
Новый театр, старая сцена

Спорность любого из перечисленных выше 
утверждений настолько очевидна, что мне 
пришлось употребить немало усилий, дабы 
избежать иронической окраски использован-
ных слов и их порядка. Однако усилия пропали 
втуне. Высунутый язык упорно торчит из-под 
искреннего – поверьте! – уважения.

Видимо, что-то не так в стратегии и про-
грамме, коли раз за разом встреча отличных 
отечественных актеров со знаменитыми инос-
транцами приводит всего лишь к почтенным, 
а не ошеломляющим результатам. По нашим 
смутным временам, конечно, отнюдь не мало, 
когда тихая благодарность за умный и культур-
ный спектакль мягко согревает исцарапанное 
и помятое в иных стенах эстетическое чувство 
зрителя. Но скромная эта радость непохожа на 
потрясение.

Робер Лепаж, «Гамлет», Евгений Миронов 
во всех ролях самой, наверное, великой пьесы 
мирового репертуара! Какой повод для ожида-
ний! Это непременно надо видеть!

Обязательно сходите. Достаньте дорогущие 
билеты и убедитесь во всем сами. Не слушать 
же критиков, в конце концов. Главные перья, 
кстати сказать, хвалят. В особенности обста-
новку – «технологическое чудо» неведомо как 
висящей в пространстве и вращающейся поло-
винки куба, на три грани которого постоянно 
проецируются разнообразные картинки, име-
ющие целью художественно обозначить смену 
виртуальных мест действия.

Этот согласный критический хор напомнил 
мне дневниковую запись С.М. Эйзенштейна. 

Отправляясь за кулисы после не понравив-
шейся ему генеральной репетиции мейерхоль-
довского «Ревизора», он мучительно искал 
предмет для похвалы. Нельзя же, в самом деле, 
встретиться с Мастером и промолчать или 
того хуже – начать ругаться! Счастливый выход 
подсказала роскошная меблировка спектакля. 
Эйзенштейн решил, что будет хвалить красное 
дерево и карельскую березу.

В спектакле Театра Наций аттракцион с из-
менчивой начинкой куба кричит криком, тре-
буя восхититься своей затейливостью. Именно 
поэтому мне вовсе не хочется его обсуждать. 
Гораздо интереснее, на мой взгляд, попытать-
ся понять, зачем нагорожены компьютерные 
вавилоны, ради чего зрителю показывают эту 
сомнительную красоту?

Произведение Робера Лепажа названо 
«Гамлет|Коллаж». То есть  – уже не «Гамлет», не 
совсем «Гамлет». Заглавие заранее предлагает 
публике немного дистанцироваться от пьесы, 
указывает на разрыв между привычным ожи-
данием многофигурного спектакля и тем, что 
она увидит на сцене Театра Наций. Кроме того, 
в названии явственно звучит намек на монтаж 
разнородных объектов, на пересечение и вза-
имопроникновение множественных элементов, 
обладающих несхожей природой и свойствами. 
Оно отсылает зрителя ко времени, в котором 
все перемешано и лишено строго закреплен-
ного места, к эпохе, когда в растения внедряют 
ДНК животных, а умение лихо обращаться с на-
вороченными гаджетами не отменяет дремучей 
веры в колдовство. К нашему времени.

КОЛЛАЖ ИЗ «ГАМЛЕТА»

Вадим ЩЕРБАКОВ

Художественная стратегия Театра Наций выражается словосочетанием «проек-
тный театр». Тут нет постоянной труппы, главного и очередных режиссеров, а 
также прочих признаков привычной для России организации зрелищного предпри-
ятия. Каждый новый спектакль подается как уникальный проект сотрудничества 
лучших из пригодных для его реализации сил. С настойчивым постоянством здесь 
выпускают спектакли, в которых самые звучные в мире режиссерские имена встре-
чаются с признанными лидерами актерского цеха Москвы (по умолчанию это озна-
чает – России).
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Собственно, любая постановка «Гамлета» 
обязана разбираться со временем, в котором 
она размещается. Не миновал этого и спек-
такль Лепажа. Только у Шекспира (если читать 
все слова пьесы) герой ужасается необходи-
мости время изменить, а у г. Лепажа – является 
продуктом эпохи; не менее, но и не более.

Режиссерский сюжет спектакля Театра Наций 
можно считывать совсем примитивно: псих, 
помещенный в одиночку с мягкими стенами, 
воображая себя то Гамлетом, то Клавдием, то 
Офелией, то прочими персонажами трагедии 
Шекспира, разыгрывает ее события в своем 
больном сознании, впадает от этого в буйство, 
получает укол успокоительного и возвращает-
ся вновь к сомнамбулическому безразличию. 
Попытки вспомнить при толковании такого 
сюжета о принципе «монодрамы» ничего (кро-
ме образованности критика), в сущности, к 
нему не прибавят. Действительно, Крэг в про-
цессе многолетней работы над «Гамлетом» в 
МХТ выдвигал  – в качестве одной из версий 
постановки  – идею, что все герои трагедии 
суть фантомы больного интеллекта датского 
принца. И даже прочно стоявший на почве 
реальности Вл.И. Немирович-Данченко готов 
был рассматривать эту концепцию, требуя 
лишь постоянного присутствия Гамлета на 
подмостках – в том числе и в тех сценах, где это 
не предусмотрено Бардом. Однако от «моно-
драматического» построения спектакля и сам 
Крэг, и руководители МХТ довольно быстро 
отказались. Возможно потому, что остроумная 
идея требовала слишком многих жертв в кор-
пусе смыслов великой пьесы. А их тогдашнему 
театру было жаль.

Роберу Лепажу эти смыслы оказались без 
надобности. Кроме кое-каких, скажем, внут-
рицеховых, домашних радостей в его спектак-
ле вообще нет интерпретации произведения 
Шекспира. Пьеса «Гамлет» нужна режиссеру 
только как самый знаменитый театральный 
сюжет, заранее известный любому зрителю. 
Именно с этим знанием он и работает, посто-
янно приглашая публику подивиться остроу-
мию, с каким он выходит изо всех сложностей 
приспособления многонаселенной трагедии к 
исполнению ее одним актером.

И тем не менее  – свой собственный смысл 
у спектакля есть. «Гамлет» в Театре Наций го-
ворит о времени без иерархий и канонов, об 
эпохе толерантности, не имеющей никаких бе-
регов и рамок, о рассыпанной колоде жизнен-
ных «стратегий», вариантов поведения, при-
нципиально не подлежащих никакому суду. И 
о человеке, который наделен такой свободой 
выбора, что не может определить сам себя. 
Какая разница, будешь ли ты Гамлетом или 
Лаэртом, Клавдием или Офелией, Гертрудой 
или Полонием? Все зыбко, потому что равно 
приемлемо. Раса, пол, анатомические особен-
ности тела не являются более внеположной 
тебе доминантой, становясь предметом вы-
бора. Сегодня можешь предпочесть персик, а 
завтра – рыбные палочки; прилавки обширны 
и предлагают массу разнообразных соблазнов.

Жизнь переполнена виртуальными реаль-
ностями. Под тихое шуршание компьютерных 
вентиляторов ты повелеваешь царствами, кро-
шишь грозных монстров, флиртуешь, выдавая 
себя то за молоденькую красавицу, то за состо-
ятельного джентльмена… И развенчать тебя 
может только физическая боль.

Вердикт эпохе, на мой взгляд, правильный. 
Ощущение проблем сегодняшнего человека  – 
возможное, а для какой-то части населения 
планеты даже верное. Но от этих оценок кровь 
не холодеет – как могла бы, случись г. Лепажу 
задуматься над главными смыслами шекспи-
ровской трагедии.

Разговоры о режиссуре спектакля на том 
стоило бы и бросить, кабы не одно обстоятель-
ство. Все-таки мы привыкли, что постановщик 
несет ответственность за все сценическое про-
изведение в целом. В том числе и за результат 
работы своей команды. В конечном итоге имен-
но он определяет уровень культуры зрелища. 
А я решительно не могу принять в качестве 
художественного свершения ни графику этих 
проекций, ни костюмы, ни ужасные по своей 
пошлости парики!

Вся эта утомительная пестрота ужасно ме-
шала мне смотреть на актера – единственного 
участника спектакля, который мог оправдать 
понесенные пьесой потери. Право, невозмож-
но всерьез воспринимать монолог Гамлета из 
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уст удвоенного и поданного посредством ви-
део крупным планом персонажа (очень сма-
хивающего на пожилую певицу Тину Тернер) 
в кокетливо завитом блондинистом парике! А 
вот Офелия – г. Миронов играет ее всерьез, то 
спиной, то вполоборота, без тени иронии, за-
мечательно перестроив голос. Строго и даже 
целомудренно представляет послушную дочь 
и сестру. Однако соломенные патлы до попы 
вносят в эту игру явно непредусмотренный от-
тенок скабрезности!

Возможно, впрочем, что такие парики были 
явлены, дабы поиграть на контрастах между 
новыми технологиями и старым театральным 
хламом  – наивным, но милым своей причаст-
ностью вечной истории сценического искусст-
ва. Подобное намерение при желании может 
вычитываться в сюжете спектакля. Штука толь-
ко в том, что таковое желание напрочь уничто-
жается недоделанностью, непроясненностью 

приема, ведущей к буквальности восприятия. 
Дурная вещь оказывается дурна сама по себе, 
не будучи встроенной в очевидную систему 
ассоциативных связей. И выходит, что актер 
просто играет в плохих париках, смотреть на 
которые больно.

Евгений Миронов – актер очень техничный 
и дисциплинированный. Эти качества позво-
ляют ему преодолевать на протяжении всего 
спектакля отсутствие твердого и ровного пола 
под ногами. Однако они же не дают ему свобо-
ды возвыситься над рисунком и набором пос-
тавленных режиссером задач.

Пластически роль выстроена на жестком  – 
даже скупом – отборе движений и поз. Ничего 
лишнего, никакой «мазни» – но и никакого жи-
вого tremolo, дрожания, пульсации и биения 
плоти, через которые видна была бы жизнь 
духа. Актер легко и ловко исполняет чуть сти-
лизованный балет повседневности, слегка 
приправленную театральными преувеличени-
ями кантилену ракурсов привычного бытия. 
Холодное свечение, которое все время отде-
ляет тело г. Миронова от ярких красок виде-
опроекций, напоминает абрис мертвого тела, 
остающийся на месте преступления после эва-
куации трупа. И возникает ощущение какого-то 
окоченения, передаваемого этой аурой движе-
ниям разнообразных персонажей, представ-
ленных актером.

Эмоциональный накал также почти снят. 
Вежливое внимание к происходящему на сце-
не у меня замещалось живым любопытство 
лишь в трех эпизодах, когда, как кажется, заин-
тересованность актера в данных ему словах и 
действиях проявлялось в искреннем волнении.

Это, во-первых, ловко придуманный рассказ 
Полония о любовной природе помешательства 
Гамлета. Капитального хлопотуна создатели 
спектакля сделали начальником эльсинорс-
кой службы безопасности. Серенький плащ, 
пузико, стертое лицо  – узнаваемый набор 
признаков «комитетчика» советских времен. 
Вооруженный указкой, он изящно очерчивает 
круглые О в проецируемой на экран записке 
принца к Офелии, шаркая ножкой и напирая 
на эти гласные в чтении. Задор эксперта-гра-
фолога, который до тонкости освоил науку 

Е. Миронов – Клавдий.
Фото Р. Должанского
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выведения человеков на чистую воду по их 
почерку, играется г. Мироновым с истинным 
удовольствием и азартом. Ощущение такое, 
будто в склепе приоткрыли дверь  – по сцене 
и залу проносится ветерок. Публика, конечно, 
его чувствует и отмечает аплодисментами.

Затем надо упомянуть о главной «домаш-
ней» внутритеатральной радости авторов 
зрелища. Эпизоды разговоров Гамлета с акте-
рами превратили трагедию Шекспира в эсте-
тический манифест. Речи принца о сценичес-
ком искусстве сыграли и, надеюсь, продолжат 
играть важную роль в спорах о правде театра. 
Во времена репетиций «Гамлета» в МХТ они 
послужили причиной принципиальной дис-
куссии между Станиславским и Крэгом. Ну 
вот же, горячился К.С., Гамлет говорит: искус-
ство  – это зеркало природы, актеры держат 
его, значит – отражают, повторяют то, что ви-
дят перед собой. Крэг же возмущался прямо-
линейностью такого прочтения, предполагая 
неточность перевода с языка оригинала на 
русский. А куда пропало, говорил он, as ‘twere 
[to hold, as ‘twere, the mirror up to nature]? Ведь 
в этом будто (у Пастернака оно превратится 
в «так сказать») как раз и заключено самое 
важное – утверждение условности искусства, 
свобода непрямого отражения, необходи-
мость не подражания, но выражения полу-
ченного опыта!

В тексте, произносимом Гамлетом со сцены 
Театра Наций, впрочем, этого «будто» вообще 
нет. Вычеркнули за ненадобностью. Не заинте-
ресовало. Зато с особой энергией были пере-
ключены смыслы в другом куске из наставле-
ния актерам.

Гамлет г. Миронова в этом эпизоде облачен 
в смокинг и маленькую беретку. Помнится, 
такие некогда носили, выполняя ручную ра-
боту, те, кому по молодости пришлось привы-
кать к пилоткам, а не к фуражкам – солдаты и 
младшие офицеры Великой Отечественной. 
Очевидный и намеренный контраст меж-
ду деталями одежды можно истолковать по 
разному, но не заметить этого ясного зна-
ка нельзя. Гамлет у Шекспира говорит акте-
рам не о реализме, а о вкусе, о чувстве меры 
в показе жизни. «Если тут перестараться 

или недоусердствовать,  – гласит перевод 
Б.Л.  Пастернака,  – несведущие будут смеять-
ся, но знаток опечалится, а суд последнего, 
с вашего позволения, должен для вас пере-
вешивать целый театр, полный первых». А в 
спектакле г. Лепажа Евгений Миронов этими 
словами объясняет публике иное: есть «зна-
токи», по какому-то незаконному праву счи-
тающие свое суждение более весомым, чем 
мнение большинства. Актер производит озна-
ченную подмену, энергично артикулируя, по-
могая словам широкими жестами. Здесь тре-
пещет подлинный нерв, не часто ощутимый в 
иных местах спектакля…

Интересное и показательное заявление!
Больше всего мне понравилось, как г. Ми-

ронов «играет» благородство. В сцене прими-
рения с Лаэртом перед финальным поединком 
актер и его персонаж прекрасны. Вытянутый в 
струну Гамлет держит у плеча маску для фехто-
вания, нагружая ее функцией своего двойни-
ка. Не Гамлет, но его болезнь тому причиной. 
Сверстник обращается к сверстнику, равный – 
к равному. (Когда-то И.А. Аксенов высказывал 
идею, что в «больших» трагедиях Шекспира ге-
рой явлен в трех ипостасях: в «Гамлете» заглав-
ный персонаж мог бы быть таким, как Лаэрт, не 
имей он страсти к рефлексии, или таким, как 
Горацио, не обладай он волей к действию.) И 
так это здорово актером интонационно окра-
шено, что видишь: подлинный рыцарь обра-
щается к рыцарю.

Дальше, правда, в спектакле возникает 
беда. Гамлет фехтует с собственной проекци-
ей. Происходит это стремительно, исполня-
ется г. Мироновым со всем блеском владения 
своим телом. Не поединок, а танец – изящный 
и мастеровитый. И тут, в момент смертельного 
укола, должно, по мысли режиссера (насколь-
ко она доступна моему пониманию) произой-
ти главное эмоциональное событие спектакля. 
Герой до сей поры игравший в персонажей 
«Гамлета», не погружаясь в их страсти глубо-
ко, сохраняя дистанцию и как бы примеряя на 
себя их маски, здесь обязан сыграть настоя-
щую боль, впервые за весь спектакль дать нам 
почувствовать свое физическое страдание. И 
г.Миронов это делает – его крик ни на секунду 



Новый театр, старая сцена

не наигрыш. Однако неожиданность выплеска 
боли настолько не подготовлена, настолько 
не имеет опоры в предшествующем действии, 
что он производит почти комический эффект. 
После холодного изящного балета крик кажет-
ся неуместной ошибкой, а не кульминацией.

Чтобы «выстрелить», неожиданность должна 
стать следствием неочевидной (ибо прерывис-
той, с намеренно выпущенными звеньями), но в 
своих фрагментах явленной логической цепоч-
ки. Однако предлагаемые трагедией Шекспира 
кульминации (сцена в спальне Гертруды перед 
убийством Полония, похороны Офелии, напри-
мер) постановщиком оказались смазаны ради 
обретения остроумных способов сыграть их в 
одиночку. Способность героя страдать ничем, 
таким образом, не была доказана. Ружье не по-
весили на стену. Затем что-то стремительно вы-
стрелило и линия Гамлета закончилась. Дальше 
оказалась только тишина то ли медикаментоз-
ного, то ли шизофренического оцепенения, за-
кольцевавшая режиссерский сюжет.

Беда…
Опыт сотрудничества Театра Наций с Робером 

Лепажем лишний раз доказал, по-моему, что 

«проектная» модель как-то не шибко срабатыва-
ет на нашей театральной Родине. Заграничные 
режиссерские знаменитости выпускают с оте-
чественными первыми сюжетами серьезные 
по своим задачам спектакли, которые, однако, 
не становятся настоящими событиями. Да, пуб-
лика (пожалуй, не без пользы для себя) на них 
ходит. Кто-то из зрителей, наверное, задумыва-
ется затем над важными вопросами. А восторга 
переворота в сознании, горячих мыслей сер-
дца, которыми хочется делиться с близкими и 
далекими знакомыми, не возникает.

Завсегдатаи сегодняшнего русского театра 
могут возразить мне, что и при иных формах 
организации производства спектаклей не час-
то обретаешь радость встречи с подобным ис-
кусством. Это так, к сожалению. И все же там, 
где группа людей, выработавшая в совместном 
творчестве общее понимание целей своего 
труда и способов их достижений, где дышат од-
ним составом театрального воздуха,  – подоб-
ные неожиданности нет-нет, да происходят.

Сцена из спектакля
Фото Р. Должанского


