
Новый театр, старая сцена

Сезон шекспировского четырехсотпятиде-
сятилетия в разгаре. Шекспировские премье-
ры сменяют одна другую. Четыре новорожден-
ных «Гамлета» явились в одной только Москве. 
По числу одновременно поставленных в сто-
лице «Гамлетов» мы уже обогнали Лондон. В 
1930 году там шли сразу три «Гамлета», о чем 
историки театра пишут как о чуде, неслыхан-
ном дотоле и не повторенном в последующие 
времена. А сколько принцев датских бродят по 
подмосткам прочих городов России! Да разве 
только «Гамлет»? Количество, к примеру, новых 
постановок «Ромео и Джульетты» просто за-
шкаливает за все разумные пределы. При этом 
сказать, что русские, как обычно, берут числом, 
а не умением, было бы не очень справедливо: 
среди общей массы попадаются серьезные 
или даже замечательные работы (например, 
«Отелло» Юрия Бутусова или «Гамлет» в Театре 
Наций: о них речь впереди).

Конечно, советская привычка к «датским 
спектаклям» никуда не делась, она прочно за-
села в подсознании отечественной культуры. 
Но пусть уж лучше «всенародно отмечают» 
юбилей Шекспира или Чехова, чем какую-ни-
будь там казенную годовщину. Обилие шек-
спировских спектаклей никому не причинит 
вреда, даже если две трети из них окажутся да-
леко не шедеврами, а то и попросту провалят-
ся. Разве что публика, перекормленная класси-
ком, начнет испытывать к нему отвращение, а 
театры, утомленные избытком творений страт-
фордского лебедя, примутся усердно от него 
отдыхать и на время забудут о его существо-
вании. Так, кстати, случилось с Чеховым. После 
шумного празднования его даты, он на два-три 
года почти исчез с подмостков, и только сейчас 
театры начинают к нему возвращаться. Так ве-
роятно будет теперь и с Шекспиром.

У круглых шекспировских дат в России своя 
история, зеркально отразившая российскую 

судьбу. 50 лет тому назад, 23 апреля 1964 года 
классик должен был праздновать свое 400-ле-
тие (во всем мире он благополучно его и от-
праздновал). Театры по всему Союзу начали 
заранее готовить шекспировские постановки. 
Но на беду за несколько месяцев до юбилея 
Никита Сергеевич устроил очередную встре-
чу с интеллигенцией. Сперва он держал речь 
по писаному, но потом, как часто бывало, пе-
решел к импровизациям и скоро добрался до 
репертуара театров. Хрущев упрекал театры в 
том, что вместо современных пьес о трудовых 
подвигах рабочего класса и колхозного крес-
тьянства, они предпочитают ставить классику. 
«Как ни придешь в МХАТ, там все шотланд-
скую королеву на эшафот ведут. Зачем вам 
эта Мария Стюарт? Снимите вы ее, уберите с 
афиши. Старик Шекспир на нас не обидится!». 
Понятно, что никто из руководящих товари-
щей не посмел сказать Первому Секретарю, 
что «Марию Стюарт» написал никакой не 
Шекспир, а вовсе даже Шиллер. Скорее всего 
они и сами не знали. И – это самое смешное – 
начальство принялось выкидывать из репер-
туарных планов театров пьесы Вильяма наше-
го Шекспира. В итоге, когда совсем накануне 
юбилея спохватились, увидев, как готовятся к 
торжеству во всех странах, стало уже поздно. 
Наскоро устроили в Большом театре юбилей-
ное заседание с длинными и скучными докла-
дами, ровно ничем не отличавшееся от всех 
прочих казенных толковищ. Новых же спектак-
лей на сценах почти не было. Времени ставить 
их не оставалось.

На этот раз подобных недоразумений, 
кажется, не предвидится. В наши дни госу-
дарственные люди, управляющие культурой, 
по всей вероятности в состоянии отличить 
Шекспира от Шиллера. Что, без сомнения, сви-
детельствует о том, что за прошедшие пятьде-
сят лет мы, «благому просвещенью отдвинув 

ХРОНИКА ШЕКСПИРОВСКОГО ГОДА

ЗАМЕТКИ

Алексей БАРТОШЕВИЧ



Pro настоящее

более границ», значительно приблизились к 
цивилизованному миру. 

Доказательством последнего может слу-
жить устроенный в кинотеатрах чуть ли не 
всех крупных городов России (Москва, С.-Пе-
тер бург, Казань, Красноярск, Екатеринбург и 
т.д.) Теат ральный Шекспировский фестиваль. 
Точнее, это демонстрация снятых на пленку 
прямо в зрительных залах во время представ-
ления (и снятых технически превосходно) шек-
спировских (и не только) спектаклей английс-
ких театров. Совсем, кстати, свежих, «с пылу – с 
жару»: премьера одного из них, «Кориолана» 
в театре «Донмар», состоялась только два ме-
сяца назад, а некоторые еще идут в Лондоне 
и Стратфорде. Поклон Британскому Совету и 
прочим английским и российским устроите-
лям уникального фестиваля. 

Лучшее среди показанного, вне всякого 
сомнения  – постановки Королевского Нацио-
нального театра. Прежде всего – изумитель ный 
по психологической изысканности «Отел ло», 
поставленный нынешним руководителем теат-
ра Николасом Хитнером с Адрианом Лесте ром 

в главной роли. Московская публика помнит 
Лестера по спектаклю театра Cheek by Jowl «Как 
вам это понравится», показанному у нас лет де-
сять назад. Лестер играл там Розалинду: никто 
на моей памяти не сыграл самую пленитель-
ную женщину шекспировской комедии лучше, 
чем этот чернокожий британец. Потом Питер 
Брук позвал его на роль Гамлета в парижском 
«Буфф дю Нор»: это было одним из самых че-
ловечески глубоких прочтений трагедии, ко-
торые мне пришлось видеть (недавно подсчи-
тал  – на своем веку я видел пятьдесят девять 
«Гамлетов»). И вот теперь – «Отелло». 

В программу шекспировского фестиваля 
включены пять постановок лондонского те-
атра «Глобус». Я видел и эти спектакли, и – на 
протяжении полутора десятков лет  – многие 
другие спектакли этого театра в Лондоне. И со-
ставил себе довольно ясное представление о 

Оливия Виналл – Дездемона, 
 Адриан Лесте р – Отелло.
«Отелло». 
Королевский Нацио нальный театр, 
Великобритания
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его задачах и художественном уровне. Увы, не 
слишком восторженное. 

Еще в конце позапрошлого века англичане 
задумывались о том, не следует ли воскресить 
из небытия знаменитый «Глобус», театр, для ко-
торого написаны «Гамлет», «Отелло», «Король 
Лир», «Макбет», «Буря». На подмостках кото-
рого играли первый великий трагик Англии 
Ричард Бербедж и сам Шекспир. Много лет шли 
разговоры о том, что хорошо бы восстановить 
национальное сокровище, да все не находили 
то денег, а то энтузиастов. До тех самых пор, 
пока из Штатов не приехал известный, но не 
очень знаменитый киноактер Сэм Уонамейкер, 
решившийся отдать остаток жизни и все свои 
деньги на осуществление благородного, но 
дорогостоящего замысла. Зная, что на госу-
дарственные средства рассчитывать тщетно, 
он обратился к общественности. Проект со-
здавали под руководством лучших истори-
ков-шекспироведов. Старались восстановить 
шекспировский театр со всей возможной ар-
хеологической точностью. Строительный лес 
привозили из тех самых мест, где его брали 
тогда, в 1599 году. Солому, которой покрывали 
крышу галереи, сушили и прессовали по ста-
ринным рецептам. Балясины для ограды гале-
рей вытачивал мастер, который был далеким 
потомком самого Ричарда Бербеджа: типично 
английская история. 

Решили строить «Глобус» не совсем там, где 
он стоял при Шекспире, а метров на сто в сто-
роне  – чтобы здание театра замыкало линию 
набережной Темзы  – так называемой Queen’s 
Walk – «королевской прогулки». Театр задума-
ли сделать частью целого культурного центра 
с музеем, фойе, сувенирными лавками, залом 
для конференций. 

Всякий желающий мог вложить деньги 
в стройку. Имена тех, кто сделал крупные 
пожертвования, помещали на стенах теат-
ра. Каждый, кто вносил по 10 фунтов, полу-
чал именной кирпич где-то в фундаменте. 
(Утешительно думать, что и мой кирпичик ле-
жит там, под землей, в основании шекспиров-
ского театра). Деньги долго собирали с миру 
по нитке. В итоге основную сумму дал один 
миллионер-филантроп.

Сэм Уонамейкер не дожил до осуществле-
ния мечты, составившей главный смысл его 
жизни. Он умер в 1993 году, за четыре года до 
того дня, когда королева торжественно откры-
ла «Глобус». С тех самых пор театр забит толпа-
ми туристов – и вовсе не только в туристичес-
кий сезон.

Когда вы входите в этот театр, вас всякий 
раз охватывает головокружительное чувство 
волшебства и гармонии. По степени совер-
шенства пространство «Глобуса», пусть это 
лишь новодельная его копия, можно сравнить 
разве что с театром в Эпидавре или с паллади-
евским Театро Олимпико.

Если придете в «Глобус», останьтесь там 
сколько сможете, поднимитесь на галереи, 
разглядывайте зал и подмостки с разных то-
чек зрения, под разными углами, изучайте ук-
рашающие сцену орнаменты, знаки зодиака, 
нарисованные на «небесах» – навесе над сце-
ной – точно так все это было и при Шекспире. 
Постойте в партере – там, где теснилась шум-
ная толпа елизаветинского простонародья. 
Если вы любите театр, вы надолго сохраните в 
душе это переживание приобщенности к вели-
ким моментам театральной истории.

Но как только на эту сцену выходят актеры 
нынешнего «Глобуса», гипноз фантастическо-
го пространства улетучивается, чудо исчезает. 
На подмостках шекспировского театра раз-
вертывается зрелище, не принадлежащее ни 
театральной системе Ренессанса, ни сколько-
нибудь серьезному современному театру. Что 
особенно поражает  – это полное и намерен-
ное отсутствие какой бы то ни было режис-
суры  – если не считать таковой принцип: ты 
выходишь из левой, а ты – из правой кулисы. 
Не ищите тут ни намека на режиссерское про-
чтение шекспировских пьес, ни даже сколько-
нибудь отчетливого толкования характеров и 
судеб шекспировских людей. Актеры по оче-
реди внятно произносят текст  – и не более. 
Скажут: при Шекспире тоже не было режис-
суры в современном смысле слова. Но мы не 
можем превратиться в людей шестнадцатого 
века. Вы можете реконструировать архитек-
туру старинного театра, но не его искусство: 
для этого нужно было бы воскресить актеров 
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шекспировской труппы лорда-камергера, 
елизаветинскую публику, елизаветинский 
Лондон и елизаветинскую Англию. Понятно, 
что это чистой воды утопия. Временами акте-
ры нынешнего «Глобуса» усердно стараются 
изобразить елизаветинцев, но из этих попы-
ток неизбежно выходит фальшь и провинци-
альный наигрыш. Чаще всего они просто игра-
ют кто во что горазд, как бог на душу положит. 
Одни лучше, другие хуже, но спектакль из 
этого сложиться не может. Даже знаменитые 
актеры, иногда выходящие на эти подмост-
ки, тут прибегают к давно проверенным при-
емам, а попросту  – к старым штампам, нара-
ботанным в прежних ролях. Так, Стивен Фрай, 
играя Мальволио («Двенадцатая ночь» – один 
из показанных на фестивале спектаклей 
«Глобуса») лишь повторяет то, что он делал в 
сериале «Дживс и Вустер»: та же полунепод-
вижная меланхолическая физиономия, та же 

замедленная лемурья пластика, та же вялая 
ирония. Но прежнего блеска нет и следа, как 
нет смешной и горькой истории нелепого дво-
рецкого графини Оливии. Судя по всему, от ак-
теров в «Глобусе» ничего в этом роде попрос-
ту не требовалось. 

Я вообще не стал бы об этом писать – мало 
ли в Британии или у нас театров не самого вы-
сокого разбора. Но «Глобус» скоро приедет в 
Россию, и я счел своим непременным долгом 
предупредить почтеннейшую публику, что ее 
скорее всего ожидает. 

Однако, кто знает: может быть, новый ру-
ководитель труппы Доминик Дромгул сумел 
совершить чудо, и «Шекспировский театр 

А. Халилулина – Изабелла,
А. Феклистов – Лючио.
«Мера за меру».
Театр им. А.С. Пушкина.
Фото С. Ясира
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Глобус» предстанет перед нами преображен-
ным? Такие чудеса иногда случаются. 

Очень хочется верить в это чудо. Хотя ве-
рится в него с трудом.

Вернемся, однако, на почву любезного оте-
чества и бросим взгляд на три московских 
спектакля шекспировского сезона, каждый из 
которых – при всех вопросах и сомнениях – со-
ставил некую ступень в сегодняшней театраль-
ной судьбе российского Шекспира.

«МЕРА ЗА МЕРУ»  

В ТЕАТРЕ им. А.С. ПУШКИНА

Когда-то Деклан Доннеллан уже привозил в 
Москву постановку шекспировской «Меры 
за меру», сделанную в его лондонском теат ре 
Cheek by Jоwl. Это был строгий и жесткий спек-
такль. Ник Ормерод, всегдашний сценограф 
Доннеллана, выстроил на подмостках черную 
конструкцию, которую сверху вниз прореза-
ла красная молния. Всем действием правила 
взрывчатая страсть, закованная в геометричес-
ки четкую форму, но именно эта закованность 
создавала сильный эмоциональный эффект.

Теперь англичанин поставил ту же пьесу 
Шекспира в Театре имени Пушкина со своими 
любимыми русскими актерами, собранными 
из разных театров Москвы. Тот же Ормерод 
стал художником спектакля. На сцене снова 
царствует геометрия, снова  – черный и крас-
ный цвета. Молнии, однако, как не бывало.

«Мера за меру» – странная комедия (да и ко-
медией ее можно назвать разве что условно). 
Это одна из самых неровных пьес Шекспира. 
Иногда кажется, что первая ее половина на-
писана одним, а вторая – другим пером. Одни 
сцены созданы рукой великого художника, 
другие  – всего лишь твердой рукой умелого 
мастера своего дела.

Режиссер уверенно преодолевает несо-
вершенства пьесы. Однако за этими явными, 
бросающимися в глаза несовершенствами 
скрыта глубина прозрений в суть человечес-
кой природы. 

Стройность структуры произведения 
не гарантирует его глубины. Как заметил 
в свое время Лео нид Пинский, в искусст-
ве великое редко бывает тождественно 

совершенному  – прорывы художника в ду-
шевные бездны, в тайные области бытия часто 
соседствуют со структурными неловкостями, 
если даже не с неуклюжестью, с которой вы-
ражает себя внутренний голос творца, пора-
женного своими открытиями: ему не до удо-
боусвояемой гладкости речи, не до гармонии 
формы, он, запинаясь, захлебываясь от волне-
ния, спешит бросить нас в разверзшиеся пе-
ред ним пропасти.

В противоположность спектаклю, как всег-
да у Доннеллана  – изящному, безукоризнен-
но выстроенному, графически четкому, пьеса 
не только лишена изящества, она, осмелюсь 
сказать, порядком нескладна, а с точки зре-
ния стройности мысли и композиции крайне 
противоречива. Первые два акта (если тут 
позволено говорить об актах: известно, что 
сам Шекспир пьесы на акты не делил) глубо-
комысленны и загадочны. В них речь идет о 
непостижимых, неподвластных воле законах 
человеческой природы, о владычестве плоти, 
перед которой бессилен слабый, уязвимый 
дух. Вопреки привычным трактовкам главный 
герой пьесы Анджело по природе вовсе не 
распутник и лицемер. Внезапно овладевшая 
всем его существом сила, которая влечет его к 
Изабелле, толкая на прямой шантаж и прочие 
гнусности, столь могущественна, что о сопро-
тивлении нет и речи. Она соблазняет его самой 
своей монашеской чистотой. Он пытается и не 
может противостоять неудержимым порывам 
своего тела, становясь чудовищем греха едва 
ли не поневоле. А потому вина его довольно 
призрачна, и Герцог в финале со странной лег-
костью прощает его, чуть было не погубивше-
го юную героиню и ее брата. В финале пьесы 
грешнику даруют прощение, а безобидного 
болтуна Люцио сурово наказывают. Кто-то ска-
зал: это все что угодно, но не мера за меру.

Законы моральной справедливости в мире 
этой пьесы не очень-то действуют, они пре-
дельно размыты. Прощение в пьесе – не знак 
ренессансной веры в благость натуры, но 
маньеристский жест безнадежности. Мира 
не изменить, человечества не исправить, не-
годовать, пылать справедливым гневом нет 
смысла: приходится мириться с печальной 
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реальностью. Нельзя забывать, что комедия 
«Мера за меру»  – современница трагедии о 
принце датском. Это комедия того мира, траге-
дия которого – «Гамлет». В ней сколько угодно 
Эльсинора, но не ищите в ней Гамлета. С глав-
ной трагедией Шекспира эту сомнительную 
комедию объединяет болезненная заворо-
женность смертью, воспринимаемой не столь-
ко как небытие, конец жизни, сколько как про-
цесс физического распада, гниения бренного 
тела. Как и «Гамлет», эта пьеса вопит о том, что 
значит быть мертвым, о бытии-в-смерти. 
Приговоренный к казни Клавдио силится быть 
выше страха смерти и не может: из его уст вы-
рывается полный леденящего ужаса крик:

Но умереть, уйти, куда не знаешь,
Лежать и гнить в бездвижности холодной,
Чтоб то, что было теплым и живым,
Вдруг превратилось в ком сырой земли…
И самая мучительная жизнь:
Все – старость, нищета, тюрьма, болезнь, 
Гнетущая природу, будут раем
В сравненьи с тем, чего боишься в смерти.

Перед этим предсмертным воплем трепе-
щущей плоти безукоризненная добродетель 
Изабеллы, свято хранящей свою чистоту, мо-
жет показаться бессердечностью.

Можно предположить, что, опустившись в 
эти бездны маньеристского сознания, усом-
нившегося во всех ценностях христианской и 
любой другой морали и потому беззащитно-
го перед страхом конца, автор пьесы решил-
ся разом вырваться из прельстительных, но 
опасных глубин и поспешил закончить пьесу, 
обратившись к проверенным приемам тради-
ционной комедии с подменами, переодевани-
ями, благонамеренными плутнями и благопо-
лучным финалом. А может быть, просто актеры 
его труппы требовали поторопиться с завер-
шением: что-то, драгоценный наш Вильям, ты 
очень уж завозился с этой «Мерой», до пре-
мьеры осталось три дня, а нам еще роли учить.

Одна часть пьесы напоминает нам о 
Достоевском или Камю, другая же – о «Много 
шума из ничего». Второе ничуть не хуже пер-
вого, но это совсем разные способы видеть и 
понимать мир и людей.

Режиссеру, желающему свести концы с кон-
цами и создать нечто целостное, приходится 
решать, на какую из частей опираться; так или 
иначе, он должен выбрать одно из двух: компро-
мисс здесь найти трудно. Доннеллан предпочел 
именно компромисс. Он поставил элегантный, 
строгий, по-британски корректный и холодно-
ватый спектакль. Там, где дело идет о терзаниях 
души и вожделениях плоти, он обходится наме-
ками, легко читаемыми сценическими знаками. 
Когда Анджело долго нюхает стул, на котором 
только что сидела Изабелла, или когда Клавдио 
в ожидании казни по-волчьи воет, это точные 
и хорошо продуманные внешние обозначения 
движущих героями страстей. Нельзя тут упре-
кать актеров в том, что они не пытаются про-
никнуть в глубины душевного подполья своих 
персонажей: этого явно не хочет сам режиссер. 
Кажется, Доннеллан предпочитает не погру-
жаться сам и не погружать актеров (да и нас с 
вами) в этот глубоко болезненный мир, чрева-
тый многими опасностями и душевными тупи-
ками: это могло бы подорвать всю выверенную 
структуру постановки. Так, словно увидев над-
вратную надпись: «Оставь надежду, всяк сюда 
входящий», он отказался следовать за провод-
ником. Возможно, режиссер не так уж неправ. В 
конце концов, разве подобным образом не пос-
тупил сам автор пьесы, войдя в круги преиспод-
ней, но на полпути спасшись оттуда бегством?

В этом блистательном, уверенном и бес-
тревожном скольжении по поверхности, ко-
торое предлагает нам англичанин, есть свои 
преимущества. Проигрывая в глубине, спек-
такль выигрывает в цельности. Он хочет нра-
виться и легко достигает своей цели, столь 
есте ственной для театра, добывая шумный и 
вполне заслуженный успех: голоса критиков 
уже слились в хоре громких и, без сомнения, 
справедливых похвал.

Тем не менее то главное, чем «мрачная ко-
медия» Шекспира обращена к нам, заключен-
ные в ней прозрения о человеке и человечес-
кой природе, то, что в пьесе криком кричит, 
взывая о театральном воплощении, все еще 
остается невоплощенным, по крайней мере  – 
на российской сцене. Что же, наберемся тер-
пения и не будем терять надежды.
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«ОТЕЛЛО» В ТЕАТРЕ «САТИРИКОН»

В шекспироведческих работах о трагедии 
«Отелло» давно замечено, что в этой пьесе 
всякий из ее главных героев не только су-
ществует сам по себе, таким, каков он есть, 
но одновременно живет во множестве зер-
кальных отражений, составлен из того, как его 
воспринимают другие. Эти отражения редко 
сходятся, поскольку каждый в каждый момент 
видит другого по-разному. Характер в своем 
един стве создается не только его имманент-
ной сущностью; он также вырастает из сово-
купности взглядов и отражений, суждений и 
видений прочих персонажей. Или не создает-
ся, когда понятие целого, как и сама идея дра-
матического характера, воспринимается как 
мнимость. 

В пьесе единство характеров скорее обра-
зуется, в спектакле Юрия Бутусова  – скорее 
нет. И это не ошибка, а сознательный выбор 
режиссера. Мы не знаем, какая из Дездемон 
настоящая: золотоволосая куколка, как две 
капли воды похожая на Барби; властная дама 
большого света, которая обращается с мавром 

презрительно-высокомерно; сексуально оза-
боченная красотка, готовая в любой момент 
отдаться тому, кто этого захочет, и ее роман с 
мавром  – не более чем минутный эротичес-
кий каприз (о чем, кстати, прямо говорит Яго: 
«Когда она будет сыта им по горло, ей понадо-
бится другой»); или, наконец, насмерть пере-
пуганная девочка в сцене смерти.

То же – с Эмилией. Кто она – верная подруга 
своей госпожи или та, кто, не задумываясь, ее 
предает, чтобы на минуту угодить мужу: ответа 
нет, как, кстати, нет его и в пьесе. Где правда, 
какая из Эмилий или Дездемон – истинная, ни 
героям трагедии, ни нам, ее зрителям, знать 
не дано. Яго видит свою супругу Эмилию по-
хотливой самкой, которая спала с мавром, но 
вряд ли у него есть для этого хоть какие-то 
основания.

Однако грань между реальностью и боле-
зненными снами в мире спектакля крайне 

Сцена из спектакля.
«Отелло».
Театр «Сатирикон».
Фото Е. Цветковой
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хрупка. В пьесе «поручик его мавританства» 
сам придумывает несуществующую связь жены 
с Отелло, чтобы задним числом оправдать свою 
интригу, здесь ему и в самом деле мерещится 
измена: мы своими глазами видим эротичес-
кую сцену между Эмилией и мавром. Понятно, 
что эта сцена существует только в воспаленном 
воображении Яго. Но нас делают свидетелями 
его галлюцинаций, что в театре означает: все 
это было на самом деле. Театр по самой своей 
природе – разве не фабрика одетых в кровь и 
плоть иллюзий (о чем сказано в другой пьесе 
того же автора: «воображенье дает невидимым 
вещам и обиталище, и форму»)? До отказа на-
битый комплексами мужской неполноценнос-
ти и оттого раздираемый ненавистью ко всему 
женскому роду, Яго только и ждет от Эмилии 
измены, чтобы лишний раз убедиться, что все 
бабы – животные, да и весь мир не лучше, и тут 
же убедить в этом начальника, и это становится 
толчком ко всей интриге.

Впрочем, слово «интрига» к этому Яго не 
очень подходит: ведь он здесь хочет открыть 
генералу глаза на то, в чем сам действительно 
убежден. Отелло верит ему чуть ли не сразу. 
Кажется, он давно и хорошо знает, что такое 
предательство, и ждет его заранее, чуть ли 
не сам накликает его. Причина не в том, что, 
дескать, «черен я». Напротив, только поверив 
навету, он становится черен: актер на сцене 

мажет лицо черной краской, и это цвет смер-
ти. Этому моменту предшествует долгое мучи-
тельное молчание, когда Отелло и делает твер-
дый шаг к небытию.

Что в спектакле на самом деле более чем 
реально и что в итоге сообщает ему (спектак-
лю, а не миру) внутреннюю цельность – так это 
душевные и физические страдания героев – и 
Отелло, и Яго (замечательно сильные рабо-
ты Дениса Суханова и Тимофея Трибунцева), 
попавших (или загнавших себя) в ловушку 
вселенской бессердечности. Они то и дело 
валятся с ног, земля под ними ходуном ходит, 
опереться не на что: все, к чему они прикаса-
ются, начинает немедленно ползти по швам, 
рассыпаться в прах, погружаться в черный 
туман. Они с мучительной бесцельностью сло-
няются среди царящей на подмостках миро-
вой барахолки или склада загромождающих 
подмостки ненужных вещей – всех этих пустых 
коробок, пыльных фикусов, старых чемоданов, 
брошенной мебели и прочих отбросов гряз-
новатой цивилизации, среди оглушительного 
шума кабаретной музыки, который нужно пе-
рекричать, чтобы тебя хоть как-то услышали, 
среди всего этого провинциального кипрского 
бардака с соблазнительно извивающимися де-
вицами, то есть среди вселенной, обратившей-
ся в помойку или, выражаясь более уместным 
для трагедии языком, ввергнутой в хаос.

Д. Суханов – Отелло.
«Отелло».
Театр «Сатирикон».
Фото Е. Цветковой
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(Нельзя, правда, не заметить, что картина 
хаоса в режиссуре Бутусова и в сценографии 
А. Шишкина могла бы быть несколько менее 
хаотичной.)

В программке режиссер предлагает свой 
перевод фамилии автора: не «потрясающий 
копьем», а «колеблющееся копье». Здесь не 
место спорить о достоверности перевода, но 
раз Бутусов предпочитает это слово – значит, 
оно ему зачем-то нужно. Оставим в сторо-
не фрейдистские ассоциации, связанные со 
словом «копье». Скажем о другом и более су-
щественном  – о смысле слова «колеблющий-
ся», которое многое определяет в философии 
спектакля, где люди погружены в мир всеоб-
щей неопределенности, где размыты все поня-
тия и все границы, то есть в тот самый смешной 
и страшный постмодернистский мир, в кото-
ром все мы живем. Однако – и в этом, пожалуй, 
все дело  – режиссер не получает мазохист-
ского удовольствия от пребывания в мировой 
бесцельности, а ненавидит ее, до смерти от 
нее устал. Поэтому на сцене не легкокрылый, 
слегка циничный и комфортно устроившийся 
в обессмысленном пространстве привычный 
нам постмодернистский гротеск, а трагедия  – 
редкая гостья на современных подмостках.

«ГАМЛЕТ|КОЛЛАЖ»  

В ТЕАТРЕ НАЦИЙ

В начале перед нами открывается «бездна, 
звезд полна». В ней неведомо на чем висит 
плоский квадрат. Он приходит в движение и 
оказывается кубом, похожим на некий косми-
ческий аппарат из фильма-фэнтези или, быть 
может, на образ нашей планеты, затерянной в 
бесконечности космоса. Кажется, что куб ни к 
чему не прикреплен, висит в пустоте и управ-
ляется какой-то тайной силой. Он вращается, 
повертываясь разными гранями, в нем распа-
хиваются и с гулким грохотом захлопываются 
двери, открываются какие-то люки, отверстия, 
откуда выползают разные предметы вплоть 
до зеркала или умывальника, стоя у которого, 
Гамлет пробует взрезать себе вены…

Робер Лепаж и его команда творят на 
наших глазах ошеломляющие метаморфо-
зы. Сложнейшая компьютерная техника и 

одновременно что-то, напоминающее детский 
калейдоскоп, в котором волшебно меняются 
картинки: безоконная палата в психушке, похо-
жая на глухую тюремную камеру, куда заточен 
Гамлет (она предусмотрительно обита пороло-
новыми плитками, чтобы узник не покончил 
с собой, разбив голову о стену), роскошный 
дворец датских королей, компьютеризиро-
ванный кабинет Полония, где он дает своему 
агенту Рейнальдо телефонные инструкции, как 
шпионить за Лаэртом, и одновременно следит 
за принцем через вездесущие камеры наблю-
дения, телевизор, по которому Гамлет смотрит 
куски из фильма Козинцева  – похоже, что не 
«рвать страсти в клочки» он уговаривает имен-
но актеров из этого фильма (кроме, конечно, 
Смоктуновского, которого тут уж и уговари-
вать не надо).

Сценическую конструкцию спектакля в при-
ложенном к нему буклете с полным основани-
ем именуют «сверхкубом».

Публикой мгновенно овладевает детский 
восторг перед чудом компьютерной тех-
нологии. Однако перед нами не новейший 
гаджет, не экспонат выставки достижений 
Силиконовой долины, но предельно сжатое, 
сгущенное пространство трагедии, куда вме-
щено, втиснуто все действие и где теснятся ее 
персонажи. Трагедия не нуждается в физичес-
ких размерах: она мучится клаустрофобией и 
в космической беспредельности, объем и раз-
мах трагического искусства зависят вовсе не 
от числа квадратных и кубических метров, оно 
сосредоточено на предметах существенных.

…А может быть, Гамлета уже нет в живых, 
и перед нами встают тягостные образы его 
смертного сна. Герой знает теперь, «какие сны 
в том смертном сне приснятся». Его палата, его 
тюрьма становится похожа на склеп, а надетая 
на него смирительная рубашка  – на саван. В 
начале спектакля и в его финале повторяется 
одна мизансцена  – Гамлет неподвижно сидит, 
уткнувшись лицом в угол своей камеры-скле-
па: события пьесы движутся между этими 
двумя точками, первая и последняя сцены, 
начало и конец совпадают, история движется 
по замкнутому кругу. Первые слова «Два ме-
сяца, как умер, двух не будет» он чуть слышно 
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бормочет сквозь предутренний сон, слова 
последнего монолога звучат все тише, а «даль-
ше – тишина» – совсем шепотом. Явившись из 
небытия в начале спектакля, он в финале в не-
бытие возвращается.

К нему, в его тесную одиночку, являются 
рожденные сотрясающей его лихорадкой 
призраки всех обитателей Эльсинора  – один 
за другим, а то и – колдовским образом – не-
сколько сразу. Как это делает Миронов, игра-
ющий у Лепажа, как известно, все роли шек-
спировской пьесы, – понять невозможно. Но, 
кажется, и сам его Гамлет разыгрывает перед 
собой – и перед нами – историю своей жизни. 
Вся эта череда видений не столько предстает 
перед его умственным взором – он сам ее и тво-
рит, чохом играя всех или, вернее, становясь 
ими: Клавдием, отцом, Полонием, Лаэртом, 
Офелией, Горацио, премьером столичной 
труппы, могильщиком. Меняется голос, на-
клеивается бородка – и перед вами Клавдий, 
набрасывается длинный золотистый парик  – 
вот вам Офелия, густой краской мажутся губы, 
накидывается мантия – и возникает Гертруда. 
Тут и бестелесный Призрак, парящий в возду-
хе, и гротескный клоун Озрик, совершающий 
нелепые прыжки на длиннейших помочах. 

Одновременно все это  – проекции личнос-
ти самого Гамлета. Даже лица Розенкранца с 
Гильденстерном, крупным планом возникаю-
щие перед ним на стене, – это повторения его 
собственного лица, и, стало быть, насмешни-
чая над ними, он объясняется с самим собой.

В сущности, перед нами монодрама, идею 
которой Гордон Крэг когда-то пытался вопло-
тить в своем «Гамлете», а Николай Евреинов 
считал главным жанром современного театра.

Евгений Миронов играет Гамлета и всех 
прочих персонажей шекспировской трагедии 
с обычной своей отточенной виртуознос-
тью и почти пугающим жаром самоотдачи. 
Мироновым владеет то, что поэт как раз при-
менительно к актерам назвал «бешенством 
риска». Он одержим великолепной актерской 
жадностью: кажется, он сам готов превратить-
ся не только во всех героев пьесы, но во все на 
свете, душой и телом преобразиться в иное су-
щество или предмет, стать вот тем стулом, вот 
этим полом или стеной, да чем угодно – всем 
миром, наконец.

Е. Миронов.
«Гамлет|Коллаж».
Театр Наций.
Фото Р. Должанского



Новый театр, старая сцена

Зрительный зал то и дело смеется, что, ка-
залось бы, странно: играют трагедию. Но это 
смех восхищения перед безупречной техни-
кой актера, его способностью к мгновенным 
преображениям и победоносным трюкам 
искусного акробата или престидижитатора 
(кем только не приходится быть актеру в сов-
ременном театре). Только что, секунду назад, 
мы видели на сцене принца датского  – и вот 
уже перед нами Полоний, а еще миг спустя  – 
Гертруда или король, а вот уже тонущее тело 
Офелии медленно, плавно опускается на дно 
(невозможно понять, какими техническими 
средствами достигается впечатление жуткой 
этой плавности).

Нельзя, правда, не признаться, что время 
от времени блеск этих чародейских метамор-
фоз начинает несколько теснить страшную 
суть происходящего в пьесе. Так, словно бы 
Миронову, упоенному процессом театраль-
ных превращений, недостает сил и времени 
для самого Гамлета. Шумная толпа персонажей 
(все они  – один Миронов!) местами заслоня-
ет героя, ради которого затеяна вся история. 
Головокружительный бег представления почти 
лишен передышек и пауз, в которых Гамлет у 
Шекспира останавливается, чтобы осмыслить 
себя, мир, себя в мире. Вероятно, когда актер 
немного остынет от премьерного азарта игры, 
он яснее увидит значение пауз в этой пьесе. Не 
обязательно следовать знаменитым формулам 
Метерлинка («в молчании говорит Вечность»; 
«у Гамлета есть время жить, потому что он без-
действует»), чтобы оценить роль мигов молча-
ния и недвижности в шекспировской трагедии. 
Эти миги у Миронова есть (например, в моно-
логе о Гекубе) – и это едва ли не самые сильные 
точки спектакля. Они есть – но их, увы, гораздо 
меньше, чем требует логика трагедии…

В Москве сейчас идут четыре новых 
«Гамлета», разных по смыслу и художественно-
му уровню, – от оглушительно шумного, захле-
бывающегося в собственной сверхдинамике 
спектакля «Гоголь-центра», где принц, хоро-
шенько прицелившись, стреляет в Полония 
из револьвера, до крепко сложенного, се-
рьезного по сценическим задачам и хорошо 
сыгранного, но несколько вялого по нашим 

дням представления, показанного ермолов-
цами. Нужно ли говорить, что среди других 
постановок «Гамлет» Театра Наций восприни-
мается как настоящий шедевр театрального 
профессионализма.

Мне показалось, однако, что все виденные 
мной московских «Гамлеты» по-разному, но 
в равной степени удалены от привычной для 
русского театра традиции осознанно и прямо 
соотносить смысл шекспировской трагедии с 
муками и рефлексиями каждого момента на-
шей общей исторической судьбы, то и дело 
становящейся участью, делая эту сверхпьесу 
инструментом самопознания и самовыраже-
ния каждого поколения. Речь, понятно, идет 
не об элементарной модернизации, не о вне-
шних и чаще всего простоватых отсылках к 
современности (этого как раз в упомянутом 
выше «Гамлете с револьвером» предостаточ-
но), но о связях и соответствиях иного, сущ-
ностного уровня. Кажется, режиссура нынеш-
них «Гамлетов» не очень озабочена тем, чтобы 
эти связи и соответствия найти и предъявить 
современникам.

Она большей частью скользит мимо боле-
вых точек, открытых ран наших дней, не желая 
превращать пьесу в повод для автопортрета 
своего поколения  – по контрасту с тем, как 
это было когда-то у Александра Блока («Я  – 
Гамлет. Холодеет кровь»), Михаила Чехова 



Pro настоящее

или Владимира Высоцкого. Сегодняшние 
«Гамлеты» не спешат забираться в запредель-
ные высоты, ставить перед собой мирообъем-
лющие цели. Их создатели склонны видеть 
тут опасность впасть в дедовскую высокопар-
ную декламацию, коей они страшатся пуще 
смерти. Так, содержание монолога «Быть или 
не быть»  – один из лучших, сердечнейших 
моментов у Миронова  – ограничено тем не 
менее лишь темой самоубийства. Не нужно 
напоминать, что речь в тексте идет не о том, 
как удобнее взрезать себе вены, но о смерти 
и бессмертии. О бытии-в-смерти. О «бесплодье 
умственного тупика».

Рискую задать старозаветный вопрос: ка-
кую человеческую историю хочет поведать 
нам спектакль Лепажа, какой месседж заклю-
чен в этом «Гамлете», о чем он говорит нам?

По словам режиссера, он обнаружил в пье-
се тему, глубоко его взволновавшую, —«инцес-
туальность происходящих в Эльсиноре собы-
тий», вернее, то, что когда-то, в стародавние 
времена, могло считаться кровосмешением 
(брак между вдовой и братом умершего). Не 
думаю, однако, что для смысла «Гамлета» эта 
тема имела сколько-нибудь серьезное значе-
ние – даже в шекспировскую эпоху, не говоря 
уж о временах позднейших. Будь Клавдий не 
братом отца, а совсем чужим дядей, Гамлет 
страдал бы меньше? Мир не казался бы ему 
«диким опустелым садом»  – и век не был бы 
вывихнут? Если очень хочется, можно и в от-
ношениях Лаэрта с сестрой найти нечто подоз-
рительное. Но много ли это прибавит к кругу 
идей пьесы? Дело, конечно, не в словесных 
формулах режиссера: в конце концов, он не 
философ и не шекспировед. Но как-то очень 
уж жидковато звучат рассуждения великого 
волшебника сцены о предлагаемых обстоя-
тельствах трагедии.

С другой стороны, у нас и на Западе есть 
много режиссеров  – мастеров глубокомыс-
ленного красноречия, виртуозов устного 
жанра, способных лучше любого теоретика 
изложить перед пораженной аудиторией са-
мую глубокомысленную концепцию. Этим 
обычно и ограничиваются их театральные 
достижения. Еще раз: дело не в сомнительной 

глубине режиссерских деклараций Лепажа  – 
они не помешали ему создать неслыханное 
по структурному совершенству театральное 
произведение, одновременно несущее в себе 
серьезный, но не демонстрирующий себя че-
ловеческий смысл.

Признаюсь, я не заметил в отношениях 
Миронова-Лаэрта и Миронова-Офелии ров-
ным счетом ничего предосудительного. И во-
обще никакой инцестуозности в спектакле 
почему-то не обнаружил (вероятно, оно и к 
лучшему). Для меня, как, смею думать, и для 
всей публики, много важнее было совсем иное: 
то, о чем не говорил Лепаж. Не знаю, думал ли 
об этом режиссер, но Евгений Миронов, актер 
сильной и зоркой интуиции сыграл в «Гамлете» 
трагическую историю, одинаково взывающую 
ко всем временам, включая наше собственное. 
Историю страшного одиночества человека, 
заброшенного во вселенскую беспредель-
ность, одиночества узника в суетливой толпе 
призраков, созданных усилием его смятенной 
души, отчаянного одиночества испуганного 
мальчика, который, подобно юным героям 
Достоевского, отказывается принять создан-
ный Богом мир.

Трагедии, привыкшей иметь дело с вечнос-
тью, с последними вопросами бытия, в наши 
дни приходится несладко. Кому теперь дело 
до того, что «век вывихнут», когда, того и гляди, 
какой-нибудь важный банк лопнет, или рубль 
обвалится. Похоже, сегодняшний мир очень 
редко способен оставаться на уровне внутрен-
них требований, предъявляемых трагическим 
жанром.

Как бы то ни было, Евгению Миронову суж-
дено, может быть, остаться в памяти театра 
лучшим Гамлетом нашего негамлетовского 
времени.

Драмы Шекспира, и более всего – «Гамлет», 
ставят каждое театральное поколение в ситу-
ацию серьезного, а то и жестокого испытания, 
и не все это испытание выдерживают. Сможет 
ли современный российский театр пройти 
этот тест, профессиональный и человеческий, 
покажут итоги Шекспировского года. Он ведь 
продолжается.


