
Новый театр, старая сцена

Конец света читается буквально: наступа-
ет тьма. На Григория Мелехова и его сына, 
Мишатку, надвигается круглая черная тень во 
все зеркало сцены. Это черное солнце. Так пос-
тавлена точка в «Тихом Доне». В другом спек-
такле «Дни Турбиных» на полуслове обрывает-
ся пение «Как ныне сбирается вещий Олег…», 
своего рода гимна царской армии. Наступает 
молчание. Вторая точка. 

Для режиссера этой дилогии в петербург-
ском театре «Мастерская», Григория Козлова, 
свет и тьма, слово и беззвучие, добро и зло не 
пустые слова. Его «Преступление и наказание», 
культовый спектакль девяностых годов ХХ 
века, было омыто слезами раскаяния главного 
героя, освящено чувствами активного состра-
дания грешнику. Его «Идиот», культовый спек-
такль начала ХХI века, включал в себя двести 
из шестисот страниц романа Достоевского (но 
не потому, что не успели инсценировать все). 
За двести страниц духовная гармония персо-
нажей была только поколеблена, но не раз-
рушена до основания. Это принцип или, если 
хотите, миросозерцание. Не отворачиваясь от 
царящего в мире зла, художник не отдает ему 
человека. Может иссякнуть свет, и можно из-
вериться в словах,  – человеческое подлежит 
спецхрану. Таково мое представление о те-
атре Григория Козлова, об исповедуемом им 
человековедении.

У человечества, у каждого народа бывают 
такие времена, когда все ценности, о которых 
много думают, говорят, спорят,  – общечело-
веческие приоритеты отступают в сторону. 
Патриотизм, национальное достояние, истори-
ческие права и правда, нравственность, вера 
становятся сомнительными. Как будто люди 
теряют путеводную звезду и бредут по жизни 
в состоянии беспокойства и раздражения. В та-
кие годы и даже века отчаяния есть одно незыб-
лемое и проверенное – дом, отчий кров. То, что 
у Булгакова Лариосик, приблудившийся к дому 
Турбиных, называет «кремовыми шторами». 

Правда, в России поиски вечных ценностей 
и национальной идеи  – некий непрерывный 
процесс. Наша история тому свидетельство. 
Моменты всеобщего подъема, великой славы, 
иногда неприятные экстазы любви к самим 
себе сменяются позорными страницами и по-
вальным унынием. Вера в отечество и презре-
ние к нему чередуются и усугубляются. Герои 
становятся изменниками, а изменники – героя-
ми. Шекспировские сентенции из «Макбета» о 
честных людях и предателях словно выбиты на 
скрижалях русской истории: «Изменники прос-
то дураки: ведь их же столько, что они сами 
могут побить и перевешать честных людей». 
Устами ребенка, сына Макдуфа, пророчествует 
истина. Провалы в ничто бывали повсюду, и у 
нас тоже. Понятия честности и чести под вли-
янием скоропреходящих обстоятельств то и 
дело теряют первоначальный смысл и значе-
ние. С пеной у рта люди готовы отстаивать свою 
правду, которая всегда не одна, а как минимум 
две, а то и три. Если не больше. «Ужасный век, 
ужас ные сердца». «Миллионы людей соверша-
ли друг, против друга такое бесчисленное коли-
чество злодеяний, обманов, измен, воровства, 
подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, 
грабежей, поджогов и убийств, которого в це-
лые века не соберет летопись всех судов мира 
и на которые, в этот период времени, люди, 
совершавшие их, не смотрели как на преступ-
ления». Эти горькие умозаключения из русской 
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классики. И еще одна классическая цитата: «ве-
шенские, каргинские, боковские, краснокутс-
кие, милютинские казаки расстреливали казан-
ских, мигулинских, раздорских, кумшатских, 
баклановских казаков…», а «какой-то старик» 
устроил часовню в головах могилы одного из 
расстрелянных и надписал: «В годину смуты и 
разврата / Не осудите, братья, брата». Михаил 
Шолохов, «Тихий Дон». 

История нашими классиками и многими дру-
гими, оценивалась без оптимизма. Ничего не 
изменил новейший опыт. В литературе, в искус-
стве, наконец, в театре главенствует растерян-
ность и разнобой. Но служение общему смыс-
лу – если нет общего дела или общей идеи – в 
отдельных случаях не утрачено. Я имею в виду 
театр, который не изменяет миссионерскому 
назначению искусства и традициям, ищет та-
кой формы художественного высказывания, 
что могла бы объединить и согласить людей 
поверх барьеров времени. Григорий Козлов, 
выпестованная им «Мастерская», тверды в 
выбранном ими пути. Отчасти это путь пропо-
веднический, отчасти  – судейский. В нем есть 
и беспристрастие, и вера, и любовь, и надежда. 

В двадцатые годы на сцене Московского 
Художественного театра шли «Бронепоезд 14-
69» Вс. Иванова и «Дни Турбиных» М. Булгакова. 
Названия стояли в одной афише и означали 
схожие устремления к правде  – старого и но-
вого мира, белых и красных. Это была попытка 
соединить две правды в одном здании, в одном 
театре. Спектакли появились как раз вовремя. 
МХТ создавали люди прошлого, и они шли на 
компромисс с настоящим, когда играли пьесу 
о сибирских партизанах. Василий Качалов  – 
Чацкий, Анатэма, Гамлет  – выступил в роли 
Никиты Вершинина, крестьянина, партизана. 
Хмелев  – один из мхатовских царей Федоров, 
великий Каренин (позднее),  – играл предрев-
кома Пеклеванова. Спектакль хоть и называли 
«триумфальным», но революционная правда в 
нем держалась на попытке привить новый па-
фос старым мхатовским эмоциям. 

На «Днях Турбиных» выросло второе по-
коление мхатовцев. Молодые актеры, как 
утверждают, одержали большую театраль-
ную победу в спектакле о поражении старого 

мира  – так истолковывали содержание пье-
сы. Тот же Хмелев  – в главной роли царского 
офицера Алексея Турбина; Добронравов  – 
Мышлаевский; Яншин  – Лариосик, и другие 
образы позволяли судить и размышлять о 
«молодом Художественном театре». И вот что 
примечательно: «Бронепоезд 14-69» в 1927 
году с точки зрения левой критики считался 
«лучшим ответом» на «Дни Турбиных» (постав-
ленных в 1926). Классовая, мировоззренческая 
противоположность произведений была оче-
видна. В двадцатые годы еще возможны были 
две правды на одной сцене. С годами эта воз-
можность ушла, а также выявилось, на сколь-
ко продлиться реальная жизнь спектаклей, у 
«Бронепоезда» – короткая, у «Дней Турбиных» – 
куда более прочная. 

В конце двадцатых вышли первые тома 
«Тихого Дона». Этот роман, так же как и пьеса 
Булгакова, – о судьбе России в ХХ веке, о вой-
нах  – так называемой «империалистической», 
Первой мировой и гражданской. Историческая 
и эпическая близость может и не бросаться в 
глаза – так много написано о революции и ее 
последствиях. Питерский режиссер Григорий 
Козлов сознательно составил из них дилогию. 
В 2013 году она появилась на сцене театра 
«Мастерская». 

Это молодой театр. Так что вероятность те-
атральных открытий, сделанных новыми, све-
жими силами велика. А как они взглянут на 
историю? Какой правде будут служить? Эти 
вопросы, независимо от воли их учителя, сто-
яли перед актерами. Хотя… Именно учитель 
провел их по всем перекресткам прошлого, с 
его голоса они усваивали, что такое хорошо, и 
что такое плохо. Григорий Козлов брал на себя 
ответственность за каждое «слово», произне-
сенное на сцене. А у него всегда была потреб-
ность в этической ясности театра, которому он 
служил и служит. Не столько эстетика, сколько 
этика была и есть его программа. Вернее, зави-
симость тут односторонняя: эстетики от этики. 
Все сосредотачивается на совести. Со всеми 
обременениями, которые несет и несла жизнь. 
В спектаклях Козлова, сколько бы ни судили, 
всегда находится причина сострадать. Там че-
ловек  – жертва неправедных обстоятельств 
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реальности, жертва заблуждений и преда-
тельств. Есть еще один беспристрастный су-
дья – природа. Великая и равнодушная. В ней 
все спокойно и не согласовано с людской бес-
помощностью. Она погребает души и страсти в 
бездне, в которую один за другим падают люди. 
Без всякого суда и сострадания. Несовпадение 
замыслов человечества и приговоров при-
роды  – тоже рок. Несмотря на идейный, даже 
философский размах театральной мысли, она 
воплощается в эстетически полноценной, яс-
ной, сценической форме. Все эти размышления 
о радостном и серьезном, человечном и игро-
вом, что видится в театре Григория Козлова, 
предваряют разговор о последних премьерах 
в его театре «Мастерская». 

Помещается она отнюдь не в теат ральном 
центре Петербурга, а на отшибе, на правом бе-
регу главной нашей реки, на Народной улице. 
Топография имеет значение: окна театра на 
первом этаже многоэтажки смотрят на Неву, 
«спальный» район раскинулся позади, за спи-
ной. Там кварталы жилых домов и сотни типич-
ных учреждений общественного пользования. 
Театр же смотрит за Неву, туда, где Моховая, аль-
ма-матер режиссера, место его педагогическо-
го поприща, и еще Театр на Литейном, и ТЮЗ, и 
БДТ, где Козлов ставил спектакли. «Мастерская» 
создана в 2010 году. Одна из причин – переиз-
быток кадров, подготовленных Козловым в 
театральной академии. Городу пришлось обра-
тить внимание на готовую и бездомную труппу. 

Учебные спектакли очевидно превосходили 
учебный уровень. Правда, у Козлова был опыт 
руководства в питерском ТЮЗе, где его выпуск-
ники смешивались с прежними коллективом, и 
это среди прочего помешало ему обосноваться 
на площади Грибоедова.

На Народную улицу «козловцы» въеха-
ли четыре года назад. Помещение ранее за-
нимал Театр «Буфф», переместившийся на 
Петроградку, в новый дом, а старый достался 
Козлову с его еще не разбросанным по разным 
сценам курсом. Здесь все свое – ученики и спек-
такли, а значит и дом. Обретение дома помогло 
совместить педагогику и сценическую практи-
ку. И сохранить несколько лучших из учебных 
спектаклей. К сожалению, не все. Сюда были 
«захвачены» из петербургской Академии  – 
«Два вечера в веселом доме», «Старший сын», 
«Идиот». Достоевский со времен выдающейся 
постановки «Преступления и наказания» 1994 
года  – любимый автор; были ещё «Бедные 
люди» и студенческий «Идиот». В этом сезоне 
готовятся «Братья Карамазовы». Достоевский 
у Козлова необычный. Сострадающий. Как и 
лучшие театральные «Достоевские» нового 
времени. Сравниваешь, например, «Бесов» 
Льва Додина и «Идиота» Козлова  – спектакли 
по самым тяжким романам писателя. Додин 
завершает эпопею о помрачении русского 
духа рождением ребенка, как будто специаль-
но опустив факт смерти сына Ставрогина и 
Шатовой. А Козлов и вовсе останавливает 
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сюжет, ограничиваясь лишь одной частью ро-
мана, как будто не желая погасить свет, исхо-
дящий от главного героя. Спектакли в ТЮЗе 
по И.  Бунину  – «Легкое дыхание» и «Темные 
аллеи» – все то же движение по рекам челове-
ческих душ и страстей. Козлов ставил Уайльда, 
Стринберга, Чехова, Островского, Гауптмана, 
Вампилова, все ближе подходя к большой фор-
ме, к вопросам настоящего, обращенных в про-
шлое. Так сложилась дилогия о России начала 
ХХ века.

«Тихий Дон» и «Дни Турбиных» не только по 
литературным источникам  – по театральным 
текстам в «Мастерской» не похожи. С точки 
зрения литературы  – инсценированная проза 
и стопроцентная, не страшно сказать, «хоро-
шо сделанная» пьеса. Семьи, роды, много-
фигурное полотно, размах  – и камерный 
состав действующих лиц. С точки зрения теат-
ра – спектакль, в котором простор небес, при-
рода, земля; и спектакль, в котором действие 
«запаковано» в дом, в здание гимназии, избу. В 
«Тихом Доне» – войны страстей и война миров 
на первом плане. В «Днях Турбиных» слышатся 
отголоски уличных сражений. Любовь в «Тихом 
Доне»  – равновелика природным стихиям, и 
человек включен в самый большой кругово-
рот существования. В «Днях Турбиных» лю-
бовь и человек впечатаны в урбанистическую 

повседневность. Все так. Несмотря на раз-
личия, воспринимаются эти два спектакля, 
все равно как две части одной исторической 
фабулы. 

Что их скрепляет, не сразу понятно. Они 
сделаны в разных стилистических манерах. 
С народным колоритом и этнографическими 
вставками в спектакле о казаках. С лексикой 
и выговором обитателей станиц и куреней. Со 
всеми этими «кубыть» и «зараз». Со звукописью 
природных катаклизмов  – грозы, ливней. На 
полиэкране поблескивает водной рябью Тихий 
Дон. Казачки у рампы, словно в душный летний 
день, полураздетые, моют белье в той же реке. 
(Правда, с наступлением холода – природного 
и исторического – они на том же берегу поло-
щутся в телогрейках и ватниках.) Казаки ездят 
на рыбалку на телегах, потешаясь любимыми 
рассказами из жизни. Пьют горилку. Распевают 
старинные песни. А женщины парятся в бане. 
Тоже поют песни, делятся женскими тайнами, 
бравируют свободой без оглядки на мужа, 
отца, брата, на правила, на законы. Не гнушают-
ся того же мутного питья, что и мужчины. Люди 
живут в избах, едят из мисок, ездят в телегах, 
спят на соломе. Косят траву. Опрокидываются 
в любовных схватках. Бранятся и идут стенкой 
на стенку как в античном агоне. Носят цветас-
тые ситцевые юбки, штаны с лампасами, полу-
шубки, тулупы, но основные сезоны «Тихого 
Дона» – лето, осень. «Двери» спектакля распах-
нуты на реку Дон, на просторы степей и даль-
ний мир, который время от времени является в 
кинохронике о крестьянском быте, о мировой 
войне, о царствующих и страждущих.

В «Днях Турбиных» господствует зима. Не 
цветущий каштанами город, а похолодевший 
до лютых морозов исторический мир  – тот 
же, что и в «Тихом Дон», да не тот. С жестокой 
стужи все начинается – с Мышлаевского, про-
дрогшего до костей, не сгибающего руки-ноги; 
Тальберга, который стыдится перед Еленой 
Васильевной своего окоченелого, согнутого 
пополам тела. Мышлаевского раздевают, вли-
вают в него согревающей водки и отправляют в 
ванную. Ритуал «оттаивания», вхождения в зону 
домашнего тепла, семейного уюта проходят 
почти все персонажи по очереди  – Лариосик, 
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Студзинский, Тальберг… Не мерзнет толь-
ко горячий от любовного пыла Шервинский. 
Сценография (художник Михаил Бархин) об-
разуется из правильных параллелепипедов, и 
все они похожи на стенки теплых печей  – ка-
жется, что к ним достаточно прислониться, 
чтобы ощутить спасительный жар. К сожале-
нию, эта моя зрительская догадка, не находит 
подтверждения в мизансценах, но я-то, сидя в 
зале, уверена, что в доме Турбиных очень теп-
ло, потому что стены (печки или просто стены), 
любовь согревает. Зима  – это не время года, 
не дни Турбиных, а время России. Между тем, 
завершается киевская история сочельником и 
ёлкой. Точнее: киевская история не завершает-
ся, а обрывается на полуслове. Ничто не взры-
вается, не гремит за стенами дома Турбиных, 
как раньше. Стоит тишина, пора сесть за стол, 
поздравить счастливую пару, вздохнуть сво-
бодно после изгнания Тальберга. Оставшиеся в 
живых запевают любимое «Как ныне сбирается 
вещий Олег…» и вдруг замолкают, свет гаснет. 
Но это не перебои электричества. Это нечто 
более грозное. Мы, как и все персонажи, знаем 
только, что в город вошли большевики. В отли-
чие от трусливого, комического гетмана, и са-
дистов-петлюровцев,  никакие большевики на 
сцену самолично не являются. Тем не менее, их 
холодное пришествие обозначено внезапным 
погружением во тьму. 

В «Тихом Доне» финал – это гибель Аксиньи и 
строй смертников, который заполняет сцену. В 
нем те, кто уже пал, убит в бою, расстрелян, над 
кем свершился самосуд, и те, кто обязательно 
пополнят это список, кто ждет своей участи  – 
будь они белые, красные, никакие. Все смерт-
ники одеты в белое исподнее. Нет, говорится в 
спектакле, пустая эта надежда на «новый мир», 
который будут строить те, кто разрушил «ста-
рый». Дорога вперед оборвана в том и другом 
спектаклях. Обрыв связи  – вот что знаменуют 
финалы дилогии оптимиста и человеколюба 
Козлова. 

В «Днях Турбиных» поют романсы, фраг-
менты из «Демона» Рубинштейна, офицерс-
кие песни под гитару, русский гимн. В «Днях 
Турбиных» – застолья с водкой и вином, стол хо-
рошего дерева, вокруг которого рассаживаются 

хозяева и гости, стулья со стильными спинка-
ми. Мужчины  – в мундирах, Шервинский  – с 
аксельбантами, Елена Турбина в кофточках и 
юбках по моде начала ХХ века. Дом, квартира 
обозначены вешалкой, тумбой для аксессуа-
ров, полочкой для бутылок, стенками с теплом, 
о которых говорилось выше… Словом, это сов-
сем другое жилье, нежели в «Тихом Доне». Но 
это тоже дом и очаг. Так намечается сближение 
между «Тихим Доном» и «Днями Турбиных». В 
лихие времена надо искать, где тепло и надеж-
но. Дом надо построить, если его нет, и защи-
щать, если есть опасность. Порушенное гнездо 
восстанавливают. Правда, никто не знает, что 
получится с «кремовыми шторами» – скроют ли 
они, защитят ли. Никто не даст гарантии, что бу-
дущее состоится. Помолвка в «Днях Турбиных» 
невесело следует традиции хорошего конца, 
обязательной свадьбы перед падающим за-
навесом, праздника накануне Рождества. Да и 
сын, с которым Григорий Мелехов выходит на 
сцену в финале, – то ли в самом деле сын, то ли 
воспоминание Григория о самом себе – маль-
чишечке в красной рубашоночке, так похожей 
на ту, в которой молодой казак гарцевал и ще-
голял в «этнографическом» начале спектакля. 

Сближает два сочинения на темы револю-
ции, войны и бытия одна, неожиданная догадка: 
да ведь жизнь – игра, в этом ее счастье. Играют 
ли казаки на сходе, играют ли офицеры в дво-
рянском доме  – они равно счастливы, покуда 
не грянет что-то совсем не детское, а настоя-
щее, взрослое, разрушительное. Режиссерское 
светлое видение жизни проявляется в умении 
полюбить выбранную игру. Хороши народные 
эпизоды в «Тихом Доне» с их юмором, блеском 
и сиянием танцев, соревнований, с их моло-
децким задором и разудалой эротикой. И хо-
роши застолья у Турбиных, где тоже юмор, – но 
урбанистический, интеллигентский, если мож-
но так его назвать, где в эротику вплавлено 
рыцарство.

У Козлова  – бог в деталях. Как бы широка 
ни была тема, как бы ни захватывал спектакль, 
общая настройка его в том, что только кажется 
мелочами. В жизнеподобном языке, которым 
владеют ученики-актеры Козлова. Они – казаки 
в «Тихом Доне», и офицеры в «Днях Турбиных». 



Pro настоящее

По правде говоря, казацкий быт и нравы им 
удаются больше, чем дворянские. 

В «Днях Турбиных» есть другой материал  – 
бандиты, и здесь для исполнителя удовольс-
твие играть превращения, я бы сказала, убеди-
тельно воплощать характерность злодейства. 
Может быть, потому, что она подсказана жиз-
нью и теми впечатлениями, которые чувстви-
тельный актерский аппарат впитывает охотно. 
Вместе с тем, в «Тихом Доне» проводы Петра на 
службу, где не на что было опереться актерам, 
как никогда правдоподобны: благословение, 
широкие объятия, торжественность и общее 
волнение пополам с суетой. Или сватовство к 
Наталье, представленное сразу и ритуалом, и 
комедией. Или – сон людей после косьбы: вздо-
хи, подхрапывание, сопение, – это просто, как 
жизнь, и выразительно, как театр, потому что 
над сонным человечеством тихо сияют вечные 
звезды. Весь спектакль на сцену выносятся 
бутыли с мутной жидкостью… Натурализм?  – 
Нет, краска подлинной жизни, хотя и не яркая. 
Однако, бытописания нет, белый шатер над 
новобрачными взмахом рук превращается в 
праздничный стол. Такие театральные при-
емы стары как мир, но ведь не на них строится 
целое, а как раз на совокупности деталей той 
общей картины, что встает за жизнеподобием 
«Тихого Дона» и «Дней Турбиных». Жестокие 
откровения не изъяты. Драки, чреватые наси-
лием, разрывы, пороки, ревность  – словом, в 
игре-жизни нарушены все заповеди, и она бо-
лее не обещает никакой безмятежности, воли и 
свободы от грозной, как природа, жизни… 

Студенческий «Идиот» с «бедным рыцарем» 
Мышкиным выглядел куда более светлым про-
изведением, чем дилогия о России в ХХ веке. 
Зачем сравнивать, могут спросить? А затем, 
что прерванную (кстати!) на пороге больших 
страданий историю «гостя» из Швейцарии, еще 
не успевшего провалиться со своим проектом 
спасения человечества, можно считать про-
логом к дилогии о больших страданиях гряду-
щего века. Да и камерность «Дней Турбиных» 
условна. Театральная фабула максимально 
расширена с помощью фона. За счет широко-
форматного экрана с документальными кадра-
ми Первой мировой войны; за счет курсантов 

Суворовского училища – настоящих курсантов, 
возраста, наверное, тех самых мальчиков, кото-
рых послали «на смерть не дрожащей рукой» – 
и за счет Александра Вертинского в образе 
черного Пьеро на заднем плане. Он и споет, и 
проводит мальчиков куда-то во тьму, взмахнув 
белым платком перед лицом, словно это не 
шансонье с ариетками, а сама смерть. И здание 
театра, фойе, в которое вписан как в круг зри-
тельный зал, тоже включено в дейст вие,  – за 
стенками слышны воинские приказы, эхом зву-
чат голоса командиров и ответы солдат. 

Одна из таких сцен, выводящая действие за 
«кремовые шторы», своего рода «лирическое 
отступление»  – проход петлюровцев и сла-
женный, как в психической атаке, стук сапог 
и ладоней о колени. Из глубины сцены они 
наступают на зал, без песен и музыки, одним 
нарастающим грохотом ритма. Выглядит то ли 
угрожающим танцем, то ли имитацией налета. 
Булгаков этого не писал. То, что он написал  – 
допросы, избиения, издевательства – сыграны 
с хорошей мерой реализма. И все же сочинен-
ная сцена нашествия точно попала в контекст 
пьесы. 

В Прологе – позитивный строй с пафосом 
и вдохновенным пением; ближе к концу  – на-
ступление новой разбойной «силы», неважно – 
какой краской она выкрашена и на какое имя 
откликается; в финале  – недопетый гимн вер-
ных слуг царя и отечества. Такова музыкально-
ритмическая, а также идейная графика «Дней 
Турбиных». Как летописец более, чем как сви-
детель (виртуальный,) – режиссер и его моло-
дые единомышленники свое слово об истории 
ХХ века сказали, не предрешая ни приговор 
прошлому, ни пророчества о будущем. 


