
Мейерхольдовские чтения

И все-таки их сравнивали посто-
янно. Это началось не сразу.

Ко времени первого пересече-
ния их судеб ни о каких сравне-
ниях, естественно, не могло быть 
речи: уж очень несоизмеримы 
были величины.

Станиславский был старше Ме-
йер  хольда на одиннадцать лет, а по 
театральному стажу – еще взрослее. 
Он имел за плечами два десятилетия 
сознательных творческих исканий 
едва ли не во всех жанрах сценичес-
кого искусства, завоевал в Москве 
известность как крупно талантли-
вый актер, режиссер-новатор, а 
теперь еще  – основатель (вместе с 
Вл.И. Немировичем-Данченко) Худо-
жественно-общедоступного театра.

Мейерхольд рядом с ним – зеле-
ный новичок: не слишком частые 
любительские выступления в про-
винции и театральная школа, окон-
ченная только вчера. Если не счи-
тать открытых экзаменационных 
показов, то большая московская 
публика видела его лишь в спек-
таклях этого нового, с неясным 
будущим, совершенно необычного 
театрального начинания.

Прошло несколько лет. Мейер-
хольд вступил в пору зрелости, воз-
растная разница утратила прежнее 
значение. Покинув Художествен-
ный театр ради самостоятельной 

работы, пусть и на провинциаль-
ной сцене, он в свой черед стал 
новатором. Станиславский горячо 
заинтересовался обещающими 
опы тами вчерашнего своего уче-
ника. Оба легко вычеркнули из 
памяти, что три года назад (в нача-
ле 1902  года) между ними, скажу 
словами Мая ковского, «что-то 
вышло вроде драки или ссоры» и 
Мейерхольд «ушел, блестя потер-
тыми штанами»1. («Потертые 
штаны» следует понимать и бук-
вально: временами у Мейерхольда 
имелся на все случаи жизни единс-
твенный костюм, и «брали его» не 
«международные рессоры», а гряз-
ный вагон третьего класса).

Весной 1905 года по первому 
зову он вернулся, был оформлен в 
качестве артиста МХТ, предполага-
лось занять его в прежних и новых 
ролях. Но не это было главное, не 
ради этого он возвратился. На лич-
ные средства Станиславского и при 
его консультациях он организовал 
Студию, то есть лабораторию для 
продолжения своих экспериментов. 
Станиславский пре доставил ему не 
только твердую материальную базу, 
которой он не имел в провинции, но 
и полную творческую самостоятель-
ность. Предварительные результаты 
обнадеживали, но, будучи пере-
несенными в производственные 
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условия театра, вот-вот готовяще-
гося открыться как филиальное 
отделение МХТ, полностью разоча-
ровали Константина Сергеевича. 
Работа уклонилась куда-то в сторону 
от его собственных, не вполне еще 
ясных художественных задач и уг-
рожала завести искателей в тупик. 
Едва начатое дело разом утратило 
для Станиславского внутренний 
интерес. Стоило ли бороться те-
перь с неожиданно возникшими, 
более чем серьезными внешними 
препятствиями?..

В октябре того же тысяча де-
вятьсот пятого года Студию, так и 
не открывшуюся, ликвидировали, 
и Мейерхольда из труппы МХТ 
уволили…

И тогда-то, после второго, 
казалось бы, окончательного 
разрыва, театральная мысль на-
крепко соединила их имена. С 
течением лет выяснилось, что ду-
мать о них порознь невозможно. 
Современники, они бывали союз-
никами, бывали врагами, испыты-
вали взаимные притяжения и от-
талкивания. Как у соседствующих 
небесных тел движение одного 
вызывало возмущение орбиты 
другого. И если бы на секунду до-
пустить немыслимое, а именно, 
что до наших потомков дошел бы 
свет лишь одного из них, то какой-
нибудь театроведческий Леверье2 
непременно предвычислил бы ко-
ординаты второго, дабы его зано-
во открыть. С той разницей, что их 
взаимодвижение было сложнее, 
нежели регулярное обращение 
планет. Они то шли параллельно, 
то под меняющимися углами, а то 
почти сталкивались катастрофи-
чески. Независимо от их личных 
намерений они были связаны как 
важнейшие составляющие еди-
ной динамической системы и, 

вероятно, каждый был бы иным, 
не существуй рядом другого. Они 
продвигались сквозь одно время, 
время сильнейших исторических 
потрясений, каждому приходи-
лось давать свои ответы на одни 
и те же неотступные вопросы, 
выдвигаемые меняющимся вре-
менем, и заново ориентировать-
ся среди обломков и нагромож-
дений, делающих неузнаваемым 
вчерашний пейзаж.

Возвращаясь к истокам, мож-
но заметить, что сравнения почти 
сразу же приняли характер проти-
вопоставлений и приобрели устой-
чивость математической форму лы: 
за каждым закрепился определен-
ный знак. Постепенно их сближали 
в масштабе (становилось очевид-
ным, что и Мейерхольд гениален), 
но знаки оставались противопо-
ложными, как у сопоставимых по 
величине, но разноименных элект-
рических зарядов. Их воспринимали 
в резком контрасте. Конт растировал, 
прежде всего, основной эмоцио-
нальный тон. От личности стар-
шего исходило сияние. Младший 
явился как бы объятый мраком.

2 Леверье У.-Ж.-Ж. (1811–1877), 

французский астроном, автор тру-

дов по теории движения больших 

планет солнечной системы.
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1922



Мейерхольдовские чтения

Через много лет после смер-
ти обоих Ю.Б. Елагин, работник 
музчасти ГосТИМа и у вахтангов-
цев, осевший в США, назвал свою 
книгу о Мейерхольде «Темный 
гений»3. Не следует думать, будто 
определение «темный» вызвано 
неприязнью автора-эмигранта к 
режиссеру-коммунисту. Примем во 
внимание, что предисловие к его 
сочинению написал, соглашаясь с 
названием книги, один из замеча-
тельнейших художников XX века – 
Михаил Алек сандрович Чехов. 

Вчитаемся в это предисловие.
Из неразложимо сложного яв-

ления «Мейерхольд» Мих.  Чехов 
выч ленил, во-первых, человека 
политического  – с психологией 
сту дента-нигилиста, от природы 
наделенного жаждой немедлен-
ных переворотов; в восприятии 
Мих. Чехова Мейерхольд после де-
вятьсот семнадцатого года что-то 
вроде театрального Савонаролы, 
то есть, как он формулирует, «боль-
шевизанствующий» фанатик ре-
волюции, разделявший ответст-
венность за все, ею содеянное.

Во-вторых, Чехов вычленил че-
ловека частного, способного в быту 
и к нежности, и к любви, и к шутке.

Осталось главное: человек твор-  
ческий.

У всякого большого художни-
ка, полагал Мих.Чехов, есть глав-
ная всепоглощающая идея. Идея, 
завладевшая Мейерхольдом, по-
рождала образы страшные, кош-
марные, отдающие чертовщиной: 
он был прикован к потемкам души 
человеческой, приговорен к изоб-
ражению зла4.

О том, какова в глазах Мих.Чехова 
была общественно-нравственная 
миссия подобных образов, создава-
емых фантазией Мейерхольда, раз-
говор впереди. Пока же запомним, 

что человек, которого (как и 
Чаплина) Мейерхольд считал иде-
алом актера XX столетия и настой-
чиво приглашал к себе в труппу, 
так видел его искусство.

Что это, результат идеологи-
ческой аберрации зрения, взгляд 
на предмет анализа как бы сквозь 
стекло, невольно зачерненное 
враждой к государственному уст-
ройству, от которого лидер «Теа -
т рального Октября» не отделял 
себя даже в самых трагических 
обстоятельствах?..

А.К. Гладков, коротко зная позд-
него Мейерхольда, именно так объ-
яснил происхождение приве денных 
характеристик и по тому решительно 
их отбросил. Рас сказав читателям 
о периоде душев ного кризиса, пе-
режитого режис сером в юности, он 
категорически заявил: «Зарубежные 
биографы Мейерхольда видят в 
этом периоде начало выдуманно-
го ими и будто бы свойственного 
Мейерхольду на протяжении всей 
его жизни остро пессимистического 
миросозерцания и мизантропичес-
кого “демонизма”. Ничего этого в на-
туре Мейерхольда не было»5. 

В. Мейерхольд.  
1930-е гг.

3 См.: Елагин Ю.Б. Темный гений. 

Нью-Йорк. 1955.

4 Предисловие М.А. Чехова к «Тем-

ному гению» включено во второе 

издание его «Литературного насле-

дия» (М., 1995).

5 Гладков А.К. Годы учения Всеволода 

Мейерхольда. Саратов. 1979. С. 38.
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6 См.: Эйзенштейн С.М. Избранные 

произведения в 6-ти томах. 

Т. 1. С. 305, 306, 417, 418, 419; см. 

также примечания на с. 658, где 

разъяснено: «Люцифер – ангел, 

свергнутый с неба (также одно из 

имен дьявола)».

Послушаем все же еще одного 
осведомленного свидетеля, за-
ведомого свидетеля со стороны 
защиты: дадим слово Сергею Ми-
хайловичу Эйзенштейну  – ученику 
Мейерхольда, политичес кому и 
творческому его едино мышленнику.

Создатель «Броненосца Потем-
кина» и «Октября» говорил о Ста-
ниславском как об олимпийце, 
подобном Гете (включая филистер-
ство веймарского министра), как 
о благостном патриархе, согретом 
любовью целого сонма почита-
телей и ревнителей его дела, ок-
руженном несколькими поколе-
ниями учеников. Мейерхольд же, 
одинокий, не создавший школы, 
вызывал у него в памяти совсем 
другой образ – образ Люцифера.

В неудержимом потоке ассоциа-
ций, характерных для Эйзенштейна, 
феноменального знатока мировой 
культуры, образ этот возник пото-
му, что Мейерхольд, отпав от мха-
товской ортодоксии и восстав на 
своего духовного отца, все-таки 
обожал его до последнего своего 
дыхания.

«Где, в какой поэме, в какой ле-
генде читал я о том, как Люцифер – 
первый из ангелов, подняв бунт 
против Саваофа и “быв низвергнут”, 
продолжает любить его и “источает 
слезы” по поводу не гибели своей, 
не отлучения, но по поводу того, 
что отрешен от возможности ли-
цезреть его?! <…> Что-то от подоб-
ного Люцифера или Агасфера было 
в мятущейся фигуре моего учи-
теля». В нем «было что-то от этой 
слезы Люцифера, от неизреченной 
тоски врубелевского “Демона”».

Взгляды Эйзенштейна на искус-
ство Художественного театра и на 
личность Станиславского, на при-
роду двойственности отношений к 
нему его великого ученика  – тема 

особая. Здесь же подчеркнем, 
что Эйзенштейн боготворил 
Мейерхольда как никого на све-
те и признавался в этом словами 
Евангелия: считал себя недостой-
ным «развязать ремни на санда-
лиях его», «недостойным целовать 
прах от следов ног его». При всем 
том он ощущал в его мятущейся фи-
гуре «трагический разлом и разлад 
первичной гармонии» и, совершен-
но как Михаил Чехов, чуял в нем 
люциферство, дьяволово начало6. 

Итак, два голоса  – с небес и из 
преисподней. Две вечно борющи-
еся стихии – божественная и демо-
ническая. Две локальные краски – 
черная и белая…

Искренность столь разных и 
столь авторитетных свидетелей, 
как Михаил Чехов и Сергей Эй-
зен штейн, безусловна; однако 
предельная резкость контрастов 
настораживает.

Перефразируя знаменитое пра-
вило Станиславского, не следует 
ли, изучая «темного», поискать, где 
он светлый? И помнить, что слово 
«темный» не значит «черный», ибо 
черный  – не цвет, но отсутствие 
цвета, в то время как темное может 
быть многокрасочным, полнозвуч-
ным, неисчерпаемым в своих маня-
щих глубинах.

Не забудем и то, что светлое 
тоже многосложно. Если черное  – 
отсутствие цвета, то белое  – опти-
ческая смесь многих цветов, и для 
определения его состава потребен 
спектральный анализ. Портрет 
светлой личности, написанный 
только белым по белому, рискует 
получиться серым…

Нет нужды прослеживать год за 
годом сопоставительные высказы-
вания критиков. Вот и в девятьсот 
двадцать пятом году раздавались 
восклицания: «Станиславский и 
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Мейерхольд совсем разные. Они 
антиподы»7. И почти сорок лет 
спустя в статье к 100-летию со дня 
рождения Станиславского повто-
ряется, что «Мейерхольд – его жи-
вая антитеза»8. 

Между тем еще в середине двад-
цатых годов активный участник и, 
пожалуй, самый объективный, не 
затронутый ни левизною, ни пра-
визной наблюдатель театральной 
жизни советской эпохи П.А. Марков 
обронил вроде мимоходом: «…
такие родственные и такие про-
тивоположные  – Станиславский и 
Мейерхольд»9. 

Если проследить все, что писал 
П.А. Марков повседневно в статьях 
1920–1930-х годов, объединенных 
теперь под названием «Дневник 
театрального критика», то за приве-
денными словами, на первый взгляд 
случайными, обнаружится глубо-
кое понимание как человеческого 
облика великих режиссеров, так и 
двуединой природы театрального 
искусства, персонифицированной 
в их полярных друг другу и вместе 
родственных фигурах.

Истекшие годы подтвердили 
мысль П. Маркова, а современное 
состояние сценического искусства 
вернуло ей актуальность.

Характер взаимоотношений 
двух вождей русской сцены, ока-
завшихся столь существенными для 
ее будущности, во многом зависел 
от личных особенностей каждого 
из них, и тут нельзя недооцени-
вать значение биографического 
фактора. Нужно по возможности 
учитывать прирожденные задат-
ки личности, ближайшие бытовые 
и социальные условия, в которых 
начиналось ее формирование; 
попытаться увидеть, каким жиз-
ненным опытом и духовным ба-
гажом обладал каждый из них к 

моменту встречи. Зная, какие имен-
но величины сблизились и вошли 
во взаимодей ствие, легче объяс-
нить себе их дальнейшее движе-
ние. Последнее будет определяться 
всей совокупностью общественно 
исторических процессов эпохи и 
внутренней логикой развития теат-
рального искусства, но и при этом 
биографический фактор никуда не 
денется, в снятом виде он тоже ока-
жет свое влияние. По всему по это-
му – «начнем с ab ovo».

Отправляясь от самых общих 
анкетных сведений, можно было 
бы сказать, что перед нами люди, 
которые вышли из одного обще-
ственного слоя. Заполняя «личный 
листок по учету кадров», на вопрос 
о бывшем сословии родителей 
им пришлось бы ответить почти 
одинаково.

Отцы у них принадлежали к ку-
печеству, были людьми состоятель-
ными, лично руководили своими 
промышленными предприятиями 
и торговыми делами. Жили по-гос-
подски, зимой в собственном доме, 
летом в имении, были известными 
лицами в городе, интересовались 
театром, любили музыку, давали 
приемы артистам. Имели много 
детей. Для младших отпрысков 
брали учителей «и в дом, и по би-
летам», к гимназистам приглашали 
репетиторов.

Словом, по анкете совпадений 
немало.

На деле же  – почти ничего об-
щего. Действительные, не номи-
нальные величины разительно 
несхожи.

7 Статья «Станиславский и Мейер-

хольд» из журнала «Новый зритель» 

(1925, № 2–3) цитируется по: 

Виноградская И.Н. Жизнь и творчес-
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