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Система. Станиславский. 
Любой интернет-поисковик непременно свя-
жет два эти понятия. Говорим Система, подра
зумеваем Станиславский. Говорим Стани
славский, подразумеваем Система. Почти по 
Маяковскому. Гениальная догадка К.С. о сущест
вовании общих творческих правил в работе 
актера дала новое направление театральной 
мысли своего времени и прошла сквозь целый 
век (и какой век – насыщенный социальными, 
научными, художественными взлетами и катак-
лизмами), не потеряв практической актуаль-
ности. И не только в том дело, что в театрах на 
любом континенте можно встретить актеров, 
которые учились как раз «по системе» и це-
лые армии педагогов, готовых по ней учить. 
Главный индикатор ее жизнестойкости  – все 
еще не угасшая полемичность. Идеи и опыты 
Станиславского до сих пор вызывают споры 
среди представителей разных педагогических 
и исполнительских школ. А у нас до сих пор не 
могут забыть советские годы, когда система 
была так же обязательна к применению в теат-
ре, как диалектический материализм в науке. 
Стараясь изжить комплекс прежней зависи-
мости до сих пор (а прошли уже целые десяти-
летия «раскрепощения») кидаются в крайности 
демонстративного непризнания. Никакой сис-
темы, мол, нет. Всего лишь отражение личной 
творческой практики самого Станиславского, 
возведенное в ранг высшей исполнительской 
истины. Частный случай, почему-то загипноти-
зировавший театральный мир. Трогательный 
аргумент. И лукавый. В искусстве ведь, дейст
вительно, ничего нет, кроме индивидуаль-
ного опыта художника. На самых крутых 
эстетических поворотах мы непременно натал
киваемся на кем-то конкретным созданный 
образец, кем-то названным по имени угадан-
ный путь. Совсем не случайно пушкинский 
«Божественный глагол», чтобы явить себя миру, 
должен был сначала «уха чуткого коснуться», 

превратиться «всего лишь» в личный опыт поэ-
та. Важно, чей это опыт, гениального провидца, 
приоткрывающий будущее, или же – скромный 
труд творческого обывателя. Если вспомнить 
и вдуматься, тысячелетиями свободно вет-
вящееся великое древо театра (тут «высокий 
штиль» вполне уместен) бесконечно обязано 
«личному опыту» некоего античного драматур-
га, который вдруг решил вывести на орхестру 
трех актеров, вместо традиционных двух. И все 
задышало, усложнилось. Стало возможным. 
Действие, конфликт, структура драмы и  т.д, 
и т.п… Так вот и Станиславский с его системой.

Хотя… В «несуществовании системы» доля 
печальной истины все-таки есть. Но в ином, от 
К.С. уже не зависящем, смысле. Ведь до сих пор 
не существует академического издания текстов 
Станиславского, а значит и множество доку-
ментов, связанных с его работой над системой, 
остаются достоянием архивов. Всежизненный 
труд явлен миру лишь в той его части, которую 
(практически на пороге смерти) успел, смог 
собрать в книгу сам Станиславский. К тому 
же он вынужденный считаться (но тут  – тема 
особая, тоже ждущая своего профессиональ-
ного исследователя) с тогдашними цензурны-
ми ограничениями в духе диалектического 
материализма. 

Нам представляется, что К.С. пытался создать 
абсолютное руководство, учебник на все вре-
мена. Хотел довести его до последней правиль-
ности, словно это был учебник по арифметике, 
где дважды два всегда, на всех языках, в любом 
уголке земли будет четыре. Да, конечно, хотел. 
Но это хотение представляло собой непрерыв-
ный, живой и честный процесс, где радость 
находок то и дело сменялась отрицанием най-
денного. Он искал общие правила, но при этом 
больше всего боялся помешать ими великому 
непредсказуемому творчеству самой приро-
ды. «Приверженцы школ и правил в искусстве 
имеют только одну свою красоту и не признают 
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других. <…> Каждый убежден, что его красота 
правильная и единственная. Да, посмотри-
те вы, законники в искусстве, вокруг, на мир 
Божий. Посмотрите на небо и облака, каких 
только линий и красок в них нет – правильных 
и вычурных, до которых еще не додумывались, 
и все они естественны и просты, как все в при-
роде. Красота разбросана везде, где жизнь. Она 
разнообразна, как природа, и никогда, слава 
Богу, не уложится ни в какие рамки и условно
сти. Вместо того чтобы сочинять новые прави-
ла, станьте ближе к природе, к естественному». 
Так он писал. Так думал. И так работал. И не его 
вина, что нередко ложно был истолкован. Что 
его всеобъемлющее: «мир Божий», понятие, 
для К.С. сущностное и естественное, сводится 
к традиции бытового или бытово-психологи-
ческого театра. И «жизнь человеческого духа» 
воспринимается как необходимость соблюдать 
реальные обстоятельства. Этот «дух» (якобы 
по-Станиславскому) непременно должен жить 
в достоверной бытовой или исторической сре-
де, носить соответствующий времени и месту 
костюм и не иметь связи с реальным «челове-
ческим духом» актера. Истолкователей, к сожа-
лению, не выбирают.

В нынешнем мире, порабощенном техни-
ческим прогрессом, с каждым годом все реши-
тельнее отъединяющим нас от живой материи 
бытия, стремление Станиславского к природ-
ному, естественно возникающему, независимо 
многообразному, наверное, как никогда акту-
ально. Точнее сказать  – неосознанно актуаль-
но. Ситуация исторической компрессии, воз-
никшая где-то в середине девятнадцатого века, 
не исчерпана, она только лишь набирает силу. 
Реальность, нас окружающая, преображается 
все с большей стремительностью. Искусство, 
это тончайшее, уязвимое достояние челове-
чества, испытывает на себе, как никогда пре-
жде, жесточайшее иноприродное давление, 
заставляющее постепенно менять саму свою 
сущность. Неровен час его ждет судьба Старой 
дамы Дюрренматта, чье живое тело преврати-
лось в коллекцию бесчувственно вещных про-
тезов. Уже и теперь спектакли, сделанные по 
такому принципу, стали попадаться все чаще. 
Зараза, вроде свиного или птичьего гриппа, 

искусственная, но непреодолимая. Так бывает 
в искусстве в сумеречные периоды, которые 
к Юрий Тынянов назвал «промежутком», вре-
менем, когда пишет не писатель, а литература. 
И диктатура уже созданного, усвоенного по-
давляет в зародыше индивидуальные устрем-
ления художника. И даже «новое слово» в эти 
периоды, «новое», лишь настолько и так, на-
сколько и как (по какому-то негласному сгово-
ру) ему положено быть. 

Конечно, даже на обозримом отрезке исто-
рии театр уже попадал в тупиковую ситуацию, 
но ведь сумел же из нее выбраться велико-
лепно преображенным. Авось, выберемся и 
теперь. Но вспомним, за счет какого ресурса 
он выбрался-преобразился. Ответ, вроде, бы 
лежит на поверхности – конечно же благодаря 
спасительному появлению фигуры режиссера 
нового современного типа. Целый век не пере-
стаем за него благодарить судьбу. Ведь это он 
создал спектакль, как единое художественное 
целое, он заключил союз с новой драматур-
гией, позволивший сцене войти в резонанс 
с переменами жизни общественной и жизни 
частной. Он нашел поддержку в неудержи-
мом техническом обновлении мира, которое 
подстегивало, делая осуществимыми, самые 
дерзкие сценические поиски. Потому-то так 
смело и быстро произошли судьбоносные 
перемены в мировом театре на границе меж-
ду девятнадцатым веком и веком двадцатым. 
Будто хорошо подготовленный к выполнению 
ответственного задания десант режиссеров-ге-
ниев был специально заслан кем-то откуда-то. 

Смешно было бы отрицать, что представи-
тели первого режиссерского поколения, поя-
вившиеся вдруг и разом, были выдающимися 
художниками. Однако дело было еще и в дру-
гом. Вместе с убыстрением исторического про-
цесса изменилось информационное мировое 
пространство. В поле зрения художников но-
вого театрального времени теперь попала не 
ближайшая пространственно-временная ре-
альность, а самые разные творческие системы, 
возникавшие в разные периоды в разных куль-
турах, в разных уголках и углах шара земного. 
Как в эпоху Возрождения, когда Европе от-
крылось великое наследие античности, только 
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еще глобальнее, у их ног оказался необозри-
мый художественный мир. Надо было сделать 
лишь один, но, конечно же, гениальный, шаг, 
догадаться, осмелиться применить открыв-
шиеся вдруг знания в современном театре. И 
будто расколдовались тысячелетние клады. 
Вдумайтесь, все сценические находки челове-
чества вдруг оказались собственностью пер-
вых режиссерских поколений. Их творческая 
фантазия подключилась к мощной объединен-
ной фантазии гениальных предков. Античный 
театр, средневековые миракли и мистерии, 
комедия дель арте, организация театрально-
го пространства и строение спектакля в шек-
спировском «Глобусе». Древнейшие сцени-
ческие традиции Японии и Китая, Шаманизм, 
Духовные практики Индии… Вот лишь часть 
(но какая) того культурного наследия, которое 
вдруг (по историческим меркам – в одночасье) 
пробудилось от сна на библиотечных полках и 
оказалось в зоне внимания и действия живого 
театра. Стоит ли удивляться, что сценическая 
революция, связанная с приходом режиссеров 
нового типа, совершилась так быстро и оказа-
лась такой всеобъемлющей. 

Но была ли она безболезненной для актера? 
Ведь это на него обрушился поток новей-

ших режиссерских решений. «Внутреннее 
пространство» актера (и его тело не в пос-
леднюю очередь) должно было творчески 
«переварить» нахлынувшую информацию, 
претворить режиссерские требования в ре-
альное сценическое существование. Момент, 
истинный драматизм которого нам, давно уже 
вжившимся в ситуацию режиссерского театра, 
трудно представить. Мы и сегодня еще не по-
няли, какую серьезную цену театру пришлось 
заплатить за свое великое преображение. 
Актер талантливый, прекрасно выученный, 
умеющий безупречно, с чувством собствен-
ного достоинства вписаться в режиссерский 
замысел, многое приобрел. Это у всех на виду, 
и повторяется большинством исследовате-
лей как исчерпывающая ситуацию истина. Но 
другая сторона процесса при этом остается в 
глубокой научной тени. Психология коллектив-
ного творчества, увы, не та дисциплина, кото-
рая входит в круг обязательных интересов 

театральных историков. Возможно, тут одна из 
причин, что эволюция театра двадцатого века 
рассматривается ими, в основном, через эво-
люцию режиссерских поисков, через смену (и 
накопление) различных режиссерских систем. 
Да, важно знать, чего требовал от актера тот 
или иной великий (и даже не очень великий) 
режиссер минувшего века. В общих чертах, в 
теории, мы это знаем. Но есть и другая сторона 
творческого процесса: выходящие за пределы 
режиссерских методик, и тоже постепенно (и 
необратимо) накапливающиеся перемены в 
искусстве актера, как результат новых отно-
шений в процессе совместной репетиционной 
работы. Одна из таких перемен касается самых 
основ загадочного и уязвимого сценического 
искусства. Актер, все безусловней подчиняясь 
общему постановочному решению, художест-
венной дисциплине режиссерского замысла, 
невольно стал терять связь с энергиями вы-
сшими, тайными, «уму не понятными», унасле-
дованную еще от его предков-жрецов. Над ним 
уже почти не властвуют силы, которые непод-
властны ни ему, ни его режиссеру. Ощутимый 
рациональный сдвиг в актерской профессии 
со временем так незаметно, так плавно изме-
нил взаимоотношения зрительного зала и сце-
ны. Теперь они приобрели более «официаль-
ный», тоже в большей степени рациональный 
характер. 

Итак, в период великого выхода из тупика 
театр смог опереться на художественные ре-
сурсы чуть ли не всего человечества. Нашел 
обновляющие эстетические идеи, так сказать, в 
«бабушкином сундуке». И – в новой драматур-
гии, сумевшей отразить кардинальные пере-
мены жизни общественной и жизни частной, и 
властно потребовать для своего воплощения в 
театре нового сценического языка. 

Но сегодня ситуация совершенно иная. 
Общечеловеческий художественный ресурс 

превратился уже в склад вещей второй све-
жести. Вот и постмодернизм, заложивший его 
по второму разу в свою «мясорубку», превра-
тивший чужое творческое добро в материал 
для собственных опытов, лишь на время со-
здал атмосферу эстетического оживления. Но 
на втором витке запас оказался значительно 
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скромнее и истощился неожиданно быстро. 
Как термин постмодернизм пока еще сохраня-
ет кое-какую остаточную энергию, но художест
венная реальность давно уже исчерпана.

Современная альтернативная драматургия 
на нынешнем этапе тоже не сумела помочь. Она 
же не обладает необходимым влиянием, чтобы 
действительно стать источником новых идей 
не в узком альтернативном кругу, а на общем 
пространстве театральной культуры. Что нет 
смелых и талантливых авторов? Они есть. Но 
само отношение к литературному тексту, как к 
изначальной основе спектакля, в современном 
театре стало иным. Театр уже не ждет с преж
ним доверием появления «своего драматурга». 
Он научился находить повод для спектакля в 
самых неожиданных местах, порой вообще не 
связанных с какой бы то ни было литературой. 
И, соответственно, разучился уважать автор
ский текст. И возникают детские интеллекту-
альные игры «для продвинутых взрослых». 
Постдраматический театр. Визуальный театр. 
Термины, под которые можно подвести все, что 
захочется. В основном то, что уже было не раз, 
либо как эстетическая теория, либо как худо-
жественная практика. И – исчезло, как исчезает 
любая сценическая реальность, едва закро-
ется занавес. Но почему бы не поиграть? Все 
живое – играет.

Реально новое в театре сегодня  – небы-
валые технические возможности. Они ко-
лоссальны, конечно. И обладают диктующей 
волей. А потому часто обманчиво сходят за 
более сущностную, сугубо сценическую но-
визну. Вторжение непрерывно обновляю-
щихся технологий воспринимается нами как 
обновление художественного языка. Но это 
пускай. Известно же: «Ах, обмануть меня не 
трудно, я сам обманываться рад». Хуже другое. 
Вторжение новейших технологий постепенно 
сглаживает принципиальное отличие театра, 
искусства сиюминутно живого, от других ви-
дов искусств, никогда не работавших в режи-
ме «он лайн». Мертвое, виртуальное и на сце-
не все увереннее подменяет реально живое. 
Влияет и на теоретические конструкции крити-
ков, пытающихся как-то овеществить признаки 
«новой театральной реальности». 

И «все-таки она вертится». У театра есть его 
исконный, скорее всего единственно реаль-
ный «ресурс» выживания  – человеческий. То 
есть актер. Пусть это нестерпимо банально зву-
чит для сегодняшнего уха, заласканного иными 
словами. Но именно в нем будущая «новая те-
атральная реальность». И не надо бояться, что 
встав на подобную точку зрения вы можете за-
служить обвинение в ретроградстве. Какое это 
имет значение для истины. Я не пророк, могу 
ошибаться, но по-моему иного пути просто 
нет, если театр хочет оставаться собой, и вы-
полнять в человеческом мире ту особенную 
работу, ради которой возник. Придет время и 
театр как способ скоротать вечерок, развлечь-
ся бездумно, насмотреться всяческих чудес-
превращений, поразгадывать немудренные 
режиссерские загадки и хитрости – уже никому 
нужен не будет. Слишком велика конкуренция, 
и слишком уж агрессивна. А человечество рас-
точительно лишь до определенных пределов и 
по возможности за чужой (в основном  – мно-
гострадальной природы) счет. Мы заигрались. 
Пора возвращаться домой. Не надо стыдиться. 
Ведь многие уже возвращаются. Увлечение 
новейшими техническими возможностями 
сменяется робкой ностальгией по утраченным 
ценностям. Подлинные материалы уже стоят 
дороже еще не так давно восхищавшей синте-
тики. Вот и винил начинает отвоевывать какое-
то пространство у всемогущих электронных 
носителей. И черно белое, даже немое кино 
потихонечку воскресает. И фотография не обя-
зательно уже бывает цветная… 

А у театра-то – такие возможности! Как лич-
ность и как «материал» актер не требует специ-
ального осовременивания, он пришел с сегод-
няшних улиц, из гущи сегодняшней жизни. Все, 
что он есть, – это нынешний день, записанный 
на самом живом и сложном «носителе» из воз-
можных. Надо только освободить его «я», этого 
всемогущего джина, которому (почему-то мы 
боимся это признать) в последние десятилетия 
редко позволяли выбраться из бутылки. 

Вспомним, как почти мгновенно преобра-
зился театр, когда в середине минувшего века 
режиссура выпустила на волю человеческую 
сущность актера, увидела в нем не материал 
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для спектакля, не «карандаш», послушный 
чьим-то рукам, а соавтора-единомышленника. 
Без опоры на актера-личность, актера-худож-
ника, не было бы того поразительного обнов-
ления театрального языка, того влияния сцены 
на общественное сознание и нравственность. 
Так называемый «исповедальный способ игры» 
изменил отношения между залом и сценой. В 
театр пришли иные энергии, критики загово-
рили об актерской теме, о личной жизненной 
позиции участников спектакля. 

Олег Ефремов, начиная «Современник», 
утверждал, что они  – новая студия Художест
венного театра, что в основе их реформы  – 
идеи системы Станиславского, воспринятые 
сквозь призму новых общественных и эстети-
ческих обстоятельств. Тогда многие восприня-
ли эти его заявления как способ обмануть «око 
недреманное», чтобы выжить под официально 
одобряемым знаменем. Однако на самом-то 
деле Олег Николаевич, если и лукавил, то са-
мую малость. Способы игры в «Современнике», 
на Таганке (да-да, и на Таганке, не случайно 
Любимов, причем один из немногих своих 
коллег, прилежно ходил в ВТО на занятия 
М.Н.  Кедрова по системе), в какой-то мере  – 
у Эфроса и Товстоногова были близки мечте 
Станиславского о сценической правде сущес-
твования актера, за образом не теряющего 
самого себя. Конечно, все это разные теат-
ральные миры, но в их основе – единство фун-
дамента, на котором они были построены. И у 
ранней Таганки при всей великолепной услов
ности ее спектаклей, уникально открытый 
способ актерской игры, агрессивная, направ-
ленная в зал живая энергия были одним из 
существеннейших элементов эстетики Юрия 
Любимова. И совсем не для красного словца 
утверждал Ежи Гротовский, что самым лучшим 
учеником Станиславского был Мейерхольд. 

Не знаю, как кому кажется, но я наблюдая 
за сегодняшними сценическими процессами, 
замечаю с надеждой все больше удачных по-
пыток в нынешней «зациклившейся» театраль-
ной ситуации по-своему, по-новому опереться 
именно на великий актерский «ресурс». Стоит 
под этим углом зрения вспомнить известные 
спектакли сегодняшних впередсмотрящих 

постановщиков (к сожалению, реже у нас, на 
родине Станиславского и его системы, чаще – 
за ее пределами). И тогда обнаружится, что 
они оказались бы лишь (пусть занятными) уп-
ражнениями на фантазию, соревнованием в 
искусстве композиции, если бы не прекрасные 
актеры, отдающие спектаклю не только худо-
жественную, но и реально человеческую свою 
энергию. 

У театра, этого странного вида искусства, 
которое делается людьми из людей же, вряд ли 
существует иной сценарий полноценного вы-
живания, чем возвращение к пониманию того, 
что он (в этом всегда был уверен К.С.) все-таки 
«для актера». 

А если нет, то зачем мне театр, если его акте-
ры, словно докладчики равнодушно произно-
сящие текст, всего лишь рабы чужого, часто им 
чуждого замысла. Я лучше пойду в ночной клуб 
на хороший джаз. Увижу свободных живых му-
зыкантов, живую свободную публику. Пестрый, 
непредсказуемый танцпол напомнит про пар-
тер в шекспировском «Глобусе», про площадь, 
где играют актеры комедии дель арте, про со-
циально и художественно возбужденный зри-
тельный зал прежней Таганки. 

Преувеличиваю? 
Возможно. Но преувеличивая – уточняешь. 
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