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Понятие «русский репертуарный театр», вокруг 
которого сегодня ломается столько копий, поя-
вилось относительно недавно. Это словосоче-
тание поначалу стало использоваться как анти-
теза организационной модели постсоветской 
антрепризы. Тогда отечественная обществен-
ность частенько воспринимала новый для нас 
опыт театрального предпринимательства как 
возвращение забытого, громко приветствова-
ла – или ругала – «возрождение» частной ини-
циативы, которая предоставляет немыслимую 
для грузного стационарного театра гибкость 
и мобильность. Мало кто обратил внимание 

на то, что под ярлыком «антреприза» в обиход 
вошла западная модель проектного театра, а 
вовсе не реинкарнация российской традиции 
«держать» город или сценическую площадку.

Дореволюционный отечественный театр во 
всех известных ему формах организационного 
существования не мог не быть репертуарным! 
И объясняется это – как и многое другое в на-
шей истории  – преимущественно географией. 
Здесь нельзя за день пешком добраться от од-
ного города, в котором есть театральная пуб
лика, готовая платить за билеты, до такого же 
другого. Тут надобно на каждом месте осесть 
надолго, а значит – иметь способность каждый 
вечер показывать что-то новое. Поэтому рус-
ский антрепренeр мыслил сезонами и сообраз-
но с этой производственной необходимостью 
набирал труппу, способную играть огромный и 
разнообразный репертуар.

Конечно, существовали антрепренeры куль-
турные, с программой и просветительской 
миссией – готовые, как язвил Влас Дорошевич, 
вести против публики боевые действия, заго-
няя палкой в рай просвещения и личностного 
развития. Однако даже они вынуждены были 
подчиняться требованиям кассы. Не стоит за-
бывать, что театр тогда (за редчайшим исклю-
чением) являлся коммерческим предприяти-
ем и в качестве такового оказывался очень 
зависим от потребителя его «продукта». Скажу 
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более  – временами взмывая на вершины под-
линного искусства, театр был органической 
частью массовой культуры. Более или менее 
образованной и платeжеспособной публике он 
предлагал развлечение, способ препровожде-
ния свободного времени и постоянно обнов-
ляемый набор новостей – предмет и темы для 
разговоров. Располагаясь на верхних этажах 
индустрии досуга, театр всe равно подчинял-
ся фундаментальным законам шоу-бизнеса. 
Антрепренeрам приходилось заманивать к 
себе знаменитости общероссийские, но и пред-
лагать местной публике новые лица, зажигать в 
каждом сезоне свежие «звeздочки». О стабиль-
ности труппы, ансамблевой сыгранности ак-
тeров, о возможностях их закономерного роста 
в профессии речи практически быть не могло.

Трудно, на мой взгляд, найти убедительные 
аргументы в пользу применения такой исто-
рической модели русского антрепренeрского 
репертуарного театра сегодня. А что же опыт 
казeнной, императорской сцены?

Здесь, казалось бы, царила относительная 
стабильность в существовании труппы. Высокие 
оклады, государственные пенсии (о чeм не при-
ходилось и мечтать «свободным художникам» 
частной антрепризы), оседлый основательный 
быт. А также – возможность пройти путь от слу-
ги Петрушки до князя Тугоуховского, в живом 
актeрском партнeрстве воспринимая нацио-
нальную традицию сценического творчества 
от старших корифеев, а затем передавая еe не-
давним выпускникам школы.

И в то же время, императорские театры 
являли собой громадные неповоротливые 
дредноуты, пропитанные казeнным духом го-
сударственного «установления». Они оказыва-
лись абсолютно неспособны принимать даже 
назревшие реформы. Пользуясь связями в 
«сферах», увенчанные лаврами корифеи сабо-
тировали всякие изменения. Ими правила при-
вычка к приносящему славу и деньги ритуалу 
отправления своего творческого служения, 
мертвящая всe привычка, которую наравне с 
блeстками живой традиции исправно воспро-
изводила державная институция.

О замусоренности, бессистемности и 
анекдотической нелепости формирования 

репертуара казeнной сцены не писали только 
самые ленивые (или уставшие повторять одно 
и то же) критики. Ни о какой сколько-нибудь 
последовательной и осознанной политике в 
этой области говорить не приходится.

Впервые в России модель долгосрочно 
развивающегося, стабильного и творческого 
репертуарного театра была предъявлена ос-
нователями МХТ. Молодая труппа, сформиро-
ванная не по принципу коллекционирования 
«обаяний» или «темпераментов» (и уж тем 
менее  – звeздной известности), сплотилась 
вокруг программной идеи. Довольно скоро 
обнаружилось, что почти каждый из вчераш-
них студентов и не шибко опытных любителей 
умеет вносить в спектакли свою индивидуаль-
ность, манкую для публики. А главное  – спо-
собен развиваться, актeрски расти в тех усло-
виях работы, которые предлагали режиссура 
и репертуарная политика.

Ни в одном театре мира не было тогда столь 
качественного репертуара (редкие исключе-
ния скорее подтверждают это, чем ставят под 
сомнение). Пьесы классиков и новейших дра-
матургов не просто соседствовали друг с дру-
гом. Они вели осознанный руководителями те-
атра разговор, вступали в какие-то очевидные 
отношения, заражая публику азартом их раз-
гадки и истолкования. Художественная логика 
построения репертуара раннего МХТ была так 
красива, что позволила И.Н. Соловьeвой очень 
убедительно (и как всегда талантливо!) приме-
нить к звучанию каждого сезона музыкальные 
характеристики – Allegro, Lento lugubre.

Этот театр создали русские интеллигенты 
для подобной себе публики с очень высокими 
запросами в области искусства и чрезвычай-
но развитой способностью к чувствованию и 
пониманию сложных сценических текстов. По 
счастью для бюджета МХТ  – публики вполне 
обеспеченной, способной платить немалые 
деньги за самые дорогие в стране театральные 
билеты. 

И всe-таки его финансовое благополучие 
оказалось бы невозможным без помощи 
Морозова, затем Тарасова и многочисленных 
богатых «вкладчиков» из буржуазной (пре
имущественно) и аристократической среды. 
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Миллион, которым с гордостью «ворочал» 
Немирович-Данченко в предреволюционные 
годы, в существенной части состоял из част-
ных дотаций. Москва тогда гордилась своим 
умением обеспечивать благотворительные и 
культурные инициативы без участия чиновно-
го Петербурга, открывать музеи и больницы 
не на царские деньги, а на свои. Правду ска-
зать, и руководители художественных инсти-
туций умели убеждать. Уж на что малопевучий 
инструмент русский купец, острил не любив-
ший этот класс Дорошевич, а возьмeт на нeм 
директор Консерватории пару аккордов и, гля-
дишь,  – появится в концертном зале мрамор-
ная лестница!

Сообщив эти очевидности, всем в отечест-
венном театральном мире известные, хочу пе-
рейти к столь же распространeнным заблужде-
ниям. Некоторая часть спикеров российского 
актуального искусства предпочитает рассмат-
ривать модель раннего Художественного те-
атра отдельно от опыта его огосударствления 
и насильственного распространения такового 
на весь российский театр, известного под име-
нем «омхачивания». Оное и провозглашается 
истоком советского (чаще говорится  – сов-
кового) репертуарного театра, театра-дома. 
Провозглашается также непременная связь 
этой модели с «психологическим» направлени-
ем в сценическом искусстве.

Про термин «психологический театр» стоило 
бы поговорить особо. Он тоже принадлежит к 
разряду то ли ярлыков, то ли метафор. Неужели 
игровой театр, подчeркнуто условный театр, те-
атр поэтический, наконец, – не имеют дела с че-
ловеческой душой? Помнится, К.И.  Чуковский 
ещe в 1926 г., посмотрев мейерхольдовского 
«Ревизора», поражался тому обилию знания 
потаeнных деталей жизни Сквозник-Дму
хановских, Земляники и Ляпкина-Тяпкина, ко-
торое сервировал на «блюдечках» фурок-эк-
киклем сильно сведущий в человековедении 
автор этого спектакля. Театр масок, конечно, 
радикально отличается от театра характеров – 
но стоит ли ему отказывать в знании (и умении 
ею владеть!) психологии? Возражения насчeт 
непрерывности органической жизни в роли и 
психологической цельности образа в «театре 

переживания» мне ведомы, но не убеждают в 
законности (и главное – в точности) оспаривае-
мой терминологической бирки.

А между тем (возвращаюсь к главному пред-
мету статьи), модель Художественного театра 
берeтся на вооружение представителями са-
мых разных направлений. В своe Товарищество 
новой драмы еe переносит Мейерхольд. Он же 
пытается подчинить ей театр на Офицерской, 
приведя с собой целый отряд преданных уче-
ников и выдвинув осознанную репертуар-
ную программу. Отпечаток этой модели легко 
различим и в устройстве Камерного театра 
Таирова. Та же матрица узнаeтся в деятельнос-
ти Ф.Ф.  Комиссаржевского, когда он создаeт в 
Москве театр имени своей великой сестры.

Модель МХТ принимается почти каждым 
театром, воодушевлeнным некой (любой по 
эстетической направленности) идеей живого 
искусства, который намерен сказать своe «но-
вое слово». Стационарная площадка, постоян-
ная труппа, репертуарный план, в идеальной 
перспективе  – школа или студия для воспро-
изводства творческого состава – вот необходи-
мые условия для того, чтобы такое слово было 
услышано, понято и получило возможность 
развития.

Стоит обратить внимание читателя на одно 
обстоятельство. В период создания этой моде-
ли еe существенным свойством оказывалось то, 
что она возникала на «пустом месте» – т. е. вне 
организационных рамок существующих ин
ституций. Ни в одном из действующих в России 
профессиональных театров ни Станиславский, 
ни Немирович-Данченко, ни кто-либо другой 
не имели возможности запустить исполнение 
такой программы. Режиссeрское искусство 
сделало в нашем отечестве невиданный даже 
по мировым меркам рывок в своeм разви-
тии именно потому, что само сотворило для 
себя театр. Печальный дореволюционный 
опыт Мейерхольда, которому пришлось вхо-
дить со своими художественными идеями в 
чужое «дело» (частное у Комиссаржевской 
или казeнные императорские театры), скорее 
подтверждает это правило, чем опровергает 
его. Да, у режиссeра были на этих поприщах 
очевидные успехи, он ухитрялся продолжать 
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эксперименты (и весьма радикальные!), но 
в одном случае история закончилась скан-
дальным изгнанием, в другом – лишь события 
1917 г. избавили его от назревавшего кризиса 
в отношениях с Теляковским. Впоследствии, 
уже в Москве, Мейерхольду удастся создать 
свой репертуарный театр, который будет це-
ликом послушен его художественной воле. Там 
состоятся важнейшие спектакли Мастера.

ХХ век окончательно связал модель рус
ского репертуарного театра с режиссeрским 
лидерством. Вслед за окончательным прова-
лом попыток оспорить право постановщика на 
авторство спектакля именно за ним закрепи-
лась прерогатива формирования эстетики того 
или иного коллектива. Режиссeр  – со своим 
театропониманием и видением места искусст-
ва в жизни общества – сделался законным вла-
дыкой, ответственным за всe.

Эта перемена взгляда на иерархию худо-
жественных ценностей под крышей театра-
дома обеспечила новые возможности для 
развития созданной МХТ модели. Ушла необ-
ходимость всегда начинать с нуля, на пустом 
месте. Живое искусство смогло въезжать в 
старые стены по ордеру на подселение. И не 
замедлило воспользоваться этой возможно
стью. Так в столицах громко загрохотали новой 
жизнью товстоноговский БДТ и любимовская 
Таганка. Работала эта модель и в провинции, 
в больших, малых и даже малюсеньких го-
родах: вспомню хотя бы советскую Литву с 
Мильтинисом в Паневежисе или советскую 
Польшу с Гротовским в Ополе. Мало кто сейчас 
вспоминает, что Гротовский сполна восполь-
зовался возможностями, которые предостав-
лял для свободного эксперимента крошечный 
сколок модели русского репертуарного театра, 
принятой польскими коммунистами в качестве 
матрицы для функционирования сценического 
искусства.

Кстати, К. Осиньска рассказывала мне такой 
анекдот про взаимоотношения Гротовского 
с ПОРП. Будущий гуру, приехав в Ополе, ини-
циировал вступление в правящую партию не-
скольких своих актeров и создал в «13 рядах» 
первичную парторганизацию. Когда же его, 
спустя некоторое время, стали прорабатывать 

в горкоме и грозить закрытием, он остроумно 
нашeлся. «Хорошо,  – сказал Гротовский,  – до-
пустим, что мой театр и впрямь вредный, что 
его следует закрыть, но как же мы поступим с 
первичной ячейкой партии? Тоже распустим?» 
На городских функционеров этот довод про-
извeл сильнейшее впечатление  – замахнуть-
ся на «первичку» они не решились. Театр был 
спасeн.

Оглядка на реалии сегодняшнего дня вы-
нуждает, однако, подчеркнуть: в прошлом 
столетии «подселенцы» никогда не покуша-
лись на разрушение полученного дома. Они 
обживали его, наполняли новыми людьми, но 
отдавали себе отчeт в плодотворности модели. 
Большинству театральных компаний отпущен 
недолгий срок. Дух искусства в своe время от-
летает даже от успешных. Он обретает новых 
паладинов и кнехтов. Но этим свежим ревните-
лям как-то не приходило в голову до недавнего 
времени, что матрица репертуарного театра 
несовместима с жизнью…

Я сильно забежал вперeд. Стоит вернуться к 
началу истории большевистского огосударст-
вления театра. После полной победы в России 
советской власти и окончательной национали-
зации «театрального дела» сложилась небы-
валая ранее ситуация. Старые театры и новые 
задиристые «вольные мастерские», молодeж-
ные студии, перестали зависеть от кассы (не 
утратив необходимости завоeвывать и удер-
живать своего зрителя). Формально  – единст
венным заказчиком становится государство. 
Фактически, однако, таковым является обще-
ство, люди. Значит – множество жизненных по-
зиций, житейских опытов, разнообразие идеа-
лов и верований.

Успех или провал спектакля в очень не-
большой степени зависел от того, с какой ре-
золюцией его принимал Репертком. Не были 
они и прямо обусловлены количеством выде-
ленных на постановку материальных средств. 
Отношение к спектаклю складывалось из уси-
лий зрителей попасть на него, определялось их 
упрямым нежеланием смотреть многие «дат
ские» зрелища.

Театр и публика всегда воспитывали друг 
друга, повышали или ухудшали качество 
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искусства и уровень развития души, ума, все-
го аппарата чувствования и понимания смыс-
лов. Зрители могли иногда ошибаться, но чаще 
всего поддавались обучению. Побывавший 
в 1935  г. в Москве американский режиссeр 
Норрис Хьютон завершил свою книгу о совет-
ском театре «The Moscow Rehearsals» замеча-
тельным пассажем. Он задаeт читателю рито-
рический вопрос: почему великий театр есть в 
Москве и отсутствует в Нью-Йорке? Потому, от-
вечает Хьютон, что в Америке нет публики для 
такого театра, зато она есть в России.

Скученные в коммуналках, придавлен-
ные невыносимым бытом, лишeнные многих 
естественных для западного человека прав, 
советские зрители находили театральному 
спектаклю многообразнейшие применения. А 
театр не желал обманывать их ожидания. Он 
точно знал, кто его подлинные заказчики – со-
отечественники, люди, которые воспользуются 
любой возможностью объединяться и раз-
межeвываться по отношению к спектаклю, вы-
ражая этим свою свободную волю. Такие пра-
ва предоставляло гражданам СССР искусство, 
предоставляло в любые эпохи, даже в самые 
мрачные и несвободные.

Но при всех навязанных государством сте-
пенях несвободы модель репертуарного теат-
ра практически никем не относилась к числу 
препон, не ставилась в один ряд с цензурой и 

проч. Наоборот – она давала ощущение дома, 
который можно раскрасить и обставить по-
своему, завести в нeм особый уклад; и он по
способствует жильцам его делать искусство, 
а гостей-зрителей направит в нужное русло 
восприятия такового. Театр-дом генерировал 
хрупкую, но плодотворную иллюзию защищeн-
ности от тупости и пошлости начальственного 
произвола. Все знали, конечно, что избушка 
эта лубяная, но от каких-то напастей укрыть 
она определeнно могла.

Театр советской интеллигенции (во всeм 
многообразии еe страт – от про- до анти) су-
ществовал в рамках этой модели. Она вме-
щала в себя и «Современник», и Таганку, и 
Товстоногова, и Эфроса, и Захарова и всех всех 
великих и маленьких актeров. 

Сегодня на общественное поприще пришла 
новая прослойка. Принадлежащие к ней люди 
чураются слова «интеллигент», не желают ас-
социировать его с собой. Сначала они пред-
почитали быть интеллектуалами, затем стали 
«креативным классом» или на худой конец 
«образованными горожанами». Само собой ра-
зумеется, что новые зрители должны сформи-
ровать и новые культурные институты. Будем 
ожидать, какой театр вырастет на этой почве…

Т. Роулэндсон.  
«Публика, смотрящая 
пьесу в Дрюри Лейн», 
1785


