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Театр Габриадзе – это живой много-
населенный мир, имеющий собст-
венные, ему одному присущие 
законы, как эстетические, так и эти-
ческие, философские, композици-
онные и пр. Персонажи, темы, идеи, 
фабульные ходы, сквозные моти-
вы, перетекающие сюжеты, герои, 
горизонты смыслов и даже словес-
ные образы живут в этом целост-
ном, законченном, имманентном, 
давно имеющем свое независимое 
духовное пространство мире по 
законам органической жизни. Они 
живут, объединенные личностью 
их создателя, переносящего из-
любленные образы с живописных 
полотен в пьесы и сценарии, а из 
рассказов и пове стей – на сцену те-
атра и в графические листы. Один 
и тот же образ оказывается тем 
самым воплощен одновременно в 
разных видах искусства, но одним 
человеком, и это отдельная тема. 
«Никогда не знаешь, чем обернется 
та или иная жизненная ситуация: 

превратится в книжку, фарфорово-
го зайчика или развернется в коме-
дийный киносценарий. Этот путь 
от замысла к воплощению худож-
ник называет “моя тайная жизнь”. 
Но поскольку человек он общи-
тельный, щедрый, тайны остаются 
скрытыми от людских глаз недолго: 

ФОРМИРОВАНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА 
РЕЗО ГАБРИАДЗЕ

ВACKGROUND

Марина ДМИТРЕВСКАЯ

Театр Резо Габриадзе существует в мировой культуре последние три десятилетия 
как некоторый феномен. Единственным и абсолютным его Автором-создателем 
(драматургом, режиссером, художником, скульптором, дизайнером интерьера 
и даже музыкальным оформителем) является один человек, отличающийся 
ренессансной одаренностью. «Он сливает воедино слова, жесты, цвета, предметы и 
музыку, создавая спектакль, полный нежности и сострадания. И к этому спектаклю 
зритель не может остаться равнодушным. Он действительно настоящий 
создатель Великой Оригинальности. Он придает театру ту поэтичность и тот 
реализм, которым, я знаю, нет эквивалента», – писал Питер Брук1, подтверждая 
вполне общепринятую мысль о театре Габриадзе не просто как о проявлении 
авторского театра, к которому искусство Габриадзе несомненно относится, а как 
об абсолютном эстетическом феномене. 
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их узнают не только читатели, зри-
тели, посетители вернисажей, но и 
случайные попутчики, продавщи-
цы газет или чистильщики сапог. 
И здесь круговорот искусства в 
природе (и природы в искусстве) 
не прекращается: потом когда-ни-
будь мы встретим ту продавщицу 
или того сапожника в кукольном 
спектакле или фильме», – отмечала 
критик Е. Алексеева2.

Тбилисский театр марионеток 
родился в 1981 году. Резо Габри-
адзе создал свой театр, уже будучи 
Автором художественного мира: 
с географией и топографией, сти-
листикой, драматургией, ге роями, 
эстетическими принципами. 

«Его мир ему принадлежал  – и 
он существовал в нем и узнавал 
его вокруг себя. И когда Резо по-
являлся в своем мире, то и все об-
наруживали вокруг себя именно 
этот, его мир, потому как мир этот 
и на самом деле существовал и его 
можно было увидеть; и все начина-
ли видеть мир таким, каким видел 
его он, и радоваться, улыбаться 
и приветствовать этот мир, и ра-
достно следовать ему как своему, 
как внезапно и счастливо обре-
тенному –“наконец-то!” и “господи! 
нашел!..” Вот она, правда, вот она, 
реальность! И как легко, как свет-
ло, как просто, как невзначай и ни с 
того ни с сего можно попасть в этот 
мир, прекрасный, справедливый, 
бедный и живой мир, где рожда-
ются и умирают, трудятся под сол-
нцем и пьют, и нет другой заботы, 
чем та, что ты – частица великой и 
вечной жизни, которая проходит 
в тебе, с тобой, вместе с тобой, и 
всегда  – помимо тебя и поверх!..». 
Так писал о «дотеатральном» Резо 
Андрей Битов еще в 1972 г3.

Слово «мир» фигурирует у самых 
разных авторов. «Он захотел сам 

сотворить мир. И создал Тбилисский 
театр марионеток, где его пьесы в 
его же режиссуре разыгрывали со-
зданные им же персонажи. Ибо он 
был и художником своих спектак-
лей. А что может быть более автор-
ским, чем театр кукол, где худож-
ник предлагает актеру-кукловоду 
нафантазированные и вылеплен-
ные им Лица, Облики, Характеры 
написанной им пьесы?»,  – писала 
А. Михайлова4. С самого начала 
Габриадзе строил авторский театр 
художника, визуальным задачам 
которого подчинено все (термин 
«авторский театр» пришел в наш 
театр гораздо позднее, на рубеже 
2000-х и более всего в связи с теат-
ром Д.  Крымова, который несом-
ненно продолжает многие при-
нципы театра Р.  Габриадзе, а сам 
Габриадзе давно именует свое ис-
кусство «театром визуальной поэ-
зии»). «Вообще жаль, что я назвал 
свой театр театром марионеток. 
На самом деле это просто театр. 
В спектаклях я, и как драматург, 
и как режиссер, пытался решать 
общие театральные задачи»5, – го-
ворил Габриадзе, принципиально 
не вписываясь в контекст общего 
движения советского (и постсо-
ветского) театра кукол, поэтому 
привлечение к анализу его твор-
чества спектаклей современных 
ему кукольников мало что дает.

Как же формировался этот 
мир? С чего начинался? Каков его 
background?

Исследователь театра кукол 
Б. Гол довский считает, что габриад-
зевский «художественный мир  – 
своеобразный сплав грузинской 
и русской культуры, где основу 
все же, видимо, составляет куль-
тура русская, а колорит и оча-
рование  – грузинские»6. Не могу 
разделить это утверждение. Да, 

2 Алексеева Е.С. Маленький большой 
человек // Экран и сцена, 1996, 
№ 25, 27 июня. С. 5.
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формирование художественной 
личности Габриадзе происходило 
под влиянием сразу нескольких 
социокультурных составляющих, 
мир, в котором он формировался, 
изначально был многослоен  – и 
дальнейшая многосоставность 
искусства Резо имеет основой те 
эстетические впечатления, кото-
рые идут из дет ства и юности, но 
почвой, основой, родиной этого 
художественного мира, вне вся-
ких сомнений, была страна Грузия. 
При всей космополитичности 
Габриадзе, при всей его предан-
ности России, он всегда ощущает 
себя грузинским художником.

Попробуем определить со-
ставляющие того мира, который 
впо следствии обретет черты ху-
дожественного, начертить схему 
с «рекой» и «притоками», заметив 
при этом в скобках, что «все хо-
рошее делается из воздуха», как 
говорит Габриадзе, а не из схем. 
Пользуясь образом И. Соловьевой, 
писавшей о том, что, «привив» раз-
розненные и, казалось бы, чужие 
друг другу элементы к одному 

«стволу», Габриадзе покрывает их 
собой (как кроной), создавая из 
несомненной эклектики искусство 
безукоризненного художествен-
ного вкуса, виртуозного ритма, 
чистого звука»7,  – попробуем оп-
ределить, что же это за «ствол», 
что является почвой этого мира, 
и какие «ветви» создавали в итоге 
«дерево Габриадзе».

«БОЛЬШАЯ ГРУЗИЯ»
Грузия для России всегда была не 
Востоком и не Западом, а погра-
ничьем и территорией свободы. 
Здесь русские художники выясня-
ли свои взаимоотношения с ми-
ром. Грузинская культура два века 
питала русскую особой энергией 
«глагольного» языка, полного горя-
чих, гортанных согласных, горло-
вых «кх», которые каким-то особым 
образом действовали на россий-
ское сознание, существующее в ме-
лодии растянутых гласных, живу-
щее именами существительными 
и прилагательными… «Когда наши 
поэты прошлого столетия касают-
ся Грузии, голос их приобретает 

7 Соловьева И.Н. Почему Трапезунд 
// Экран и сцена,1990, № 40, 4 окт. 
С. 5.
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особенную женственную мягкость 
и самый стих как бы погружается 
в мягкую влажную атмосферу»,  – 
писал Осип Мандельштам8. Всем 
известны классические стихи Ни-
колоза Бараташвили «Цвет небес-
ный, синий цвет…». Император 
Арчил в «Дочери императора 
Трапезунда» говорит: «моя бирю-
зовая Грузия», и сам Габриадзе до-
вольно части ассоциирует Грузию 
с бирюзой. Поверим двум поэтам, 
воспринимавшим свою страну в 
близком колорите  – от синего до 
бирюзового, тем более, что в по-
жилом возрасте Резо даже записал 
аудиофайл, где он читает именно 
это стихотворение Бараташвили. 
Символика синего исходит из 
очевидного физического факта  – 
синевы неба, которое в мифоло-
гическом сознании всегда было 
обиталищем богов, духов предков, 
ангелов; отсюда главный символ 
синего  – божественность («В де-
тстве он мне означал//Синеву иных 
начал…»), синие  – одежда пер-
восвященника в Скинии; одежды 
Иисуса и Богоматери в иконописи. 
У Габриадзе синяя божественная 
православная Грузия смягчена до 
лирического бирюзового. Заметим: 
фраза «моя бирюзовая Грузия» 
была вложена в уста средневеко-
вого императора Арчила, в чьих 
жилах текла голубая кровь и кото-
рый совершал рыцарские подвиги 
в честь великой любви, а в сред-
невековой Европе синий был цве-
том костюма рыцаря, желающего 
продемонстрировать своей даме 
верность в любви. (Романтическая 
бирюзовая Грузия в этом смысле 
страна тотального рыцарства).

Театр Габриадзе имеет разные 
контексты бытования, но в пер-
вую очередь он располагается в 
классических пределах грузинской 

культуры, которая, не будучи ни 
Востоком ни Западом, имеет тен-
денцию, как писал Мандельштам, – 
«Прочь от Востока  – на Запад! Мы 
не азиаты  – мы европейцы, пари-
жане!»9, – но всегда соединяла эти 
полюса (скольких французов «при-
вил» и привёл в свое искусство 
Резо, искусство которого наиболее 
близко в своей романтической на-
правленности именно французско-
му романтизму). «Я бы причислил 
грузинскую культуру к типу куль-
тур орнаментальных. Окаймляя 
огромную и законченную область 
чужого, они впитывают в себя глав-
ным образом его узор, в то же вре-
мя ожесточенно сопротивляясь 
внутренне враждебной сути могу-
щественных соседних областей»10. 
Эта формула прямо относится к ис-
кусству Габриадзе с его «впитыва-
нием» чужого узора и националь-
ной самобытностью внутреннего 
мира. «Переимчивость»  – один из 
принципов искусства Габриадзе, 
свидетельствующий о внутренней 
театральности, способности к пе-
ревоплощению. Скажем, в графи-
ке, посвященной Пушкину, Резо 
«играет, например, в пушкинскую 
манеру рисунка. Не подражает, не 
копирует, а становится тем чело-
веком, которому приятно и естест-
венно рисовать именно так. <…> 
И все новые и новые сюжеты рож-
даются в дружеском кругу. Не пой-
мешь – то ли Нащокин придумал, то 
ли Битов сочинил»11.

При этом Резо Габриадзе всег-
да отдает себе отчет в культурных 
координатах, к которым отсылает 
зрителя и прекрасно осознает свои 
корни, к которым «прививает» по-
беги других культур: «Историческая 
родина нашей грузинской культу-
ры – Средиземное море. Я имею в 
виду Древний мир, когда Западная 

Кукла «Император 
Арчил».  
«Дочь императора 
Трапезунда»

8 Мандельштам О.Э. Кое-что о 
грузинском искусстве // Мандель-
штам О.Э. Слово и культура. М., 
1987. С. 177.

9 Там же. С. 178.

10 Там же.

11 Михайлова А.А. Фарфоровый 
театр Резо Габриадзе (для тех, кто 
не видел) // Экран и сцена, 1995, 
№ 11, 23–30 марта. С. 9.
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Грузия была Колхидой, я имею 
в виду Византию в ее связях с 
христианским миром (чувству-
ется, что от святой земли у нас  – 
огром ный комплекс мона стырей). 
Уникальность грузинской культу-
ры в том, что она необычайно 
тонко воспринимает и восточное 
(скажем, Персию), и западное. 
Волей обстоятельств она попа-
ла в европейскую струю, а по-
том  – во всеобщую историче скую 
яму социалистической культуры. 
И очень много пострадала, хотя 
гру зин ской культуре близки все 
лучшие проявления культуры ми-
ровой. У меня есть возможность 
сравнивать. Шекспир на грузинс-
ком языке звучит как абсолютно 
грузинский автор, наш язык в со-
вершенстве впитал его. Мне, на-
пример, трудно представить, что 
«Макбет» написан не по-грузин-
ски. Но и Фирдоуси звучит по-гру-
зински так, что трудно поверить, 
что это написано не грузинским 
автором. Наиболее выражают 
грузинскую душу, мне кажется, 
музыка, поэзия, архитектура, жи-
вопись. Живопись Грузии уже в 
Средние века решила все основ-
ные великие задачи. Понимаете, 
мы были окружены соседями, 
которые по своим религиозным 
убеждениям не могли рисовать 
лик человека: персы, армяне не 
писали фрески с ликами. А Грузия 
живописала, как это делали греки 
и как впоследствии – русские»12.

В течение всей жизни Габриадзе 
будет соединять побеги разных 
культур в едином поле своих 
художественных фантазий, и в 
зрелом периоде творчества ему 
будет важна идея Грузии как тер-
ритории, на которой сталкиваются 
Восток и Запад, страна его жизни 
СССР – и Европа. 

На этой оппозиции строится 
конфликт повести «Кутаиси», не 
переведенной на русский язык, 
к которой Габриадзе вернулся в 
2006 г., сделав попытку перерабо-
тать ее в сценарий. Для него была 
принципиальна концепция взаи-
мообогащения двух миров, их рав-
ноправности, суверенности и в то 
же время общности.

Герой повести мальчик Варлам – 
очевидец послевоенного быта горо-
да Кутаиси и деревни, где живут 
бабушка и дедушка. В деревне сто-
ит лагерь пленных немцев, припи-
санных к дворам беднейших гру-
зинских крестьян  – гораздо более 
бедных, чем побежденные немцы. 
Дед Варлама не желает иметь дело 
с врагом (на войне погиб его, де-
душки, сын) и всячески протестует 
против любых контактов с ним. 

«Не ожидая приглашения, сер-
жант перешагнул через развалив-
шийся плетень, лежащий на зем-
ле, и пошел по двору. Немец тоже 

Р. Габриадзе
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перешагнул, поднял плетень и ук-
репил палку.

Бабушка заволновалась, заторо-
пилась, спрятала за пазуху хлеб и 
вбежала в комнату.

– Принимай пленного и распи-
шись! – сказал сержант, протягивая 
бумагу и карандаш.

– Не приму, – сказал дедушка. – 
И не подпишусь.

И сделал шаг в сторону.
– Как миленький подпишешь! 

Будет у вас с девяти до шести. 
Кормить не надо.

– Не подпишусь!
– Я подпишусь,  – выскочила из 

комнаты бабушка. На ногах у нее 
были уже калоши, а на голове ле-
жала красота  – кусочек черной 
материи с кружевом, сантиметров 
десять.

Бабушка быстро подбежала, 
сделала на бумажке крестик и дол-
го культурно ставила точку рядом с 
ним»13.

В результате, дедушка умирает, 
не пережив вторжения Запада и 
его цивилизации: вместо ветхой ту-
алетной будки во дворе Шульц со-
оружает туалет в доме и тем самым 
Европа разрушает мно говековой 
патриархальный восточ ный уклад 
(не может быть дерьма в доме, где 
живут люди!) Ман дельштамовское 
«Прочь от Востока  – на Запад! Мы 
не азиаты  – мы европейцы» де-
душке глубоко чуждо. Более того, 
повесть отчасти имеет внутрен-
нюю тему «Прочь от Запада  – на 
Восток!», поскольку центральной 
ее «рифмой» являются две сцены. 
В первой из них, «Античные тради-
ции дедушки» (дело же происходит 
в Колхиде, куда приплыли аргонав-
ты!), Отто Шульц наблюдает следу-
ющую сцену: 

«Двадцать третий день шел 
дождь.

Иногда через сито, а иногда еще 
мельче.

По радио музыковед Певел 
Кучуа рассказывал биографию 
Вольфганга Амадеуса Моцарта.

Его голос сопровождали фраг-
менты музыки Моцарта.

Колония обнесена колючей 
проволокой.

В углу цветочек уже поднялся на 
двадцать сантиметров, с ним во-
зился Отто Шульц.

Он поднялся с корточек и уви-
дел дедушку.

Согнутый старичок ходил вок-
руг дома и что-то искал. Калоши 
его чавкали.

Бабушка шла сзади за ним и 
журчала сердитым голосом: 

– Чтоб он оглох и ослеп, кто тебя 
этому научил. Не должна я была 
пускать тебя на эти лесозаготов-
ки. Дикие они все. Стыда у них нет, 
Ватая. Не надо, пожалуйста, брось 
ты это, не позорься.

Дедушка полез по-пластун ски 
под дом и сперва оттуда выкати-
лись два деревянных шара вели-
чиной с арбуз, а за ними полутора-
метровое бревно. 

Все это он положил на развалив-
шуюся тележку и покатил в огород.

Колесо набрало грязь и дедушке 
все труднее было ее толкать.

Из домика выскочил Варлам.
Дедушка с трудом прислонил 

бревно к плетню и с обеих сторон 
приложил к нему шары.

Шульц тотчас догадался, что де-
душка построил фаллос.

Дедушка с трудом оторвал от 
земли бревно с закругленной го-
ловкой и насечкой посередине 
и, еле передвигая ноги, вошел в 
огород.

Бабушка и Варлам покатили по 
грязи шары – один справа, другой 
слева.

13 Габриадзе Р.Л. Кутаиси – это 
город // Из архива автора, маши-
нописная копия. 
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– Бесстыдник, глаза бы мои тебя 
и все это не видели, что ты показы-
ваешь ребенку, – говорила бабушка.

Шары уже были все в грязи.
Посередине огорода дедушка, 

передохнув, набрал воздуха, под-
нял фаллос наверх и посмотрел на 
синее до черноты низкое облако с 
тяжелым животом и, угрожая обла-
ку, крикнул во весь голос: 

– Пошел на х..! Пошел на х..!
Бабушка схватилась за ядро: 
– Сейчас дам по твоей башке, 

старый дурак! Что ты кричишь при 
ребенке!

– Пошел на х.., черное облако! – 
кричал дедушка облаку,  – Уйди, 
пропади, исчезни!

Шульц химическим карандашом 
записывал грузинские слова.

Кутаиси.  
Рисунок Р. Габриадзе
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14 Там же.Бревно возило дедушку по ого-
роду. Было слышно чавканье ка-
лош и пуканье дедушки.

На небе не было никаких измене-
ний. Наоборот, Варламу показалось, 
что дождь пошел еще сильнее. 

Вдруг дедушка заметил Шульца. 
Разъярился.
Бросил фаллос в лук и покатил 

пустую тележку к дому. 
Бабушка и Варлам за ним.
Они еще не дошли до дома, 

как черное облако раскрылось, и 
солнце осветило сперва бабуш-
кин огородик, потом немецкую 
ко лонию, всех Брегвадзе и Балан-
чивадзе тоже, потом Мин грелию и 
Абхазию. 

В колонии по радио по радио 
победно звучал “Турецкий марш” 
Моцарта. <…>

Шульц и дедушка встретились 
глазами.

В глазах дедушки сверкнули 
молнии. В них была победа»14.

Сам по себе этот эпизод – коми-
ческий и одновременно патетичес-
кий гимн силе грузин ского народа, 
способного побороть все и вы-
звать из небытия солнце, сравни-
мый разве что с маршем Моцарта. 
Опять же солнце, спасительно 
осветившее не только деревню, а 
и всю Грузию,  – дедушкина побе-
да над Европой, его собст венный 
Сталинград, выигранный у Шульца, 
на которого сильное впечатление 
производит и языческая сила ни-
щей некультурной земли, и ее ду-
шевная щедрость, и красота. Он, 
чувствующий свою вину, делает 
умершему дедушке гроб без еди-
ного гвоздя, поразивший одно-
сельчан (одноглазый Каленик «пог-
ладил крышку гроба: “И как мы у 
них выиграли войну?..”»), и уезжает 
на Запад, наполненный миром это-
го советского Востока.

Повесть заканчивается в конце 
1970-х эпизодом, названным соот-
ветственно «Античные традиции 
Отто Шульца» и представляющим 
парафраз первой сцены:

«Франкфурт на Майне. 1979 год. 
Дождь.

Офис. Стол – метров триста. 
Отто Шульц смотрит, как шумер-

ская голова с побитым носом, стоя-
щая за ним на высоком пьедестале, 
отражается в лаке стола. 

По телевизору передают пос-
ледние известия. Наводнение. Грузинский дворик
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15 Там же. 

Титры: “Двадцатый день идут 
дожди”. Кадры без комментариев. 
По воде, скосившись, плывет кра-
сивый немецкий домик. Улочка 
в маленьком немецком городке. 
Военные увозят на надувной лодке 
старушку с горшочками цветов и 
птичьей клеткой. 

Шульц выключает телевизор и 
четким шагом выходит из кабинета.

Он идет мимо стеллажей, в кото-
рых разложены черепки, фрагмен-
ты раскопок в Месопотамии, стены 
увешаны терракотовыми плитами с 
клинописью.

Хрустальный лифт спускает его 
в белокафельный гараж.

Шульц открывает двери Saab, 
заводит машину и выезжает из 
гаража.

Широчайшие современные 
трас   сы.

Шульц мчится, “дворники” еле 
раздвигают потоки воды на ветро-
вом стекле.

Шульц съезжает с трассы.
Длинная узкая красивая аллея.
Высокий забор из плотно поса-

женных кустов.
Шульц нажатием кнопки откры-

вает ворота.
Машина, шурша о серый гравий, 

объезжает роскошный дом.
Въезжает в большой круг непро-

ницаемых кустов.
Шульц выходит из машины, бе-

жит к багажнику, достает из багаж-
ника бирюзовый плащ с капюшоном 
и тащит большой, полутораметро-
вый, видимо тяжелый предмет, упа-
кованный в белую пленку.

Кладет на землю и достает из ба-
гажника еще два мешка.

С шумом расстегивает мощную 
молнию и достает оттуда поли-
рованное, из орехового дерева, 
бревно, в котором легко прочи-
тывается фаллос. Из двух мешков 

показываются два шара. Тоже из 
орехового дерева.

Шульц обнимает бревно, ста-
новится между шарами и кричит 
по-грузински: 

– Пошло ты на х.., черное облако!
Садится на шар и ждет.
Вдруг тучи рассеиваются и солн-

це сперва освещает Шульца, потом 
его дом, окрестности  – и всю се-
верную Германию.

Шульц достает из кармана 
жестяную коробочку дедушки и 
клочки газеты “Индустриальный 
Кутаиси”. Сворачивает самокрут-
ку. Достает из кармана кремень. 
Выбивает огонь и закуривает»15. 

Здесь не только мысль об оп-
лодотворении современной ев-
ропейской цивилизации энергией 
Востока, не только любовное урав-
нивание дикого грязного после-
военного быта и элитарного быта 
сегодняшней Европы в изобрази-
тельном контрасте «черного-бе-
лого» (грузинская грязь  – немец-
кая белизна), здесь констатация 
глубинной и неразрывной связи 
Востока, олицетворенного Грузией, 
и Запада. На Запад Габриадзе мно-
го лет стремился, был там признан, 
получил звание Командора ис-
кусств Франции, особенно ост ро 
осознал духовное богатство совет-
ской империи в момент ее разва-
ла – и вернулся в Грузию, к цивили-
зации, носителями основ которой 
были его бабушка Домна и дедуш-
ка Варлам. Когда в конце 1990-х в 
Тбилиси не было света, он как бы 
вновь окунулся в старый быт, читал 
при свечке и утверждал, что это 
совершенно другое восприятие 
текста  – в узком круге света. Глаз 
сосредоточивается, не скользит…

Габриадзе родом из Кутаиси, 
вблизи которого  – православ-
ная реликвия Грузии, Гелатский 
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мона стырь, основанный царем 
Давидом Строителем (1089–1125) 
и расположенный на возвышен-
ном берегу реки Цкалцители 
в нескольких километрах от 
Кутаиси. Естественно, что непос-
редственная близость монасты-
ря с развалинами трех церквей 
(одна со множеством гробниц, 
выдолбленных в скалах и при-
крытых плитами), с уцелевшими 
орнаментированными стенами и 
портиком трапезной придавали 
советскому городу Кутаиси дру-
гое измерение. Гелати не просто 
красив, он полнее всего хранит 
византийскую традицию и сопоста-
вим, по мнению самого Габриадзе, 
с Ферапонтовым монастырем и 
храмом Рождества, расписанны-
ми Дионисием. Подробное описа-
ние Гелати дал еще русский посол 
Никифор Толочанов, посетивший 
Имеретию в 1650 г. Габриадзе вспо-
ми нает, что, по всей видимо сти, 
два лета мать снимала домик в 
деревне прямо у стен монастыря, 
так что камни Гелати были местом 
его детских игр, художественный 
глаз формировался под влиянием 
безупречной по вкусу древнегру-
зинской архитектуры и живописи. 
По другой, его же собственной, 
версии, отец, Леван Николаевич 
Габриадзе, будучи секретарем об-
кома КПСС и отвечая за культуру, 
обязан был контролировать со-
хранность ценностей монастыря, и 
маленький Резо сопровождал его. 
Старый сторож открывал хранили-
ще – и происходила неосознанная 
встреча с шедеврами иконописи, в 
том числе с чудотворной иконой, 
впоследствии из Гелати исчезнув-
шей. (В скобках замечу: Габриадзе 
давно сделал из своей биографии 
миф со многими разночтениями, 
сам уже не помнит, что было, а что 

сочинено и стало более значимой 
реальностью, чем факт, а прове-
рить все версии невозможно).

Но точно можно утверждать, 
что грузинская Церковь  – одна 
из древнейших христианских 
Церквей. Грузия приняла веру в 
326 году, на шесть веков раньше, 
чем Русь. Благодаря проповеди 
святой равноапостольной Нины, 
христианство стало государствен-
ной религией, и с тех пор история 
Грузии неразрывно связана с пра-
вославием, а Георгий Победоносец 
(под влиянием св. Нины) стал не-
бесным покровителем Грузии. 

Традиции православия в Грузии 
были сильны и непрерывны, и 
она всегда ощущала себя оплотом 
веры, границей между православ-
ной Россией и мусульманским 
Востоком, неким «замком», на ко-
торый запираются ворота в пра-
вославный мир. Грузинское пра-
вославие было настолько сильно, 

Послевоенный Кутаиси
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16 Письмо Р. Габриадзе М. Дмитрев-
ской от 24.12.2009 // Из архива 
автора, машинописная копия.

17 Там же.

18 Поздняк Т. Резо Габриадзе: «Я 
культивирую в себе иллюзию свобо-
ды» // Невское время, 1996, № 180. 
21 сент., С. 5.

что до сих пор бытует легенда но-
вейшей истории, согласно которой 
зимой 1941 года (фашисты стояли 
под Москвой) Сталин приказал 
тайно отслужить в Успенском собо-
ре молебен о спасении страны и во 
спасение армии, и в Москву, за не-
возможностью вызова греческого 
патриарха, был вызван грузинский 
патриарх.

Грузия вообще многие века 
могла чувствовать себя богоиз-
бранной (церковное предание по-
вествует о том, что Богоматерть, 
приняв благодать Св. Духа в огнен-
ных языках, готовилась по жребию 
отправиться именно в Иверскую 
землю, но получила известие от 
Ангела, что труд апостольства 
ей предстанет на другой земле). 
От грузинской «ветви» по свету 
выросло огромное количество 
Иверских монастырей, в том чис-
ле и Иверская обитель на Афоне, 
от которой ведет свою историю 
икона Иверской Божьей матери (ее 
список в 1669 году установили в ча-
совне у ворот, выходящих на глав-
ную  – Тверскую  – улицу Москвы. 
Вратарница стала одной из самых 
чтимых святынь москвичей).

Во времена габриадзевско-
го детства ударенная совдепией 
Грузия сохраняла свою религиоз-
ность, стойко справляла Пасху и 
Рождество, но делала это скрыт-
но: «закрывали ставни, одеяло ве-
шали на окнах»16. Бабушка Домна 
ходила в церковь, а на улице «под 
окном сидел чистильщик Саба 
(Савва), ассириец. Потом я узнал, 
что он был дьякон. На Буденного 
похож, но беленький с василько-
выми глазами»17. При том, что ба-
бушка и особенно мать Габриадзе, 
Софья Варламовна, были традици-
онно религиозны, а мать к концу 
жизни стала человеком глубоко 

воцерковленным, осознанный ин-
терес к православию проснулся в 
Габриадзе поздно, во второй по-
ловине жизни (явное нарастание 
христианских мотивов происходит 
в «Осени нашей весны» от первой 
редакции ко второй, библейские 
мотивы возникают в «Дочери им-
ператора Трапезунда» и «Песне о 
Волге»). Но фундамент был зало-
жен в детстве.

«МАЛАЯ ГРУЗИЯ»
Габриадзе – провинциал, кутаисец, 
не раз он подчеркивал: «Что бы я 
ни делал, обычно замыкаюсь на ма-
леньком островке своей жизни  – 
это мой город Кутаиси. Я прожил 
там 17 лет, а потом пошел бродить 
по миру. Но даже когда сочиняю 
про Париж, все равно это рассказ о 
Кутаиси»18.

Грузия для него олицетворена 
в детстве деревней, где живут ба-
бушка и дедушка, сыгравшие ог-
ромную роль в его формировании 
и увековеченные им в нескольких 
произведениях  – от повестей до 
спектакля. «Все мои предки из-под 
Кутаиси, из деревень Баноджа и 
Гумбрини. Между ними расстоя-
ние как между Новым Арбатом и 
старым. Иногда в веселом виде 
можно было так разгуляться, что 
не понять, в какой деревне ты на-
ходишься. Была между ними и ма-
ленькая горка, которую местные 
называли горкой Сатурия. На от-
цовской стороне уже в начале но-
ября снег лежит. И люди как будто 
из сурового края, вроде вашего 
уральского. Там скалы, и жители 
как бы сами высечены из камня. 
Кость у них широкая, ходят мед-
ленно. Всем корпусом они неуклю-
же поворачиваются, как троллей-
бус. Словом, они на камне жили, 
из камня строили церкви, строили 
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19 Дмитревская М.Ю. Указ. соч. С. 42.
на века. Мы все принадлежим 
Гелатскому монастырю»19. 

С материнской стороны «родст-
венники повеселее, они более ар-
тистичные. У них три крестьянские 
фамилии  – Гурешидзе, Брегвадзе, 
Баланчивадзе. В отличие от от-
цовской земли, где черные скалы 
и гранит, здесь земля мягкая и аб-
солютно белая. Они любят музыку 
и вообще люди со слухом и очень 
пластичные. Один из соседней де-
ревни достиг берегов Америки, где 
добился больших успехов. Это вам 
известный Джордж Баланчин»20,  – 
говорил Габриадзе в одном из ин-
тервью. Не раз он рассказывал, как, 
совсем девчонкой, его бабушка 
Домна Брегвадзе (в виде куклы он 
изобразит ее в спектакле «Осень 
нашей весны»), обидевшись на 
дедушку, убегала в родную дерев-
ню – буквально через улицу, но это 
был настоящий побег. («Примерно 
такой же побег, оставивший гораз-
до более значительный след в ис-
тории культуры, совершил Руссо, 
эмигрировавший из родного Куве. 
В пожилом возрасте я прошел его 
путь минут за десять, а в серьезных 
книгах это занимает 2–3 страни-
цы», – говорит Габриадзе21). 

Самая «малая родина» Габриад-
зе  – деревня, где жила бабушка 
Домна Порфильевна Брегвадзе, 
пожалуй, главный человек его 
жизни: «Я отношусь к тем счаст-
ливым людям, которым доста-
лась бабушкина ласка. Так что это 
песня о бабушке»,  – говорил он в 
связи с «Осенью нашей весны»22. 
«По-настоящему умных, мысля-
щих людей я встречал разве что 
в самом раннем детстве. Это мои 
бабушка и дедушка. Они не имели 
образования, бабушка отучилась 
в церковно-приход ской школе не 
больше года. Но слова, которые я 

от нее слышал, сами по себе были 
удивительными мыслями. А ведь 
некоторые люди могут прожить 
десятилетия, и от них не услышишь 
ни одной рожденной ими же мыс-
ли!» – утверждает Габриадзе из ста-
тьи в статью23. С деревней связаны 
самые сильные и самые подробные 
детские впечатления Габриадзе.

В уже упоминавшейся повести 
«Кутаиси» Отто Шульц, явившись 
впервые к дедушке, «вышел во двор. 
Посреди двора в грязи валялась по-
ловина заднего моста грузовика, на 
которой было написано: “ЗИС”.

К нему была привязана выма-
занная в грязи и помете бечевка, к 
бечевке – петушок с засохшей гря-
зью на гребешке.

Немец отвязал петушка, отдал 
веревку Варламу: “Битте шён”,  – а 
сам покатил ногой задний мост к 
забору, где уже валялся радиатор 
того же грузовика.

Немец взял у Варлама петушка и 
пошел за дом.

– Что он тебе сказал? – заволно-
валась бабушка.

– Битте шён.
– Унес? Иди посмотри.
В это время из-за дома вышел 

немец. На петушке было тонкое 
изящное ярмо из палочек, скреп-
ленных проволочками, и поставил 
петушка у ее ног.

После этого немец сел на дедуш-
кин пенек, к которому была при-
креплена спинка от остатков стула.

Немец посмотрел на дедуш-
кину развалюху. Перевел взгляд 
на стоящую на возвышенности 
уборную и долго смотрел на нее. 
Ударил руками по коленям, сказал: 
“Арбайтен”, – и пошел к уборной.

Она криво стояла в папоротни-
ках и крапиве. Гудела оса. На самом 
кончике крыши сидела трясогузка 
и нервно била хвостом.

21 Из архива автора, машинописная 
копия. 

22 Резо Габриадзе: «Человека невоз-
можно удивить со времен Тутан-
хамона». Беседу вела М. Старуш 
// Культура, 2002, №18–19 (7325) 
16–22 мая.

23 Галантных дел мастер // Персона, 
2002, № 4/5. С. 34.

20 Там же. С. 43.
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24 Габриадзе Р.Л. Указ. соч.

Шульц приподнял двери и от-
крыл их.

Внутри все было чисто, покра-
шено белой известью. Кроме вы-
цветших от солнца и дождей, пре-
вратившихся в лохмотья остатков 
плаща геолога, служивших задней 
стеной.

Шульц поднял стену-плащ, и 
перед ним открылась дивная кар-
тина: слева  – сине-лиловый хре-
бет Аджарии, справа  – бирюзовая 
Мингрелия и Абхазия, за которой 
угадывалось море. 

На дне этого райского пейза-
жа, на кривом участке, дедушка в 
нижнем белье ковырялся моты-
гой, а бабушка затаскивала козу из 
пейзажа.

Из колонии по радио было 
слышно: “По просьбе работников 
сельского хозяйства Харагаулского 
района передаем марш из оперы 
“Аида”.

Под эти звуки Шульц медленно 
закрыл занавес  – заднюю стену 
уборной»24.

В этом фрагменте – соединение 
бытовой бедности, природной кра-
соты Грузии (открывающейся Отто 
Шульцу как театр, как спектакль), 
советской «радиоозвучки» и клас-
сической музыки. Все элементы 
будут присутствовать в творче стве 
Габриадзе как обязательные со-
ставляющие. Его положительный 
романтический герой всегда бу-
дет грузином, преданным родной 
земле (на грузинскую почву он пе-
ресадит героев мировой литерату-
ры). Очень часто фактурой повес-
твования окажется Кутаиси и его 
окрестности, обязательно станут 
присутствовать скудные предметы 
и приметы советского послевоен-
ного быта; любой сюжет Габриадзе 
«отеатралит» и все они пойдут в 
сопровождении великой музыки, 
опер, и в первую очередь Верди.

Пространство, сформирова вшее 
Габриадзе, давшее масштаб его 
художественной оптике выгляде-
ло так: «дворик  – приблизительно 
десять квадратных метров. С тех 
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пор я облетел мир, но такого пол-
ного пространства, какое было в 
этих десяти квадратных метрах, я 
не ощущал. Там в одном месте из 
земли выступал камень величиной 
с кулак, он блестел от моих пяток – 
это была точка, где я поворачивал, 
в этих десяти квадратных метрах 
было место, которое я не любил 
(помните детство?), а было такое, в 
котором на меня проливался свет 
<…> Было место восхода солнца, 
заката солнца – и все в десяти квад-
ратных метрах… И вот еще я сей-
час подумал: я получил сцену тоже 
в десять квадратных метров. То 
есть, сцена может быть больше, но 
я ее суживаю до этих десяти мет-
ров моего детства. И в них опять 
умещается вся планета, дороги, ис-
тория. Все это страннейшим обра-
зом совпадает…»25.

Уникальная память на ощуще-
ния и зрительные впечатления дет-
ства дала Габриадзе возможность 
запечатлеть мельчайшие детали 
(он вообще приверженец мини-
атюрных форм, любит все малень-
кое, неслучайно «модулями» его 
спектаклей становятся маленькая 
птичка, муравей, песчинка, даже 
бактерии – в первом варианте спек-
такля о любви паровозов). «Что там 
еще было, в этом дворе? Да, дерево 
ореховое и его кора. А эта кора  – 
уже отдельный мир: там, в коре, 
были дороги, трассы, параллель-
ные линии, пересекающиеся… Там 
были ущелья, по этим ущельям хо-
дили муравьи, они встречались, а 
перед дождем куда-то исчезали… 
И голос бабушки из дома: “Не ви-
дишь, дождь уже начался?” Они  – 
муравьи и бабушка  – чувствовали 
это вместе, одновременно. И надо 
идти домой… А в августе – встреча 
с зимней одеждой, с теплым свите-
ром, и карты, дурачок… Это тоже 

красиво. Очень красивые вещи 
есть в детстве…»26.

Итак, двор  – деревня  – дальше 
Грузия габриадзевского детства 
расширяется до Кутаиси, кото-
рый он запечатлел и в прозе, и в 
спектаклях, и в многочисленных 
«Кутаисских рассказах», и в дра-
матическом спектакле «Кутаиси», 
поставленном по этим рассказам 
во Франции, и в живописи, и в ри-
сунках. Об «Осени нашей весны» 
он говорил: «Это  – воспоминание 
о моем городе: послевоенные 
годы, опустевший, обнищавший 
Кутаиси. То же самое было, на-
верное, и в Нижнем Новгороде, 
и в Самаре, и в других городах: 
голод, холод, керосинка. И не-
обычайное благородство людей. 
Было желание жить, любить  – то, 
что, на мой взгляд, отличает наши 
трудные времена от тех трудных 
времен»27. На давний вопрос, чем 
Кутаиси не похож на Тбилиси и по-
чему в «Осени нашей весны» Боря 
Гадай гордо заявляет, что он «не 
какой-нибудь тбилисский сыр, а 
настоящий кутаисец», – Габриадзе 
отвечал: «Кутаиси  – Адриатика, 
это более средиземноморский 
город. Кутаиси более лиричен, мя-
гок, более подвержен греческому 
влиянию. Тбилиси прошел другой 
путь, в нем чувствуются и Иран, 
и Европа. Кутаиси очень легкий 
город, кутаисцы легко улыбают-
ся, легко плачут, легки в чувствах, 
отношениях, и на тот свет уходят 
легко…»28.

Кутаиси  – Колхида, тесно свя-
занная, как говорил Габриадзе, «с 
историей Древней Греции, а поз-
же  – Древнего Рима… Сегодня вы 
можете познакомиться с грузином, 
которого зовут Ясон, грузинкой  – 
Медеей. Больше того. В Кутаиси 
вам встретятся вылитый Нерон, 

25 Дмитревская М.Ю. Уаз. соч. С. 23.

26 Там же. С. 22.

27 Резо Габриадзе: «Человека 
невозможно удивить со времен 
Тутанхамона».
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29 Дмитревская М.Ю. Указ. соч. С. 43.

30 http://www.youtube.com/
watch?v=IbZv6U6O0b8.

31 Дмитревская М.Ю. Указ. соч. С. 49.

32 Там же. С. 79.

33 Там же.

Брут, кто хотите. Иду я как-то по 
городу и меня окликает знако-
мый электромонтер: лицом  – ну, 
прямо Октавиан. Ручаюсь, если 
затеять по какому-нибудь поводу 
пир, я мог бы устроить так, что за 
одним столом сидели бы все рим-
ские цезари… В Москве, в залах 
Пушкинского музея, где выстав-
лена античная скульптура, я хожу 
будто среди знакомых с детства 
людей»29. Совсем недавно, в нояб-
ре 2012, в интервью телеканалу 
«Культура»30 он рассказывал, что 
буквально в начале 1990-х видел, 
как делают «золотое руно»: обни-
щавшие кутаисцы раскладывали в 
воде шкуры, на волосках которых 
оседали частички золота.

Кутаиси конца 1930  – начала 
1950-х  – го род маленький, но в 
творчестве Габриадзе он приоб-
ретет параметры целого мира, где 
есть все. Кутаиси, Колхида  – это 
«камень и лавр, камень и самшит, 
это камень и кипарис, камень 
и реликтовое дерево (не знаю, 
как оно называется по-русски, а 
по-грузински “дзелква”). Дерево 
там раздвигает камень. В окрест-
ностях Кутаиси можно свободно 
играть “Дафниса и Хлою”: важно, 
чтобы электростолб в поле зре-
ния не залез, а больше  – никаких 
проблем. Тихие родники, есть 
фантастиче ски красивое место  – 
Сатаплия, это значит “место для 
меда”, “медовое место”. В общем, 
глаз мой привык к камню и был 
удивлен, когда я попал первый 
раз в Москву. Москва – пухлая, как 
будто съедобная, в ней много – от 
печенья, от булок»31.

Кутаиси – советский город. Глаз 
художника запомнил послевоен-
ный Кутаиси как город, в котором 
на груди каждого жителя – сделан-
ная из черной ленточки «розетка», 

в которой  – фотография погиб-
шего. Весь город, все гражданс-
кое население в черных «орде-
нах»  – сильный художественный 
образ, запечатленный в повести 
«Кутаиси».

Была и другая сторона действи-
тельности: репрессии, накрывшие 
Грузию, как и всю страну. Конечно, 
Резо сочиняет мифы о том, что 
сидели за песню про буденнов-
ку32 и по доносам на владельцев 
«Зингеров».

«– Резо, одна половина Кутаиси, 
как следует из рассказа “Терк”, си-
дела из-за машинок “Зингер”. А что 
делала вторая половина?

– Вторая половина тоже сидела. 
Когда первая выходила – садилась 
вторая. Одна садилась – другая вы-
ходила… Нет, не так, чтобы чередо-
вались равные половины, это шло 
каждодневно: этот пришел, тот 
ушел, этот вернулся, того взяли… 
Весело жили»33. 

Для Габриадзе детство стало 
не просто основой зрелого твор-
чества, всю жизнь он разрабаты-
вал явные и потаенные мотивы, 
звучавшие в его детском созна-
нии, всю жизнь писал и ставил 
свой «Амаркорд». Все творчество 
Габриадзе связано с детством  – 
миром, философией, состоянием 
души. Это утверждение не раз по-
сещало исследователей его твор-
чества, в том числе Андрея Битова, 
который, хорошо зная своего дру-
га Резо и смешав жизнь автора и 
героя, изложил свою версию на-
чала габриадзевского театра так: 
«Кутаисский мальчик военного 
поколения нашел маленькое уг-
лубление в стене собственного 
дома и на пути в школу и из школы 
понемногу и исподволь “разра-
батывал” его, т.  е. расковыривал. 
Образовавшееся пространство он 
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34 Битов А.Г. БАГАЖЪ: книга о друзь-
ях // М., 2012. С. 80–81.

35 Дмитревская М.Ю. Указ. соч. 
С. 125.

36 http://www.youtube.com/
watch?v=IbZv6U6O0b8.

37 Цит. по: Дмитревская М.Ю. 
Указ. соч. С. 25.

постепенно населил оловянным 
довоенным солдатиком с отломан-
ной ногой (таких живых появлялось 
на улицах все больше), фантиками 
от неизвестной начинки “Мишка 
на Севере” и “Кара-Кум”, гильзой 
от амосовской винтовки образца 
1885 года <…> Первой работой 
мальчика был портрет Гоголя (лег-
ко датируется юбилейными тор-
жествами 1952 года), второй – пар-
ковая скульптура охотника…»34 
Сам Габриадзе утверждал, что «от-
правившись по пути искусства, как 
и положено обыкновенному гру-
зинскому мальчику, я начал с пор-
трета Руставели. Самого любимого, 
канонизированного образа. Он 
настолько прекрасен, что дети ри-
суют его один лучше другого»35. А 
первым своим скульптурным про-
изведением иногда считает памят-
ник Ленину, выпиленный из мела 
и водружавшийся на постамент из 
спичечного коробка с помощью 
подъемного крана-карандаша36.

Литературное образование Габ-
ри адзе началось с Акакия Цере-
тели и народных грузинских ска-
зок (мать знала только грузинский 
и дала ему исключительное чувс-
тво языка). В детстве происходит 
встреча и с автором, с которым 
Габриадзе будет творчески «со-
трудничать» всю жизнь и по разным 
поводам: «Если представить какое-
то здание литературы, в которое 
мы попадаем, то в нем  – тяжелые 
двери, открыть которые молодая 
человеческая душа не очень-то 
стремится. И не открывала бы, если 
бы там не стоял Дюма и не отворял 
бы эти двери, впуская нас. Если бы 
не он – очень много людей вообще 
осталось бы за пределами литера-
туры. Жюль Верн… Когда пучина 
поглощает “Наутилус”. Я все время 
хочу это перечесть и понять: или 

у меня была высокая температура, 
или это правда гениально написа-
но, если сорок лет помнятся этот 
уходящий гордый, неприступный 
Немо и корабль, исчезающий в 
пучине моря? Вообще  – как пре-
красна температура! Что такое 
наше детство? Самое прекрасное в 
нем – температура от 38 до 40 – и 
вы не идете в школу, и мать стрях-
нула крошки с простыни, и холод-
ная простынь, и вы спешите, при-
жимаете книгу к груди, ложитесь и 
уходите куда-то… Божественный 
грипп моего детства! Сколько ты 
мне дал!.. Дальше идешь по лите-
ратуре  – и там “Парижские тайны” 
Эжена Сю, Эдгар По, Марк Твен… 
Почему-то в память врезалась 
“Сорочинская ярмарка”, “Вечера на 
хуторе”… С двенадцати-тринадца-
ти лет я уже знал русский»37.

Если исходить их того, что кни-
ги детства формируют личность и 
если принять во внимание осоз-
нанную детерминированность 
впечатлениями детства, которую 
Габ риадзе никогда не прятал, в 
этом списке мы обнаружим все 
компоненты художественного мира 
Габ риадзе. Здесь, с одной сторо-
ны, возникает романтический ге-
рой (благородный, гонимый, как 
Немо,  – и отважный мушкетер, 
приехавший из провинции, как 
д’Артаньян и сам Резо), возникает 
мир, полный тайн и опасностей, но 
при этом живописно-комедийный 
(украинские повести Гоголя, Марк 
Твен). Соединение нескольких ро-
мантических традиций в присутст-
вии комедийной, часто бытовой, 
фольклорной стихии станет при-
родой габриадзевского искусства 
и в кино, и в театре.

Любимые герои его детства  – 
«актер Гурзо, партизан Ковпак, 
Дубровский»38. Те же романтические 

Бабушка Домна. 
«Осень нашей весны» 

38 Письмо Р. Габриадзе М. Дмитрев-
ской. Без даты // Из архива автора, 
машинописная копия.
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40 Там же.
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рыцари, будь то Сергей Тюле нин 
или Дубровский. Главное  – прочь 
от реальности, в мир подвигов.

Круг чтения, формировавший 
мировоззрение и культурные ко-
ординаты Резо Габриадзе, был 
кругом чтения советского школь-
ника  – с поправкой на грузинс-
кую культуру. «Своими» стано-
вились для него одновременно 
Том Сойер и д’Артаньян, и это 
похоже на механизм присвоения 
советской культурой всей миро-
вой цивилизации. «Советскими 
были и Пушкин, и Пугачев, и Илья 
Муромец. “Советский”, “русский”, 
“хороший”, “наш” – все это синони-
мы»39. У Габриадзе всю жизнь ра-
ботал тот же (детский!) механизм 
присвоения, но «нашими», «грузи-
нами» становились у него Дюма, 
К. Тилье, Т. Уайлдер и Ч. Чаплин. 

По словам П. Вайля и А. Гениса, 
для советского ребенка «исто-
рия существовала только для 
того, чтобы наступило “сейчас”»40. 
Творческий склад Габриадзе, его 
понимание времени с самого на-
чала отрицали настоящее как ре-
альную действительность, призна-
вая при этом «сию минуту»  – как 
реальный отрезок физического 
времени, переходящий в вечность.  
В его рассказах о том, как он уходит 
вместе с Немо в пучину волн, – аб-
солютная модель его дальнейших 
уходов от реальности в мир роман-
тических грез и подвигов, от «сей-
час»  – в прошлое, и это было уже 
романтическое сознание. Здесь 
первый (но не единственный) ис-
ток романтического двоемирия, 
в котором Габриадзе проживет 
всю жизнь (прозаическая бедная 
реальность  – и уход в фантазию, 
приобретающую силу реальности 
и преобразующую ее). И зрите-
лей своих он обязательно будет 

уводить в эмиграцию, в мир, как 
правило, противопоставленный 
действительности.

«Двоемирию» способствова-
ла и советская школа, где даже по 
гуманитарным предметам Резо 
Габриадзе, по его собственному 
признанию, «не укладывался в те 
рамки, которые устанавливались». 
Школа была еще одним миром  – 
миром, общим для всего совет-
ского народа. «Мы все находились 
в общей советской системе обуче-
ния – и Грузия, и Якутия… За окном 
уже мимоза пахнет, магнолия цве-
тет, а мы учим: “Я из лесу вышел, 
был сильный мороз…”»41. Из этого 
мира тоже нужно было эмигриро-
вать. Резо повезло, параллельно 
его учили грузины-католики, две 
сестры и старый архитектор, ко-
торый учился не то в Германии, не 
то в Швейцарии. «Западничество» 
Габриадзе замешано и на этой 
части его раннего образования и 
воспитания: «Я приходил к ним, и 
они учили меня по книгам, кото-
рые очень отличались от советских 
книг. Допустим, мне приходилось 
учить зоологию по бездарному 
учебнику для бездарных учеников. 
А параллельно мои учительницы 
тетя Мери и тетя Агнесса (одна из 
них была прикована к постели, они 
вообще были довольно испуган-
ные интеллигенты из прошлого) 
втихаря, тайно давали мне читать 
дореволюционную книгу по зоо-
логии. Дивные главы: “Животные, 
которые возят нас”… “Животные, 
которые нас кормят”. Очень хоро-
шо помню прекрасную графику: 
свинья, такая симпатичная, мне 
было немножко стыдно, потому 
что она с такой укоризной смот-
рела с этой гравюры  – мол, поче-
му ты кормишься мною? Потом  – 
“Животные, которые не желают с 
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нами дружить”, и там тигр, лев, эти 
красавцы-хищники…»42.

Из всех искусств для нас 
важнейшим…

Театральные впечатления Габ-
риадзе, формировавшие его худо-
жественный вкус, были связаны с 
несколькими театрами, но прежде 
всего с Кутаисским театром им. 
Л. Месхишвили. В театр он начал 
ходить очень рано: семья жила 
в маленьком дворике, где жило 
много актеров. «В Кутаиси был те-
атр – один из старейших в Грузии, 
и в этом старейшем театре играли 
всю классику: Шиллера, Шекспира, 
Илью Чавчавадзе, Акакия Цере-
тели»43. Позже Габриадзе вспоми-
нал, что видел и Чехова, и «Платона 
Кречета» Н. Корнейчука, и «Вакели» 
Г. Саакадзе, и что-то Бена Джонсона, 
и «Перед бурей» П.  Маляревского 
(о забастовке 1912 года на реке 
Лена)44. Естественно, театральные 
впечатления детства смешались в 
сознании Габриадзе, создав при-
чудливый коктейль. На вопрос, что 
он помнит, Резо склонен отвечать 
примерно так: «Нацаркекия  – на-
родную сказку, если в ней Франц 
Моор висел бы на веревке и если 
бы это было под Ровно, где Отелло 
задушил бы Дездемону»45. Но если 
пьеса «Нацаркекия» («Ворошитель 
золы») Г. Нахуцришвили и Б. Гамре-
кели, написанная в 1935 г. по мо-
тивам грузинских сказок, действи-
тельно была крайне популярной, 
на ней росли поколения и она 
дожила в репертуарах театров до 
сегодняшнего дня, то пьеса иркут-
ского драматурга Маляревского 
называлась не «Перед бурей», а 
«Канун грозы». Удостоенная (как 
и спектакль Иркутского ТЮЗа) 
Сталинской премии 1951 г., она шла 
и в Грузии: кутаисский театр жил 
по всем репертуарным правилам 

любого провинциального советс-
кого театра той поры.

«А еще я любил о партизанах. 
Я любил цокот копыт в кулисах: 
сперва еле слышно, с нарастанием, 
а потом он падал с ног, дыша через 
шаг, а слова отмечал кнутом и до 
антракта валялся посередине сце-
ны и поглядывал на ложу админи-
стратора, где сидел я»46.

Что касается Шекспира и Шил-
лера, то в Грузии это могучая те-
атральная традиция, берущая 
начало еще в ХIХ в. и связанная, 
думается, в частности с тем, что 
переводы Шиллера, Гете и «Короля 
Лира» принадлежали перу Ильи 
Чавчавадзе («Король Лир» совмест-
но с кн. И.  Мачабели). Шекспир и 
Шиллер, несомненно, образовы-
вали в грузинском театре особую 
мощную линию  – и тоже романти-
ческую, хотя сам Габриадзе отно-
сится к этой традиции ироничес-
ки: «И каждый год были гастроли. 
Театр Руставели у нас не любили. Я 
думаю, в этом была какая-то спра-
ведливость, уж очень они были го-
сударственным театром. Мощные 
(как будто не из папье-маше) до-
рические колонны, это громыха-
ние, завывания, заламывание рук у 
себя и выламывание их у партнера, 
многозначительность и страшная 
болезнь такого театра  – ставить 
ударения не там, где надо, а куда-то 
смещать их. Получалось, что это ка-
кой-то заграничный театр, который 
почему-то застрял у нас. Потом 
смотришь – вроде наши, и некото-
рые даже оказывались родствен-
никами. А выходили на сцену и ста-
новились негрузинами»47.

Репертуар, который наиболее 
четко запечатлелся в сознании Резо, 
это «Недоросль», «Разбой ники», 
«Нацаркекия» и спектакли о кол-
хозах48. В этом «джентльменском 

45 Там же.

46 Письмо Р. Габриадзе М. Дмитрев-
ской от 22.12.2009 // Из архива 
автора, машинописная копия.

47 Цит. по: Дмитревская М.Ю. 
Указ. соч. С. 32.

48 Письмо Р. Габриадзе М. Дмитрев-
ской от 11.12.2009 // Из архива 
автора, машинописная копия.

43 Там же. С. 32.

44 Письмо Р. Габриадзе М. Дмитрев-
ской от 13.12.2009 // Из архива 
автора, машинописная копия.



Лица

201

Эскиз к спектаклю 
«Какая грусть, конец 
аллеи...»
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наборе» мы найдем, как ни стран-
но, все составляющие его бу-
дущего художественного мира: 
от «Недоросля» протянется ко-
медиографическая линия, от 
«Разбойников»  – романтическая, 
от грузинских сказок  – фольклор-
ная (она приведет к «Хануме в 
Париже»), от колхозной темати-
ки  – «неореалистическая» линия с 
многочисленными подробностями 
совет ского быта в «Осени нашей 
весны».

Театральные впечатления ран-
него возраста слились у Габриадзе 
в один счастливый поток («до теат-
ра 200 метров, двор актерский, си-
дел в ложе администратора. Мама 
варила белье в ведре на керосин-
ке. Окна потные. Дневной спек-
такль. Шиллер! “Дети солнца”!»49), 
так что дальнейший его путь к теат-
ру был тоже предопределен ситуа-
цией детства.

Габриадзе часто творит миф 
из собственной жизни, и многие 
годы он культивировал легенду о 
том, что рос на спектаклях вели-
кого опального режиссера Васо 
Кушиташвили, а иногда утверждал, 
что в эти же годы в этом театре 
оформлял спектакли Е.Е. Лансере. 
«В Кутаиси жил великий режис-
сер Васо Кушиташвили, которому 
было запрещено находиться в пер-
вой категории городов. Он долгое 
время работал в Париже и оттуда 
привез этот “шарм” спектаклей. 
Актеры были очень талантливые, а 
он научил их легкости. Сейчас, бро-
дя по миру, я все больше и больше 
убеждаюсь в том, что он был вели-
ким режиссером»50. Из этого не-
проверенного утверждения легко 
возникала концепция эстетичес-
ких «корней» Габриадзе: европей-
ское влияние Кушиташвили, дол-
го работавшего в Европе и США, 

плюс высокое изобразительное 
мастерство Лансере, воспитав-
шего глаз будущего художника 
(Габриадзе действительно пре-
красный рисовальщик, а всякий 
раз, рисуя лошадей, он мысленно 
оглядывается на Лансере и его 
замечательные иллюстрации к 
«Хаджи-Мурату»).

В.П. Кушиташвили и вправду был 
вы дающимся режиссером, но вов-
се не опальным, а народным артис-
том Грузинской ССР (правда, звание 
получено позже, в 1958). В 1914–
1916 г. он учился в Школе-студии 
имени В.Ф. Комиссаржевской, с 
1919 по 1933 ставил спектакли в 
театрах Франции, сотрудничал с 
А. Антуаном, Ш. Дюлленом, играл 
Режиссера в «Шести персонажах» 
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Л. Пиранделло (1923) и Автора в «Ба-
лаганчике» (1923), поставил «Виш-
невый сад» в США, т. е. осво ил самые 
разные европей ские театральные 
системы51. Он сам иногда оформлял 
свои спектакли («Жорж Данден» в 
1925). С 1934 г. Кушиташвили рабо-
тал в Театре им. К. Марджанишвили 
(Тбилиси), до 1958-го преподавал в 
Театральном институте им. Ш.  Рус-
та вели и театральных студиях 
Тбилиси, был орденоносцем. Его 
краткое послевоенное руководст-
во театрами Зугдиди (1948), Гори 
(1950–1952), и Кутаиси (1952–1954), 
видимо, было действительно вы-
нужденной эмиграцией (постанов-
ки в Марджановском датируются 
1945, 1946, 1947, а затем только 1955, 
т.  е. период послевоенных репрес-
сий с 1948 по 1954 г.г. он пережи-
вал в провинции, но, тем не менее, 
был главным режиссером, так что 
образ гонимого гения, создан-
ный Габриадзе,  – явная романтиза-
ция, формирование образа героя: 
«Он вернулся из эмиграции, из 
Франции, но жить в Тбилиси у него 
не было права, и он вынужден был 
искать маленький город. Ему позво-
лили жить в Кутаиси. На фоне зеле-
ных хаковых костюмов он – мягкий, 
плюшевый  – очень выделялся в 
нашем городе. Васо старался рано 
уходить в театр, чтобы не попадать-
ся никому на глаза, и возвращался 
в темноте. Он не ставил ничего из 
современной жизни, а занимался 
классикой. Представляете, какая 
жизнь: каждая ночь – это страх, не 
знаешь, выспишься в постели до 
утра или нет. И Шиллер, Шекспир! 
Вот он, старик, лежит и думает этой 
ночью… о “Двенадцатой ночи”… Он 
умер своей смертью, что странно и 
удивительно. И теперь редко-редко 
кто-нибудь вспомнит его и скажет, 
что он был гений»52.

Список спектаклей и театров, 
где работал Кушиташвили, явно 
опровергает утверждение о том, 
что он десятилетиями сидел на 
месте, он и в Кутаиси-то пробыл 
всего два сезона (вслед за этим 
поставил в Марджановском театре 
«Марию Стюарт»), но для сознания 
Габриадзе важен образ гонимого 
одинокого гения  – это навсегда 
его герой, пришедший из роман-
тических книг юности. В действи-
тельности спектакли Кушиташвили 
Габриадзе мог видеть только в 
двух старших классах, что вовсе 
не отменяет влияния Кушита (как 
звали его на Западе) на юного ку-
таисского художника. Театром с 
1938 по 1952 г. на самом деле ру-
ководил Исаак (Додо) Антадзе, 
ученик К.  Марджанишвили, участ-
вовавший когда-то в создании 2-го 
государственного театра драмы 
в Кутаиси (ныне это Тбилисский 
академический театр им. К.  Мар-
джанишвили) и возглавлявший его 
с 1933-го по 1938-й. Второй госу-
дарственный театр организовы-
вался при активном участии отца 
Габриадзе  – третьего секретаря 
обкома по культуре. По всей ви-
димости, Антадзе не отличался ху-
дожественными талантами, а был 
функционером и после Кутаиси 
пошел на повышение (с 1952 по 
1957 г. руководил Русским театром 
им. А.С. Грибоедова, с 1957 г. был 
директором Театра им. Руставели 
в Тбилиси).

Еще один эстетический ориен-
тир, данный Резо Габриадзе в дет-
стве и отрочестве,  – Тбилисская 
музкомедия, каждое лето приез-
жавшая на гастроли. «Они все были 
худые, выпархивали все вместе 
на лестницу, оркестр гремел одну 
неж ную грузинскую песню, пе-
ределанную под марш, но даже 
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маршевая мелодия заставляла 
про себя повторять нежные слова 
песни: “С дальней дороги ожидала 
я любимого. Вот он показался, но, 
кажется, не он”. Приятная, краси-
вая чушь почему-то сопровожда-
ла ритуалы империи, и под нее на 
лестнице появлялись конфетки…, 
нет, не конфетки, это были сущест-
ва, легкие, как бумажки от конфет, 
когда внутри нет ничего…»53. И  – 
актер Эссебуа, выступавший в глав-
ных ролях: «Великий тенор! Это ма-
ленькая птичка, которая залетела в 
стальную клетку Советского Союза. 
Ей бы что-нибудь из деревяшки 
или плетеную клеточку. Или можно 
так: пусть это будет чугунная клет-
ка, потом стальная клетка, а потом 
какая-то плетеная корзинка, для 
которой был рожден великий пе-
вец. Ах, красавец Эссебуа!»54.

Не меньшее, если не большее 
влияние на формирование твор-
ческого мира Резо Габриадзе ока-
зало кино, трофейные фильмы, в 
первую очередь «Тарзан», ставший 
для него на всю жизнь одним из 
главных художественных мифов.

«Никто не знает секрет начала 
искусства. Кажется, Бунин говорил, 
что у него все это началось в 4–5 лет 
со взрыва: он случайно посмотрел 
медицинскую книгу и там увидел 
фотографию человека в профиль 
на фоне гор с надписью: “Кретин 
в горах”. И, говорит Иван Бунин, 
с этого началась его творческая 
жизнь. Многих-многих в моем по-
колении толкнул в искусство крик 
Тарзана. У меня было несколько 
таких кретинов в горах и среди 
них – Тарзан… Я очень хотел быть 
похожим на Тарзана, как и многие 
мои сверстники… Мы натягивали 
веревки, но на веревках мне было 
страшно, меня мутило, ничего не 
получалось. <…> У меня была 

только одна сильная фора: я безу-
коризненно плавал. В моей школе 
и в нашем дворе я был признан-
ный авторитет. <…> Знал – кажет-
ся, единственный – брасс и кроль. 
Но есть курчавые волосы, которые 
после воды хоть на время делаются 
прямыми, а мои – нет, так и торчали 
кустиками. Они были ровными, как 
у Тарзана, только под водой. Так 
что все свое тарзанство  – и крик, 
и прочее – я оставил под водой… 
Поскольку я в воде молчал и на-
верху тоже молчал – то обратился 
к самому молчаливому искусству – 
скульптуре. Так Вайсмюллер помог 
мне заняться этим в самом нежном 
возрасте»55.

… И ПРОЧИЕ ИСКУССТВА
Действительно, первым из ис кус ств, 
которым занялся Резо Габ риадзе, 
была скульптура. Его учителем 
стал Валериан Мизандари, ученик 
Якоба Нико ладзе, который, в свою 
очередь, был учеником Родена. 

53 Там же. С. 37.

54 Там же. С. 36.

55 Там же. С. 124.
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56 Там же. С. 38.

57 Там же. С. 30.

Всю жизнь Габриадзе с гордостью 
называл себя правнуком Родена, 
поскольку Мизандари был «внуком 
Родена» в творческом смысле.

Каждый из значимых героев дет-
ства и юности Габриадзе – будь то 
реальное лицо или персонаж – ста-
новился героем романтическим. 
Эссебуа, Тарзан и Мизандари (ре-
альный актер Тбилисской музкоме-
дии, культовый киногерой и реаль-
ный художник, живший в Кутаиси) 
уравнены взрослым Габриадзе в 
своей романтической природе.

Один вариант романтической 
судьбы, столкнувшейся с тота-
литарным враждебным миром  – 
Эссебуа  – символ легкости, опе-
реточной «невписанности» в 
систему: «С ним жестоко обошелся 
Чиаурели. Знаете, авторитет и же-
лание Чиаурели были непререка-
емы. Что хочет – то и будет. И хотя 
Эссебуа был совсем не похож на 
Лаврентия Берию (другое строе-
ние лица), Чиаурели почему-то за-
хотелось сделать из него Берию. А 
как Эссебуа мог пойти против это-
го? Отказаться – это получить пулю 
в лоб. Дело было уже примерно в 
1951 году, Эссебуа уложили в опе-
рационную, сделали пластическую 
операцию, изменили нос, подтяну-
ли уши. Он так и не сыграл Берию, 
но эпоха кончилась. Это был уже 
тот период, когда я увлекся чем-
то другим, и музкомедия ушла из 
моей жизни вместе с нежно спетой 
из кулис первой арией “Аршина 
мал-алана”, когда он ищет люби-
мую…»56. Эссебуа стал трагической 
жертвой режима.

Другой вариант романтическо-
го гонимого героя  – Мизандари. 
Конечно, реальная биография про-
винциального скульптора, делавше-
го надгробья, дает возможность дра-
матической интерпретации (позже  

Габриадзе сделал его героем филь-
ма «Необыкновенная выставка», 
смяг чив драматизм комическими 
подробностями и несомненно 
лирической интонацией), но для 
Габриадзе Мизандари, как и Куши-
ташвили, не просто гонимый ху-
дожник, противостоящий злове-
щему социуму, он мифологизирует 
детали реальности, придавая каж-
дой особый образный смысл: «У 
покойного Валериана Левановича 
была шляпа. Это была единствен-
ная шляпа в городе, к тому же он 
занимался непонятным делом  – 
делал из глины людей. Это было 
очень опасно. Вы представляете  – 
шляпа в городе, где хаковые френ-
чи и сапоги! Военизированный го-
род, организованный по образу и 
подобию создателя государства. А 
Валериан Леванович ходил в шля-
пе. Эта шляпа меня очень беспоко-
ила и серьезно занимала несколь-
ко десятилетий: как он посмел ее 
надевать и почему не был из-за 
нее расстрелян? И совсем недавно, 
в Париже, в недосягаемой мечте 
моего учителя, я вдруг догадался, 
в чем дело. Это просветление про-
изошло со мной в метро “Рузвельт”. 
Там стоял саксофонист в рваных 
тапочках, и на нем была точно 
такая же фетровая шляпа, как у 
Валериана Левановича. И лента 
была такая же, и соль, выступав-
шая на ленте пятнами, выглядела 
точно так же, как у моего покой-
ного учителя. И вдруг я догадался, 
почему его не арестовали: потому 
что эта шляпа была с солью, а такую 
шляпу тогдашние художники рисо-
вали, когда изображали жертв ка-
питализма. (Например, Пророков) 
То есть, если бы не эта соль, то его 
наверняка расстреляли бы. У него 
был образ гонимого на Западе 
человека…»57.
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Сразу надо подчеркнуть сущест-
венную особенность художествен-
ного мышления Габриадзе: любая 
реальность всегда сразу преобра-
зовывалась им, его фантазией, в 
реальность художественную, об-
разную, внутренняя оптика при-
дает обыденному предмету черты 
объекта художе ственного. Он мнет, 
поворачивает любое движение 
жизни так, чтобы оно приобре-
ло арт-смысл. Если это «случай из 
жизни»  – ему придается фабуль-
ная завершенность (услышав чей-
то рассказ, назавтра он передает 
этот рассказ как свой, придав ему 
законченность и нарастив ряд от-
сутствующих, часто фантастичес-
ких, деталей); если это предмет, 
то движением руки или кисточ-
ки Габриадзе заставляет увидеть 
его в том ракурсе, когда просту-
пит «красота» объекта (а «красо-
та» присутст вует во всем, данном 
Творцом, но невидима до поры, 
пока глаз художника не явит ее 
миру). Ему важно, как падает мо-
ментальный луч (устанавливая 
памятник Чижику-Пыжику, он на-
нес на скульптуру легкий желтый 
штрих, ведь в Петербурге солнеч-
ные лучи редки, а ему нужен был 
постоянный «формообразующий» 
штрих), каждый раз Габриадзе, с 
одной стороны, останавливает 
мгновение, но, с другой, не менее 
важно ему неостановимое, посто-
янное движение красоты в при-
роде. Иногда он в шутку называет 
себя «комбинатом по производ-
ству красоты», и это органическое 
его свойство: дейст вительность, 
не имеющая формы, мучительна 
для него, он должен драматизи-
ровать ее, вычитать сюжет, несом-
ненно посланный в этот момент 
Создателем, но не проявивший-
ся до сих пор, композиционно 

усовершенствовать пространство 
вокруг себя. Одновременно жизнь 
каждый раз должна оплодотворять 
рожденный арт-объект, но это уже 
отдельная тема…

Формирование художествен-
ного мира Габриадзе, естествен-
но, не ограничилось провинци-
альным детством и юностью. Он 
окончил факультет журналистики 
Тбилисского государственного уни-
верситета. «Со второго курса пе-
чатался на четвертых страницах 
незначительных и невлиятельных 
газет. Четвертая страница тог-
да была маленькой форточкой в 
живую жизнь»58. Эта работа  – та 
самая копилка живых наблюде-
ний, которые скажутся потом в 
короткометражках (газета – тот же 
«короткий метр») и в монтажном 
строении спектаклей. А в нача-
ле 1960-х Габриадзе поступает на 
Высшие сценарные курсы, где тог-
да преподавали выдающиеся ки-
нематографисты Леонид Трауберг, 
Сергей Герасимов, Андрей Тар-
ковский. Педагогом Габриадзе стал 
Алексей Каплер, одновременно 
с Резо на курсах учились Андрей 
Битов, Рустам Ибрагимбеков, Грант 
Матевосян, Владимир Маканин, 
Мурза Габаров, Калихан Исхаков, 
Серафим Сакка.

В московской среде происхо-
дит дальнейшее формирование 
художественного мира Габриадзе, 
«большая и малая Грузия» (это 
выражение из «Дочери импера-
тора Трапезунда») расширялась, 
не переставая при этом никогда 
быть тем самым background-ом, 
почвой, на которой произросло 
дерево театра Габриадзе.


