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Книга-дневник Олега Ивановича Борисова, 
изданная после его смерти, называется «Без 
знаков препинания». Он начал вести этот 
дневник в семидесятые годы, в эпоху «сиде-
ния» в Большом драматическом театре, ныне 
имени Товстоногова, а тогда  – под властью 
Товстоногова. Может быть, ленинградские 
годы, самые значительные и самые мучитель-
ные в его жизни, подвели его к пониманию 
«сумбурного» сценария, придуманного для 
него судьбой. И в этом сценарии узловыми ста-
ли обиды, предательства, глухота и неприязнь 
к реальностям – равно театральным и кинема-
тографическим. В дневнике, однако, можно уз-
нать Борисова нежного, тонкого, лирического, 
даже романтического. Такого, каким он никог-
да не был на сцене и на экране. В дневнике он 
очерчивает узкий круг самых близких людей, 
которым он безмерно предан в ответ на их без-
отказную любовь. Этот узкий круг любимых, в 
число которых входят и люди, и животные (со-
баки для роли Кистерева из «Трех мешков сор-
ной пшеницы»), охранял его душевный покой.

Но был ли покой в его душе? Все-таки не 
было. В этом ключ к пониманию его искусства. 
Так много личного в профессии, так сложно 
соединяется сознательное и бессознательное, 
которые равно управляют талантливым чело-
веком, особенно в актерском деле, что подчас 
актер не до конца понимает вольные и не-
вольные приспособления, используемые для 
достижения творческого комфорта. Пробуя 
сравнить двух самых великих русских артистов 
прошлого века – Смоктуновского и Борисова, 
я бы остановилась пока на гордыне и хитрости, 
присущих каждой из этих индивидуально стей. 
Все дело в пропорции – у одного хитрость пе-
ревешивает гордыню, а у другого  – гордыня 
хитрость. Пропорция объясняет многое. Вот 
они один за другим, с промежутком в четверть 

века, сыграли Достоевского: Смоктуновский – 
Мышкина в «Идиоте», Борисов  – Закладчика 
в «Кроткой». Мышкин  – идеальный человек, 
Закладчик  – смятенный, «неправильный» че-
ловек. Оба  – подлинные герои Достоевского, 
крайности романного мира, в котором от иде-
ала до преступника или подлеца – расстояние 
в несколько оборотов мысли, несколько вит-
ков логики. Безумие  – спасение для обоих. И 
если Смоктуновский до последних минут су-
ществования своего героя на сцене стремился 
к сохранению в Мышкине светлого душевного 
начала, то Борисов с какой-то неистовой логи-
кой вел Закладчика к разрушению его душев-
ной крепости. Лицо актера Смоктуновского 
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год от года становилось, так сказать, краси-
вее. Он как будто лепил его сам по образцам 
природы и истории. Одухотворенность соеди-
нялась с правильностью черт, с бог весть от-
куда взявшимся аристократизмом этого лица. 
Борисов ничего не культивировал: он привык, 
что его то принимают за гэбешника, то реко-
мендуют вообще не сниматься в кино (кстати, 
наше «доброе» и прозорливое кино пятидеся-
тых и Смоктуновскому указывало на его явную 
некинематографичность); что на его долю ос-
таются антигерои, что лица его персонажей – 
это гримасы раздражения, агрессии, мизан-
тропизма. Нашего молодого положительного 
героя Борисов как-то попробовал сыграть в 
комедии Эльдара Рязанова «Дайте жалобную 
книгу». Никакого творческого удовлетворе-
ния от роли стопроцентного комсомольского 
вожака, борца за передовые методы работы 
в тогдашних СМИ актер не получил. Хотел за-
быть об этом опыте. Обыкновенные герои  – 
в картинах «Сегодня увольнения не будет», 
«Балтийское небо», стражи справедливости 
в театре – в спектаклях «Протокол одного за-
седания» и «Мы, нижеподписавшиеся» в БДТ, 
ни он, да и мы тоже в зачет великого, насто-
ящего Борисова не берем. Зато роль в кино-
комедии «За двумя зайцами» Борисов вносил 
в список того, чего не надо было стыдиться. 

Голохвастому в Киеве поставили памятник, 
Голохвастый принес славу – провинциальный 
авантюрист, брачный аферист. На этом пер-
вом триумфе Борисова можно бы и остано-
виться: блестящий комик, характерный актер. 
Но Борисов исправлял сам себя, вносил не-
ожиданности и в собственный репертуар, и в 
традицию. И в самом деле, кто такой инженер 
Гарин по актерскому амплуа? Я бы сказала  – 
драм-эксцентрик. Борисов обладал невероят-
ной внутренней пластикой, позволявшей ему 
строить образ по своему выбору, всегда неор-
динарному и конфликтному для партнеров и 
для режиссеров. Несколько раз в своей книге 
Борисов повторяет реплику Товстоногова в 
его адрес: «Олег, нельзя же играть назло всем 
всегда хорошо?». Наверное, не случайно он 
запомнил и повторял. Борисову наивный воп-
рос «диктатора» нравился, казался верным: 
играть назло и играть хорошо и неожиданно 
он умел и хотел. 

Мучительный, по его словам, период в БДТ 
для Борисова ознаменовался несколькими со-
бытийными ролями: принц Гарри в «Короле 
Генрихе IV» (1969), Кистерев в «Трех мешках 
сорной пшеницы» (1974), Суслов в «Дачниках» 
(1976), «казацкий Гамлет» Григорий Мелехов 
в «Тихом Доне» (1977). Неохотно вспомина-
ет Борисов Еремеева в «Прошлым летом в 
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Чулимске» (1974) и Сиплого в «Оптимисти-
ческой трагедии» 1980 года. Первый вариант 
«Кроткой» в постановке Льва Додина тоже поя-
вился на малой сцене БДТ. Таким образом, через 
инсценировку Достоевского, Товстоногов поз-
накомил Борисова с мало кому известным моло-
дым режиссером, которого решил поддержать. 
Борисов пишет, что после успеха (и скандала)  
с «Кроткой» он пытался помочь тогда «бездом-
ному» Додину с трудоустройством в БДТ, об-
ращался к Товстоногову, который, пользуясь 
случаем (неофициальной обстановкой), ушел 
от разговора. Умный Борисов на этот раз опло-
шал: психология мастеров режиссерского цеха 
ему была недоступна. Товстоногов при себе 
соперников не держал, смену не готовил, хотя 
к Додину относился с уважением, и инициа-
тива постановки в БДТ исходила от него. БДТ 
был театром одного режиссера, Товстоногова. 
Претенденты на трон должны были откалы-
ваться – и откалывались. Додин сейчас, в своем 
положении многолетнего главрежа, более того, 
отца и хозяина МДТ – Театра Европы, должен это 
понимать и чувствовать. Борисов таких материй 
не понимал, для него Товстоногов, не взявший 
в театр Додина,  – еще одна несправедливость, 
еще один повод для обиды на весь свет, еще 
один отрицательный опыт познания человека. 

Относительно скандала с «Кроткой». Он про-
изошел на прогоне, когда посмотреть готовое 
пришел Товстоногов и попытался что-то редак-
тировать и давать советы. Вопреки принятой 
субординации Борисов не спустился со сцены 
в зал, а позвал на нее Товстоногова. Тот пошел. 
По словам в дневнике Борисова выходило, что 
Товстоногов «не в материале», что его замеча-
ния обидны для актера и режиссера, четыре 
месяца просидевших над спектаклем. Додину 
он поверил безоговорочно, и «чистому листу», 
в который должен был превратиться, и способу 
режиссирования. Товстоногов же словно раз-
рывал все – и связь между актером и режиссе-
ром, и возведенное ими хрупкое построение 
сценической «Кроткой». Он, актер не предал ре-
жиссера – вот что подумал Борисов в этой ситу-
ации. И они выиграли у Товстоногова – вот что 
означал этот скандал. Скандал? Может, его и не 
было. Одно понятно: Товстоногов поставил бы 

по-другому. Ученику своему Вадиму Голикову 
он излагал совсем иную версию постановки 
этой повести: героиней должна была стать 
Кроткая, а не Закладчик. Это случилось задолго 
до спектакля Додина. А тут, на прогоне, встре-
тились, вернее, не встретились, две взаимоис-
ключающие трактовки. «Может, мне вообще 
уйти?» – цитирует Борисов Товстоногова. А вот 
другой взгляд. Актриса БДТ Татьяна Тарасова 
(она репетировала в «Кроткой»): «Олегу Додин 
разрешал гораздо больше, чем другим акте-
рам: “самому свои силенки распределять”». 
Прогон Товстоногову «очень нравится, он хва-
лит». Но на замечание Товстоногова Борисов 
нарочно никак не реагирует. Через паузу: «Как 
Вы думаете, Георгий Александрович, кто боль-
ше сидит в материале  – вы или мы, которые 
девять месяцев репетировали?» И упала тиши-
на. Такая тишина! Жуткий страх  – сейчас Гога 
взорвется. Я смотрю – Товстоногов вцепился в 
волосы на затылке и, чувствую, мучительно за-
ставляет себя сдержаться. С минуту так сидел. 
Потом встал и тихо на уходе бросил: «Играйте 
как хотите. Спектакль я разрешаю. Но я здесь 
не нужен». 

Так или иначе, неповиновение для Бори-
сова  – норма, для Товстоногова  – испыта-
ние власти и авторитета, тягчайший грех. 
Борисовым он не мог управлять. 

Репетиция спектакля  
«Тихий Дон». 
Г. Товстоногов и О. Борисов.
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Это ли было основной причиной «мучи-
тельности» в БДТ? Нет, думаю не это. Получив 
в семидесятые годы коронные роли репертуа-
ра, заняв, вопреки всему, в том числе и своему 
определению «мучительные годы», положе-
ние товстоноговского протагониста именно в 
эти годы, ставшие для Товстоногова временем 
тяжелейшим, проверочным, временем рис-
ка и непростых побед, Борисов внес в театр 
Товстоногова самые острые темы, открыл для 
сцены сложного и неправильного человека. 
В БДТ до Борисова и после Борисова таких 
взрывных образов не было, но и в творчес-
тве Борисова (если не считать кино) такого 
игрового поля для его темперамента и миро-
созерцания тоже не было. Не случайно в крат-
ком отклике на смерть Товстоногова в своем 
дневнике он с нескрываемой тоской мечтает: 

вот Товстоногов там, и делает все тоже  – ста-
вит спектакли. Зовет Борисова сыграть в сви-
те Диониса какого-нибудь сатира, бородатого, 
покрытого шерстью: «Я соглашусь, Георгий 
Александрович. Ведь мне надо будет, как и 
всем, все начинать сначала». В этом трогатель-
ном видении Борисов смиряет свою гордыню, 
готов снова пойти под начало диктатора и роль 
для себя выбрал с аптекарской точно стью – са-
тир! Не бог, не царь и не герой, даже не человек 
и не кентавр.

Неуправляемость Борисова была, правда, 
ничуть не больше, чем непослушание и капри-
зы других звезд БДТ. С этим Товстоногов справ-
лялся довольно просто, вовсе не администра-
тивными – скорее, педагогическими приемами. 
Для Товстоногова проблемой была некая отри-
цательная энергия, исходившая от Борисова. 
Мощь раздраженного сознания, неизлечимый 
пессимизм несли его герои. И принц Гарри  – 
холодный, не сразу раскрывшийся в своем 
цинизме весельчак; и разрушитель колхозного 
благолепия Кистерев, и крестьянин Мелехов, 
и инженер Суслов. На то, чтобы умерить пря-
моту и даже моральную брутальность бори-
совского творчества у Товстоногова приемов 
не было. Не один Товстоногов: Борисова опа-
сались многие режиссеры. Он-то списывал 
опасения на счет интриг, на самом деле они 
имели под собой более основательные причи-
ны. Гордыня Борисова перевешивала приемы 
приспособлений. Соседство с Борисовым на 
сцене трудно было выдержать. У Иннокентия 
Михайловича по этой части – те же трудности, 

И. Смоктуновский, А. Вертин-
ская, О. Борисов на съемках 
фильма Л. Пчелкина «Кража»

Проба на роль 
Ф.М. Достоевского в 
фильм А. Зархи  
«Двадцать шесть дней из 
жизни Достоевского»
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те же постоянные нелады с режиссерами. И 
в БДТ, останься он там после Мышкина, не-
известно, насколько бы хватило терпения у 
Товстоногова. Смоктуновский «мучил» комп-
лексом Мышкина, а Борисов из другой «опе-
ры»  – это Ганя Иволгин, это Закладчик, это 
мог быть Свидригайлов, это мог быть сам 
Достоевский (за отказ сыграть роль в карти-
не А.  Зархи «Двадцать шесть дней из жизни 
Достоевского», Борисова «наказали» простоем 
на Мосфильме – но и Смоктуновский отказался 
работать с Зархи в «Анне Карениной», обосно-
вав отказ весьма выразительным письмом). 

В БДТ он начинал со свиты – Ганечка Иволгин 
во втором варианте «Идиота», из его дебютов 
(вводов) это, пожалуй, наиболее значительный. 
Ганечку он играл после Стржельчика (во втором 
варианте повышенного до генерала Епанчина). 
У Борисова это был нетерпимый человек, дух, 
пораженный гордыней. Он, конечно, более, чем 
Стржельчик, персонаж Достоевского. В недав-
нем «Идиоте» Григория Козлова (сначала учеб-
ном спектакле, теперь в репертуаре  театра 
«Мастерская»), потрясшем публику, видавшую 
разного Достоевского, роль Ганечки играл сов-
сем молодой человек (правда, их было трое, но 
я выделяю одного), и он именно сложностью, 
чувством собственного достоинства и умом 
так похож на Гаврилу Ардальоныча 1966 года! В 
«Идиоте» БДТ Борисов играл прямого антипода 
Мышкина в исполнении Смоктуновского. Это 
был их единственный дуэт. О нем оба ничего не 
вспоминали. Смоктуновский тогда овеян леген-
дами и славой «интеллектуального актера №1», 
актер в моде и нарасхват. Борисов-Иволгин – в 
тени Мышкина. Но это по всем данным – по ап-
ломбу и желчной иронии, по резкой пластике, 
по внутреннему напряжению игры  – предтеча 
Закладчика. Реактивность, раздражительность, 
горящий взгляд, и, главное, ни на кого не похо-
жий смех Борисова, в сущности и на сам смех 
не похожий, в Ганечке задевали и волновали. 
Извинения Мышкину этот Ганечка приносил 
с чувством правоты, как прижатый к стенке 
правилами хорошего тона подросток. Доброта 
Мышкина его в глубине души смешила. Аглаю 
(во втором варианте Татьяна Тарасова) он чуть-
чуть презирал из-за капризов. И в обморок на 

именинах у Барашковой он падал, оскорблен-
ный одним лишь предположением, что попол-
зет за деньгами куда бы то ни было. В 1966 году 
Борисова–Иволгина приняли без восторгов  – 
время такого героя, его выхода на первый план 
еще не пришло. 

В Большом драматическом, у Товстоногова, 
Борисов, кроме нескольких событийных и 
«мучительных» ролей, получал  – как спецна-
значение – роли фанатиков . Это и Айзатуллин 
в «Протоколе одного заседания», и Семенов 
в «Мы, нижеподписавшиеся». Так именно  – 
фанатиками, а не борцами за человеческое 
лицо социализма  – они и останутся в памяти. 
Борисов был жаден до несыгранного (он счи-
тал  – недоставшегося) в БДТ, а это и Шаманов 
(играл Лавров), и Астров (тоже Лавров), и 
Хлестаков (отрепетированный параллельно с 
Басилашвили), и, наконец, Тарелкин (одобрен-
ный Колкером и Товстоноговым, но доставший-
ся Ивченко). Обстоятельства, гордыня и «назло 
всем» переходило дорогу Борисову более, чем 
кто-либо конкретный. На гастролях в Москве 
Товстоногов просил его сыграть Хлестакова  – 
нет, к этой ситуации выбора между собой и 
другим Борисов более возвращаться не стал. 
Он мог бы стать замечательным Тарелкиным, 
но наверняка не таким романтическим и поэ-
тическим, черным вороном, как Ивченко. Он 
мог бы сыграть Хлестакова  – это его заветная 
мечта, мистическая цель, но перекосил бы за-
мысел Товстоногова в сторону от темы страха, 
темы не Хлестакова, а Городничего, чиновни-
ков, города, мира. Он был бы на месте в роли 
Астрова (что проверено мхатовским спектак-
лем), но Астровым не из партии «зеленых», а 
из партии неверующих, сложных, изначально 
со всем несогласных, как его Суслов, как будто 
унаследовавший сложности Бориса Бабочкина 
в этом же персонаже. 

Говоря о ролях Борисова, до сих пор, хотя 
его уже давно нет среди живых, возвращаешь-
ся к человеку. Борисов тоже (имею в виду и 
Смоктуновского) пример того, что великий ак-
тер – не Протей. Как бы ни изменялся он внешне 
(чего не любил и тщательно избегал, гримиро-
вался по минимуму), сам человек с его прямым 
и укоризненным взглядом, с его хмуроватым 
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лицом, с его скрытностью и интровертностью 
встает перед глазами. В драме Борисов более 
играл себя, чем персонажа. Драма была фор-
мой его искренности. Процесс творчества он 
никогда не делал сколько-нибудь публичным, 
а его дневник демонстрирует, как он работал 
и о чем думал, когда работал. Показывает, как 
поглощала его очередная роль: все отступало, 
оставался только Закладчик, император Павел, 
Хлестаков… Он вел таинственные беседы, ви-
дел вещие сны… Он действительно «нырял» в 
глубину. Книги, впечатления, ассоциации отби-
рались по вектору ближайшей цели, для образа. 
Борисова практически никогда не критиковали 
(я имею в виду ругательную критику), но и бла-
гожелательные отзывы он переносил с трудом, 
с плохо скрываемой иронией, с уточняющими 
комментариями. По себе помню: однажды в 
ЛГУ состоялась встреча Борисова со студента-
ми. Это было вскоре после «Кроткой». Мне нуж-
но было только сказать несколько вступитель-
ных слов. Они давались легко, потому что такой 
Достоевский, такой спектакль, такая роль вы-
зывали восхищение, ему-то я и дала волю. По 
окончании Борисов заметил с легкой усмеш-
кой: «Как же мне завтра играть-то теперь?». 

Студенты тогда спрашивали о Закладчике: по-
чему он так плохо поступал с Кроткой? Да пото-
му что любил – ответ напрашивался сам собой. 
Борисов играл любовь сложного человека, 
изуродованную любовь, которой не давали вы-
хода, держали в тюрьме каких-то принципов. 
Его душа запуталась, сбилась с простых дорог. 
Закладчик тоже фанатик. Он даже не хотел сми-
риться с тем, что страдает. Гибкость и извилис-
тость чувств, их особая стремительная грация, 
эмоциональная агрессивность выражались, 
в дополнение к все сильнее распахивающей-
ся душе, еще и пла стически. От внезапного 
прыжка с пола на стул, на стол, на шкаф, где 
герой останавливал часы, захватывало дух. Но 
этот человек не летел, а прыгал – как хищный 
и затравленный зверь, охотник за временем. 
В спектакле были заняты еще актеры (разные 
составы в Ленинграде и Москве) – они почти 
не замечались, так мощно, монологически иг-
рал Борисов. В его распоряжении, кроме «ан-
траша» на шкаф, никаких особенных приемов 
не было. Цилиндр, сюртук, белая рубашка с 
расстегнутым воротом – местами он походил 
на неудачливого циркового фокусника за 
кулисами, который видит в провале номера 

Закладчик. 
«Кроткая»

Гарин. Фильм Л. Квинихидзе  
«Крах инженера Гарина»



Портрет

#'

только плохой математический расчет. Эти 
«подсчеты» сменялись взрывами раздра-
жения, минутами недоумения, страстными 
оправданиями. Слезами наполнялись глаза, 
руки в бессилии опускались,  – и покой без-
надежности наступал после часа трагических 
излияний. Борисов обращался лицом в зал, 
как бы бросая туда вызов и демонстрируя ду-
шевное самоистязание, актер не жалел себя и 
своего героя: человека, от которого хотелось 
спрятаться, но и расставаться не было сил. 

Адвокатом играемых персонажей Борисов, 
тем не менее, не был. Закладчик взывал к небе-
сам, но это не искупало его собственной вины, 
его неправедного бунта против тех же небес. 
Борисову удалось из литературного Гарина со-
здать образ технократа-Арлекина, гения аван-
тюры, беса, в котором угадываются черты геро-
ев Гоголя и Достоевского и психология другого 
века  – истерического ХХ. Кочкарев, Лебедев 
(«краса красот сломала член») видятся в этом 
приодетом и развязном господине с черным 
испепеляющим взглядом, с клочком бороды, в 
сдвинутой набок шляпе, с ядовитым смешком, 
похожим на пулеметную очередь при каждом 
витке его интриги. Когда на встрече с вороти-
лой Роллингом Гарин роняет: «Вот так, дядя», и 
Роллинг с возмущением оборачивается на реп-
лику, Гарин уже переметнулся в другое кресло, 
прыгнул, почти рассеялся, как черт. Он раздва-
ивается, провоцирует, мистифицирует, он не-
уловим и вездесущ – Гарин найден Борисовым 
в каждой черте, каждом кадре, который пос-
тановщик «Краха» Леонид Квинихидзе часто 
строит как фронтальные портреты беса-за-
хватчика. Гарин не стесняется своих претен-
зий на мировое господство  – и Борисов по-
казывает эти претензии с издевательским 
благодушием и с некоторым пониманием. Он 
сочувствует риску Гарина, он почти восхища-
ется его ловкостью. Внезапный натиск страсти 
«мадам Зои» вызван и фабулой, и паучьей хват-
кой такого Гарина. Мефистофельское начало 
(задолго до реальной роли на телевидении) 
было во многих работах Борисова. Иной раз 
мелкий бес его выпрыгивает в неожиданных, 
сугубо реалистических ситуациях. Муравин 
из фильма «По главной улице с оркестром» 

тоже «испаряется» со стула под громкие при-
читания разобиженной жены и оказывается на 
улице с подругой-гитарой. Гарин чрезвычайно 
похож на первого беса Борисова – на провин-
циального Голохвостова. Похож до тождества, 
поправленного только парижским шиком и 
тепловым лучом в футляре вместо тросточки 
или гитары. Тот же эгоцентризм, та же фанабе-
рия, взятая в Гарине в траги-гротескном изме-
рении, а в Голохвостом – фарсово-бытовая. Но 
что поразительно: эти два прохвоста, разде-
ленные друг от друга более, чем десятилетием, 
с двух сторон приближают нас к тому, кто так 
желанен был для Борисова, но ускользнул от 
него: к Хлестакову. Как-то в видении Борисов 
у себя в комнате обнаружил гостя: тросточ-
ка, бант, подведенные брови, острый «носик» 

Кочкарев.  
Фильм В. Мельникова  
«Женитьба»
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(!). С разницей в покрое шляп, большей или 
меньшей «парикмахерской» красотой при-
чески, с разницей в амбициях – это все тот же 
вечный завоеватель больших и малых миров, 
Голохвастый–Гарин. Мечта о Хлестакове для 
Борисова органична: это его роль. Думаю, 
Товстоногов испугался не только крена в сто-
рону от своего замысла, но и широкой сатири-
ческой амплитуды Борисова. Кто его знает как 
повел бы себя его Хлестаков–Голохвастый–
Гарин (сделанные примерно в одно время), 
если в дневнике Борисов заявляет, что, ре-
петируя в очередь с Олегом Басилашвили, 
«ужимки и прыжки» делать отказывался. Что 
же вместо них  – «что-то механическое, раз-
драженное»?  – «Никакой легкости в мыслях», 
отвечает актер. Смоктуновский, тоже мечтав-
ший о Хлестакове, все-таки несколько раз его 
сыграл. В архиве актера есть замечательный 
документ  – издание «Ревизора» начала пяти-
десятых с карандашными пометками: по ним 
можно предположить, что и как хотел сыграть 
Смоктуновский. Два великих актера, которым 
достались Гамлеты (хотя один из них «казац-
кий») мечтали о «фитюльке»! Несостоявшийся, 
увы, Хлестаков мог бы продолжить бори-
совскую линию эксцентрического юмора. 
В Кочкареве («Женить ба» В.  Мель никова) 
Борисов попробовал восполнить хлестаков-
ский пробел. Кочкарев упоен нетерпением 
космического масштаба, развернут в сторону 
«гомерического» смеха, удивительно хорош 
в мимике и пластике. Скучающий Кочкарев 
первых кадров (ему не удалось волокитство за 
хорошеньким «силуэтом») оживает, едва пред-
ставляется случай взяться за нечто перспек-
тивное, не обыденное  – сватовство. Цепь со-
бытий случайна, но она складывается в линию 
авантюры, завязывающуюся среди хмурых пе-
тербургских просторов и дней, невыносимых 
для темперамента (может быть, московского?) 
Кочкарева. Фильм начинается с Кочкарева, с 
его блужданий в толпе, подслушиваний, под-
глядываний и вторжения в неторопливую тос-
ку петербургских окраин. С его приходом на-
чинается бурление. Сцена с Подколесиным и 
«отцовский» напор на него приятеля – убедить 
в необходимости жениться – уже переполнена 

не легкомысленными стараниями Кочкарева. В 
экранизации Мельникова важен живописный 
колорит, «жанр» Павла Федотова, и Кочкарев 
Борисова вписывается в него на правах персо-
нажа первого плана. 

Не было бы Борисова  – не было бы и 
Григория Мелехова в БДТ: этот человек на-
зло всем никому не принадлежит, ни белым, 
ни красным. Суть романа Шолохова в этом, и 
никогда ее не выражали в кино и театре так 
определенно, так аполитически, так твердо. 
Когда на репетиции Товстоногов засомневался: 
«Смущает, что вы сусальный какой-то, Олег», 
Борисов парировал: «Это меня-то в сусальнос-
ти обвинять?» Сусальность даже в микроскопи-
ческих дозах противопоказана Борисову. Его 
злило любое упоминание о статности и казац-
кой красоте Мелехова (надо думать, как раз 
на английских профилях и анфасах строился 
образ Руперта Эверетта в телеверсии «Тихого 
Дона» С.  Бондарчука). Сохраненный шолохов-
ский конец (Григорий один, с Мишуткой, при 
свете черного солнца) в спектакле не заслужи-
вает упреков в умильности. Усилиями режиссе-
ра и актеров (очень сильного ансамбля) роман 
излагался «от своего лица», от лица театра и 
времени. Этот спектакль, писала Е.  Стишова, 
«жестко идеологичен»  – и частично это вер-
но, хотя все в главном герое, Гамлете револю-
ционной эпохи, сопротивлялось идеологии, 
как сам актер сопротивлялся любым установ-
кам, и на этот раз  – установкам Товстоногова 
по Гегелю  – на примирение с разумностью 
действительностью. 

Павел I
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Даже Павла Романова, сострадая ему и вы-
ражая это сострадание в дневнике, то есть 
наедине с собой, Борисов играл с наблюда-
тельностью психиатра и приговором как бы 
целого сонма присяжных заседателей. В днев-
нике сочувствие убиенному императору вы-
ражено куда сильнее, чем в яви, в спектакле 
Л.  Хейфица. В дневнике актер находит оправ-
дание чудачествам, странностям и несуразнос-
тям своего героя. Ладно, пусть Павел – «самый 

уродливый человек в своей империи». Тогда 
его отказ чеканить свой профиль на моне-
тах  – «более, чем разумный поступок». Для 
актера достаточно, что защитниками Павла 
были Пушкин и Толстой. На уровне «Людвига» 
Висконти виделся Борисову правдивый фильм 
об убитом русском императоре, и ради такой 
правды (все-таки скорее художественной, чем 
исторической) он готов был отдать роль Олегу 
Меньшикову – не как красавцу, а как молодому 
и достойному актеру-наследнику. Сам же играл 
некрасивого, мнительного, одинокого и ду-
шевно неуравновешенного Павла Петровича 
Романова.

О. Борисов в фильмах  
В. Абдарашитова

Костин,  
«Парад планет»

Следователь Ермаков, 
«Остановился поезд».

Гудионов.
С Ю. Беляевым   
в фильме «Слуга»
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Не стала проходной роль Сиплого, как бы 
не отставлял его Борисов от себя. Он вызы-
вал ужас  – куда более реальный, чем Вожак 
Е.  Лебедева, он был идеологом, а не помощ-
ником, ведущим, а не ведомым. Тут в памяти 
критиков реализовалась еще одна фигура 
из Достоевского  – Смердяков, подпольный, 
подтекстовый убийца выходил под яркий 
свет рампы. Сцена удушения Сиплым финна 
Вайнонена делалась Борисовым с актерским 
очуждением и безбоязненным натурализмом. 
Худой, с низко опущенной головой, сплевы-
вая на сторону, как-то согнутый то ли сифи-
лисом, то ли злобой, он не говорил, а шипел. 
Такой голос Борисов «нажил» еще в «Принце 
и нищем», где уличный «король» Гуго говорил 
«прокуренным сифилитическим голосом».

Даже в кино у него была своя стезя – чужой 
среди чужих. Среди нескольких десятков ки-
нолент – половина проходные, заказные, хотя 
и всегда отмеченные искрой таланта. Но есть и 
подлинные шедевры, возникавшие на, казалось 
бы, обыденной почве. Плещеев в «Рабочем по-
селке», Кочкарев в «Женитьбе», Гуго в «Принце 
и нищем», Джон Сильвер в «Острове сокро-
вищ», и, разумеется, трилогия Абдрашитова–
Миндадзе, которые создали для Борисова 
отдельное кино в фильмах «Остановился по-
езд», «Парад планет», «Слуга». Его можно на-
звать кино морального императива. Борисов 
сполна высказался в ролях Ермакова, Костина, 
Гудионова, своих современников. Это тот 
Борисов, который помнит и не прощает обиды 
(две на Москву, одну на Ленинград, одна, но 
сильная, на Киев), видит отвращающий его зре-
ние, слух, сознание театр за кулисами, театр в 
кабинетах, театр в прессе, театр нравственных 
уродств и театр прогнившего общества, театр 
хоть не до конца и не везде, но поруганных 
идеалов и святынь. В трилогии Абдрашитова–
Миндадзе Борисов получил свою положитель-
ную трибуну, куда более убедительную, чем 
в доставшихся ему положительных ролях, в 
том числе и Свешникова из «Дневника дирек-
тора школы», и упомянутого выше Василия 
Муравина, освобожденного главу семейной 
ячейки. Следователя Ермакова, прямолиней-
ного и интровертного, осмелимся расценивать 

как автопортрет актера, исповедь нелюбимо-
го сына истерического века. Какую-то другую, 
еще более закрытую сторону Борисова, на-
фантазированную и угаданную в жизни, пред-
ставлял его слепец, фронтовик Олег Плещеев. 
В этой роли он нашел, что прибавить своего 
к правде о послевоенной советской жизни, к 
теме, частично и глухо высказанной в другом 
кино, театре, литературе. Мхатовская школа, 
как и любая школа в творчестве актера такого 
масштаба как Борисов, может гордиться его 
находками, но это индивидуальные достиже-
ния, и всякая школа была тесна ему. Плещеев 
тому доказательство. В «Рабочем поселке» 
игра Борисова построена на открытых нервах, 
обнаженной до ожога коже. Каждый день для 
Плещеева  – пытка и ставка в такой игре, где 
возможен только проигрыш. В рабочем по-
селке он не рабочий, он инвалид. Он гуляет 
украденную войной юность. Гуляет с опасным 
озорством, норовя оступиться (как и случается 
буквально, когда он падает в котлован). Война 
в этом фильме  – необсуждаемое прошлое, 
рок, над которым можно посмеиваться, можно 
спекульнуть, но отвратить его от себя нельзя. 
Слепота дала толчок, чтобы все реакции чело-
века повысились в разы, в Плещееве обостре-
ны чувства, они отмечены во внешнем рисунке 
роли при полном отсутствии в игре признаков 
сентиментальности. Кроме финала в больни-
це, куда приходит давно покинувшая его жена 
(чудесно сыгранная Людмилой Гурченко  – да 
тут чудесно играли и Симонов, и Доронина, и 
Соколова  – фильм Пановой-Венгерова полу-
чился и давно стал классикой), и Плещеев, не 
видя, чувствует ее, как-то вскакивая в крова-
ти, в порыве неясных чувств – благодарности? 
Удивления? Раскаяния? Любви? Одно ясно, что 
он ждал и дождался прощения. Такой русский 
хороший конец вызывает, если можно так 
сказать, спазмы сухих слез. «Выздоровление» 
бедолаги от прежней жизни проходит в почти 
полном молчании  – умный ход режиссера и 
актера. Между первой и второй частью, между 
разгульем и обдумыванием житья – дистанция. 
В первой части суетливый и даже судорож-
ный ритм повседневной жизни Плещеева  – с 
пьянст вом, сумасбродствами и домашними 
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скандалами  – оттеняется актером отчаянной 
радостью – от того, что жив и от того, что игра-
ет на жалости, отвечает по существу, не изоб-
ражает жертву, а по праву жертва и по праву 
собирает медяки в электричке. Борисов в 
Плещееве играет трагического шута, при этом 
трагизм из гордости (не Плещеева, а Борисова) 
никак и ничем не навязывается. В шутовскую 
маску то и дело превращается лицо, меняясь 
на маску незрячего с его страхами и опасли-
востью. Отторгнутый и потерянный для «хоро-
шего», он облачился в «плохое» и щеголяет им, 
как староанглийский нищий Гуго. Щегольство и 
блеск в так называемых отрицательных ролях, 
или сознательный упор на моральные дефекты, 
как в Плещееве, являются приметой Борисова. 
Его юмор имеет тревожные для слуха и зрения 
акценты, его внезапные броски в правдивость 
и простоту и тут же ломка привычных темпо-
ритмов, «ужимки и прыжки» в духе условного 
театра, эксцентрика и публицистика – все всег-
да было в нем и жизнеподобно, и театрально. 
Мне казалось, что его стремление к совер-
шенству, его мечтания, по большей части так 
и оставшиеся мечтаниями, превышали чело-
веческие возможности, что он хотел сыграть 
то, что не поддается воплощению и что, реа-
лизованное, могло бы быть сильнее его лите-
ратурных видений и ассоциаций в дневнике. 
Ну, и если продолжить стихийно возникшую 
параллель Смоктуновского и Борисова, то ведь 
оба получили по знаменательной для каждого 
роли – жертв самого високосного из всех вре-
мен – из прозы Веры Пановой – Смоктуновский 
Геннадия Куприянова, а Борисов  – Леонида 
Плещеева. В создании образа такого современ-
ника они шли сходными путями – не до конца, 
но с заметными пересечениями.

Из несыгранного Борисовым особенно жаль 
Арбенина. К его чеховским ролям, к Астрову, 
можно относиться как к личной душевной сла-
бости, но Арбенин, а также все из Гоголя и из 
Достоевского  – бесспорно принадлежит это-
му актеру. Как бы он его сыграл? Как Андрей 
Толубеев – дельца ближнего формата, который 
купил жену, как недвижимость (в спектакле БДТ 
и в режиссуре Темура Чхеидзе)? Как бы они, 
Арбенин Борисова и Арбенин Смоктуновского 

(тоже заявленный напоследок) встретились бы 
в нашей реальности? Смоктуновский, навер-
ное, изобразил бы всепрощенца, поддавше-
гося слухам и сплетням и поплатившегося за 
это. Или пророка, как в Федоре Иоанновиче, с 
горьким предчувствием несовершенств чело-
века и мироустройства. А Борисов? Вероятно, 
стал бы прокурором Арбенина. Так и видишь 
его жгущие презрением глаза и чувствуешь хо-
лод от каждого стиха. Сам отказался от роли, от 
спектакля, но успел приговорить: «и все равно 
тянет к этому убийце Арбенину». В дневнике 
Борисов пишет об еще одном распределении 
ролей, которое сделал некий случайный знако-
мый во Флоренции: Рафаэля и Микеланджело 
соответственно отдать Смоктуновскому и 
Борисову.

«Не тот парад на лице», – усмехаясь, повто-
рял о себе Борисов афоризмом Голохвастова. 
Пусть принимают меня без грима  – «кому не 
нравится моя «петушья нога», тот не полюбит 
меня оттого, что я напялю парик». Гоголь помо-
гает отвечать любителям нарциссов в искусст-
ве. А Борисов – Марсий. Не там причалил, не то 
сыграл. Все в королевстве жизни ему казалось 
недотянутым или мнимым. Главный вопрос  – 
«а можно ли без отрицания?». Он отвечал сво-
ими ролями, своим искусством  – нельзя. Ему 
было нельзя без отрицания. В грехах зависти и 
тщеславия никогда не признавался. О кумирах 
помнил пожизненно – о Михаиле Романове, о 
Викторе Некрасове (его Фарбера перехватил у 
Борисова Смоктуновский), о Паше Луспекаеве, 
о Мравинском, не говоря уж о классиках рус-
ской литературы. Поверить ему – так он самый 
обойденный славой актер, заслуживавший ее 
куда больше своих партнеров. Соединение 
в одной душе комплекса неполноценности и 
мании величия  – дело тяжкое и распростра-
ненное. Верить словам такого «пациента» не 
всегда следует. Дневники тоже мало искрен-
ний жанр. «Не верь дневному свету…», как 
внушал Гамлет Офелии, но «верь любви моей». 
Наследие Борисова велико и ценимо – и будет 
ценимо, пока в театре «живой актер встречает-
ся с живым зрителем» (Анджей Вайда). И всегда 
будет над ним гореть опознавательная звезда 
гордыни.




