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Первые театральные впечатления 
людей моего поколения падают на 
середину и вторую половину 1950-х 
годов – время рождения ефремов-
ской Студии молодых актеров, а 
затем и самого «Современника». 
Тогда у нас на глазах складыва-
лось поколение шестидесятников, 
к которому принадлежал и Петр 
Фоменко. Его недавняя смерть  – 
последняя точка в истории этого 
поколения, создавшего эпоху в ис-
тории нашей культуры. 

Кто теперь займет его место? 
Если говорить о театроведе-

нии, то оно в XX веке развива-
лось параллельно театру и ста-
вило перед собой синхронно те 
же самые задачи, которые ставил 
театр. Даже академические темы 
эстетически или по смыслу были 
связаны с современным теат-
ральным процессом. Гвоздевская 
школа в историографии делала 
то же самое, что мейерхольдов-
цы в живом театре. Не случайно, 
что гвоздевцы являлись авторами 
журнала «Жизнь искусства». 

Какое направление в театроведе-
нии сейчас преобладает? Мемуар-
ное, воспоминательное, исто ри-
ко-доку ментальное… Пожалуй, в 
нашей профессии никогда не было 
столь блистательного расцвета ар-
хивно-комментаторского-публика-
торского жанра. Мону ментальные 
мейерхольдовские тома Олега 
Фельд мана1, труды Людмилы Ста-
ри ковой2 и Александра Чепурова3, 
открывшие для нас целые полосы 
в истории старинного русского 

театра, поразительно богатые сбор-
ники «Мнемозины»4, двухтомник 
Вахтангова5, подготовленный ко-
мандой Владислава Иванова,  – все 
это поистине захватывающее чте-
ние. Я, не отрываясь, читал каждый 
выпуск «Мнемозины», вахтангов-
скую летопись, обширные публика-
ции архивов Мейерхольда. У нас на 
глазах меняется многое в картине 
отечественного театра ХХ века. Но 
в какой степени «вспоминатель-
ное» театроведение обеспечивает 
полноценное существование на-
уки о театре? В сущности, мы вы-
нуждены жить прошлым, потому 
что какие-то важные моменты, спо-
собные служить сегодняшним ис-
следователям и критикам профес-
сиональной и этической опорой, 
уходят из нашей жизни. 

Мы живем историческим про-
шлым, а молодежь увлечена тем 
театром, который она называет 
авангардным. И мне эту новую кри-
тику с каждым разом все труднее 
понимать. Одна из главных теоре-
тических опор, одно из главных 
сочинений, на которую опираются 
и чуть ли не молятся мои моло-
дые коллеги, даже те, кто знает о 
нем пона слышке,  – талантливая и 
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яркая книга немецкого профессо-
ра Ханса-Тиса Леманна «Пост д ра-
матический театр»6. 

Автор превосходно знает исто-
рию мирового театра, занимается 
ею и в то же время хорошо знаком 
с театральной современностью. А 
ведь западное театроведение, как 
правило, четко делится на два на-
правления. Академические исто-
рики пишут, например, о том, как 
была устроена задняя ложа в при-
дворном театре Феррары в конце 
XVII века. В театр они не ходят или 
ходят столько же, сколько какой-
нибудь интеллигентный инженер. 
Другое направление – журналисты 
и критики, которые пишут о театре, 
но не знают его истории и полагают 
излишним ее знать. Хвала небесам, 
у нас в России утвердилась тра-
диция, согласно которой эти два 
рода занятий и профессиональных 
интересов составляли две сторо-
ны одной профессии. Нас учили и 
тому, и другому. Что получалось в 
итоге  – иной вопрос. Но это была 
принципиальная позиция. Сейчас 
же мы скорым шагом идем к запад-
ной системе. 

Я прочитал книгу Леманна, и она 
показалось мне блестящим приме-
ром виртуозного жонглирования 
ученейшими словами. Поэт Тимур 
Кибиров точно сформулировал 
конечный смысл этого странного 
культа новейшей постмодернист-
ской терминологии.
Даешь деконструкцию! Дали. 
А дальше-то что? А ничто. 
Над грудой ненужных деталей  
Сидим в мирозданье пустом.

Занятная игра в терминологи-
ческие бирюльки, ставшая чем-то 
вроде отдельного вида искусства, с 
живым искусством не слишком свя-
занного и, главное, не очень в этой 
связи нуждающегося, характерна 

для многих современных театровед-
ческих «трендов» в Европе, а теперь 
и у нас. 

С теоретической точки зрения 
особой новизны в книге Леманна 
нет. Часто автор всего лишь на-
ходит новые обозначения для 
хорошо известных или очень 
спорных истин. Это касается даже 
ключевого для книги понятия 
«постдраматический».

Леманн, например, пишет о кон-
це традиции, требующей логичес-
кой последовательности эпизодов 
в спектакле. Понятие сюжета им 
отвергается. Вместо него пред-
ложено «постдраматическое» че-
редование моментов, «квантов», 
содержательно не связанных друг 
с другом. Но, во-первых, это уже 
было у нас в России 1920-х. А во-
вторых, на самом-то деле, театр, 
каким бы он ни был, не может су-
ществовать без задачи рассказать 
некую историю. А уж как, в каком 
порядке располагаются ее эпизо-
ды, – другой вопрос. 

Я читал книгу Леманна, и меня 
не покидало чувство, что я сущест-
вую в другой эпохе; что, может 
быть, я просто не способен понять 
тот комплекс идей, на котором 
строится новейшее театроведе-
ние, к которому пылко тянутся мои 
молодые коллеги. Очевидно, что 
дистанция меж ду поколениями 
возрастает, вре мена ми становясь 
почти не прео долимой. 

Однако есть явления, фигуры, мо-
менты, в которых поколения сходят-
ся, и рознь, к счастью, не различима.

Тут хочется сказать о людях при-
балтийского театра. Они воспиты-
вались еще в Советском Союзе. Их 
молодость связана с теми же цен-
ностями и реалиями, что и наша. 
Но все они  – Някрошюс, Туминас, 
Херманис, Карбаускис совсем не 
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склонны растаптывать прошлое. 
Помню, с каким умилением Алвис 
Херманис рассказывал о своем 
советском детстве. Нынешние ли-
товские и латвийские режиссеры 
принадлежит двум мирам одновре-
менно, чувствуя себя при этом сво-
бодными людьми большого мира. 
Искать противников, сводить счеты 
с прошлым им нет необходимости. 
Самый яркий пример – «Пристань» 
Римаса Туминаса  – гимн старо-
му русскому театру. Не говорю о 
Эймунтасе Някрошюсе – это случай 
особенный. Грандиозные поэти-
ческие метафоры, заполняющие 
пространство его театра, пребыва-
ют на высотах, больше связанных с 
категориями вечности, чем с воп-
росами сиюминутного преходя-
щего бытия. На этом поднебесном 
уровне все противоборствующие 
точки зрения сходятся, все истори-
ческие, эстетические, политичес-
кие противоречия и противопо-
ложности кажутся ничтожными. Не 
знаю никого  – из левых и правых, 
молодых и старых,  кто не находил-
ся бы в плену его могущест венного 
искусства.

Ни в чем не схожий с ним Мин-
даугас Карбаускис также оказыва-
ется всеобщим – вне воз раст ных и 
всех прочих различий – любимцем 
и баловнем Москвы. 

Помню давний, очень любо-
пытный спектакль А. Херманиса 
«Ревизор»7, показанный на «Бал-
тийском доме». С одной стороны, 
это была довольно язвительная па-
родия на советский образ жизни. 
Действие происходило в столовке 
горкома партии. Для приезжего на-
чальства устраивали убогий банкет 
убогих владык убогого городиш-
ки… Там были дамы с огромными 
задами и гигантскими бюстами, тол-
стенные полулюди  – отцы города. 

Но чем дальше шел спектакль, тем 
пронзительнее было жаль этих 
монст ров и чудищ. Человеческого 
в них оказывалось гораздо боль-
ше, чем в каком-нибудь лощеном 
офисном менеджере из современ-
ной Риги. Чуть ли не в первый раз 
судьба Марьи Антоновны читалась 
не только гротескной, но и несчаст-
ной, невоплощенной историей 
любви. Услышавши о том, что ей 
не выйти замуж за петербургско-
го человека, она со всего размаха 
роняла лицо в салат и салатные 
ошметки разлетались в разные 
стороны. Было смешно и – грустно. 
Спектакль не сводился к пасквилю 
на советскую действительность 
(вполне ею заслуженному). 

Чем больше Херманис стано-
вился человеком европейского 
театра, тем больше он отдалялся 
от того, что могло бы стать  – и не 
стало предметом осмеяния в его 
«Ревизоре» или в его «малень-
ких» спектаклях («Соня», «Поздние 
соседи», «Латышская любовь»). 
Эстетическая и смысловая дис-
танция между ним и советской 
реальностью позволяла режиссе-
ру увидеть недавнее прошлое от-
страненней, объективней, шире, 
сострадательней.

 Я был восхищен изыскан-
ным мастерством его недавнего 
спектакля по рассказам Василия 
Шукшина. Но мне показалось, что 
для постановщика и, что особен-
но грустно, для наших знаменитых 
актеров эти деревенские люди  – 
существа милые, занятные, но со-
зданные совсем из другой материи, 
чем они сами. Получилась увле-
кательнейшая туристическая экс-
курсия в деревенский Диснейлэнд. 
Шукшинской сострадательной люб ви 
к странным деревенским «чуди кам» 
я, грешным делом, не почувствовал. 
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Требовать подобной любви от ре-
жиссера, ставшего теперь чис-
той воды европейцем, было бы 
странно. В конце концов, чело-
век Запада имеет полное право 
забыть о переживаниях далекого 
детства и не разделять наших на-
циональных сантиментов. Иное 
дело – наши актеры. 

Найти пример личности, объе-
динявшей театральных людей 
всех взглядов и поколений, сов-
сем нетрудно: это Петр Фоменко. 
Конечно, не может не трево-
жить судьба труппы после ухо-
да Мастера, когда вдруг бывшие 
мальчики и девочки, с которыми 
он двадцать лет создавал свой те-
атр, вдруг стали «старшими», «ста-
рейшинами». Смешно и печально, 
но это так. Сейчас в труппе все бо-
лее заметное место занимает но-
вая актерская смена, и преемник 
Петра Наумовича  – одаренный и 
смелый Евгений Каменькович  – 
все чаще работает с нею. 
Молодежь занята и в последнем 
шекспировском спектакле, и в 
превосходном спектакле по сти-
хам Бориса Рыжего, и в набоков-
ском «Даре». «Новые младшие» 
говорят на ином театральном 
языке, нежели те, почти леген-
дарные «фоменки», с которыми 

мы привыкли связывать лучшие 
времена театра. И здесь посте-
пенно образуется смысловая и 
эстетическая дистанции. Что бу-
дет далее – сказать трудно.

Еще одно место встречи поколе-
ний  – театр Сергея Женовача, не-
жно мною любимый. В последнее 
время у меня стало возникать чувс-
тво, что театр начинает склоняться 
к самоповторению и некоторому 
топтанию на месте. Один наш гити-
совский студент написал довольно 
яркую и злую статью, направлен-
ную против театра Женовача, по 
мнению рецензента, – вялого, скуч-
ного, усыпляющего, у которого нет 
будущего. В тексте критика-дебю-
танта возможны разного рода глу-
пости и ошибки, но мне кажется, 
что многие совсем молодые люди 
начинают воспринимать Студию 
Театрального Искусства, как нечто 
отцветающее и старомодное. К 
счастью, новая премьера режиссе-
ра  – «Москва–Петушки» опроверг-
ла опасения и оправдала надежды 
многих, но не примирила с театром 
его юных оппонентов.

Сегодня совсем немного спек-
таклей, которые становятся равно-
ценно крупным событием для всех 
поколений. Мне казалось, что тако-
вы «Три сестры» Льва Додина, одно 
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из самых совершенных и трагичес-
ких прочтений Чехова, которые я 
видел. Однако вот вам дружная, 
«хоровая» оценка молодой крити-
ки: «Скучно!», «Невыразительно!», 
«Невозможно смотреть!».

Когда существовал сайт Оpen-
space, и у меня там была своя колон-
ка, я поместил в нее заслуженную, 
я уверен, хвалу этому спектаклю, и 
немедленно получил от молодых 
коллег «вмаз» и резкую отповедь. 
Молодой питер ский критик, талан-
тливый и энергичный, очень много 
и успешно печатающийся, напи-
сал мне ответ-опровержение. Его 
собственная статья на том же сайте 
довольно ясно разделила на два 
противостоящих поколения тех, 
кто писал комментарии по поводу 
этой полемики. 

И в критике, и в театре обра-
зовалось все увеличивающееся 
расстояние между поколениями, 
что-то похожее на пропасть. Не 
хочу сказать, что люди старшего 
поколения, те, кто так много сде-
лали в театре, критике, театроведе-
нии, исчерпали себя, но очевидно, 
что физически и духовно они по-
степенно уходят. Так обстоит дело 
не только у нас, но и в Европе.

Что способно объединить нас 
теперь, кроме политики? С ка-
ким удовольствием я видел на 
Болотной, на первом митинге сво-
их студентов, и как они были рады 
увидеть там меня! Театр.doc, ко-
торый, может быть, временамии 
худосочен и неумел, но по смыслу, 
по смелой гражданской позиции 
достоин всяческой поддержки, 
не только младших, но и старших. 
И, как правило, эту поддержку 
получает.

Проблемы встают, как толь-
ко речь заходит о делах собс-
твенно театральных. Было бы 

непростительным легкомыслием 
этих проблем не замечать. Первый 
раз за долгие годы преподаватель-
ской жизни я начал испытывать 
серьезные трудности в поисках 
общего языка со студентами. При 
всех обоюдных человеческих 
симпатиях расхождения увеличи-
ваются. Для меня это тревожный 
симптом.

Я совсем не склонен объяснять 
его одним только естественным 
процессом старения учителей и 
обычным для преклонных лет кон-
серватизмом, и еще менее  – тем, 
что в ГИТИС теперь приходят мо-
лодые люди, не созданные, скажем 
так, для интеллектуального труда 
или к такого рода труду не слиш-
ком склонные. Одаренных людей 
среди нынешних студентов немно-
гим меньше, чем среди прежних. 
Просто в новой России выросло 
новое, не похожее на нас, чужое 
мне и моим ровесникам поколе-
ние. Они молоды, им принад лежит 
будущее. Я не знаю, какое именно 
будущее предстоит театру, но оно 
точно не мое.

Они, например, с энтузиазмом 
приняли в Москве Ромео Кастел-
луччи8, а у меня он вызывает 

Сцена из спектакля 
«Три сестры».  
МДТ – Театр Европы. 
Санкт-Петербург
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стойкое отвращение. Помню одно 
его произведение. В этом спектак-
ле есть эпизод с младенцем. Пустая 
сцена, на ней сидит полугодовалый 
ребеночек. Перед ребенком – про-
вал затемненного зала и непонят-
но, что за существа там шевелятся 
и из тьмы смотрят на него. Он один. 
Ему страшно. Младенец начинает 
плакать. Он плачет, плачет все от-
чаянней. Нам же предписано взи-
рать на это зрелище, рассуждая о 
его структуре и сценическом сти-
ле. Видеть детские слезы и воспри-
нимать это как художественную 
акцию, современный перформанс. 
Потом мне объяснили, что ребе-
нок  – самого Кастеллуччи. Но что 
мне за дело, кто отец рыдающего 
ребенка? Есть вещи, не дозволен-
ные в искусстве. Если слезы мла-
денца становятся эстетическим ка-
чеством нового искусства, у меня 
это вызывает неприятие, протест 
и недоверие к тому, что делает 
итальянский режиссер, и к его 
поклонникам в критике.

Я помню студента-режиссера 
Костю Богомолова. На фоне сту-
денческой темноты он просто 
блистал умом и образованностью; 
первое образование у него  – фи-
лологическое. Но вот я увидел в 
Питере его версию «Короля Лира», 
от которой, признаться, просто 
пришел в ужас. На мой взгляд, это 
зрелище занятное, но пустое и хо-
лодное, полное разрушительной 
безадресной или, лучше сказать, 
всеадресной иронии, вернее, 
бесконечного утомительного сте-
ба, нечто, последовательно ли-
шенное сколько-нибудь внятного 
смысла, что полагают у нас непре-
менным атрибутом постмодерна. 
После окончания спектакля ре-
жиссер подошел ко мне, и у меня 
не хватило духу прямо сказать, 

что увиденное мною на сцене дур-
но, скверно. Я ограничился чем-
то вроде: «Давайте поговорим в 
Москве». Он, очевидно, понял, 
какого рода у меня впечатления. 
С тех пор о спектакле мы больше 
с ним не говорили. В интернете 
защитники и поклонники богомо-
ловского «Лира», не выбирая вы-
ражений, кинулись на тех, кто поз-
волил себе не принять спектакль. 

Я полагал, что большинство на 
моем курсе пойдет за энтузиас-
тами богомоловской постановки. 
Марина Давыдова, суждения кото-
рой  – абсолютная истина для мно-
гих молодых, написала о «Лире» 
Богомолова, как о долгожданном 
«прорыве» из театральной косно сти 
и начале новой театральной эпохи. 
Я уважаю талант Давыдовой, ее ум 
и эрудицию, но в данном случае 
радикальнейшим образом с ней 
не согласен. 

Однако неожиданно для меня 
наш курс разделился, чего почти 
не случается в последнее время. 
Тех, кто принял спектакль, было 
немного. Большинство оказалось 
резко против. У большинства хва-
тило вкуса и ума богомоловским 
«Лиром» возмутиться или даже 
посмеяться над ним. Я, признаться, 
был этому очень рад.

 С Кириллом Серебренниковым, 
одним из любимцев нынешней 
театральной молодежи,  – другая 
ситуация. Мне кажется, нельзя 
ставить «Отморозки» Прилепина 
сразу после того, как поставил 
«Околоноля» по Суркову. Это че-
ловечески невозможно. Но если 
«Около ноля», на мой взгляд, прос-
то неудачный спектакль, то от 
«От морозков» у меня осталось 
сложное впечатление. Нерассуж-
дающая, разрушительная сти-
хия, порыв скверной, черной, 
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Т. Тиме – Отелло.
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Дездемона
«Отелло». Театр 
«Талия», Гамбург

Л. Персеваль

убийст венной революции, кото-
рый до поры затаен в молодой тол-
пе, – это на «Платформе» передано 
точно. А от толпы безумных ребят 
становится страшно. И снова  – те-
атроведческая молодежь почти це-
ликом стоит на стороне молодежи 
режиссерски-актерской.

«Пусси Райот» еще один пред-
мет, долго занимавший умы и также 
разделивший старших и младших. 
У меня тут довольно простая точка 
зрения. Надя и Маша с Катей пока-
зали, конечно, никакое не искусст-
во, и к художественной акции оно 
отношения не имеет, что бы сами 
девушки ни заявляли. Но то, что 
нельзя допускать подобного приго-
вора, – это должно быть ясно всем, 
включая президента, и не подле-
жит обсуждению. Тут и ученики, и 
учителя были одного мнения. Когда 
же речь заходила о природе устро-
енного в ХСС действа, разногласия 
нельзя было примирить. Я вспом-
нил тогда о средневековой балладе 
«Жонглер Богоматери», в которой 
рассказывается о том, как скомо-
рох заходит в церковь и останавли-
вается возле иконы Божьей матери. 
Он говорит ей: «Вот я пришел помо-
литься тебе, Матерь Божья, люди 
приносят тебе дары, но что я, бед-
ный скоморох, могу подарить тебе? 
Все, что я умею  – мои ужимки и 
прыжки». Скоморох начинает пля-
сать, выкомаривать свои площад-
ные трюки перед святым Ликом. И 
Богородица благословляет его.

Между старшими и младшими 
сегодня идет нескончаемый пыл-
кий спор о судьбе репертуарного 
театра. Идея его  – составляющая 
той программы, которой служи-
ло мое и предыдущие поколения, 
против которой борется теперь ны-
нешнее новое. Для меня абсолютно 
очевидно, что без репертуарного 

театра невозможно нормальное 
театральное развитие. Но ясно 
также и то, что огромные постоян-
ные труппы, где актеры ни черта 
годами не делают и не выходят на 
сцену, существовать не могут. Эту 
болезнь нужно лечить, в том числе, 
используя хирургические способы. 

Наши молодые радикалы почти 
без исключений стоят на стороне 
ампутации.

Старшее и младшее поколения 
ведут бесконечные дискуссии о 
судьбе традиций психологическо-
го театра, о том, чужд ли он зрите-
лю сегодняшнего времени и есть 
ли у него будущее.

У меня существует один, быть 
может, непростительно наивный 
критерий, по которому я отличаю 
театр психологический от любого 
другого: посмотревши спектакль, 
способен ли я почувствовать хоть 
что-то такое в человеческой при-
роде, о чем прежде не догадывал-
ся? С этой точки зрения «Отелло» 
Някрошюса  – кристалльно чис-
тый образец психологического 
искусства. 

Только что показанный в Москве 
«Отелло» Люка Персеваля9, очень 
жесткий и современный спектакль, 
тоже, при всей его немецкой бру-
тальности  – пример утонченного 

9 «Отелло» В. Шекспира. Театр 

«Талия» 2004. В Гамбурге Люк Пер-

севаль возобновил свой спектакль, 

поставленный годом раньше в 

Мюнхенском театре «Каммер-

шпиле»
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искусства, способного проникнуть 
в скрытые глубины душевной жиз-
ни современых людей. 

Персеваль переносит действие в 
наше время. Режиссер поручил двум 
современным драматургам пере-
вести «Отелло» на грубоватый обы-
денный, временами полупристой-
ный язык сегодняшней улицы. Но 
смысл внутреннего движения шек-
спировского подлинника, смысл 
каждого момента человеческой 
истории при этом чудесным обра-
зом сохранен. Режиссеру важно, что 
почти все действующие лица  – мо-
ряки. Порт и море рядом. Здесь ца-
рят резкие, почти уголовные отно-
шения, чуть что – драки и поединки. 
В свару, затеянную Яго, втянут пья-
ный Кассио. Все дерутся, бьют друг 
друга чем придется, вплоть до пив-
ных бутылок. Осколки разлетаются 
по сцене. Выходит мощный пожи-
лой генерал Отелло в огромных бо-
тинках. А за ним в длинной ночной 
рубашечке появляется молодень-
кая босая Дездемона, еще полусон-
ная, вся под впечатлениями первой  
(у Шекспира – бесспорно, тут – вряд 
ли) брачной ночи. Мы видим, еще 
один ее шаг  – и эта полудетская 
ножка наступит на осколок и окро-
вавится. Тогда она встает ножками 
на отелловы башмаки и он, береж-
но обняв ее, снова уводит в убежи-
ще их любви. 

Речь идет о любви глубокой и 
трогательной, но лишенной вся-
кого следа сентиментальной вы-
спренности, и о прирожденной 
уязвимости человека, человечес-
кой плоти, о страшной хрупкости 
жизни. В конце Отелло делает лег-
кое, почти незаметное движение – 
и по его телу тихо сползает на зем-
лю его мертвая Дездемона. 

Гамбургский спектакль пре-
поднес нам урок современного 

психологического искусства, энту-
зиазм перед которым объединяет 
совсем юных и старых, пламен-
ных авангардистов и привержен-
цев почтенных традиций милой 
старины.

…И тем не менее, когда я при-
хожу в аудиторию, то физически 
чувствую, насколько мне сегод-
ня трудно. У меня есть ощущение 
собственной правоты, но я все 
чаще думаю, что у каждого поко-
ления – своя правота. Считать, что 
множест во молодых людей дружно 
впали в дурман и ламентировать 
по этому поводу  – неправильно и 
несправедливо. Да, они другие, и 
нам приходится с этим считаться. 
Но что из этого следует? Что нам 
с В. Силюнасом не стоит набирать 
новый курс в следующем году? Но 
мы его наберем. Не только потому, 
что без этого наша жизнь была бы 
попросту лишена смысла (не стану 
твердить слова о призвании и про-
чих высоких материях). Главное 
же  – потому, что, как нам кажется, 
наш человеческий и профессио-
нальный опыт поможет сохранить 
и передать новой генерации ту со-
вокупность ценностей, которые мы 
сами получили от наших учителей.

Мое поколение было счастли-
во, потому что наша молодость 
совпала с фантастическим взлетом 
театра. Как бы хотелось записать-
ся в волшебники только для того, 
чтобы показать нашим студентам 
спектакли Эфроса, ефремовского 
«Современника», Таганки лучших 
ее времен.

Кто знает, может быть и они ког-
да-нибудь доживут до новой вели-
кой эпохи русского театра.

Как говорит чеховский Верши-
нин: «не я, так потомки потомков 
моих».




