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Сюрреалистически-автобиогра-
фическое повествование Вене-
дикта Ерофеева запечатлело 
брежневскую эпоху с самой, по-
жалуй, оригинальной ее стороны. 
Трудно подыскать ей аналоги в 
мировой истории. Разве что Китай 
перед Опиумными войнами. Но 
мы тогда не жили и не знаем, как 
выглядел, говорил, вел себя шэнь-
ши, которому вздумалось бы про-
рываться сквозь наркотический 
дым из Пекина в Тяньцзинь.

Закат великой утопии ХХ сто-
летия многие еще помнят. С конца 
1950-х в СССР резко поднимается 
уровень жизни. «Реальные доходы 
в расчете на душу населения рос-
ли во второй половине 60-х годов 
в среднем ежегодно примерно на 
6  %»1. У миллионов людей, ранее 
озабоченных элементарным вы-
живанием, появляется обеспечен-
ный досуг. Вот она – долгожданная 
награда и заря светлого будущего, 
ради которого работали и воева-
ли. Но происходит это на фоне, во-
первых, нарастающего разложе-
ния и расшатывания всей системы 
нематериальных ценностей, сна-
чала идеологических, а потом, по 
принципу домино, самых элемен-
тарных норм морали. Во-вторых, 
бюрократия никуда не исчезает: 
она продолжает назойливо регла-
ментировать все то, в чем человек 
может себя реализовать, причем 
делает это на основе катехизиса, 

который не принимают всерьез 
сами проповедники. Вот вам ад-
ский коктейль, пострашнее, чем 
«Сучий потрох»:
«Это уже не напиток  – музыка 
сфер. Что самое прекрасное в мире? 
Борьба за освобождение челове-
чества. А еще прекраснее вот что 
(записывайте): 
Пиво жигулевское – 100 г 
Шампунь «Садко-богатый гость» – 
30 г 
Резоль для очистки волос от 
перхоти – 70 г 
Тормозная жидкость – 35 г 
Клей БФ – 12 г 
Дезинсекталь для уничтожения 
мелких насекомых – 20 г.» 2.

Поскольку природа не терпит 
пустоты, жизнь советского чело-
века начал заполнять алкоголь. Он 
стал универсальной валютой и ме-
рой всего сущего, как времени («О, 
самое бессильное и позорное время 
в жизни моего народа  – время от 
рассвета до открытия магазинов! 
Сколько лишних седин оно вплело во 
всех нас, в бездомных и тоскующих 
шатенов! Иди, Веничка, иди…») 
так и пространст ва: замечатель-
ный тариф «грамм–километр», по 
которому Веничка расплачивал-
ся с железной дорогой. Взаимо-
пониманию на зыбкой почве пьян-
ства способствовали сглаженные 
социальные барьеры в советском 
обществе. Сейчас трудно предста-
вить себе, где и при каких обстоя-
тельствах «креативный» моск вич 

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ
«МОСКВА–ПЕТУШКИ» СЕРГЕЯ ЖЕНОВАЧА  

В СТУДИИ ТЕАТРАЛЬНОГО ИСКУССТВА

Марина ТИМАШЕВА



Театральный дневник

)!

3 Студия театрального искусства, 

официальный сайт http://www.sti.

ru/contact.php

может встретиться с человеком, 
который прокладывает кабель в 
его родном городе. Будучи фор-
мально современниками и отчас-
ти земляками, они существуют в 
разных измерениях. Между ними 
практически нет ничего общего. 
40 с лишним лет тому назад ге-
рой поэмы «Москва–Петушки» 
(как и сам автор) не отличался 
от соотечественников ни на про-
изводстве, ни в пригородной 
электричке, ни в других местах, 
где «отчаянно пили! Все честные 
люди России!». Никого особенно 
не смущало, что высокообразо-
ванный интеллектуал  – работает 
(или работал, пока не уволили) 
бригадиром монтажников. 

«Вон – справа, у окошка – сидят 
двое. Один такой тупой-тупой и в 
телогрейке. А другой такой умный-
умный и в коверкотовом пальто. И 
пожалуйста – никого не стыдятся, 
наливают и пьют. Не выбегают 
в тамбур и не заламывают рук. 
Тупой-тупой выпьет, крякнет и 
говорит: “А! Хорошо пошла, курва!” 
а умный-умный выпьет и говорит: 
“Транс-цен-ден-тально!” И таким 
праздничным голосом!»

Как всеобщий работодатель и, 
пусть непоследовательный, но все-
таки просветитель, советское госу-
дарство не было заинтересовано в 
спаивании народа. Однако бюджет 
его попал в зависимость от винно-
го магазина, и болезнь эта станови-
лась все более злокачественной, 
по мере того, как прочие отрасли 
экономики работали все менее и 
менее эффективно.

Вот вам и трагический конфликт 
в античном понимании: зло совер-
шается помимо воли действующих 
лиц, силою неумолимых законов. 
Смешной и несчастный Веничка 
попадает в их жернова. Таковы 

обстоятельства времени и места, 
очень непохожие на сегодняшние. 

Что касается произведения 
Ерофеева: хотелось бы избежать 
словесной эквилибристики с опре-
делением жанра. Сам автор, вслед 
за любимым Н.В. Гоголем, дейс-
твительно назвал свою прозу «по-
эмой». Но по чисто формальным 
основаниям ни «Мертвые души», 
ни, тем более, «Москва–Петушки» – 
поэмой не является. Произведение 
Ерофеева – прежде всего, социаль-
ная сатира, именно так она воспри-
нималась в родную эпоху, причем 
как сторонниками (распростра-
нявшими ее в самиздате), так и 
противниками. Однако это очень 
странная сатира, поскольку в ней 
присутствует лирический герой и 
трагический финал, а издеватель-
ские описания подзаборного быта 
перемежаются философскими мо-
нологами в самом возвышенном 
стиле. 

Жанровая неопределенность 
текста, написанного Венедиктом 
Ерофеевым о себе любимом, род-
нит его с выдающимся памятником 
русской словесности ХХ века  – 
с романом Михаила Булгакова 
«Мастер и Маргарита».

2
А теперь переносимся в ХХI век, 
на улицу Станиславского, где раз-
мещается Студия театрального ис-
кусства. «Важное дополнение: улица 
Станиславского раньше называ-
лась Малой Коммунистической»3. 

Говорят, что театр начинается 
с вешалки. Но у Сергея Женовача 
он начинается с фойе. Почти у 
всех спектаклей, которые играет 
Студия Театрального Искусства, 
есть своего рода затакт. Перед 
«Захудалым родом» (по Николаю 
Лескову) зрителей бесплатно 
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угощают зелеными яблоками, пе-
ред «Рекой Потудань» (по Андрею 
Платонову)  – черным хлебом с са-
лом, и разливают чай по алюмини-
евым кружкам. Перед спектаклем 
«Три года» (по записным книжкам 
Чехова) чай подают в красивых 
чашечках и с вишневым вареньем, 
как в усадьбе XIX века. 

Введение к постановке по про-
зе Венедикта Ерофеева «Москва–
Петушки» порадовало бы автора. 
За массивным деревянным столом 
можно откушать водочки, занюхав 
ее кусочком черного хлеба и заку-
сив хрумким соленым огурчиком. 

Здесь же в фойе к каждому зри-
телю подойдет человек с большой 
авоськой, каких теперь не носят, и 
вручит по консервной банке, ма-
ленькой и плоской, вроде тех, в 
которые закатывают шпроты, но 
надпись на ней гласит: «Москва–
Петушки», а внутри что-то дребез-
жит и перекатывается. Шпроты 
так себя не ведут. Театральный 
сюрприз вскрывается консервным 
ножом, и внутри обнаруживается 
маленький диск: Алексей Вертков 
(он же – Веничка) предлагает жела-
ющим ознакомиться с рецептурой 
бессмертных коктейлей4. 

Этот «затакт» жизненно необхо-
дим театру, он позволяет актерам 
посмотреть на людей, что при-
шли к ним именно этим вечером, 
и настроить публику на нужный 
лад. В каком-то смысле разрушить 
четвертую стену еще до начала 
спектакля. 

Первое, что непривычно в зна-
комом зале – массивная люстра. На 
первый взгляд – официальная, па-
радная  – из тех, что висят в импе-
раторских театрах или дворцовых 
залах, иными словами, неуместная 
в интерьере Студии Театрального 
Искусства. Однако ободы сделаны 

из обычного на вид железа, на них 
нет ни капли позолоты, а в «под-
свечниках» вместо свечей закреп-
лены поллитровые водочные 
бутылки прозрачного стекла, хрус-
тальными же подвесками служат 
стограммовые «мерзавчики». На 
сцене  – зеркальным отражением, 
намеком на то, что зал и сцена не 
отделены друг от друга, – повеше-
на еще одна люстра. Обе выпол-
нены Александром Боровским по 
эскизам отца, великого художника 
Давида Боровского, сочиненным 
им для несостоявшегося спектак-
ля Юрия Любимова в Театре на 
Таганке. Люстра принимает на себя 
смысловую и образную нагрузку: 
каркас  – официозный, тяжелый, и 
здесь же  – чекушечки и граненые 
стаканчики. Можно сказать, сим-
вол советского уклада. 

Действие начинается при вклю-
ченном свете. По центральному 
проходу идет человек. Одет в чер-
ный костюм не по размеру (кажется, 
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что владелец изрядно исхудал со 
времени его приобретения) с гал-
стуком-бабочкой. В руках держит 
коричневый, облезлый чемодан. 
Сам тоже кажется облезлым. Ко лбу 
прилипли влажные волосы (не наб-
риолиненные аккуратно, по-лакей-
ски, а как-то болезненно потные). 
Лицо изможденное, спина сутулая. 
Состояние тяжелого похмелья – на 
лице и налицо. Монолог он (это 
значит – Веничка) обращает к зри-
телям, сидящим под массивной 
люстрой: «Хорошая люстра. Но уж 
слишком тяжелая. Если она сейчас 
сорвется и упадет кому-нибудь на 
голову – будет страшно больно … 
Да нет, наверное, даже и не больно: 
пока она срывается и летит, ты 
сидишь и, ничего не подозревая, 
пьешь, например, херес. А как она 
до тебя долетела  – тебя уже нет 
в живых. Тяжелая это мысль: … ты 
сидишь, а на тебя сверху – люстра. 
Очень тяжелая мысль … Да нет, 
почему тяжелая?.. Если ты, поло-
жим, пьешь херес, если ты сидишь 
с перепою, и еще не успел похме-
литься, а хересу тебе не дают – и 
тут тебе на голову люстра – вот 
это уж тяжело … Очень гнетущая 
это мысль». 

Гнетущую мысль Веничка до-
несет до авансцены, остановится 
перед кумачовым занавесом (сши-
тым из кусков-заплат), и, как по-
жухший конферансье, предваря-
ющий сольным номером концерт 
в районном клубе, порассуждает 
немного о хересе и улице Чехова, 
которой уже нет (это к оригиналь-
ному тексту присочинено, потому 
что при Ерофееве улица Чехова 
была, а переименовали ее позже). 

Занавес распахнется. Мы  – в 
привокзальном буфете. Вместо за-
дника  – белая присборенная што-
ра. Зовется «маркизой». Что в ней, 

такой знакомо-убогой, аристокра-
тического? Бог весть. Ровно столь-
ко, сколько в официантке (Татьяна 
Волкова)  – крупной, статной, с 
крахмальной «наколкой» на голо-
ве, и любезной, как весь тогдашний 
сервис. 

Внешности в этом спектакле 
обманчивы. Вот и ангелы-храните-
ли (Катерина Васильева и Мириам 
Сехон), милейшие, женственные, 
щебечущие нежными голосами, 
наряжены в белые комбинезоны-
униформу с надписью СТИ, а над 
головой у них  – общепитовские 
тарелочки вместо нимба. Как сам 
театр, они желают подопечным 
добра, пробуют их развлекать и 
просвещать, но спасти не могут. 

В кинематографе существует 
жанр «роуд-муви»: герои куда-то 
идут или едут, а по пути с ними 
что-то приключается. «Москва–
Петушки» – это роуд-бук. В театре – 
иначе. Вместе с Веничкой зрители 
уже прибыли на место. На место 
действия. И это не пригородная 
электричка, которая везет героя 
туда, куда он хочет попасть  – в 
Петушки, к любимой женщине, к 
оставленному ребенку. Это буфет. 
О том, что поезда уходят в ближние 
края, напоминает только грозный 
женский голос. Он доносится отку-
да-то сверху и перечисляет стан-
ции, мимо которых поезд проследу-
ет… без остановок. 

С бытовой точки зрения все 
выстроено, вроде бы, логично. 
Сколько на белом свете людей, ко-
торые вечно собираются в дорогу, 
но никогда не выходят из дома. 
Сколько пьющих (и не очень) пер-
сонажей, которых мучает совесть, 
и они искренне верят в то, что ско-
ро исправятся, и положение тоже 
исправят: «я завтра брошу пить»5. 
Но желание не материализуется. 
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А. Вертков – Веничка.
М. Курденевич –  
Искусительница

Оно парализовано болезненным 
безволием. Вертков не пользует-
ся самым простым и выигрышным 
приемом, не исполняет этюдов на 
тему «стадии опьянения». Но пере-
ход из одного состояния в другое – 
похмелья, легкого опьянения, опь-
янения тяжелого – он фиксирует со 
знанием дела. 

«Я вообще замечаю: если чело-
веку по утрам бывает скверно, а 
вечером он полон замыслов, и грез 
и усилий  – он очень дурной, этот 
человек. Утром плохо, вечером 
хорошо  – верный признак дурного 
человека. Вот уж если наоборот  – 
если по утрам человек бодрится 
и весь в надеждах, а к вечеру его 
одолевает изнеможение  – это 
уж точно человек дрянь, деляга и 
посредственность». 

«Дурной человек» говорит о 
сыне с такой лирической силой, что 
в его отцовскую любовь веришь 
безоговорочно, но  – одновремен-
но – знаешь: замысел не воплотит-
ся, мечте не суждено стать былью. 
Бескрайняя стыдливость, совест-
ливость, избыточная сентимен-
тальность могут быть симптомами 
банального алкоголизма. Да и жив 
ли он, этот мальчик, выучивший до 
срока предпоследнюю букву рус-
ского алфавита?

«А там, за Петушками, где 
сливается небо и земля, и волчи-
ца воет на звезды,  – там совсем 
другое, но то же самое: там в 
дымных и вшивых хоромах, неиз-
вестный этой белесой, распуска-
ется мой младенец, самый пухлый 
и самый кроткий из всех младен-
цев. Он знает букву «ю» и за это 
ждет от меня орехов. Кому из вас 
в три года была знакома буква 
«ю»? Никому: вы и теперь-то ее 
толком не знаете. А вот он – зна-
ет, и никакой за это награды не 

ждет, кроме стакана орехов.   – 
Помолитесь, ангелы, за меня. Да 
будет светел мой путь, да не пре-
ткнусь о камень, да увижу город, 
по которому столько томился. А 
пока вы уж простите меня – пока 
присмотрите за моим чемодан-
чиком, я на десять минут отлу-
чусь. Мне нужно выпить кубан-
ской, чтобы не угасить порыв». 

В сюрреалистических тонах 
решена сцена с возлюбленной 
Венички. Вдруг из люка  – как из 
земных недр – выплывает матрас. 
А на нем  – Афродитой из банной 
пены, с соленым огурцом в руке 
возлегает белокурая, смешливая 
женщина. Веничка пристраива-
ется на любовное ложе валети-
ком, и «девушка-баллада» ласкает 
его припухшее счастливое лицо 
ступнями белых ног. Режиссер не 
выдумал этой пантомимы, он ее 
вычитал в книге и изящно «пере-
вел» на язык пластики, язык теат-
ра: «Она сама  – сама сделала за 
меня мой выбор, запрокинувшись 
и погладив меня по щеке своею ло-
дыжкою. В этом было что-то от 
поощрения и от игры, и от легкой 
пощечины. И от воздушного поце-
луя – тоже что-то было». 
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Искусительница (Мария Курде-
невич)  – гладит, играет, легкой 
ножкой бьет Веничке пощечи-
ны. И только «шиш»  – в ответ на 
его мольбы  – показывает рукой. 
Целомудренная, как все в театре 
Женовача, и прелестная, шаловли-
вая любовная сцена.

Встречи-расставания с безмолв-
ными или разговорчивыми со-
бутыльниками (Сергей Качанов, 
Александр Прошин, Григорий 
Служитель, Игорь Лизенгевич, 
Сергей Аброскин) тоже происхо-
дят не в электричке и не в дороге. 
Потому что речь в спектакле  – не 
о поездке по маршруту «Москва–
Петушки», а о странствиях непри-
каянной человеческой души. О ее 
путешествии в глубь себя, к смерти 
и  – к Богу. «Есть стакан, бутер-
брод, и есть душа, пока еще чуть 
приоткрытая для впечатлений 
бытия». «Душа моя вместитель-
нее ума моего». «Вместительная 
душа, как у Троянского коня пузо». 

«Веничка Верткова  – типажно 
неоспоримый алкоголик: невесомая 
худоба, прибитые многодневным 
запоем волосы, четкие борозды 
морщин. В манерах  – воспаленная 
сосредоточенность, задавленная 
дрожь, голос тихий и внятный, в 
глазах плещутся и небо, и лужа», – 
пишет Марина Токарева6. В про-
зрачном, как бутылочка белого 
стекла, Веничке Алексея Верткова 
плещется безгрешная и беспутная 
душа русского интеллигента, чис-
тая и горячая, как сама водочка. 

Текст поэмы, конечно, купиро-
ван. В частности, выброшена сцена 
(не то мистическая, не то  – галлю-
цинаторная), в которой Веничка не 
может разгадать загадку Сфинкса 
и, именно по этой причине, снова 
оказывается возле Кремля, а потом 
в подъезде, в котором его убивают. 

Никакого сценического натура-
лизма. Верткова–Веничку окружа-
ют «люди в штатском»  – мужчины 
в характерного кроя плащах и в 
шляпах. В эту минуту белая «мар-
киза» привокзального буфета 
поднимается, обнажая кирпич-
ную кладку кремлевской стены. А 
«массовка» группируется вокруг 
невысокой арки. Такие арки-печи 
есть в залах ритуальных проща-
ний. Образ «кремлевского крема-
тория» производит сильнейшее 
эмоциональное впечатление. И 
дрожат подвесочки-бутылочки 
на огромной люстре, и в их пе-
резвоне слышится поминальный 
церковный звон. Свет внезапно 
становится неестественно-потус-
торонним, и уходит с этого света 
на тот Веничка. Силуэт актера сли-
вается с кумачовым занавесом и 
как будто растворяется в нем. 

Венедикт Ерофеев настаивал 
на родстве поэмы «Москва–Пе-
тушки» с «Мертвыми душами». 
В театре слышна мелодическая, 
интонацион ная близость этих про-
изведений. Герой обнаруживает 
родст во с Зиловым из «Утиной 
охоты» Александра Вампилова 
(«тема лишнего человека всегда 
была присуща русской словесно-
сти»  – С.  Женовач)7 и с Ванюшей 
из баллады Александра Баш-
лачева. Только у Башлачева анту-
раж не город ской, а ар ха ично  –  
простонародный: 

«Душа в загуле.
Да вся узлами.
Да вы ж задули
Святое пламя!

Какая темень.

Тут где-то вроде душа гуляет?
Да кровью бродит. Умом петляет.
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Чего-то душно. Чего-то тошно.
Чего-то скушно. И всем тревожно.

Оно тревожно и страшно, братцы!
Да невозможно приподыматься.

Да, может, Ванька чего сваляет?
А ну-ка, Ванька! Душа гуляет!

Рвани, Ванюша! Чего не в духе?
Какие лужи? Причем тут мухи?

Не лезьте в душу! Катитесь к черту!
Гляди-ка, гордый! А кто по счету?

С вас аккуратом… –  Ох, темнотища!
С вас аккуратом выходит тыща!

А он рукою за телогрейку …
А за душою – да ни копейки!

Вот то-то вони из грязной плоти:
– Он в водке тонет, а сам не плотит!

И навалились, и рвут рубаху,
И рвут рубаху, и бьют с размаху.

И воют глухо. Литые плечи.
Держись, Ванюха, они калечат!

– Разбили рожу мою хмельную?
Убейте душу мою больную!

Вот вы сопели, вертели клювом?
Да вы не спели. А я спою вам!

…… А как ходил Ванюша бережком
…… вдоль синей речки!
…… А как водил Ванюша солнышко
…… на золотой уздечке!

Да захлебнулся. Пошла отрава.
Подняли тело. Снесли в канаву.

С утра – обида. И кашель с кровью.
И панихида у изголовья.

И мне на ухо шепнули:

– Слышал?
Гулял Ванюха …
Ходил Ванюха, да весь и вышел.

Без шапки к двери.
– Да что ты, Ванька?
Да я не верю!
Эх, Ванька – встань-ка!

И тихо встанет печаль немая
Не видя звезды горят, костры ли.
И отряхнется, не понимая,
Не понимая, зачем зарыли.
Пройдет вдоль речки
Да темным лесом
Да темным лесом,
Поковыляет,
Из лесу выйдет
И там увидит,
Как в чистом поле
душа гуляет,
Как в лунном поле
душа гуляет,
Как в снежном поле
душа гуляет …»8

3
Так чем же принципиально отли-
чается от литературной перво-
основы сценическая версия Сергея 
Женовача? 

Отступает, когда-то столь при-
влекательная для аудитории, алко-
гольная «бытовуха», уходят прочь 
социальная и политическая сати-
ра, и на первый план выдвигается 
лирический герой. Злободневная 
«низовая» народность, которая иг-
рала столь существенную роль в 
произведении Ерофеева, блекнет 
перед лицом высокой  – как пони-
мает ее театр – литературы. 

Вот впечатления профессиональ-
ных зрителей, как они, не сговарива-
ясь, восприняли увиденное в СТИ: 

«Спектакль в итоге почти 
освобожден от бытовых мело-
чей, поднялся над суетой в некое 
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почти мифологическое пустое 
пространство, даром, что пус-
тая сцена скрывается за алым 
концертным занавесом, сши-
тым из разноразмерных кусков 
бархата. Нет ни советского, ни 
антисоветского – вечность»9.

«Вполне можно было ставить 
спектакль о российском, вечном, 
что и сделано» (выделено – М.Т.).

О том же говорит и режиссер.
«В тексте Венедикта Ерофеева 

такое словозвучие, такая кани-
тель из слов – человек под воздейс-
твием алкоголя не может так 
мыслить и гов орить. Вокруг все 
пьяны, кроме Венички. Его хмель не 
берет! Он пребывает в состоянии 
«окосения души» и предпочита-
ет молчать, поскольку не может 
подстроиться под окружающий 
мир. Нельзя литературу воспри-
нимать буквально, не беря в рас-
чет образную систему писателя. 
Это миф об одиночестве умного 
интеллигентного честного чело-
века, лишнего и ненужного в этой 
стране… Мир, который он создал 
в поэме “Москва–Петушки”,  – это 
некая мистификация, тонкая и 
умная игра»10.

Женовач поясняет, что сейчас 
«время успокоилось, социальность 
ушла, и выходит – поэт».

Он подчеркивает эту мысль в 
разных формулировках снова и 
снова, как будто убеждает в пра-
вильности выбранного подхода не 
только зрителей, но и самого себя:

«Поэма Ерофеева не привязана к 
конкретному времени и конкрет-
ному месту… Здесь не надо ехать 
из Москвы в Петушки, ты можешь 
любой взять уголок, где трудно 
и плохо, и наполнить его своей 
фантазией. Ерофеев  – это такой 
фантазер», и история, им расска-
занная – не клиническая картина, а 

«душевное движение человека оди-
нокого.., путешествие души сквозь 
время и пространст во, сквозь па-
мять… Здесь не может быть бы-
тового мышления»11.

Помнится, в журнале «Театр» (в 
том настоящем, еще не «перефор-
матированном» под глобальный 
стандарт NET/TERRITORIЯ) была 
опубликована большая статья 
«Каменный соавтор»12. Об истори-
ко-психологических неприятно стях, 
неизбежно возникающих при интер-
претации литературного мате риала 
совсем другой эпохи. Казалось бы, 
правление Брежнева от нас неда-
леко (не Борис Годунов, не Ричард 
Третий). Живы  – здоровы многие 
люди, которые должны помнить 
тогдашний быт. Но молодым акте-
рам СТИ реалии 1960–1970-х годов 
уже приходится разъя снять, как на 
экскурсии в историческом музее. А 
сатира в прин ципе недолговечна, 
она устаревает намного быстрее, 
чем трагедия. 

Для полной ясности позиций 
воспроизвожу суждение весьма 
образованной представительницы 
младшего поколения: «Москву–
Петушки» я не осилила: мне пока-
залось, что это унылая муть, не 
имеющая никакого отношения к 
моей жизни. Я ее отложила бук-
вально через 5 страниц».

Трезво осознавая опасности, 
связанные с инсценировкой про-
зы Ерофеева, не желая сводить ее 
к ностальгическому балагану, и, 
тем более, пополнять армию об-
личителей давно не существую-
щего строя, Женовач купирует то, 
с чем могли бы возникнуть самые 
большие проблемы. Идеальное 
решение, не правда ли? Но не все 
так просто. Попробуйте удалить из 
«Мертвых душ» конкретику (кре-
постное право) и мотив (корысть, 
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которая изуродовала душу глав-
ного героя). Что же тогда гонит 
Чичикова по помещичьим усадь-
бам? В чем движущая сила сюжета?

Если «дело не в алкоголизме»  – 
что мешает герою Ерофеева осу-
ществить нехитрое перемещение 
по железной дороге, к возлюблен-
ной, которая его ждет? Значит, не 
очень хочется до нее добраться. 
Намного важнее что-то другое. 
Вопрос: что? 

Если конкретного ответа нет, 
получается, что красивые слова 
про любимую женщину и про ре-
бенка  – банальная ложь. И какой 
же после этого Веничка «честный 
человек»? 

Большинство зрителей не за-
метит внутреннего противоречия. 
Однако оно изначально присутст-
вует в режиссерском решении. Сам 
Женовач, когда заходит речь о му-
зыке к спектаклю, говорит: «здесь 
звучат Шостакович и Ободзинский, 
мы долго, кропотливо подбира-
ли»13. Заметьте: подбирали именно 
из того, что окружало советского 
человека 40 лет назад, а не из япон-
ской музыки гэгаку и не из реперту-
ара группы «Телевизор» 2012 года. 
И люстра гениального Боровского 
«отсылает» к определенному месту 
и времени действия.

Вечное лучше всего раскрыва-
ется именно через конкретное. 
Хирургическое вмешательство в 
живой организм, будь то человек 
или художественное произведение, 
всегда связано с риском – даже в тех 
случаях, когда оно обосновано.

С одной стороны, баланс, при-
сущий самой книге Ерофеева, 
оказался нарушен. Пространство 
текста, в котором бытовое и надбы-
товое существуют в нераздельном 
единстве, таким подходом сужено. 
С другой стороны, проделанная 

операция позволяет полностью 
вывести «Москву–Петушки» за пре-
делы эпохи, когда была написана 
книга. Ведь молодые зрители вы-
росли в другой среде, упоминание 
портвейна «три семерки» не вызы-
вает у них никаких зрительных или 
вкусовых воспоминаний. Им, не-
счастным, невдомек, что люди пили 
одеколон «Для мужчин» и жид-
кость для мытья стекол. Боже, они, 
наверное, даже не знают, что это за 
зверь такой  – ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ. Но, 
посмотрев спектакль, присмотрев-
шись к Алексею Верткову–Веничке, 
они поймут, что сам этот челове-
ческий тип, основательно к 2011-му 
году повыбитый, все еще жив. 

Не перевелись на Руси лишние 
души.

Сцена из спектакля
Фото М. Гутермана




