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Честное слово: никогда не предполагала, что 
шиллеровским «аршином» можно так изме-
рить современную Россию, как это сделал 
Лев Додин, поставив на сцене петербургского 
Малого драматического «Коварство и любовь». 

Открывается дверь и входит Она. Белое 
платье, точеные линии, гармония и тишина во 
всем облике. Берет книгу и садится у длинного 
стола. Миг безмятежного ожидания. По столу, 
скользя в броске, к ней пролетает Он. Двое, це-
луясь, пробуют друг друга на вкус так, словно 
присягают любви. Узнавание страстно сосредо-
точенно; в каждом жесте – огромность соеди-
нения. Теплый солнечный свет золотит тела и 
лица: вокруг сплошь тьма, но Луиза (Елизавета 
Боярская) и Фердинанд (Данила Козловский) 
будто озарены солнцем. Светотень  – инстру-
мент смысла: два господина в черном, всту-
пающие с разных сторон на сцену, освещены 
совсем другим светом, жестким, фронтальным, 

безжалостным. Президент фон Вальтер (Игорь 
Иванов) и его секретарь Вурм (Игорь Черневич) 
обсуждают повестку дня.

Сюжет известен. На задворках больших го-
сударственных интересов разворачивается 
частный эпизод  – кто-то должен жениться на 
любовнице герцога, чтобы очистить площадку 
для выгодного союза не столько людей, сколь-
ко наций. Роль «кого-то» отведена сыну пре-
зидента Вальтера, первого лица государства, 
реального правителя страны. Герцог доверил 
ему устроить судьбу своей любовницы леди 
Милфорд, с тем, чтобы потом она вернулась в 
его спальню. Но неожиданно сын противится 
воле отца. Любит другую. Луизу Миллер, всего 
лишь дочь придворного музыканта.

ТАК СЕРВИРУЮТ ЗЛО 
ЛЕВ ДОДИН ИЗМЕРИЛ РОССИЮ ШИЛЛЕРОВСКИМ «АРШИНОМ» 

Марина ТОКАРЕВА

Е. Боярская –Луиза.
К. Раппопорт – леди Милфорд.
Д. Козловский – Фердинанд



Pro настоящее

)(

Объятия двоих разорваны приказом. 
«Позовите мне моего сына!»  – командует 
президент в микрофон, вмонтированный в 
воротник. Крошечная деталь (такой связью 
сегодня оснащены шефы охраны) задает точ-
ные координаты места.

 Стену в глубине перечеркивает странная 
фигура (медового тона дерево на черном 
фоне), подобие креста, гильотины, готической 
буквицы. 

Известно: Шиллер стремился создать сво-
их Ромео и Джульетту в ином контексте, ска-
зать о чувстве, которое посылается не для 
семьи, детей, быта, а как сила божественного 
присутст вия. Но почти во всех сценических 
трактовках пьесы коварство важнее люб-
ви; выспренние речи героев лишь иллюст-
рируют пышную, многофигурную подлость. 
Здесь – иначе. Любовь – стержень, на котором 
держится и ломается мир. Откровение, кото-
рому стоит быть верным; способ свободы в 
бараке мироздания. 

…Леди Милфорд (Ксения Раппопорт) встре-
чает Фердинанда в экзерсисе: механический 
танец заводной куклы – привычное занятие. Ее 
поддерживают лакеи – они же охранники – в бе-
лых куртках официантов. Здесь сервируют все: 
расчет, подлость, страх, убийст во под маской 
самоубийства.

Фердинанд приносит к ногам сиятельной 
шлюхи свой «мятеж чести», пытается увеще-
вать леди как философ. Она заинтригована 
сложностью задачи («со мной еще никто так 
не говорил!»). Маленький заговорщический 
жест в сторону Президента, и дама сама бе-
рется за дело. И вот Фердинанд уже подмят ее 
вкрадчивой слабостью, околдован запахом, 
почти побежден. Она ложится с ним рядом на 
стол, предлагая себя отведать, он кричит: «Не 
могу!». Эта сцена насыщена крохотными «пу-
зырьками шампанского»: мерцающего в каж-
дом жесте юмора, ироничного знания челове-
ческой природы. 

Один из главных потаенных принципов 
построения спектакля  – дуэль. Каждая пар-
ная сцена  – психологический поединок. За 
его исходом (прием, идущий через весь спек-
такль) наблюдает ключевой свидетель: тот, 

кого происходящее касается острее всего. 
Разговору отца и сына внимает Луиза. На серо-
черном, официальном фоне президент глав-
ный. Рубленый профиль арийца, ежеминутная 
готовность вмешиваться в ход вещей, умение 
пользоваться силой и тонко, и грубо, дело-
витая внеморальность существования. В его 
львином рыке «Ступай немедленно!» – уже на-
мечен конфликт прагмы и чувства, протокола 
и свободы. Президент следит за обольщением 
Фердинанда леди Милфорд, Фердинанд  – за 
тем, как Луизе диктуют письмо и т.д. Тот, кто 
слышит, – болельщик, свидетель, судья. А све-
товая партитура Дамира Исмагилова превраща-
ет героев то в скульптуры, то в силуэты, погружа-
ет то в солнечное тепло, то в лунный холод.

Визит Президента в семью Миллеров  – 
допрос. На яичную скорлупу человеческого 
домика наезжает государственная машина. 
Тонкую и важную партию ведут Александр 
Завьялов и Татьяна Шестакова. Их «мещанская 
драма»  – драма маленьких людей, чья жизнь 
случайно оказалась на пути больших. Миллер 
поддержан лишь собственным достоинством 
(он потеряет себя однажды, в финале, про-
стодушно и жадно, как дитя, потянувшись к 
нежданным деньгам); в извиняющейся мане-
ре его жены – сияющее смирение. Президент 
смотрит на Луизу в упор и швыряет камень: 
«Он платил вам наличными?». И в микрофон 
командует: в смирительный дом! Тихие ро-
дители Луизы в одночасье становятся отвер-
женными заложниками. Их беспомощность 
используют, чтобы заставить дочь написать 
любовное письмо Вурму.

И он снова возникает, партнер по интриге, 
узнаваемый, стертый, никакой. Приспособ-
ленчество  – его кислород. В оплывших, чуть 
разъехавшихся чертах живет жесткая реши-
мость вырвать у жизни свое. Он будет дик-
товать письмо-подлог мягко, осторожно, так 
ночью ступают по половицам, чтобы не скрип-
нули, но дичь уже окружена и загнана. Луиза 
вынуждена спасать отца и мать; Фердинанда 
заставят поверить в измену.

Додин выстроил спектакль как симфо-
нию. Шиллер с его громоздкой, добротной, 
на славу отделанной, как старинная мебель 
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красного дерева, драматургией, здесь почти 
неузнаваем. Каждая сцена наплывает на дру-
гую в темпе аллегро; все крупно, подробно – и 
стремительно. Все выверено: ни одной при-
близительной мизансцены, никакой «грязи» и 
суеты. Додин, один из немногих, имеющих дар 
сложной простоты на сцене, делает происхо-
дящее ясным, «как простая гамма».

— Лучшее место в театре  – балкон, сверху 
все видно,  – как-то сказал постановщик. Так 
он смотрит сегодня на спектакль жизни – чуть 
сверху; видны основа, узлы и петли; связи и 
обрывы. Целое. Он рассматривает времена, по-
добные нашим, в которых государство топчет 
человечность как таковую; вожделея при этом 
приличий и высокой идеологии, и все оборачи-
вается преступлением.

Из лучших в спектакле сцена между Луизой 
и леди Милфорд. Тонкая партия, которую ведут 
две красавицы, одна из которых разыгрывает 
козыри своей вечной женственности, другая – 
живет со страстным достоинством, все поста-
вив на последнюю карту. Елизавета Боярская, 
похоже, рождена для ролей сильных духом 
женщин. Размытый характер «голубой герои-
ни» в ее игре обретает алмазную суть храни-
тельницы истины. Как Джульетта, она готова 
идти до конца; ее любовь выше самосохране-
ния, которому подчинена стратегия другой. 

Ксения Раппопорт играет свою леди как 
существо хорошей породы, умницу. Она по-
пытается унизить соперницу  – не выходит; 
хочет одернуть – не получается, поставить на 
место  – провал. Тогда она выслушает ее как 
равную. И поразится сказанному. И ощутит 
несказанное. Чистое пламя подлинности, для 
нее уже недоступно. Она останется одна и не 
сможет сдержать слез, и подхватит их изящ-
ными пальцами, стряхнет с кончиков. И чтобы 
успокоиться, встанет в позицию и продолжит 
экзерсис: механический звучок заводной шка-
тулки поможет избавиться от сожалений. 

…Принесут множество свечей, и стоя над 
озером огня, Луиза зажмет в кулак сердце, 
притворится, что согласна с отцом; долг перед 
родителями  – превыше всего. Пылающее пог-
ребальное озеро официанты скоро разъеди-
нят на отдельные шандалы. И в дом со словами 

«Чума среди ангелов!» войдет неузнаваемо из-
менившийся Фердинанд.

В этой сцене странный воздух  – уже не 
жизни. Управляемая катастрофа удалась: вы-
нужденное предательство, разрыв. Но ни ро-
дители, ни сама Луиза еще не понимают, что 
происходит: всем не по себе. Еще живут прили-
чия-неприличия, уместности-неуместности; а в 
эти минуты все кончается. Длинная сцена течет 
из бытия в небытие медленно – боль в реаль-
ном времени. 

Свидетели в зале молча следят, как герой от-
сылает под благовидным предлогом Миллера, 
как просит лимонада. Как в паузе мать Луизы, 
оставшуюся наедине с Фердинандом, буд-
то выталкивает со сцены  – такая нарастает и 
безмолвно разрывает воздух пронзительная 
нота. Этот уход – страшный сигнал: освобожда-
ется пространство трагедии. Луиза растерян-
но приносит лимонад. Фердинанд растворяет 
мышьяк, жадно пьет, щедро наливает «измен-
нице». Вокруг героев смыкается каре: офи-
цианты начинают накрывать столы. Пылают 
свечи в шандалах; сияют белоснежные крах-
мальные скатерти. Готовится государствен-
ный банкет: сервируют зло. В замкнувшейся 
клетке происходит взрыв последней прямоты, 
предсмертная кода любви. 

Луиза упадет на стол. Фердинанд закоченеет 
на стуле. Над трупами, над праздничными сто-
лами загремит громовая речь Президента по 
случаю бракосочетания герцога. Отрывок из 
«Писем» Бисмарка, использованный театром, 
звучит тостом на инаугурации или послесло-
вием к приговору «кощунницам», в нем разли-
чимы и резкие крики стерхов: «Для политика 
на первом месте  – необходимое: оборудова-
ние своего национального, государственного, 
человеческого дома. Нас легко расположить 
к себе любовью – может быть, даже   слишком 
легко – но не угрозами, не слепым сопротивле-
нием, не непониманием. Мы боимся  – Бога, и 
больше – ничего и никого на свете, кроме Бога, 
и сама эта наша Богобоязненность заставляет 
нас любить, сохранять и улучшать мир».

Принесенные в жертву поднимают головы. 
Они слышат эту речь.




