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В течение всего сталинского пе-
риода в Польше информация о 
Всеволоде Мейерхольде была 
тем более привлекательна (осо-
бенно для молодых людей), чем 
более имела вкус запретного 
плода. Примером могут слу-
жить два молодых выпускника 
Государственной высшей актерс-
кой школы в Кракове: Ежи Яроцкий 
и Ежи Гротовский, которые учились 
режиссуре в ГИТИСе: Яроцкий в 
1952–1956 гг., Гротовский в течение 
учебного года 1955/1956. Первый – 
под руководством Нико лая Ми-
хайло вича Горчакова, второй  – 
Юрия Александровича Завад ского.

Сделаем небольшое отступле-
ние. Уже в 1946 году выдающийся 
польский режиссер-реформатор 
Леон Шиллер опубликовал на стра-
ницах еженедельника «Кузница» 
статью, где окончательно от-
крещивался от Мейерхольда. 
Он сделал это следующим обра-
зом: «Катастрофа Мейерхольда 
в России выглядит для Запада 
фатально, вблизи дело выглядит 
иначе. Кто-то отнял у него разум, 
ибо то, что он делал, иначе объ-
яснить невозможно. Он в основ-
ном отвергал все виды искусства, 
обращающиеся к актуальным по-
литическим проблемам. Когда он 
убедился, что Советская Россия 
укрепилась, то сказал: теперь 

наступило спокойствие, я могу 
вернуться к комедии. Он сам вы-
черкнул себя из жизни. Другое 
дело  – Станиславский. На своем 
юбилее он заявил: научите меня 
этой революции. И научился, смог 
это как-то совместить, и теперь 
является крупнейшим советским 
режиссером»2.

Приведенное высказывание мно-
го говорит не только о тогдашней 
позиции Шиллера, который в но-
вой политической ситуации [т.е. в 
«сталинский период», датируемый 
в Польше 1948–1955 гг.  – Прим. 

пер.] радикально поменял свои 
взгляды3, но также об атмосфере в 
культурной жизни Польши и дру-
гих государств советского блока 
в тот период. Необходимо доба-
вить, что постановочно-режиссер-
ское творчество Леона Шиллера 
в решающей степени выросло из 
традиции великой реформы [сово-
купность перемен в европейском 
театре на рубеже XIX–XX вв., в пер-
вую очередь, закрепление за ре-
жиссером статуса автора.  – Прим. 

пер.], а его самого считали главным 
ее представителем в польском те-
атре. Уже в межвоенное двадцати-
летие и позже польские критики 
обнаруживали сходст ва между те-
атрами Мейерхольда и Шиллера4. 
Однако в сталинской Польше та-
кие сравнения могли оказаться 
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альной позиции см.: Spieralski 
Zdzisław. Meyerholdyzm – choroba 
naszych działaczy teatralnych // 
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театральных деятелей.] Лишь в 
эмигрантской прессе в то время 
была опубликована статья, автор 
которой рассказал о реальных 
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Анджей Ванат.]

8 [Голиньский Ежи (1928–2008) – 
актер, режиссер, педагог; был 
режиссером в Театре им. Юлиуша 
Словацкого в Кракове.]

9 Ibid.

небезопасными для режиссера, 
который еще собирался сыграть 
сущест венную роль в театре5  – и 
прежде всего этим можно объя-
снить антимейерхольдовские заяв-
ления Шиллера в то время.

Явные изменения оценок в прес-
се наступили лишь в 1956 году6.

1
Уже после двух лет обучения в 
Кракове (1948–1952) Ежи Яроцкий 
пришел к выводу, что школа немно-
го дает ему, а актерство, которому 
там учили, нагоняло тоску, поэтому 
лучшим местом получения знаний 
он счел театр, где был статистом и 
жадно наблюдал за процессом со-
здания спектаклей. Собственные 
поиски проводили тогда многие 
способные студенты, но Яроцкий 
выделился тем, что создал груп-
пу, занимавшуюся Мейерхольдом, 
о котором не говорили на заня-
тиях. По прошествии лет он так 
вспоминал это: «Однажды мне по-
пался сборник статей на русском 
языке. Четыре или пять рецензий 
начала тридцатых. И все были о 
“Ревизоре”. Вместе они давали 
возможность представить, что это 
был за театр. Меня это безумно 
захватило. Особенно в сравнении 
со Станиславским. Уже тогда мы 
учили русский, но я знал его очень 
слабо. Чтобы прочитать книгу, зна-
чительно ускорил занятия. Целыми 
ночами я сидел над текстом со сло-
варем, чтобы потом в кругу друзей 
говорить о Мейерхольде. Мы зани-
мались им несколько месяцев»7.

И дальше: «Когда я был уже на 
третьем курсе, то руководил собст-
венным коллективом. Поначалу 
[Ежи] Го линьский8 руководил одним 
коллективом, а [Збигнев] Цибуль-
ский другим. А я расколол “кол-
лектив” Голиньского и создал свой, 

где мы изучали Мейерхольда. 
Однако это не было сознатель-
ное идейное или стилистическое 
сопротивление. Он просто меня 
заинтересовал»9.

Эта нескрываемая заинтере-
сованность Мейерхольдом, вы-
павшая как раз на самый пик ста-
линского периода, находилась в 
полном разногласии с господство-
вавшей тогда конъюнктурой  – в 
чем Яроцкий, впрочем, совершен-
но не отдавал себе отчета. Когда в 
1992 году его спросили о причинах 
такой ситуации, он ответил: «…в 
этом не было никакого андеграун-
да, никакого бунта. Моя наивность 
была так глубока, что когда в 1952 
году я поехал в Россию и Горчаков 
стал моим главным преподавате-
лем по режиссуре, я мучил его воп-
росами именно о Мейерхольде. А 
он гримасничал, хохотал и махал 
руками. Он не мог понять одного: 
я приехал в Россию и не знал, что 
Мейерхольд был расстрелян и за-
ниматься им запрещено. Горчаков 
как-то поймал меня в коридоре и 
сказал: “Ежи, не говорите об этом 
на занятиях. Давайте договорим-
ся, Вы приедете ко мне домой, и 
я Вам все расскажу”. Он боялся, 
что среди студентов есть стукачи. 
Официально, пока не дошло до 
частной беседы, он всегда повто-
рял: “Этого нет в нашей программе”. 
Позже он обеспечил мне доступ к 
материалам о Мейерхольде. Дал 
мне письмецо к библиотекарше 
в Ленинке. <…> Библиотекарша, 
пожилая женщина, была его зна-
комой еще до революции. Она вы-
писала мне читательский билет в 
спецфонд и там выдавала тексты. 
Я читал книги и прежде всего жур-
нальные подшивки. Но мне было 
запрещено читать какие-либо 
другие статьи, кроме театральных.  
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[Мейерхольд Всеволод. Театр в 

России] // Nasz Przegląd. 29.XI.1931. 

№ 330. S. [12]; Meyerhold Wsiewołod. 

Moja droga twórcza // Wiadomości 

Literackie. 29.X.1933. № 47. S. 16; 

Meyerhold Wsiewołod. Ideologia 

i technologia teatru // Tygodnik 

Artystów (Kraków). 26.I.1935. № 11. 

S. 3. Эти статьи были опубликова-

ны без указания имен переводчиков. 

См. также: Brzękowski Jan. Kilka chwil 

z Meyerholdem // Kurier Literacko-

Naukowy. 1930. № 40. S. 2 (dod. do 

«Ilustrowanego Kuriera Codziennego». 

29.IX.1930. № 40) [Бженковский Ян. 

Несколько мгновений с Мейерхоль-

дом]; Janta-Połczyński Aleksander. 

W teatrze i w życiu. Cykl sowiecki // 

Dziennik Poznański. 19.II.1933. № 41. 

S. 4, перепечатка в: Janta-Połczyński 

Aleksander. Patrząc na Moskwę. 

Poznań, 1933. S. 94–98 [Янта-Пол-

чиньский Александр. В театре и в 

жизни. Советский цикл]; Dąbrowski 

Bronisław. Rozmowa z Meyerholdem 

// Scena Lwowska. 1934/1935. Z. 3. S. 

45–48; Byrski Tadeusz. U Meyerholda 

w Moskwie // Środy Literackie. Wilno. 

Listopad 1936. № 5. S. 7–10.

12 См.: Osiński Zbigniew. Pierwsze 

laboratorium teatralne Grotowskiego. 

Studenckie Koło Naukowe 1951–1959 

// Osiński Zbigniew. Jerzy Grotowski. 

Źródła, inspiracje, konteksty. Gdańsk, 

1998. S. 4–72. [Осиньский Збигнев. 

Первая театральная лаборатория 

Гротовского. Студенческий научный 

кружок 1951–1959.]

В подшивках бумажками были за-
ложены страницы, которые я имел 
право просматривать. <…> Никто 
из моих друзей никогда не был в 
спецфонде. Это было место, пред-
назначенное для ученых. Там были 
не только советские запрещенные 
издания, но также новейшие науч-
ные исследования со всего мира. 
<…> Они собирали литературу со 
всего мира, но изолировали знания 
для специалистов. Это касалось 
точных наук, но также гуманитар-
ных и театра. Я поехал туда из-за 
Мейерхольда, не Станиславского, 
а меня начали кормить чем-то 
другим»10.

Приведенный фрагмент выска-
зывания Яроцкого помимо про-
чего указывает  – косвенно  – на 
принципиальное различие между 
Государственной высшей актерс-
кой школой в Кракове и ГИТИСом 
(а также другими театральными 
школами в СССР) в тот период: 
даже в худшие сталинские годы в 
краковской школе никого не по-
карали за занятия творчеством 
преданного анафеме художника. 
Однако это совершенно точно не 
афишировали, и развитию подоб-
ных интересов никто не помогал. 
Знаменательно то, что молодой 
студент актерского факультета 
был в сущности предоставлен сам 
себе, и никто из педагогов даже не 
сообщил ему, что он мог бы най-
ти – опять же – совсем не так мало 
статей на интересовавшую его 
тему в польской театральной (и не 
только) прессе межвоенного двад-
цатилетия11. Вполне вероятно, что 
преподаватели Яроцкого забыли 
об этом факте либо просто не зна-
ли о нем.

Тем не менее, из трех дейст-
вовавших в то время в Польше 
высших театральных школ  – в 

Кракове, Лодзи и Варшаве  – такая 
ситуация была возможна только в 
первой. Трудно даже представить, 
чтобы в сталинскую эпоху подоб-
ная секция студенческого науч-
ного кружка могла возникнуть и 
действовать в каком-либо из двух 
других учебных заведений.

В то же самое время Ежи Грото-
вский начинал актерское обуче-
ние в краковской Государственной 
высшей актерской школе и уже 
на втором курсе стал проводить 
с группой друзей, под вывеской 
студенческого научного кружка, 
работу над «методом физических 
действий» Станиславского12.

2
В ГИТИСе Ежи Яроцкий оказался из-
за Мейерхольда, несмотря на то что 
все обучение там проходило под 
знаком Станиславского. В опубли-
кованной в 2000 году на страницах 
«Нотатника Театрального» статье 
режиссер еще раз возвращается 
ко временам своей учебы в Москве 
и роли, которую сыграл в ней 
его тогдашний мастер  – Николай 
Михайлович Горчаков:

«Это Горчаков обеспечил мне 
свободный доступ к спецфонду 
Ленинской библиотеки, посколь-
ку только там можно было читать 
запрещенные книги и журналы, 
изъятые из легального оборота и 
доступные лишь узкому кругу при-
вилегированных ученых. <…>

В течение многих лет я прихо-
дил туда через день и с пылаю-
щим лицом пожирал сведения о 
Мейерхольде, Михоэлсе, Михаиле 
Чехове  – всех тех, кого убили 
или “выпроводили” из Союза. О 
Таирове еще немного говорили на 
занятиях как о формалисте, о дру-
гих – ни слова. Просматривая под-
шивки газет революционных лет, 
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13 Jarocki Jerzy. Przystanek Moskwa // 

Notatnik Teatralny. 2000. № 20–21. 

S. 40. [Яроцкий Ежи. Остановка 

«Москва».]

14 Guczalska Beata. Jerzy Jarocki – 

artysta teatru. Kraków, 1999. S. 138. 

[Гучальская Беата. Ежи Яроцкий – 

художник театра.]

двадцатых и тридцатых годов, мож-
но было еще и заглянуть в бездну 
страшной Истории»13.

В российской театральной куль-
туре память о Мейерхольде в сущ-
ности была постоянно жива, хотя 
по необходимости многие годы это 
активно скрывалось, особенно пос-
ле травли, ярким примером кото-
рой стала громкая статья Платона 
Керженцева «Чужой театр», опуб-
ликованная 17 декабря 1937 года 
в «Правде», и вплоть до 26 ноября 
1955 года, когда Военная коллегия 
Верховного суда СССР приняла ре-
шение о прекращении дела против 
Мейерхольда и его посмертной 
реабилитации как гражданина и 
члена партии. Однако и в те годы 
некоторые его ученики передава-
ли по крайней мере какие-то час-
тички традиции, делая это более 
или менее открыто. Как Яроцкий, 
так и Гротовский вспоминает, на-
пример, Николая Охлопкова  – в 
двадцатые годы актера Театра име-
ни Мейерхольда, а позднее извес-
тного режиссера, который в своих 
спектаклях был наследником и 
продолжателем Мейерхольда. Для 
Яроцкого одним из важнейших со-
бытий московских лет стал «Клоп» 
Маяковского в Театре Сатиры (пре-
мьера в 1955 году), поставленный 
Валентином Плучеком, также уче-
ником Мейерхольда.

Отношение Ежи Яроцкого к 
мейерхольдовской традиции точ-
но охарактеризовала Беата Гу чаль-
ская, автор монографии о режис-
сере: «Уезжая из Москвы, он не 
чувствовал себя ни учеником, ни 
последователем Станиславского 
или Мейерхольда. Ему не пришлось 
пройти через этапы обучения у 
мастера, подражания ему и нако-
нец бунта. Он не соотносил себя 
ни с одной театральной системой. 

Скептичный и дистанцированный, 
он всегда полагался на себя и с са-
мого начала выстраивал собствен-
ную особость. <…> Важнейшим 
результатом знакомства с идеями 
Мейерхольда было осознание 
того, что можно создавать театр 
совершенно иначе, отвергая как 
стиль, господствовавший в поль-
ском театре послевоенного пери-
ода, так и сценический реализм 
Станиславского. Мейерхольд стал 
мощным толчком для его собствен-
ных поисков. Он определил, ско-
рее, ход мыслей, нежели конкрет-
ные постулаты»14.

Яроцкий несколько раз обра-
щался к пьесам, которые ставил 
Мейерхольд или которые нахо-
дились в поле интересов масте-
ра. Это были, например: «Баня» 
(Театр Шленский в Катовице, пре-
мьера 31 октября 1963) и «Клоп» 
Маяковского (две постановки: Театр 
Вспулчесный во Вроцлаве, премье-
ра 15 октября 1967, и учебный театр 
Государственной высшей театраль-
ной школы в Кракове, премьера 
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15 Моя беседа с Ежи Яроцким 

состоялась 14 апреля 2001 года. 

См. также: Reżyser. 50 lat twórczości 

Jerzego Jarockiego. Red. Tomasz 

Kubikowski, Paweł Płoski. Warszawa, 

2007. [Режиссер. 50 лет творчества 

Ежи Яроцкого.]

16 Впервые напечатано: Dialog. 

1980. № 5. S. 111–119. Перепе-

чатка в: Grotowski Jerzy. Teksty z 

lat 1965–1969. Wybór. Wybór i red. 

Janusz Degler, Zbigniew Osiński. Wyd. 

III. Wrocław, 1999. S. 145–164.

17 rk [Romana Konieczna]. Przed 

premierą «Pechowców». Rozmowa 

z reżyserem // Trybuna Opolska. 

7.XI.1958. № 265. S. 5. [Романа 

Конечна. Перед премьерой «Неудач-

ников». Беседа с режиссером.]

30 ноября 1967), «Ревизор» Гоголя 
(Старый театр в Кракове, премьера 
28  ноября 1980, и Шаушпильхаус 
в Вуппертале, премьера 26 нояб-
ря 1982), а также «Самоубийца» 
Николая Эрдмана (учебный театр 
Государственной высшей теат-
ральной школы в Кракове, пре-
мьера 18  декабря 1987, и Театр 
Вспулчесный во Вроцлаве, пре-
мьера 17 июня 1988). Однако в его 
случае это не имело ничего обще-
го ни с подражанием, ни даже со 
стилизацией.

Сам режиссер, к которому я об-
ратился за помощью в подборе 
иллюстративного материала для 
этого текста, подчеркнул, что если 
бы связи его спектаклей с поста-
новками Мейерхольда были замет-
ны на фотографиях, это означало 
бы, что он эпигон, а не художник. 
Возможно, в самом начале режис-
серского пути Яроцкого заметны 
следы внешнего восхищения, од-
нако в зрелом творчестве по-на-
стоящему существенные связи 
находятся значительно глубже 
и касаются прежде всего ритма 
спектаклей, их внутренней пуль-
сации. В этом смысле Яроцкий до 
сегодняшнего дня чувствует себя 
должником Мейерхольда, но это 
касается так называемой глубокой 
структуры спектаклей, которые он 
ставил15.

3
Ежи Гротовский шел иной доро-
гой, нежели Яроцкий. Он как бы 
пребывал в согласии с тогдашней 
конъюнктурой, поскольку зани-
мался Станиславским, которого в 
свою очередь рекомендовала офи-
циальная культурная политика, ей 
практически полностью было под-
чиненно польское актерское обу-
чение. Однако он делал это таким 

образом и так проницательно, что 
в конце концов пришел к собствен-
ному открытию  – несомненно, од-
ному из важнейших в театральном 
искусстве XX века: в защиту «духа», 
то есть истинного Станиславского, 
и против «буквы», то есть офици-
ального, бюрократического вранья 
и полуправды о нем. Гротовский 
исчерпывающе написал об этом 
в статье «Ответ Станиславскому», 
впервые опубликованной в мае 
1980 года на страницах «Диалога», 
но основанной на материале встре-
чи с американскими актерами и 
режиссерами, которая состоялась 
11 годами ранее – 22 ноября 1969 
года – в Бруклинской Музыкальной 
академии в Нью-Йорке16.

В одном из ранних интервью 
Гротовского мы читаем, что год обу-
чения в Москве сделал возможным 
более глубокое познание «художест-
венной техники Станиславского, 
Вахтангова, Мейерхольда и 
Таирова»17.

Тогда его особенно интересовал 
Станиславский. Он утверждал, что 
уже хорошо знал, что такое «ме-
тод физических действий». Когда 
Гротовский ехал в СССР, его счита-
ли «фанатичным станиславщиком». 
Но именно эта черта своеобразно-
го фанатизма, связанная с необхо-
димостью основательного позна-
ния вещи, отличала его от коллег. 
Гротовский относился к этому воп-
росу крайне серьезно. И в Москву 
он поехал углубить свои знания о 
Станиславском, проверить их, при-
коснувшись к истокам. Результат 
этой поездки оказался для него 
довольно неожиданным: там он 
открыл для себя Мейерхольда. Он 
познакомился, насколько это было 
возможно, с его наследием, жад-
но изучал документы, связанные с 
постановкой «Ревизора», и уехал, 
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очарованным. По прошествии 
многих лет, сначала 7 октября 1989 
года в Театре Сторки в Модене во 
время симпозиума «Гротовский, 
отсутствующее присутствие» («Gro-
tow ski, la presenza assente»), а поз-
же на второй встрече с труппой 
московской Школы драматичес-
кого искусства 2 мая 1990 года в 
Валличелле, он рассказал, как это 
произошло. Когда я попросил Ежи 
Яроцкого высказать возможные 
замечания по тексту, прежде все-
го касающиеся известных ему по 
личному опыту фактов, он следую-
щим образом прокомментировал 
событие, о котором тогда говорил 
Гротовский:

«Сейчас, когда я вспоминаю наши 
разговоры, меня удивляет, что Юрек 
[Гротовский.  – Прим. пер.] не вос-
пользовался этим источником [биб-
лиотекой им. В.И.  Ленина.  – Прим. 

авт.], не принял предложения хо-
дить туда по моему читательскому 
билету, на котором не было фо-
тографии. Возможно, у него были 
другие ходы, о которых я не знал? 
Ими точно не могли быть закрытые 
архивы ГИТИСа.

В своих рассказах о гитисов-
ских источниках и “архивах” Юрек 
немного сочиняет, потому что там 
была только библиотека с читаль-
ным залом, уже давно очищен-
ная от запретной литературы, и о 
тайном чтении по ночам не могло 
быть и речи. ГИТИС закрывали на 
ночь на три замка и строго охраня-
ли, как и другие государственные 
учреждения. Тем не менее нужно 
отдавать себе отчет в том, что ког-
да Юрек приехал, уже (с начала 
1955 года) шла кампания по реа-
билитации Мейерхольда. Письма 
по этому вопросу писали тогда 
в Главную военную прокуратуру 
среди прочих Б[орис] Пастернак, 

Д[митрий] Шостакович, С[ергей] 
Юткевич, Н[иколай] Эрдман и дру-
гие. Я вспоминаю об этом в связи 
с часто цитируемыми рассказами 
Юрека, что за какое-то упоминание 
о Мейерхольде на лекции ему гро-
зили преследования, и по совету 
Завадского он был вынужден два 
месяца скрываться в моей комнате 
в общежитии на Трифоновке.

Тогда о Мейерхольде уже мож-
но было спрашивать на лекциях, а 
ответ зависел только от смелости, 
положения, ну и, конечно, вкусов 
преподавателя. Впрочем, упоми-
нания о нем появлялись в легаль-
но издававшихся книгах, напри-
мер, в избранных произведениях 
Блока или собраниях сочинений 
Маяковского. Воспоминания о нем 
можно было встретить у М[иха-
ила] Нарокова (“Биография мо-
его поколения”) и В[ладимира] 
Давыдова (“О Мейерхольде и его 
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18 Jarocki Jerzy. Op. cit. S. 40-41.

19 Из моих записей. См.: Grotowski 

Jerzy. Artystyczny testament K.S. 

Stanisławskiego // Przegląd Filmowy. 

Czasopismo Studenckiego Koła 

Naukowego przy Państwowej Wyższej 

Szkole Filmowej w Łodzi. Luty-marzec 

1954. № 2–3. S. 30–38. [Гротовский 

Ежи. Художественное завещание 

К.С. Станиславского.] Это, веро-

ятнее всего, первая публикация 

Гротовского о театре, ранее (с 12 

лет) он печатал свои стихи.

20 Цитируется по магнитофонной 

записи.

спектаклях”). Обе эти книги вышли 
в 1956 году. Уже тогда работала 
также специальная Комиссия по 
творческому наследию Всеволода 
Мейерхольда. Об этом не писали 
публично, но “поговаривали”. Я 
знал, например, что мой мастер 
Горчаков отказался участвовать 
в работе Комиссии (вскоре после 
этого он умер), а Юрий Завадский 
принял приглашение только де-
сять лет спустя, в середине шес-
тидесятых. Помню также, как 
Охлопков в Доме литератора и 
в ВТО на официальных встречах 
делился своими, по тем временам 
сенсационными воспоминаниями 
о Мейерхольде.

Юрек, конечно, время от време-
ни ночевал у меня на Трифоновке, 
но всегда не больше двух дней и по 
совершенно другим причинам»18.

Однако в столкновении с 
Мейерхольдом фигура Станислав-
ского совсем не утратила для 
Гротовского своей величины, а 
лишь предстала перед ним в ином 
свете, более многомерной и дра-
матичной, чем прежде. Скорее 
всего, тогда же в нем закрепился 
образ Станиславского как «лич-
ного примера». Гротовский рас-
сказал мне об этом в ночь с 6 на 
7 декабря 1976 года в гостинице 
«Бристоль» в Варшаве. Сразу после 
этой встречи я записал: «Проблема 
Станиславского. Этап обучения 
был закончен для меня в актерской 
школе. В определенный момент 
Станиславский уже был мною ус-
воен. Среди прочего в журнале, 
который редактировали студенты 
Государственной высшей кино-
школы в Лодзи, была помещена 
моя статья о методе физических 
действий»19.

В то же время на московс-
кой встрече в редакции «Театра» 

18  ноября 1976 года Гротовский 
обратился к теме традиции 
Всеволода Мейерхольда в своей 
режиссерской практике:

«Вторым вопросом был Мейер-
хольд – в плане отношения к тексту. 
Во мне была сомнительная черта. 
Мне нравилось, что Мейерхольд 
был автором спектакля. В тот пер-
вый период я тоже хотел быть ав-
тором спектаклей: сам играть, сам 
писать, но при помощи других 
(чужих текстов, актеров). Это было 
подозрительно.

Однако было и нечто важное, 
что Мейерхольд помог мне осоз-
нать: встреча с текстом. Что такое 
встреча? Это не значит, что мы 
одни. Истинная встреча предпола-
гает, что каждый человек является 
собой, и, следовательно, все люди 
разные, но тем не менее есть что-
то, что делает встречу возможной. 
Мне кажется, что когда мы готови-
ли “Фауста” [“Трагическую историю 
доктора Фауста” К. Марло. – Прим. 

авт.], “Акрополь” и “Стойкого при-
нца”, было очень трудно опреде-
лить, верно ли это по отношению 
к тексту. Когда мы начали играть 
“Фауста”, некоторые критики у нас 
заявили, что этот спектакль не со-
ответствует Марло. Но потом про-
ходил конгресс Международного 
института театра в Варшаве, куда 
приехали английские критики и на-
чали писать, что это первый за мно-
го лет верный Марло спектакль.

Я не знаю, верен он был или не-
верен. Я вообще не люблю эти ка-
тегории. Была встреча. Было очаро-
вание. Текст имел для нас значение, 
но не являлся оправданием, чтобы 
самим чего-либо не сделать. Это 
была не ширма, а огромный вызов 
для нас. Так что здесь я благодарен 
Мейерхольду, хоть и не уверен, что 
он понимал это именно так»20.
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21 См.: Osiński Zbigniew. Grotowski i 

jego Laboratorium. Warszawa, 1980. 

S. 42–43. [Осиньский Збигнев. Гро-

товский и его Лаборатория.]

На протяжении всего периода 
«театра представления» (1957–
1969) и потом в Италии (после 1985 
года) Гротовский последовательно 
использовал  – естественно, по-
своему  – оба мейерхольдовских 
открытия: во-первых, автором 
спектакля является режиссер, а во-
вторых, каждая постановка должна 
быть «смонтирована».

Дабы избежать недопонимания, 
поясню, что постулат режиссера 
как автора спектакля провозгла-
шали еще до Мейерхольда (пре-
жде всего, Эдвард Гордон Крэг), 
однако он первый сделал из этого 
постулата окончательные практи-
ческие выводы, подписывая спек-
такли своей фамилией рядом с 
фамилией автора (например, «Лес» 
Островского–Мейерхольда или 
«Ревизор» Гоголя–Мейерхольда), 
а также принимая на себя всю от-
ветственность за спектакль. Что 
же касается монтажа, то его поч-
ти в одно время с Мейерхольдом 
применял в киноискусстве Сергей 
Эйзенштейн – ученик театрального 
мастера. Спор о том, кому из них 
принадлежит первенство, кажется 
столь же неразрешимым, сколь и 
бесцельным. Тем не менее фактом 
является то, что благодаря несрав-
нимо большей популярности кино-
искусства перед театром, а также 
благодаря теоретическим работам 
Эйзенштейна о монтаже, это по-
нятие принято связывать главным 
образом с его именем.

Первые спектакли Гротовского 
стилистически, несомненно, были 
намного ближе к Мейерхольду, 
чем Станиславскому. Очевидно, 
кульминацией этой тенденции к 
«мейерхольдизации» был «Фауст» 
по Гете в познаньском Театре 
Польском (премьера 13 апреля 
1960 года), ранее ею были отмечены 

такие спектакли как: «Стулья» по 
Ионеско (Старый Театр в Кракове, 
1957), две постановки «Семьи не-
удачников» по Ежи Кшиштоню (обе 
в 1958 году: сначала под названи-
ем «Боги дождя» в родном Старом 
Театре, а потом как «Неудачники» 
в опольском «Театре 13 рядов»; не 
случайно в программке режиссер 
поместил максиму Мейерхольда: 
«Выбрать пьесу автора – не значит 
разделять его взгляды», а в афи-
ше появилось определение «по 
пьесе», позже связанное со всеми 
работами Гротовского, вплоть до 
последней версии «Стойкого при-
нца» 1968 года)21 и «Дядя Ваня» по 
Чехову (Старый Театр в Кракове, 
1959). Следующие спектакли, пос-
тавленные уже в руководимом 
Гротовским «Театре 13 рядов» 
в Ополе, это: «Орфей» по Кокто 
(1959), «Каин» по Байрону (1960), 
«Мистерия-буфф» по Маяковскому 
(1960) и «Шакунтала» по Калидасе 
(1960). Особый симбиоз тради-
ции Станиславского и традиции 
Мейерхольда был достигнут в 
«Дзядах» по Мицкевичу (1961). Как 
представляется, именно с этого 
спектакля начался сознательный 
путь от «внешнего» к «внутренне-
му», от зрелища к индивидуальной 
работе с актером. Однако это не 
было просто и легко, наоборот  – 
это была дорога, полная поворо-
тов и виражей. Для примера укажу 
лишь на один факт от 12 мая 1961 
года: с утра Гротовский проводил 
репетицию «Дзядов», а вечером 
в том же зале под его руководст-

вом прошла одна из «лекций» 
«Театра 13 рядов», озаглавленная 
«Они являются нашей традицией: 
Крэг, Мейерхольд, Арто, Таиров, 
Виткаций»22. Среди перечисленных 
имен, которые составляют «нашу 
традицию», нет Станиславского, 

22 См.: Osiński Zbigniew. Teatr 

«13 Rzędów» i Teatr Laboratorium «13 

Rzędów». Opole 1959–1964. Kronika-

bibliogra}a. Opole, 1997. S. 70. 

[Осиньский Збигнев. Театр 13 рядов 

и Театр-Лаборатория 13 рядов.]
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23 [Фляшен Людвик (р. 1930) – 

театральный критик, писатель, 

театровед и режиссер. Соратник 

Гротовского, один из основателей и 

завлит Театра 13 рядов (позднее – 

Театра-Лаборатории).]

24 Из выступления Людвика 

Фляшена на дискуссии во второй 

день международного симпозиума 

«Рецепция творчества Ежи Гротов-

ского в России». Этот и следующий 

фрагменты оттуда были автори-

зованы для данного текста.

25 Flaszen Ludwik. Meta}zyka wyszła 

na ulicę // Odra. 2000. № 7–8. S. 79. 

[Фляшен Людвик. Метафизика 

вышла на улицу.] Это интервью, 

которое Дженнифер Кумега взяла 

во Вроцлаве 3 июня 1981 года; оно 

было напечатано в качестве чет-

вертого и последнего фрагмента 

цикла текстов Фляшена «Найден-

ное спустя годы» («Znalezione po 

latach»).

26 Наиболее полно эти взгляды 

были сформулированы в брошюре: 

Grotowski Jerzy. Możliwość teatru 

// Materiały Warsztatowe Teatru 13 

Rzędów. Opole, luty 1962. [Гротовский 

Ежи. Возможность театра.]

27 Flaszen Ludwik. Op. cit. S. 79.

зато есть  – рядом с часто упо-
минавшимися тогда Крэгом и 
Мейерхольдом  – Таиров, который 
в высказываниях Гротовского того 
времени возникал редко, и впер-
вые Антонен Арто и Станислав 
Игнаций Виткевич. То, чему Гротов-
ский научился во время учебы в 
Москве, он позже серьезно про-
верил и подтвердил в собствен-
ной практике. Об этом говорил и 
Людвик Фляшен23:

«Гротовский поехал в Москву 
не для того, чтобы изучать 
Станиславского, но прежде все-
го за тем, чтобы найти следы 
Мейерхольда. Это была его главная 
забота, поскольку в Польше – впро-
чем, не только в Польше – тогда не 
было доступа к этим материалам, 
потому что в то время эта тема 
была табуирована. Гротовский во-
обще считал – где-то он говорит об 
этом, я помню,  – что Мейерхольд 
был в сущности величайшим ху-
дожником театра всех времен. 
Мейерхольд, а не Станиславский.

Когда мы познакомились с Гро-
тов ским и искали новую форму 
театра, нашим театральным гуру 
был Мейерхольд. В своих первых 
постановках Гротовский сильно 
“мейерхольдизировал”, по сути 
желая выйти за рамки театра 
Станиславского.

Только потом, когда он сам 
это изучил, оказалось, что Стани-
славский все-таки разбирался в ак-
терской игре намного лучше, чем 
Мейерхольд»24.

Можно сказать, что Гротовский 
«мейерхольдизировал» прежде 
всего тогда, когда создавал театр 
знаков. В первые годы его само-
стоятельных поисков доминантой 
экспрессии, по мнению Фляшена, 
был «строгий монтаж телесных и 
вокальных знаков, доведенных до 

уровня эффекта (т.н. искусствен-
ность, как это тогда определяли)»25. 
Когда Гротовский сознательно 
конструировал театральные об-
разы и практиковал заложенную 
в каждом спектакле «игру двух со-
ставляющих, то есть актеров и зри-
телей»26 – причем это всегда прохо-
дило «в неустанных практических 
поисках режиссера и актеров»27,  – 
то важной точкой отсчета были его 
знания о Мейерхольде.

Здесь я бы хотел напомнить 
о нескольких фактах. В нояб-
ре 1955 года Военная коллегия 
Верховного суда СССР приняла 
решение о прекращении дела про-
тив Мейерхольда и его посмерт-
ной реабилитации. Однако эту но-
вость держали в тайне так долго, 
насколько это было возможным. 
Тридцать четыре года спустя  – на 
волне перестройки  – военный 
прокурор Борис Всеволодович 
Ряжский опубликовал на страни-
цах «Театральной жизни» статью 
«Как шла реабилитация», из кото-
рой можно частично узнать, како-
вы были причины этого:

«1 декабря мною отправлено 
министру культуры Н. Михайлову 
официальное письмо о том, что 
В. Мейерхольд полностью реа-
билитирован. Министерство вос-
приняло это известие как взрыв 
атомной бомбы. От министра тут 
же был звонок моему начальнику. 
Тот вызвал меня: “В чем дело? Ты 
в ЦК сообщил?” Заставили меня 
составить справку для ЦК. Очень 
большую справку я составил. <…> 
Пожурили меня строго, сделали 
выговор, сказали, что не дорос 
до центрального аппарата. Но 
Верховный Суд  – высшая инстан-
ция, отменять его решение нехо-
рошо, посмотрели, посмотрели и 
сочли это нецелесообразным.



Европа и Россия

 %"

28 Ряжский Б. Как шла реабилитация // 

Театральная жизнь. 1985. № 5. С. 11.

29 Театр. 1956. № 7. С. 49–57.

30 Kowalewski Jerzy. List z Moskwy. 

Dyskusje i polemiki // Trybuna Ludu. 

2.IX.1956. № 245. S. 4. [Ковалевский 

Ежи. Письмо из Москвы. Дискуссии и 

полемика.]

31 Ibid.

32 См.: Meyerhold Wsiewołod. 
Rekonstrukcja teatru [Мейер-
хольд Всеволод. Реконструкция 
театра. Л.-М., 1930. Пер. на 
польский Яцека Рдултовского] // 
Pamiętnik Teatralny. 1956. Z. 2–3. 
S. 348–380; Meyerhold Wsiewołod. 
Słowo o Majakowskim. S. 25-27 
[Мейерхольд Всеволод. Слово о 
Маяковском. Советское искусст-
во. 11 апреля 1936]; Meyerhold 
Wsiewołod. Teatr i film [Мейерхольд 
Всеволод. Театр и кино] // Teatr i 
Film. 1957. № 7. S. 19. Несомненно, 
самой важной была статья в 
«Паментнике Театральном», 
опубликованная в рубрике 
«Современная театральная 
мысль»: это запись трех лекций 
Мейерхольда, вышедшая в сбор-
нике «Реконструкция театра» в 
Москве в 1930 году.

33 Ankieta «Czyj portret?» // Teatr. 

1–15.XI.1965. № 21. S. 14–15. [Анке-

та «Чей портрет?»]

34 [Остерва Юлиуш (1885–
1947) – крупный актер и 
режиссер; Лимановский Мечислав 
(1876–1948) – режиссер и геолог. 
В 1919 г. Остерва и Лимановс-
кий основали первый в Польше 
экспериментальный театр-ла-
бораторию «Редута», акцент в 
котором делался на разработку 
новых методов актерской игры 
с учетом идей Станиславского и 
опыта МХАТа.]

35 См.: Osiński Zbigniew. Grotowski i 

jego Laboratorium. S. 144–145.

После реабилитации Мейер-
хольда Эренбург на свой риск и 
страх собрал кого-то, кажется, в 
МГУ, и объявил о ней, но в печа-
ти впрямую ничего сообщено не 
было, над всем какое-то время 
довлело мнение Министерства 
культуры и соответствующего от-
дела ЦК»28.

Несмотря на официальную ре-
абилитацию, все шло, как раньше. 
Только подходил к концу 1955 год, 
оставалось несколько месяцев до 
XX съезда, портреты Сталина ук-
рашали улицы и кабинеты, а к его 
имени по-прежнему добавляли 
«гениальный вождь и учитель на-
родов». Информацию о реабилита-
ции Мейерхольда озвучили лишь 
в июле 1956 года  – через девять 
месяцев после принятия решения 
Военной коллегией Верховного суда 
СССР и почти через полгода после XX 
съезда КПСС – и то исключительно на 
страницах журнала «Театр», в редак-
ционной статье «О некоторых воп-
росах истории советского театра»29. 
«Трибуна Люду» сообщила об этом 2 
сентября 1956 года в статье «Письмо 
из Москвы. Дискуссии и полеми-
ка»30. Московский корреспондент 
газеты цитировал и пересказывал 
то, что было опубликовано в совет-
ской прессе, в том числе в «Театре»: 
«Известно, что вследствие клевет-
нических обвинений был приго-
ворен Всеволод Э. Мейерхольд. 
Теперь он окончательно реабили-
тирован, и посмертно восстанов-
лена его репутация как члена пар-
тии. Многолетняя слава о нем как 
враге советской власти, несомнен-
но, оказала влияние на исследова-
ния его творчества. Необходимо, 
отбросив неверные суждения о 
Мейерхольде, серьезно и глубоко 
изучить творчество этого большо-
го художника»31.

Это происходило уже после воз-
вращения Гротовского в Краков. 
Осенью 1956 года опубликовали 
первые после перерыва в десять 
с лишним лет (обусловленным 
войной и оккупацией, а потом 
сталинизмом) польские статьи о 
Мейерхольде и переводы несколь-
ких его текстов32.

Только раз Гротовский непо-
средственно обратился к трагичес-
кой судьбе Мейерхольда, когда в 
1965 году, в связи с двухсотлетней 
годовщиной возникновения на-
ционального театра, отвечал на 
вопрос анкеты редакции «Театра», 
чей портрет он бы поместил в фойе 
или кабинете директора варшав-
ского Театра Народового: «…если 
бы уж мне надо было вешать ка-
кие-либо картины, я бы предложил 
в качестве предостережения и как 
память повесить портреты муче-
ников театра. Во-первых, портрет 
Мейерхольда, физическое уничто-
жение которого, как кажется, было 
следствием того, что он не хотел 
показывать в театре красивых лю-
дей посреди красивых пейзажей»33.

Далее он назвал Виткация, Арто, 
Станиславского, наконец Остерву 
и Лимановского34. Героизм каждо-
го из них позволил Гротовскому 
поставить рядом друг с другом 
столь различные личности35.

В мае 1990 года, во время вто-
рой встречи с труппой Анатолия 
Васильева, Гротовский рассказал 
о том, что Вахтангов предвосхитил 
открытый потом Станиславским 
«метод физических действий». 
Согласно Гротовскому, дело 
обстоя ло следующим образом: «Я 
узнал от Завадского об одной дета-
ли, которую считаю очень важной. 
Вахтангов, как известно, хотел при-
мирить в работе Станиславского и 
Мейерхольда: внешняя техника 
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36 Неавторизованное высказывание. 

Ход встречи я зарегистрировал 

по магнитофонной записи, 

предоставленной Анатолием 

Васильевым.

37 Эти слова Александр Февраль-

ский привел в докладе «Искусство 

Мейерхольда», прочитанном в 

Стокгольме во время международ-

ного симпозиума по Мейерхольду, 

организованного театром «Шара-

зад» 18–22 ноября 1981 г. Цит. по: 

Morawiec Elżbieta. Sztokholmski zjazd 

meyerholdystów // Dialog. Październik 

1982. № 6. S. 100. [Моравец Эльж-

бета. Стокгольмский съезд мейер-

хольдистов.]

38 Февральский А. В начале двад-

цатых годов и позже // Встречи с 

Мейерхольдом. Сборник воспомина-

ний. М., 1967. С. 200.

39 Здесь имеет смысл обратить 

внимание на сходство интерпре-

тации Фляшена с точкой зрения 

самого Вахтангова, сформулиро-

ванной в заметках, сделанных им 

в марте 1921 г. во Всехсвятском 

санатории под Москвой и впервые 

опубликованных целиком лишь 

в 1987 г. в журнале «Театр» с 

комментариями Константина 

Рудницкого. Я приведу только 

соответствующий фрагмент: 

«Идеально зная актера – с головы 

до ног, от кишок до кожи, от 

мысли до духа, Станиславский 

совсем не владеет театральной 

формой в благородном значении 

этого слова. Он мастер на обра-

зы и неожиданные приспособления 

действующих лиц. Но совсем не 

мастер форм театрального 

представления». – Вахтангов 

Евгений. Всехсвятские записи // 

Театр. 1987. № 12. С. 149–150.

Мейерхольда, внутренняя техни-
ка Станиславского. Станиславский 
перенял это: когда Вахтангов умер, 
Станиславский вызвал его основ-
ных коллег к себе и расспрашивал 
их о том, как работал Вахтангов. 
Причем в деталях. Таким обра-
зом возник “метод физических 
действий”»36. [Конечно, «метод 
физических действий» возник 
в практике К.С. Станиславского 
много лет спустя после смер-
ти Е.Б.  Вахтангова. Однако, 
Ю.А. Завадский, на курсе которого 
обучался Гротовский, в полне мого 
прибегнуть к анахронизму, расска-
зывая студентам о приемах своего 
учителя. – прим. ред.] 

Добавлю вслед за Александром 
Февральским, что это согласо-
вывалось с убеждениями само-
го Мейерхольда, который часто 
говорил:

«Мы с Константином Сергееви-
чем оба пробиваем один и тот же 
туннель, только с разных сторон»37. 
В другом месте Февральский писал 
об этом подробнее и менее мета-
форично: «…Мейерхольд однажды 
сказал мне: “Константин Сергеевич 
и я ищем в искусстве одного и того 
же, только он идет от внутренне-
го к внешнему, а я от внешнего к 
внутреннему”. Исследователь, ко-
торый когда-либо займется срав-
нительным анализом биомеханики 
Мейерхольда и “метода физичес-
ких действий” Станиславского, без 
сомнений найдет множество об-
щих черт»38.

Независимо от приведенного 
высказывания Гротовского, но не-
посредственно отсылая к постав-
ленным им спектаклям, эту про-
блему поднял Людвик Фляшен:

«Прочтение Станиславского 
Гротовским после его пребыва-
ния в Москве было  – я считаю  –  

приближено к тому, какое совер-
шил Вахтангов. Это вахтанговская 
версия чтения Станиславского. 
Когда Гротовский пришел на пер-
вую встречу со мной, которая по-
ложила начало возникшему позд-
нее Театру-Лаборатории, у него с 
собой была книга Бориса Захавы 
“Вахтангов и его студия”. Тогда 
эта книга стала его ежедневным 
чтением.

В чем же состояла близость 
Вахтангова для Гротовского? Ситуа-
ция станет яснее, если мы при-
смотримся к старым фотографиям 
“Дибука” Вахтангова. Скажем так: 
театр метафизический и партитур-
ный одновременно, но строящий-
ся на принципе образов или форм 
не внешних, а лишь идущих изнут-
ри актера. Видение Гротовского 
было партитурно, он стремился к 
очень точной структуре. Конечно, 
импровизация всегда имела мес-
то  – она необходима, потому что 
импровизация  – это то, что живо, 
но в рамках строго фиксирован-
ной партитуры, определенного 
рисунка точно смонтированных 
действий, рисунка, можно сказать, 
“каллиграфического”.

Так вот Станиславский не был 
“каллиграфичным”, партитурным 
в этом значении39. Он был точным, 
партитурным, но иначе, так что со 
Станиславским и Гротовским все 
не так просто.

По мере того, как Гротовский 
сосредоточивается на актерской 
игре, мастером, который будет ему 
ближе всех, станет не Мейерхольд, 
а Вахтангов»40.

Такую интерпретацию предло-
жил человек, которому было дано 
глубже всех проникнуть в тайны 
творчества Гротовского. Ко всему 
прочему Фляшен  – как, возмож-
но, никто другой  – смог увидеть, 
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40 Высказывание в дискуссии во 

время симпозиума «Рецепция твор-

чества Ежи Гротовского в России».

описать и интерпретировать их. 
Возникает вопрос: насколько ин-
терпретация Фляшена пересека-
ется с пониманием этих проблем 
самим Гротовским, а в чем два 
этих взгляда отличны? По мнению 
Фляшена, они сходны и между 
ними нет противоречия. Кажется, 
все указывает на то, что это дейст-
вительно так.

4
С 1956 года помимо прочего на-
чали издаваться воспоминания 
находившихся тогда еще в рас-
цвете сил свидетелей спектак-
лей Мейерхольда: Бронислава 
Домбровского, Владислава Кра-
сно вецкого и Хенрика Шле-
тыньского. Они, к слову, играли 
важные роли в польской театраль-
ной жизни тех лет: были много-
летними директорами ведущих 
театров, известными режиссе-
рами (Домбровский) и актерами 
(Красновецкий), ректорами теат-
ральных школ, лауреатами высших 
государственных наград.

Однако по-настоящему вдох-
новил Мейерхольд начинавших 
тогда свою карьеру молодых ре-
жиссеров, которым уже не было 
дано увидеть его театр. Можно 
сказать, что первые самостоятель-
ные поста новки Гротовского и 
Яроцкого 1957–1960 гг. были осу-
ществлены под вличнием Мейер-
хольда, причем каждый из них вел 
творческий диалог с его традици-
ей. В немалой степени это явилось 
следствием сознательного про-
тивопоставления себя эстетике 
соцреализма.

Насколько мне известно, Гро-
тов ский последний раз публично 
говорил о Мейерхольде в июне 
1997 года со сцены театра «Одеон» 
в Париже – той самой, на которой 

31 годом ранее, в июне 1966 г., во 
время X фестиваля Театра Наций 
он начинал мировую карьеру свое-
го Театра-Лаборатории показами 
«Стойкого принца».

На лекции 2 июня он подчер-
кнул, что именно Мейерхольд в 
своей режиссерской практике пос-
тавил под сомнение господство-
вавшее в то время представление, 
согласно которому театральный 
спектакль должен иллюстрировать 
литературный текст, а главная зада-
ча актера  – выполнение соответс-
твующих этому жестов. «Автором 
“Ревизора” в Театре имени 
Всеволода Мейерхольда,  – гово-
рил Гротовский,  – был режиссер 
Мейерхольд, который написал 
свое имя на афише рядом с именем 
Гоголя. Это стало для меня револю-
цией. Станиславский находился на 
другом полюсе и был убежден, что в 
своих постановках служит авторам, 
что они верны тексту. Только вот, как 
известно, Чехов решительно про-
тестовал против этого, в то время 
как Московский Художественный 
театр хотел считаться “домом 
Чехова”. Таковы парадоксы».

На этой же лекции он гово-
рил о личных взаимоотношениях 
Станиславского и Мейерхольда.

Две недели спустя, 16 июня, Гро-
товский отметил, что Мейер хольд 
и Эйзенштейн дали ему понять 
значение монтажа в работе над 
спектаклем. Он детально разбирал 
функцию и значение монтажа в те-
атре, главным образом на основе 
собственного опыта41.

Как для Гротовского, который 
с 1959 года работал исключитель-
но в «лабораторных» условиях, 
так и для Яроцкого, ставившего в 
репертуарных театрах, Всеволод 
Мейерхольд был прежде всего не-
устанно ищущим художником.

41 На основе магнитофонных запи-

сей лекций. См.: Kumor Agnieszka. 

Grotowski w Collège de France // Teatr. 

2000. № 1–3. S. 77–79. [Кумор Агне-

шка. Гротовский в Коллеж де Франс.]
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42 Письмо, высланное из Понтедеры 

во Вроцлав по случаю симпозиума, 

посвященного творчеству Ежи 

Яроцкого, который проходил 29 и 30 

апреля 1992 года в Центре изучения 

творчества Ежи Гротовского и те-

атрально-культурных поисков. См.: 

Osiński Zbigniew. Grotowski wytycza 

trasy. Studia i szkice. Warszawa, 1993. 

S. 341. [Осиньский Збигнев. Гротовс-

кий прокладывает пути.]

43 Pleśniarowicz Krzysztof. Kantor. 

Artysta końca wieku. Wrocław, 1997. 

S. 35. [Плесьнярович Кшиштоф. 

Кантор. Художник конца века.]

44 Sympozjum «Konstruktywizm w 

teatrze». Warszawa, Klub «Stodoła», 

marzec 1979. Oprac. tekstu Jerzy 

Karpiński, Janusz Marek. Warszawa, 

1993. Без указания страниц. [Симпо-

зиум «Конструктивизм в театре».] 

Эта публикация вышла в связи с 

семинаром «Вúдение искусства Таде-

ушем Кантором», организованным 

Центром современного искусства 

«Замок Уяздовский» 24 и 25 февраля 

1993 года в Варшаве. См. также: 

Magier Małgorzata. Habima w Polsce 

// Pamiętnik Teatralny. 1992. Z. 1–4. S. 

453–486 [Магер Малгожата. «Габи-

ма» в Польше]; Leżeńska Katarzyna. 

Habima w Polsce // Teatr żydowski w 

Polsce. Materiały z Międzynarodowej 

Konferencji Naukowej. Warszawa, 

18–21 października 1993 roku. Pod 

red. Anny Kuligowskiej-Korzeniewskiej, 

Małgorzaty Leyko. Łódź, 1998. 

S. 181–195. [Леженьская Катажина. 

«Габима» в Польше.]

45 [Порембский Мечислав (р. 1921) – 

критик, теоретик и историк 

искусства, главным образом XIX и 

XX вв.; сотрудничал с Подпольным 

театром Кантора в годы немецкой 

оккупации.]

Два очень разных человека, два 
непохожих характера и способа 
поведения. В театре их интересо-
вало совершенно разное и реали-
зовывали они это каждый по-свое-
му – что, тем не менее, не мешало 
им быть друзьями. В апреле 1992 г. 
Гротовский писал Яроцкому: «…я 
рад, что ты в наших старых стенах, 
где мы искали “Стойкого принца” 
и “Апокалипсис”. Ты очень близок 
моему сердцу и как большой ре-
жиссер, и как друг»42.

Эта дружба длилась целых 
полвека.

5
Совершенно иной случай пред-
ставляет Тадеуш Кантор, который 
был старше них на десять с лиш-
ним лет. Он родился в 1915 году в 
Велеполе Скшиньском, польско-
еврейском местечке, расположен-
ном на границе тогдашней Австро-
Венгерской империи. Выпускник 
гимназии №1 им. Казимежа Брод-
зиньского в Тарнове, он еще в 
межвоенный период учился в 
краковской Академии изящных 
искусств, а в годы оккупации в ос-
нованном им самим Независимом 
Подпольном театре поставил свои 
первые полноценные спектак-
ли: «Балладину» по Словацкому 
(1943) и «Возвращение Одиссея» 
по Выспяньскому (1944). Уже в 
тридцатые годы  – как утвержда-
ет биограф художника Кшиштоф 
Плесьнярович  – он знакомился с 
идеями Мейерхольда, Таирова и 
Вахтангова43. В опубликованных 
высказываниях он чаще всего ссы-
лался на Вахтангова и «Габиму»: «Я 
не видел многих хороших вещей, 
однако видел, например, “Габиму”. 
В тридцать восьмом году “Габима” 
(театр, который начинал Вахтангов) 
приехала в Краков. Это были 

потрясающие вещи! Тогда я пос-
мотрел “Корону Давида”, “Дибука”. 
Это были самые истоки»44.

Друживший с ним в течение 
нескольких десятков лет Мечи-
слав Порембский45 подт верждает, 
что молодой живописец «не 
покидал курсов сцено графии, 
читал Крэга, следил за иннова-
циями Мейерхольда, Таи рова, 
Писка тора»46. В другом месте 
Порембский пишет, что в тридца-
тые годы Кантор «уже успел позна-
комиться с публикациями Баухауза, 
хорошо изучить воспроизводив-
шиеся и у нас сценические конс-
трукции Мейерхольда и Таирова, 
посмотреть где только было мож-
но также наши собственные самые 
авангардные постановки <…>»47. 
К слову, Кантор до конца жизни 
называл их среди «святых театра», 
не обращая внимания на различия 
между ними, порой фундаменталь-
ные (как между Мейерхольдом и 
Таировым), и резко противопостав-
ляя их всем современным режис-
серам. Во время последнего визита 
в Японию в апреле 1990 года он за-
явил в интервью Хиденаге Отори: 
«Конечно, есть такие режиссеры, 
которых можно назвать “святыми 
театра”. Например, Гордон Крэг, 
Мейерхольд, Таиров, Вахтангов, 
Мохой-Надь, Оскар Шлеммер48, так 
же как весь античный театр и театр 
Но. Для меня они святые. А совре-
менные режиссеры пусть себе бу-
дут такие, какие есть»49.

Первое большое высказыва-
ние Тадеуша Кантора о Всеволоде 
Мейерхольде, которое мне извест-
но, содержится в статье «Сила 
сце нической пластики», опубли-
кованной в журнале «Пшеглонд 
Артыстычны» («Художественное 
обозрение»), печатном органе 
Союза польских художников, в 
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46 Porębski Mieczysław. T. Kantor. 

Świadectwa. Rozmowy. Komentarze. 

Warszawa, 1997. S. 79. [Порембский 

Мечислав. Т. Кантор. Свидетельст-

ва. Беседы. Комментарии.]

47 Ibid. S. 150.

48 [Мохой-Надь Ласло (1895–
1946) – венгерский художник, 
теоретик фото- и киноис-
кусства, одна из крупнейших 
фигур мирового авангарда; 
развивал принципы дадаизма 
и конструктивизма, работал 
в Баухаузе, сотрудничал с бер-
линскими экспериментальными 
театрами, после эмиграции из 
нацистской Германии создал в 
Чикаго Школу дизайна; Шлеммер 
Оскар (1888–1943) – немецкий 
художник, скульптор, хореограф 
и сценограф; работал в Баухау-
зе, испытывал сильное влияние 
метафизической живописи, а 
также кубизма и абстракцио-
низма, благодаря чему вырабо-
тался его уникальный стиль.]

49Mówi Kantor, [rozmawiał] Hidenaga 

Ōtori, przeł. Y. Matsuzaki // Asaki 

Graph. 6.4.1990. Цит. по: Cricot 2. 

Information Guide 1989–1990. Editing 

Anna Halczak. Kraków, 2000. S. 88. 

[Говорит Кантор.]

50 Kantor Tadeusz. Sugestie plastyki 
scenicznej // Przegląd Artystyczny. 
1946. № 1. S. 11–12. Przedruk w: 
Kantor Tadeusz. Pisma. Wybrał i 
opracował Krzysztof Pleśniarowicz. 
T. 3: Dalej już nic… Teksty z lat 
1985–1990. Wrocław, 2005. S. 335. 
[Кантор Тадеуш. Суггестия сцени-
ческой пластики.]

51 Pleśniarowicz Krzysztof. Op. cit. S. 

282–283. Размеры рисунка «Кафе 

Европа» составляют 21х25,7 см. См. 

брошюру: Kraków 2000. Europejskie 

miasto kultury. Festiwal Tadeusza 

Kantora. Czerwiec-grudzień 2000 – The 

Tadeusz Kantor Festival. June-December 

2000. Kraków, 2000. S. 7.

январе 1946 года. Чтобы понять это 
высказывание, необходимо дать 
более широкий контекст:

«Произведение искусства не 
является зеркальным отражени-
ем реальной действительности, 
но только ее эквивалентом, опре-
деляемым живой материей про-
изведения и связанными с ней 
выразительными средствами. Их 
сохранение и уважение к ним при-
носят художественную правду. 
Характер и глубокое очарование 
сценической материи вытекают 
из ее внешнего непостоянства и 
изменчивости, некоей особой им-
провизации. Неожиданно во вре-
мя репетиции, когда торчат еще 
голые, сырые скелеты и конструк-
ции декораций, сверху съезжают 
страшно длинные подъемники со 
свисающими полотнищами, а не-
закрытые прожекторы стирают 
границу между разворачивающим-
ся действием и фоном, создается 
какая-то неуловимая атмосфера 
рождающийся правды. Позже, 
когда приводится в движение вся 
машинерия спектакля, после ус-
транения “побочных” вещей, раз-
глаживания, подгонки всех швов, 
это безвозвратно улетучивается. 
Значимость этого момента сохра-
нится, если реальность сцены не 
будет затушевываться.

Поэтому Мейерхольд обнажает 
стыдливо скрывавшиеся голые ку-
лисы. Он использует обыкновен-
ные помосты, соединяет их откры-
тыми подмостками, лестницами, 
располагает на сцене прожекторы. 
Он сдирает кожу эстетства с ранее 
существовавших “декораций”.

Кулисы сцены со всем их обо-
рудованием порождают стран-
ные ассоциации с бортом ко-
рабля. Пластическая форма 
мейерхольдовской сцены на этапе 

конструктивизма – с характерными 
помо стами, платформами, лесенка-
ми, изысканной фактурой подмос-
тков, всем “такелажем” подъемни-
ков  – повторяет это впечатление. 
Мейерхольд рассматривает сце-
ническую материю в аспектах 
техники, механики и сложной 
машинерии»50.

Публикация текста, одобря-
ющего нескольких выдающихся 
авангардных художников и в то же 
время обращенного против «ху-
дожественного натурализма», два 
года спустя была бы уже невоз-
можна. Вспомним, впрочем, что 
всего через несколько месяцев 
после текста Кантора был опубли-
кован цитировавшийся в начале 
этой статьи текст Леона Шиллера, 
содержащий резкую атаку на 
Мейерхольда как «формалиста».

В собраниях галереи «Spicchi 
dell’Est» в Риме хранится рисунок 
Тадеуша Кантора, сделанный в 
1988 г. и названный «Кафе Европа». 
Плесьнярович пишет о нем так: 
«Универсальному пространству 
искусства, вместе с ним уходяще-
го в прошлое, он дал название 
“Кафе Европа”. В именованной так 
мифической кофейне  – “где-то на 
перепутьях Времени”  – должны 
были встретиться все великие ху-
дожники, от Гомера и Шекспира 
до Мейерхольда и Пикассо. Заво-
роженный великолепным насле-
дием европейской культуры, он 
никогда не поддавался давлению 
певцов антиискусства и пророков 
его конца, никогда не отрекался от 
исключительного статуса художни-
ка – того, кто уже не подражает, не 
выражает, не выступает в качестве 
посредника, но вмешивается, шо-
кирует, порабощает»51.

В канторовском «Кафе 
Европа» рядом со Всеволодом 
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52 [Театр художников Крико – аван-

гардный театр, действовавший в 

Кракове (1933–1938) и в Варшаве 

(1938–1939); был основан группой 

художников и авангардных писа-

телей во главе с Юзефом Яремой. 

Постановки характеризовались 

отходом от классической сцены-

коробки, снятием барьера между 

актерами и зрителями, в нем 

появились элементы импровиза-

ции, особое внимание уделялось 

визуальной стороне.]

53 Lau Jerzy. Teatr Artystów «Cricot». 

Kraków, 1967. S. 23. [Лау Ежи. Театр 

художников Крико.]

54 Цит. по: Jedliński Jaromir. Odysea 

Kantora // Tadeusz Kantor. Wędrówka. 

Red. Józef Chrobak, Lech Stangret, Marek 

Świca. Kraków, 2000. S. 13. [Едлиньский 

Яромир. Одиссея Кантора.]

55 См. составленную с импонирую-

щей точностью хронологию жизни 

художника: Wędrówka. Tadeusz Kantor. 

Rys biogra}czny. Opracował Józef 

Chrobak // Tadeusz Kantor. Wędrówka. 

S. 149. [Странствование. Тадеуш 

Кантор. Биографический очерк.]

56 [Ярема Мария (1908–1958) – 

художница-абстракционистка, 

скульптор и сценограф; одна из 

основателей авангардной и ради-

Мейер хольдом сидит Александр 
Таиров. Создатель Крико-2 не 
знал или же не хотел знать об их 
взаимной неприязни и остром 
конфликте, а возможно, это не 
имело для него значения. Оба 
были для Кантора прежде всего 
представителями авангарда в ис-
кусстве и союзниками в борьбе с 
художественной рутиной. Тадеуш 
Кантор оказался наследником 
традиции тех времен обучения в 
краковской Академии изящных 
искусств в 1933–1939 гг., когда он 
открыл для себя авангард и спек-
такли Театра художников Крико52. 
По словам Ежи Лау, автора моно-
графии об этом театре, ситуация 
в то время выглядела следую-
щим образом: «…в двадцатые 
годы в Кракове сформировался 
мощнейший центр новаторско-
го искусства. И если в поэзии, в 
изобразительных искусствах ро-
дились идеи, шедшие навстречу 
новым временам, то театр <…> 
оставался на обочине. Он погряз 
в натурализме, в мещанских дра-
мах, разбитых на соло отдельных 
актеров, не было и речи о совре-
менной режиссуре в нашем по-
нимании. <…> Имена Всеволода 
Мейерхольда, Макса Рейнхардта, 
Александра Таирова и Леона 
Шиллера еще не нарушали спо-
койствия профессиональной сце-
ны. В этой атмосфере нарастал 
протест против старосветскости, 
защищались новые театральные 
идеи, прежде всего в наиболее 
динамичном, возможно, даже на-
иболее многочисленном кругу 
молодых художников Кракова. 
В этом свете мысль о создании 
собственной экспериментальной 
сцены, борющейся за новое по-
нимание театрального искусства, 
была чем-то естественным. Дело 

было исключительно в творчес-
кой инициативе, в запале, никто 
не оглядывался на ставки или 
дотации»53.

В такой традиции вырастала и 
формировалась творческая инди-
видуальность Тадеуша Кантора.

Более полувека спустя в тексте-
поэме «Кафе Европа», возникшем – 
согласно Яромиру Едлиньскому – в 
начале 1990 года и помещенном в 
каталоге выставки в римской га-
лерее «Spicchi dell’Est», художник 
напишет:

«Европа неделима, Европа 
культуры.
В моей биографии жадное поглоще-
ние больших
знаний о Баухаузе накладывалось 
на безжалостное
гитлеровское истребление вели-
ких Апостолов
Абстракции.
В 1938 году выросший из Баухауза 
мой
марионеточный спектакль 
“Смерть Тентажиля”
Метерлинка звучал, как “Реквием”.
В 1942, когда, работая в Подпольном
Театре над спектаклем 
“Балладина”, я едва ли не 
исповедовался
в своих грехах Символизма
во внушительной исповедальне 
Русских
Конструктивистов – в то же са-
мое время
Всеволод Мейерхольд был зверски 
уничтожен
сталинскими палачами – 
а вместе с ним поэты,
художники…
Величайшие.
Все они гибли во имя Духа 
Европейской Культуры.
Европа одна!
Где-то на перепутьях
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Рисунок Тадеуша 
Кантора «Кафе Европа» 
1988 года, помещенный 
в каталоге выставки 
в галерее «Spicchi 
dell’Est» в Риме (1990)

кально левой «Краковской группы», 

сотрудничала с театрами Крико 

и Крико-2.]

57 Цит. по: «Odra». 1989. № 5. S. 60. 

См.: Kantor Tadeusz. List do Marii 

Jaremy. Opracowała Anna Halczak // 

Didaskalia. Gazeta Teatralna. Grudzień 

2009. № 94. Насчитывающая 

восемь страниц вкладка между 

сс. 16 и 17.

58Kantor Tadeusz. Pisma. T. 3. S. 313. 

[Кантор Тадеуш. Сочинения.]

59 Ibid. S. 448.

Времени
должно существовать
“Кафе Европа”…
кого там только нет…»54

Возникает вопрос: неужели 
в июне 1990 года, когда прохо-
дила римская выставка Тадеуша 
Кантора (объекты, картины, в об-
щей сложности более пятидесяти 
работ 1956–1990 гг.)55, художник 
еще не знал истинной даты смер-
ти Мейерхольда? Несомненно, к 
тому моменту он уже прочитал 
статьи на эту тему, опубликован-
ные и в Польше. Здесь возмож-
ны три варианта. Скорее всего, 
поэма-манифест «Кафе Европа» 
возникла двумя годами ранее, то 
есть в 1988 году  – так же, как да-
тированный рисунок под тем же 
названием. Другие два вариан-
та  – это либо датировка задним 
числом, либо обыкновенная рас-
сеянность при условии, что в па-
мяти отложился 1942 год, который 
ранее публично называли годом 
смерти Мейерхольда. Волнующее 
«Письмо Марии Яреме56», поме-
щенное в каталоге к ее выставки в 
Кшиштофорах в декабре 1988 года, 
Тадеуш Кантор завершил следую-
щим образом:
«Прошу тебя,
передай привет
Святым Революции:
Малевичу, Татлину, Поповой, 
Мейерхольду,
И нашим Благословенным:
Кобро, Вичиньскому, Юзефу, Хелене, 
ЙОНАШУ…
Я горжусь и тронут тем, что шел 
с тобой
и с ними.
Порядочный отрезок пути!»57

Я не в состоянии понять причин, 
по которым издатель «Сочинений» 
изъял из текста этот очень важный 
фрагмент, за исключением слов: «Я 

горжусь и тронут тем, что шел с то-
бой // порядочный отрезок пути»58. 
Он не привел его также в тексте «От 
издателя», обозначив там лишь, 
что цитирует версию программы 
Театра Крико-259.

Непосредственно Всеволод 
Мейер  хольд появился в последнем 
спектакле Крико-2 – «Сегодня мой 
день рождения». Причем тогда Та-
деуша Кантора интересовали уже 
не столько художественные откры-
тия русского режиссера, сколько 
его легенда  – жизнь, принесенная 
в жертву во имя верности своему 
искусству.

Первые показы спектакля 
«Сегодня мой день рождения» 
прошли через месяц после смер-
ти Кантора, в январе 1991 года, 
во Франции: в Тулузе и Париже. 
В польской версии программки к 
спектаклю, подготовленной еще 
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61 Программка к спектаклю «Сегодня 

мой день рождения»: «Aujourd’hui 

c’est mon anniversaire». T. Kantor. 

Théâtre Cricot 2. [1991]. S. 22. Во 

французском издании программки 

этой справки нет.

60 См.: Pleśniarowicz Krzysztof. Op. cit. 

S. 272–273.

лично режиссером60, содержится 
справка о Мейерхольде. Я приведу 
ее здесь целиком:

«Всеволод Эмильевич Мейер-
хольд (1874–1940). Русский ак-
тер и режиссер, один из вели-
чайших творцов современного 
театра. Вначале актер в труппе 
Станиславского, позже основатель 
собственного театрального кол-
лектива, в котором реализовывал 
свои радикальные идеи биоме-
ханики и конструктивизма. Был 
инициатором ряда новых техник 
актерской игры, одновременно 
реформируя понятие сценическо-
го пространст ва через устранение 
иллюзии сценографии и замену ее 
Реальностью.

С 1936 года, после введения 
диктатуры соцреализма, пресле-
довался, был лишен собственной 
труппы и впоследствии обвинен в 
измене родине. В 1940 году, после 
ареста, зверски убит НКВД»61.

Эта краткая биография, снаб-
женная фотографией Мейерхольда 
на репетиции, если даже и не 
была написана самим Тадеушем 
Кантором, тем не менее должна 
была быть внимательно прочитана 
им и одобрена для печати. В ней 
содержатся канторовские форму-
лировки (как хотя бы «Реальность», 
написанная с большой буквы), не-
разрывно связанные с его пред-
ставлениями об искусстве.

На той же странице было опуб-
ликовано письмо «Председателю 
Совета Народных Комиссаров 
СССР Вячеславу Михайловичу Мо-
ло тову», написанное «заключен-
ным Всеволодом Мейерхольдом-
Райхом» в Бутырской тюрьме в 
Москве 2 января 1940 года, ровно 
за месяц до расстрела. В нем со-
держатся описание хода пыток, 
отказ от данных ранее показаний 

и мольба об освобождении. Этот 
текст читался по-русски через 
репродуктор («Е. Нирманом»  – 
как написано в программке). 
Истязаемый Мейерхольд (в ис-
полнении Анджея Велминьского) 
в спектакле был прежде всего 
«Автопортретом хозяина Бедной 
Комнатки Воображения», то есть 
Тадеуша Кантора. В «Путеводителе 
по спектаклю “Сегодня мой день 
рождения”» это пятый, предпо-
следний акт:
«Тень и Уборщица стараются 
спешно
привести квартиру в порядок.
Но судя по всему тот кошмар
оставил после себя какое-то эхо:
в темном углу комнаты
притаились три чудовищных 
ЭНКАВЭДЭШНИКА.
Дорогие Отсутствующие в панике 
убегают.
Автопортрет становится 
Жертвой
бешеных Энкавэдэшников.
Пол на центральной картине 
приготовлен
к казни.
Ужасная картина истязания над-
вигается на зрительный зал.
По бокам Мария Ярема и Йонаш 
Штерн
сопровождают жертву в эти тя-
желые минуты.
Письмо Всеволода МЕЙЕРХОЛЬДА
Председателю Совета Народных 
Комиссаров СССР
Вячеславу Молотову.
Теперь мы уже знаем, кто лежит
на досках этой камеры смерти.
Три Энкавэдэшника совершают 
убийство
под ритм типичной русской 
мелодии.
Из глубины появляется вереница 
персонажей:
актеры Бедного Балаганчика.
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62 Ibid. S. 16 i 18. На с. 18 програм-

мки читаем: «Путеводитель, 

подготовленный Дени Бабле, Мари 

Вейсьер и Людмилой Рыба на основе 

партитуры Режиссера».

63 Ранее Йонаш Штерн, один из 

ближайших друзей художника из 

старой, еще довоенной «Краковской 

группы», рассказывал (это была 

магнитофонная запись подлинного 

рассказа Штерна), как он вырвался 

и сбежал из лагеря смерти, запол-

ненного жертвами нацистов. См.: 

Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 191.

64 Цит. по: Театральная жизнь. 

1989. № 5. С. 3. Впервые это письмо 

целиком было опубликовано в 

газете «Советская культура» в 

феврале 1989 года.

65 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 192.

Триумфальный танец  – в честь 
Крико.
Мейерхольд – победитель!
Уборщица торжественно сдвигает
уже опустевшие рамы картины»62.

Мечислав Порембский так поз-
же описал эту сцену в самом спек-
такле: «…и вот рамы картины дви-
жутся в сторону зрительного зала, 
около них возятся палачи в бурых 
остроконечных шапках еще вре-
мен большевистской гражданской 
войны и чрезвычайки. Их жертвой 
становится брошенный на доски 
пыток АВТОПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА, 
в то время как из магнитофона зву-
чит на русском языке реальное63 
предсмертное письмо замученно-
го НКВД Всеволода Мейерхольда – 
Вячеславу Молотову:

“И в следующие дни, когда эти 
места ног были залиты обильным 
внутренним кровоизлиянием, то 
по этим красно-синим-желтым 
кровоподтекам снова били этим 
жгутом, и боль была такая, что ка-
залось, что на больные чувстви-
тельные места ног лили крутой ки-
пяток (я кричал и плакал от боли). 
Меня били по спине этой резиной, 
меня били ПО ЛИЦУ размахами с 
высоты… 

<…>
Я отказываюсь от своих показа-

ний, так выбитых из меня, и умоляю 
Вас, главу Правительства, спасите 
меня, верните мне свободу.

Вс. Мейерхольд-Райх”64

Когда его убивали, шел 1940-й 
год. Тадеуш Кантор в оккупирован-
ном нацистами Кракове начинал 
первые репетиции в Подпольном 
театре. Самоидентификация со 
своим великим предшественни-
ком и его судьбой  – потенциаль-
ной судьбой каждого независимо-
го художника в нашем веке – здесь 
очевидна»65.

Репетиции спектакля «Сегодня 
мой день рождения» проходили 
в Кракове и Тулузе. Последняя из 
них состоялась накануне дня смер-
ти Кантора, в пятницу 7 декабря 
1990 года в отданном в его распо-
ряжение конференц-зале централь-
ной префектуры Кракова, на углу 

Три фотографии 
из программки 
спектакля «Сегодня 
мой день рождения» 
Тадеуша Кантора 
(Театр Крико-2, 1991): 
Всеволод Мейерхольд, 
Мария Ярема (1908–
1958), Йонаш Стерн 
(1904–1988)
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Т. Кантор и 
А. Велминьский на 
репетиции спектакля 
«Сегодня мой день 
рождения».  
Театр Крико-2, 1990

66 Pleśniarowicz Krzysztof. Op. cit. S. 

272–273.

улиц Залеского и Грюнвальдской. 
По свидетельству Кшиштофа 
Плесьняровича, именно в этот 
день «…он собирался – чуть ли не 
первый раз  – отрепетировать но-
вое произведение целиком. <…> 
Все составляющие зрелища были 
надлежащим образом определе-
ны, причем давно  – в воображе-
нии, заметках и рисунках худож-
ника. В течение многонедельных 
репетиций <…> были проверены 
и закреплены идеи, персонажи, 
мелодии, театральные механиз-
мы, последовательность фаз дейс-
твия… Только теперь должен был 
наступить самый главный этап  – 
конструирование целого. А зна-
чит, по-канторовски неизбежное 
разрушение и строительство с са-
мого начала, дабы подчинить все 

элементы спектакля пульсации из-
менчивых ритмов и напряжения»66.

Краковские репетиции спектак-
ля «Сегодня мой день рождения» 
задокументировала «Крикотека», 
заказавшая фильм Анджею Сапии. 
Из отснятого материала, занявше-
го семнадцать трехчасовых кассет, 
он смонтировал для телевидения 
часовой фильм под названием 
«Репетиции, только репетиции…» 
В нем можно увидеть в том чис-
ле очередные репетиции сцены 
с Всеволодом Мейерхольдом: с 
момента, когда у художника поя-
вилось ее вúдение. Тадеуш Кантор 
долго искал этого персонажа. 
Среди людей, названных им (в 
списке актеров, занятых в спектак-
ле) «Друзьями», уже были Мария 
Ярема и Йонаш Штерн. «Только 
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67 Meyer-Plantureux Chantal. 
Répétitions ultimes pour 
«Aujourd’hui c’est mon anniversaire» 
// Alternatives théâtrales. Académie 
Expérimentale des Théâtres. Mars 
1998. Nr 52–54 («Les répétitions. 
Un siècle de mise en scène. De 
Stanislavski à Bob Wilson». Cahier 
réalisé sous la direction de Georges 
Banu). S. 28–31. [Мейер-Плантю-
ро Шанталь. Последние репети-
ции спектакля «Сегодня мой день 
рождения».]

68 Цит. по: Skiba-Lickel Aldona. 
Aktor według Meyerholda. Wrocław-
Warszawa-Kraków, 1995. S. 24 i 26. 
[Скиба-Ликель Альдона. Актер в 
понимании Мейерхольда.]

69 О  стереотипах в театре 
Кантора. См.: Порембский Мечис-
лав. Польский поминальный обряд 
// Вопросы театра. 2008. № 1–2. 
С. 286–300. Перевод Натальи 
Казьминой.

70 См.: Archiwum Meyerholda. 
Ostatnie lata życia wielkiego 
radzieckiego reżysera – Losy jego 
zbiorów. [Архив Мейерхольда. 
Последние годы жизни великого 
советского режиссера – Судьбы 
его собраний.] На основе статьи 
Константина Рудницкого «Крах 
театра» // Przekrój. 3.VII.1988. 
№ 2247. S. 8–9. Впервые на-
печатано: Огонек. 1988. № 22; 
Waksberg Arkadij. Procesy [Ваксберг 
Аркадий. Процессы. Пер. на 
польский Катажины Осиньской] 
// Dialog. 1988. № 10. S. 97–109; 
Kierżencew Płaton. Obcy teatr [Кер-
женцев Платон. Чужой театр. 
Пер. на польский и послесловие 
Ежи Кенига] // Dialog. 1988. № 
10. S. 110–113; Walentej Maria. 
Meyerhold: trzeba to opowiedzieć 
[Валентей Мария. Мейерхольд: 
должна сказать. Пер. на польский 
Анджея Ваната] // Dialog. 1989. 
№ 10. S. 87–93. Walentej Maria. 
Dokumenty: śledztwo i wyrok 
[Валентей Мария. Документы: 
следствие и приговор] S. 94–97; 
Riażski Boris. Jak przebiegała 
rehabilitacja Meyerholda? [Ряжский 
Борис. Как шла реабилитация. 
Пер на польский Анджея Ваната] 
// Dialog. 1989. № 10. S. 98–105.

третьего мне не хватает, такого 
же покойника»,  – говорил он. Но 
когда сцена с Мейерхольдом была 
уже намечена, на одной из репе-
тиций он кричал актерам: «Вы не-
сете его, как Христа. Медленно. 
Обстоятельно. Lentement. Préci-
sément». И еще тогда же: «Это наша 
позиция. Это дань театра Крико-2 
театру Мейерхольда».

Репетиции в Тулузе и Кракове 
описала также Шанталь Мейер-
Плантюро, посвятившая сцене с 
Мейерхольдом много места и вни-
мания67. Благодаря этим материалам 
мы достаточно точно представляем, 
как выглядели репетиции последне-
го спектакля Тадеуша Кантора.

Превращение Мейерхольда в 
персонажа спектакля было рав-
нозначно выбору традиции. А 
совершаемые Кантором выбо-
ры традиций являлись не только 
осознанными, но также глубоко 
мотивированными его позицией 
как художника и поэтому  – по его 
же определению  – «обязываю-
щими». Не подлежит сомнению, 
Мейерхольд стал для него одним 
из личных примеров. В период ре-
петиций спектакля «Сегодня мой 
день рождения» художник назвал 
его одним из величайших пред-
ставителей театрального авангар-
да первой половины XX века. И 
сказал также: «Он был моим идо-
лом <…>. Мейерхольд был вов-
лечен в авангард, он всегда рис-
ковал. <…> Мейерхольда, как и 
Стшеминьского, я кладу на алтарь 
конструктивизма, но не повторяю 
его. <…> Я часто упоминал само-
довлеющий театр, который про-
возгласил Мейерхольд. Эту идею я 
наследую и продолжаю, и даже ут-
верждаю, что с бóльшим успехом, 
чем Мейерхольд <…>. Возможно, 
у Мейерхольда не было условий, 

чтобы реализовать автономный те-
атр <…>»68.

Не случайно это был Мейер-
хольд  – «святой мученик». Ведь 
Тадеуш Кантор многократно гово-
рил о том, что искусство требует 
жертвы, и сам был склонен счи-
тать себя таковой. Поэтому слово 
«Жертва» (написанное с большой 
буквы), несомненно, появляется 
умышленно в «Путеводителе по 
спектаклю “Сегодня мой день рож-
дения”» в сцене с Мейерхольдом. 
Напомним:
«Автопортрет становится Жертвой
бешеных Энкавэдэшников».

Таким образом, Всеволод Мей-
ер   хольд становился до некото-
рой степени двойником самого 
Кантора. И наоборот: актер, появ-
лявшийся в спектакле в качест ве 
Автопортрета Тадеуша Кантора 
(Анджей Велминьский), преобра-
жался на глазах зрителей в растер-
занного Мейерхольда-мученика.

Трудно при этом не заметить, 
что в спектакле «Сегодня мой день 
рождения» образ Мейерхольда был 
сведен к стереотипу замученного и 
в итоге распятого властью худож-
ника69. Стереотипизация служила 
здесь способу трансформации ис-
торического события в мифоло-
гическое измерение: в спектакле 
совершалось своеобразное «освя-
щение» Мейерхольда.

Источником знаний Тадеуша 
Кантора в этом случае без сомне-
ния были статьи, пролившие свет 
на обстоятельства заключения,  
а позже следствия и расстрела ве-
ликого режиссера, которые были 
опубликованы сначала в советской 
прессе эпохи перестройки, а после 
в польских переводах на страни-
цах «Диалога» и других журналов70. 
Как раз в тот период, когда они 
начали появляться в польской 
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71 Тадеуш Кантор часто говорил 

об интересовавшей его книге, 

позаимствованной у Кароля Фрыча. 

По информации Отдела каталога 

Центральной национальной 

библиотеки в Варшаве, на данный 

момент в польских публичных 

библиотеках нет ни одного экземп-

ляра этой книги.

72 Приводится по машинописи, 

хранящейся в архивах «Крикотеки»: 

«Встреча Тадеуша Кантора с 

представителями Министерства 

культуры СССР, 4 августа 1988. Маг-

нитофонная запись № IV/001774». 

С. 2–3.

прессе, в «Крикотеке» состоялась 
встреча Тадеуша Кантора с пред-
ставителями Министерства куль-
туры СССР. Вот знаменательный 
фрагмент его речи: «Я закончил 
Академию изящных искусств в 
1939 году, перед началом войны. 
Будучи студентом Академии, я на-
ходился под влиянием рус ского 
конструктивизма. Я наизусть знаю 
все произведения Малевича, 
Владимира Татлина, Александры 
Экстер, Александра Веснина и так 
далее. Если говорить о театре, то 
я знаю его наизусть, но только по 
книгам… Во время войны я на-
чал учить русский, у меня было 
несколько книг на русском язы-
ке. В свою очередь, в библиотеке 
Академии изящных искусств были 
немецкие книги по русскому ис-
кусству. Важнейшей из них являет-
ся “Русский театр” Йозефа Грегора 
и Рене Фюлопа-Миллера71. Я знал 
ее на память. Для меня Всеволод 
Мейерхольд  – это величайший 
герой Советского Союза… Когда 
мне позвонил наш министр куль-
туры и искусства [Александр 
Кравчук.  – Прим. авт.] и сказал, 
что Театр Крико-2 приглашают 
в Москву, я ответил, что приму 
приглашение с одним услови-
ем. Когда я окажусь в Москве, 
то хочу – как это принято в като-
лической религии  – проползти 
на коленях, правда, не к могиле 
Мейерхольда, поскольку ее нет, 
но туда, где находится макет к 
его спектаклю “Великодушный 
рогоносец” Кроммелинка с де-
корациями Любови Поповой. 
Этот макет существует, правда? 
Кравчук расхохотался: “Конечно, 
Вы не поползете на коленях”. На 
что я сказал: “Да-да. К этому вели-
кому герою, одному из величай-
ших художников в мире я буду 

идти на коленях”. Таково мое отно-
шение к русскому искусству»72.

6
Можно также указать на опреде-
ленные сходства (и одновремен-
но на различия) между Тадеушем 
Кантором и Всеволодом Мейер-
хольдом. Они заставляют задумать-
ся, тем более что здесь не могло 
быть и речи о каком-либо непос-
редственном воздействии или 
«влиянии». Вот некоторые из них:

– оба были создателями собст-
венных коллективов и собст вен ных 
театров. Неслучайно Тадеуш Кантор 
подчеркивал, что Мейерхольд «был 
основателем собственного теат-
рального коллектива, в котором 
реализовывал свои радикальные 
идеи». Косвенно он говорил здесь 
и о себе;

– радикализм и крайний инди-
видуализм позиции. В то же вре-
мя отрицание того, что художник 
наблюдал в искусстве и в жизни. 
Одиночество художника: истинные 
революции в искусстве одиноки. 
Стремление к единству искусства и 
жизни. Кантор говорил, – как когда-
то Мейерхольд – что готов умереть 
за свои идеи, а художник, который 
не способен на это, попросту ниче-
го не стоит. Следствием такой пози-
ции явилось то, что отношения обо-
их художников с властями, прессой, 
артистической средой, а часто и с 
ближайшими коллегами, не были 
простыми. Акцентирование внима-
ния на индивидуальность, своего 
рода «угловатость» часто вызы-
вали множество конфликтов. Оба 
имели большой кредит доверия от 
знатоков и приверженцев нового 
искусства, в то время как критика 
и обыкновенная публика реагиро-
вали по-разному: от отрицания до 
энтузиазма;
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– радикализм и даже «фанатизм» 
в реализации избранного пути. 
Они заражали им своих коллег;

– театр  – искусство самодовле-
ющее, со всеми вытекающими из 
этого последствиями. Создателем 
спектакля является режиссер – «ху-
дожник театра». Режиссура затра-
гивала не только актеров, но также 
и зрителей. Это была сознательная 
игра со зрителем, просчитанное 
воздействие на его эмоции;

– решительный и последова-
тельный антипсихологизм. Фанта-
зийная, искусственная актерская 
игра. Конструкция и точность жес-
тов, действий, поступков;

– знаковость театрального ис-
кусства. «Конструктивные формы», 
а не «органические»;

– обращение к «Балаганчику», 
как Тадеуш Кантор называл свой 
Театр Крико-2. Именно Всево-
лод Мейерхольд первым поста-
вил (три раза) «Балаганчик» 
Александра Блока, а спектакль 
1906 года был одним из его круп-
нейших художест венных триум-
фов. Кантор, еще будучи студен-
том Академии изящных искусств 
в тридцатые годы, переводил сим-
волистскую драму Блока вместе 
со своей возлюбленной Вандой 
Бачиньской (впоследствии она 
стала сотрудничать с польским 
эмигрантским театром в Лондоне 
и вышла замуж за выдающегося 
сценографа Тадеуша Орловича). 
Фигура Автора из «Балаганчика» 
отсылала также к роли и функции, 
которую Кантор выполнял в своих 
спектаклях как их творец-автор;

– двойник-дублер в образе ма-
некена. Двойники, отражения, 
удвоения, умножения. Известно, 
что Мейерхольд использовал этот 
прием как минимум дважды: в 
«Маскараде» (1917) и «Ревизоре» 

(1926), в свою очередь Кантор – на-
чиная с «Умершего класса»  – пре-
вратил его в идейно-композицион-
ную основу своих спектаклей;

– восхищение и вдохновение 
комедией дель арте. Это в сущ-
ности был театр масок. Но в то же 
время нечто большее: Мейерхольд 
и Кантор создали образ старого 
клоуна, звезда которого угасает. В 
нем проявились болезненное шу-
товство, грустная клоунада, харак-
терные для искусства XX века;

– восхищение цирковым 
искус  ством;

– «реальность» / Реальность в 
канторовском значении. Кантор 
о Мейерхольде: «реформируя по-
нятие сценического пространст-
ва через устранение иллюзор-
ности сценографии и замену ее 
Реальностью»;

– они совершили принципиаль-
ную трансформацию театрального 
пространства: оба оставили нереа-
лизованные (по разным причинам) 
архитектурные проекты своих те-
атров, в обоих случаях апеллиру-
ющие к древнегреческому театру;

– оба совершали путешествия 
к истокам, часто одним и тем же, 
хотя, естественно, интерпретиро-
вали их по-разному: к античности, 
ярмарочному театру, комедии ма-
сок, кабаре, символизму, авангар-
дному искусству, опыту маленьких 
театриков;

– они были практиками высше-
го класса, эксперименты которых, 
будучи выведены из сферы теат-
ра, оказались важны для всего ис-
кусства XX века в целом. При этом 
каждый из них был художником-
идеологом, создателем собствен-
ной идеи театра.

Вместо подведения итогов при-
веду здесь слова Тадеуша Кантора, 
произнесенные в актовом зале 
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73 Hommage à Tadeusz Kantor. Pod 

red. Krzysztofa Pleśniarowicza. Kraków, 

1999. S. 121: Interwencje Kantora 

(kwiecień 1990). [Подношение Тадеу-

шу Кантору.]

74 [Кудлиньский Тадеуш (1898–

1990) – театральный критик, 

прозаик; оставил богатый архив, 

касающийся театральной жизни 

в Польше.]

Ягеллонского университета во 
время симпозиума под названи-
ем «Искусство и свобода» в апре-
ле 1990 года: «Нужно говорить о 
театре, о живописи, о литературе 
одновременно. Мы очень хорошо 
знаем из истории примеры того, 
как режиссеры, якобы открывав-
шие новые горизонты театра, вооб-
ще ничего не знали о живописи. А 
ведь в сущности весь театральный 
авангард XX века был неразрывно 
связан с визуальными искусствами. 
Мейерхольд сам рисовал элемен-
ты декораций. Его друзьями были 
крупнейшие русские художники. И 
крупнейшие поэты»73.

Симпозиум был посвящен Таде-
ушу Кантору и организован по 
случаю его семьдесят пятого дня 
рождения.

Вероятно, это рискованная гипо-
теза, однако я осмелюсь ее выска-
зать: мы имеем дело с удивительным 
родством личностей двух худож-
ников. Всеволод Мейерхольд и 
Тадеуш Кантор жили в разное 
время, в разных странах и в со-
вершенно разных условиях. Они 
создавали разные театры и инте-
ресовались в искусстве разными 
вещами. Но несмотря на это, во 
многом были поразительно похо-
жи друг на друга. Во всем театре XX 
века Кантор является, скорее все-
го, самым творческим продолжа-
телем традиции Мейерхольда, так 
же как Гротовского можно считать 
наиболее творческим продолжате-
лем традиции Станиславского. Это 
их объединяло и разделяло, в этом 
они были похожи и совершенно 
различны.

7
Пришла пора сделать выводы. Все 
три режиссера оставили яркий 
след в театре двадцатого века. Это 

относится не только к Гротовскому 
и Кантору, положение которых в 
пантеоне мирового театрального 
искусства не подлежит сомнению, 
но также к менее известному, чем 
они, Ежи Яроцкому, режиссеру и 
педагогу, значение которого для 
польского театра трудно переоце-
нить. Ни один из них не был эпиго-
ном Мейерхольда и не подражал 
его приемам. Совсем наоборот: 
это были три совершенно разных 
творческих пути и три абсолютно 
разные встречи с его традицией. 
Каждый из художников вел с ней 
собственный диалог.

Гротовский обращался к ней  – 
впрочем, как и к любой другой, 
живой для него традиции  – в со-
ответствии с характерной для его 
творчества «диалектикой апо-
феоза и святотатства» (выраже-
ние, использованное Тадеушем 
Кудлиньским74). Таким образом, 
это была своего рода полемика с 
Мейерхольдом. Может быть, про-
ще всего показать это на приме-
ре пространственных решений. С 
одной стороны, у Гротовского на 
месте декораций или сценографии 
возникла театральная архитектура 
(как и в постановках Мейерхольда 
двадцатых и тридцатых годов), и 
в сотрудничестве с архитектором 
Ежи Гуравским для очередного 
спектакля вводились разные ре-
шения, подчеркивающие каждый 
раз новые отношения между акте-
ром и зрителем. Однако с другой 
стороны, в Театре-Лаборатории 
пытались воздействовать на каж-
дого зрителя индивидуально и ни-
когда не обращались к массовой 
аудитории (совершенно иначе, чем 
у русского режиссера). Именно 
отсюда возникали маленькие, рас-
считанные максимум на несколько 
десятков человек «сцено-залы» в 
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75 См.: Osiński Zbigniew. «Teatr 
przestrzeni» Jerzego Grotowskiego 
i Jerzego Gurawskiego // Osiński 
Zbigniew. Jerzy Grotowski. 
Źródła, inspiracje, konteksty. S. 
111–156 [Осиньский Збигнев. 
«Театр пространства» Ежи 
Гротовского и Ежи Гуравско-
го]; Jestem architektem rzeczy 
nieprawdopodobnych. Z Jerzym 
Gurawskim rozmawiali Ewa 
Obrębowska-Piasecka, Andrzej 
Niziołek // Kronika Miasta 
Poznania. 1998. № 1. S. 246–268 
[«Я архитектор невероят-
ных вещей»]; «Ja tylko tworzę 
przestrzeń, którą używają ludzie». 
Katalog wystawy «Jerzy Gurawski. 
Doktor przestrzeni teatralnej», 
zorganizowanej w ramach X 
Międzynarodowego Festiwalu 
Teatralnego Malta 2000. Centrum 
Kultury Zamek w Poznaniu, 
28.VI.2000. [«Я лишь создаю 
пространство, которое исполь-
зуют люди». Каталог выставки 
«Ежи Гуравский. Доктор теат-
рального пространства».]

76 O Grotowskim. Z Jerzym 
Gurawskim rozmawiała Monika Kuc 
// Kultura. 30.III.1988. № 13. S. 13. 
[О Гротовском. С Ежи Гуравским 
беседовала Моника Куц.]

77 Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa 

z Josephem Campbellem. Opracowała 

Betty Sue Flowers. Przełożył Ireneusz 

Kania. Kraków, 1994. S. 157. [Могу-

щество мифа. Беседы Билла Моерса 

с Джозефом Кэмпбеллом.]

78 См.: Grotowski Jerzy. Od zespołu 

teatralnego do sztuki jako wehikułu. 

Autoryzowany przekład z języka 

hiszpańskiego Magda Złotowska // 

Notatnik Teatralny. Zima 1992. № 4. 

S. 31–43. [Гротовский Ежи. От 

театральной труппы к искусству 

как механизму.]

79 Этот проект находится в архиве 

Центра документации искусства 

Тадеуша Кантора «Крикотека» в 

Кракове.

спектаклях Гротовского75. Впрочем, 
стоит привести высказывание 
Гуравского, который следующим 
образом обосновывал свой ради-
кальный отказ от функционализма, 
теснее всего – по его убеждению – 
связанного с конструктивизмом, 
который практиковал Мейерхольд 
в постреволюционный период:

«…функционализм связан с пе-
редвижением строго математичес-
ким, некоей системой чистоты фун-
кций, свойственной архитектуре. 
В то время как те вещи, о которых 
говорю я, не функциональны, а ин-
туитивны. Они должны быть чисты-
ми не в плане функций, а в плане 
ассоциаций.

Речь не идет ни о легкости пере-
мещения актеров и зрителей, ни о 
хорошей видимости. Это вопросы 
второстепенные. В некоторых на-
ших спектаклях в определенных 
местах было просто плохо видно, 
но это не имело значения, посколь-
ку человек находился как бы в цен-
тре событий. <…> Функционализм 
связан именно с проектами Мейер-
хольда, Гропиуса, которые заботи-
лись, например, о подборе надле-
жащего уклона зрительного зала, 
чтобы обеспечить хорошую види-
мость с любого места. А ведь дело 
не в этом»76.

Но что значило для Гротовского 
быть в центре событий? Итак, речь 
шла о том, чтобы через спектакль 
и благодаря спектаклю установить 
«контакт с основными архетипа-
ми нашей духовной жизни»77, как 
определил это Джозеф Кэмпбелл. 
Это и есть театр как проводник, ис-
кусство как проводник – по Питеру 
Бруку, у которого Гротовский пе-
ренял этот термин78. Еще в начале 
шестидесятых в Ополе он шел в 
этом направлении, к некой «вер-
тикальности», чтобы в девяностые 

годы достичь вершины развития 
в рамках Рабочего центра Ежи 
Гротовского, действующего с 1985 
года в Понтедере.

В свою очередь, Ежи Яроцкий 
на протяжении более пятидесяти 
лет создает собственный театр, 
сотрудничая с репертуарными те-
атрами (такими, как Старый Театр 
в Кракове, в котором также ставил 
свои ранние спектакли Гротовский, 
а Тадеуш Кантор работал сценогра-
фом), где практикует различные 
пространственные решения.

Как и Мейерхольд, создатель 
Крико-2 оставил нереализован-
ный проект нового здания для 
своего будущего театра79. В марте 
1979 года в Студенческом клубе 
«Стодола» в Варшаве во время 
симпозиума «Конструктивизм в те-
атре» Кантор обратился к этой про-
блематике в форме  – как обычно, 
у него  – очень личной. Ту его лек-
цию надо было бы привести здесь 
едва ли не целиком. Тем не менее 
я обращусь только к нескольким 
фрагментам высказывания худож-
ника, чтобы показать тот диалог с 
конструктивизмом, который он вел 
в своем творчестве:

«Я принадлежу поколению вто-
рого или даже третьего авангарда, 
являюсь посредником между ушед-
шим и сегодняшним временем. В 
1944 году я понимал конструкти-
визм иначе, отвергал его вместе со 
всей нашей группой – причем абсо-
лютно сознательно, вместе с очень 
известным сегодня теоретиком, 
профессором Порембским – по со-
вершенно другим причинам и ради 
совершенно других целей. <…>

Конструктивизм – для меня – это 
определенная система, которая 
была сконструирована искусствен-
но, где ты лишен права на какую-
либо имитацию. Это очень важно, 
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80 Sympozjum «Konstruktywizm w 

teatrze». Warszawa, Klub «Stodoła», 

marzec 1979.

поскольку конструктивизм  – и 
об этом писали Малевич, наш 
Стшеминьский, Мондриан – отвер-
гает всякое копирование действи-
тельности, всякую репродукцию. 
Скажем это еще более вульгар-
но  – отвергает всякую имитацию. 
Возникает нечто, что не является 
отражением окружающего мира, 
что находится рядом с внешним 
миром, что было сконструировано. 
Это и есть конструктивизм. <…> 
Конструктивистская декорация 
создавала организм. Пронашко 
всегда говорил: “Декорация  – это 
организм”. Что такое организм? Это 
значит, что это не архитектура. Но 
состоит из определенных частей, 
которые напоминают анатомию 
человека.

Если мы возьмем в качестве 
примера типичную конструкти-
вистскую декорацию  – причем 
одну из первых – Любови Поповой 
к “Великодушному рогоносцу” 
Фернана Кроммелинка, то можем 
увидеть, что все эти лестницы, 
вращающиеся колеса напоминают 
организм какого-нибудь мастодон-
та. Они “сконструированы” особо, 
поскольку образцом эстетичес-
кой ценности стали строительные 
леса. Эта выстроенная конструк-
ция является организмом, и все 
элементы, все компоненты в конст-
руктивистском театре есть часть 
организма, они автономны. <…>

Если элемент декорации что-
то иллюстрирует, то есть отсыла-
ет к действительности, которая 
находится за пределами произ-
ведения, это не конструктивизм. 
Конструктивизм не подражает 
ничему. Не имитирует никакой 
действительности, существующей 
вне театра. Это просто функцио-
нальный организм. Он не только 
служит. Он является организмом, 

поскольку конструктивистская 
декорация  – это актер. Он играет, 
в его мир включен актер. Значит, 
актер должен войти в декорации, 
стать их частью  – и это конструк-
тивизм. Так, например, Пронашко 
говорил мне: “Если Вы будете де-
лать двери или окно в комнате, 
пусть это будет не окно и не дверь, 
а лишь форма, которая является 
частью организма этого единства”. 
Все элементы  – форма, движение, 
пространство, звук, свет – должны 
существовать на равных правах с 
актером»80.

Далее художник представляет 
свою интерпретацию конструкти-
визма – полемическую по отноше-
нию к взглядам, декларируемым 
обычно самими конструктивиста-
ми,  – подчеркивая своеобразие 
своего собственного пути в театре:

«Если бы я изначально не был 
верен духу конструктивистского 
движения, то никогда бы не создал 
театра Информель. Я бы делал бес-
смыслицу, как происходит в массе 
сегодняшних псевдоавангардных 
театров. Я утверждаю, что мой те-
атр Информель построен на тех же 
принципах, что и конструктивизм 
<…>. Только шел он в совершен-
но другом направлении. Все это 
месиво, бесформенная материя, 
которая, чтобы начать существо-
вать, требует проделать над собой 
множество операций, таких как: 
жестокость, насилие, шок, смятие, 
обессмысливание, рассредоточе-
ние, деструкция,  – все они долж-
ны совершаться с необыкновен-
ной интеллектуальной точностью, 
потому что в противном случае 
дейст вительно выйдет бессмысли-
ца. <…>

Весь конструктивизм в лучших 
его проявлениях был в сущности 
безумно метафизическим. И если 
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он уцелел – а он уцелел – то сегод-
ня у него нет для нас рационалис-
тических ценностей. Я считаю, что 
он обладает ценностями метафи-
зическими. Малевич, Татлин, наш 
Стшеминьский с его унизмом. Боже 
мой, да ведь континуум, который 
он предлагает,  – это чистая мета-
физика. <…> Ведь Стшеминьский 
пришел к тому, о чем говорится: le 
néant, пустота. Все эти их офици-
альные заявления, которые были 
записаны, сегодня имеют для нас 
иное значение. Когда несколько 
недель назад я рассматривал кар-
тину Малевича “Белый квадрат на 
белом фоне”, то смотрел на нее 
так, как если бы это была картина 
великого метафизика Рембрандта. 
Великий метафизик, а никакой не 
рационалист. <…> Мне кажется, 
что каждое художественное вы-
сказывание иррационально и ме-
тафизично. <…> Конструктивисты 
считали, что они однозначны. 
Неправда! Они настолько мно-
гозначны, что под конструкции 
Татлина можно подложить, собст-
венно говоря, очень много интен-
ций, очень много экспликаций. И 
это делает время. Каждая эпоха 
по-своему интерпретирует произ-
ведение искусства. <…>

Конструктивизм всегда хочет 
строить. И он всегда строится из 
прочных материалов. В то время 
как я, скорее, сторонник противо-
положного направления, то есть 
деструктивизма (что не уничижи-
тельно), информеля, материи, гря-
зи, стихийных внешних порывов, 
подсознания и т.д. Все это, воз-
можно, где-то там проистекает из 
сюрреализма, но скорее, из искус-
ства информеля… И творческий 
процесс начинает расти. Конечно, 
его нужно выстраивать. Здесь 
снова встает вопрос построения. 

Построения чего? Выстраивания 
мусора, кала, самых ужасных ве-
щей, но это должно строиться. 
Если это не выстраивается, все за-
канчивается бессмыслицей. <…> 
Оно должно строиться, потому что, 
в конце концов, искусство  – это 
некая конструкция. Если хочешь 
конструировать деконструкцию, 
разложение, это нужно делать 
очень добросовестно. <…>

Поскольку я последователь 
собственной идеи амбалажа, то 
считаю, что произведение искусст-
ва должно быть скрыто, между ним 
и зрителями не должно быть ника-
кой коммуникации. Довольно уже 
этого потребления, этой коммуни-
кации, которая была очень хороша 
и безумно эффективна поначалу. 
Общественная ситуация дошла, 
однако, до того, что сегодня про-
изведение искусства потребляется 
как отличный обед. А с другой сто-
роны, его вообще не потребляют. 
<…> Меня спрашивали, напри-
мер, поддается ли потреблению 
“Умерший класс”? Никогда в жиз-
ни! <…> Я говорю зрителям: “Вы 
потеряли право на существование 
как потребители, вы потеряли пра-
во на существование как зрители”. 
Потому что произведение искусст-
ва невозможно понять. Нельзя по-
нять произведение искусства! Оно 
существует для того, чтобы быть 
непонятным. Это мое кредо, от ко-
торого я не отрекусь до конца жиз-
ни. Произведение искусства не для 
того существует, чтобы быть понят-
ным! Впрочем, его и не нужно по-
нимать. Это те принципы, которые 
являются антиконструктивист-
скими. Можно находиться только 
в тени произведения искусства. 
Достаточно того, что ты находишь-
ся в тени произведения искусства, 
и это огромная привилегия…»81. 81 Ibid.



Pro настоящее

 '(

82 Ibid.

83 Dąbrowski Bronisław. Martwe 
panoptikum carskiej Rosji w 
rewolucyjnym «Rewizorze» 
Meyerholda. Obrazki z Festiwalu w 
Moskwie // Chwila (wyd. wieczorne). 
3.X.1934. № 25. S. 6. [Домбровский 
Бронислав. Мертвый паноптикум 
царской России в революционном 
«Ревизоре» Мейерхольда. Картинки 
с фестиваля в Москве.]

84 Was. G. Tragedia Gogola… 
«Rewizor». Wrażenia reżysera łódzkiego 
z teatrów moskiewskich // Głos 
Poranny. 11.X.1934. № 281. S. 6. 

85 Dąbrowski Bronisław. Sto lat 
«Rewizora» w Rosji // Nowe Czasy. 
15.XI.1935. № 31. S. 4.

86 См.: Dąbrowski Bronisław. 
Biomechanika Meyerholda // Gazeta 
Artystów. 13.X.1934. № 7. S. 1; 
Dąbrowski Bronisław. Stanisławski, 
Meyerhold, Tairow, Wachtangow. 
Wrażenia z Festiwalu Teatralnego 
w Moskwie // Tygodnik Artystów. 
12.I.1935. № 9. S. 1.

87 Dąbrowski Bronisław. Biomechanika 

Meyerholda.

88*В сталинский период они открес-
тились от своих «грехов молодос-
ти». Приведу фрагменты статьи 
Бронислава Домбровского, дирек-
тора Театра Польского в Варшаве 
(с 15.09.1950 по 13.01.1955): «В 
течение двухнедельного визита мы 
видели четырнадцать спектаклей 
<…> В числе них - работы Мейер-
хольда и Таирова. <…> Сегодня 
мы знаем, что те формалисти-
ческие эксперименты в Советском 
Союзе давно увяли и миновали, и 
что социалистический реализм 
безоговорочно воцарился на всех 
сценах. <…> Сегодня, когда мы 
вспоминаем эксцентрические и 
формалистические эксперименты, 
так называемую мейерхольдовскую 
биомеханику и театрально-услов-
ные маскарады в театре Таирова – 
реализм театра Станиславского 
кажется нам все ближе, убеди-
тельнее, и мы не думаем о нем 
как о сценической иллюзии. <…> 
Формалистические эксперименты 
утонули во мраке истории, а в 

И под конец  – своего рода 
итог диалога художника с конс-
труктивизмом, диалога, который 
пронизывает все его творчество: 
«Существуют огромные различия 
между конструктивизмом и не-
конструктивизмом. Назовем это 
так, потому что я не знаю, как на-
звать эту другую сторону. Но это не 
означает, что из конструктивизма 
следует многое черпать, поскольку 
конструктивизм, несомненно, был 
неким уроком»82.

Остается еще один вопрос: был 
ли «сеанс смерти», как сам Тадеуш 
Кантор назвал «Умерший класс», 
вдохновлен (среди прочего) фи-
нальной сценой мейерхольдов-
ского «Ревизора», в которой на 
выдвинутой платформе перед 
зрителями представали манеке-
ны, имитировавшие актеров, иг-
равших в спектакле? Бронислав 
Домбровский  – тридцатилетний 
тогда актер и режиссер городских 
театров во Львове под руководст-
вом Вильяма Хожицы,  – который 
видел спектакль Мейерхольда на 
II Театральном фестивале в Москве 
в сентябре 1934 года, так описал 
эту сцену в одном из циклов ста-
тей, опубликованных на страницах 
львовской «Хвили»:

«Из-за экрана в зал под музыку 
вбегает цепочкой молодежь, поки-
дающая сцену. Экран поднимается, 
и вот мы видим замерший непод-
вижно весь ансамбль спектакля. 
Чудовищные, перекошенные лица 
и стеклянные глаза смотрят в зри-
тельный зал. Это знаменитая не-
мая сцена из “Ревизора”. Однако 
изумление зрителя превращает-
ся в настоящий испуг. Неужели 
актеров загипнотизировали? 
Возможно ли столько времени 
продержаться без движения? И 
только по прошест вии некоторого 

времени мы осознаем, что перед 
нами стоят уже не актеры. Это фе-
номенально подражающие живым 
персонажам восковые куклы, точ-
но загримированные под актеров, 
ужасные в своей мертвенности. 
Трагикомический, гротескный па-
ноптикум царской России.

Свет на сцене гаснет  – музей 
восковых фигур в своих позах вы-
глядит теперь лишь уродливо и 
смешно. Зрители молча покидают 
зал»83.

Хенрик Шлетыньский, кото-
рый смотрел «Ревизора» вместе с 
Брониславом Домбровским, до-
бавляет: «Впечатление настолько 
потрясающее, что на минуту зал 
погружается в полную тишину. 
Потом взрывается буря аплодис-
ментов. Мейерхольд так уверен в 
этом впечатлении, что велит акте-
рам идти и кланяться, причем каж-
дый актер стоит рядом со своей 
куклой»84.

И еще одна цитата того време-
ни. На этот раз из статьи «100 лет 
“Ревизора” в России» Бронислава 
Домбровского. Она была напеча-
тана во львовском еженедельнике 
«Нове Часы» более чем через год 
после московского фестиваля – та-
ким образом, оценка произведена 
уже с определенной дистанции, а 
также в контексте театральной тра-
диции пьесы Гоголя в России:

«Возможно, глубже всего сер-
дце и внутренности этого ше-
девра вскрыл своим холодным, 
резким прожектором Всеволод 
Мейерхольд. <…> о спектакле 
Мейерхольда написаны тысячи 
статей, вокруг него велись ожесто-
ченные бои, еще более ожесто-
ченные, чем те, что сопровождали 
рождение “Ревизора”. Кто-то зло-
бный назвал этот спектакль – пье-
сой Гогольхольда. Злобно, но метко, 
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свете современной эпохи остались 
лишь прочные реалистические 
памятники мхатовских поста-
новок» (Dąbrowski Bronisław. Dwa 
spotkania // Teatr. 1–15.XI.1953. 
№ 21. S. 5–6 [Домбровский Бро-
нислав. Две встречи]).Однако 
после Октября 1956 г. Домбров-
ский писал о Мейерхольде снова 
с высочайшим признанием. См., 
например, статью: Wspomnienia 
o teatrze sowieckim. Obrazki z 
Festiwalu w Moskwie w 1934 r. // 
Teatr. 1–15.I.1957. № 1. S. 13–18 
[Воспоминания о советском 
театре. Картинки с фестиваля 
в Москве в 1934 г.]. В книге, из-
данной в 1977 г., он утверждает: 
«Прошло уже больше тридцати с 
лишним лет с момента траги-
ческой смерти великого рефор-
матора сценического искусства, 
но у меня постоянно возникает 
впечатление, что его тень блуж-
дает за кулисами современного 
театра, и что после его твор-
ческих экспериментов nihil novi 
sub sole» (Dąbrowski Bronisław. 
Na deskach świat oznaczających. 
Kraków, 1977. S. 116. [Домбровс-
кий Бронислав. На подмостках, 
означающих мир.] См. также: 
Szletyński Henryk. I Festiwal 
Teatralny w Moskwie // Teatr. 
16-30.XI. 1972. № 22. S. 4–5. 
Przedruk w: Szletyński Henryk. Szkice 
o teatrze. Warszawa, 1979. S. 278–288 
[Шлетыньский Хенрик. I Театраль-
ный фестиваль в Москве]).

89 Как в тридцатые годы, так и поз-

же Кантор слушал рассказы непос-

редственных зрителей «Ревизора» 

в постановке Мейерхольда, в том 

числе Бронислава Домбровского 

(режиссера, актера, многолетнего 

директора Театра имени Юлиуша 

Словацкого в Кракове) и Владислава 

Юзефа Добровольского (режиссера, 

актера, одного из основателей 

Театра художников Крико и других 

авангардных краковских театров).

поскольку инсценировка была ге-
ниальным сплавом двух талантов, 
автора и режиссера. “Ревизора” 
знают в России наизусть, одетого 
в тысячу костюмов; теперь на него 
смотрят, как на макабрический ка-
бинет восковых фигур, которые, к 
слову, в театре Мейерхольда пред-
стают в немой финальной сцене 
вместо живых актеров.

Из искривленных, уставившихся 
вдаль стеклянными глазами лиц 
выглядывает – смерть. Так заканчи-
вается спектакль. Загорается свет. 
Приходят простые рабочие и сни-
мают с манекенов парики и костю-
мы, отделанные галуном»85.

Кантор, очевидно, читал эти 
и другие тексты о спектаклях 
Мейерхольда, самом режиссере и 
его биомеханике. В те годы их вы-
шло не так уж мало, причем неко-
торые из них были опубликованы 
в печатных органах авангарда86 и, 
следовательно, читались профес-
сорами и студентами краковской 
Академии изящных искусств, а пос-
ле наверняка горячо обсуждались. 
Из статьи Бронислава Домб  ровского 
«Биомеханика Мейер  хольда», поме-
щенной в краков ском еженедель-
нике «Газета Арты стув», студенту 
Академии мог врезаться в память и 
такой фрагмент: «Мы на спектакле 
“Ревизор”. Скромный зал рабочего 
клуба, в котором временно распо-
лагается театр Мейерхольда, по-
началу удивляет своей простотой 
участника фестиваля, уже привык-
шего в Москве к великолепно осна-
щенным современным театрам»87.

Это удивительно близко поз-
дним пристрастиям создателя 
«Умершего класса» к бедным про-
странствам, порой даже провока-
ционно дешевым, как можно более 
далеким от академических теат-
ральных зданий.

Впрочем, в то время многие чи-
тали статьи о Мейерхольде. Самой 
большой и до сих пор необъясни-
мой тайной Тадеуша Кантора оста-
ется то, что только он по прошест-
вии многих лет, вдохновляясь этой 
традицией, создал театральный 
шедевр – «Умерший класс» в Театре 
Крико-2. Это не удалось больше 
никому другому, в том числе и тем 
очевидцам, которым выпал шанс 
увидеть мейерхольдовскую пос-
тановку «Ревизора», а потом пи-
сать о ней яркие тексты88. Кантор 
не видел ни одного спектакля 
Мейерхольда, знал их по косвен-
ным свидетельствам: описаниям 
в прессе, фотографиям и устным 
рассказам непосредственных оче-
видцев89. Но именно он является 
создателем одного из величайших 
произведений мирового театраль-
ного искусства XX века.

Для польских режиссеров мо-
лодого и среднего поколений 
Мейерхольд  – лишь одно из ве-
ликих имен в истории театра. Его 
открытия, когда-то произведшие 
революцию в театральном искус-
стве и художественном сознании, 
кажутся им чем-то уже давно оче-
видным. Удивляет и то, что био-
механика совершенно отсутству-
ет в системе обучения польских 
актеров.

В конце необходимо отметить, 
что тексты Мейерхольда чита-
ют сегодня в Польше, наверное, 
только некоторые историки те-
атра. Помимо определенного ко-
личества статей в специальных 
журналах, на практике доступных 
прежде всего исследователям, 
можно также прочитать опубли-
кованный в 1987 году в известной 
серии «Теории современного те-
атра» под редакцией Константия 
Пузыны первый том сочинений 
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«До революции (1905–1917)»90. 
Второго тома «Революция и театр 
(1917–1937)», который анонси-
ровался еще тогда, мы по-пре-
жнему безрезультатно ждем. 
Шестью годами ранее благодаря 
Государственному издательскому 
институту («Państwowy Instytut 
Wydawniczy») вышел сборник вос-
поминаний из опубликованного в 
1967 году в Москве пространного 
тома «Встречи с Мейерхольдом. 
Сборник воспоминаний»91, а в 
1988 году то же самое издатель-
ство выпустило внушитель-
ный том «Переписка Всеволода 
Мейер хольда. 1896–1939»92.

Если говорить об аналити-
ческих работах, то по-прежне-
му не утратила своего значения 
«Эволюция театра Мейерхольда» 
Витольда Ван дурского 1925 года. 
Более новых публикаций польских 
авторов, целостно исследующих 
творчество русского режиссера, 
просто не существует. Не хватает 
также польской монографии о 
Мейерхольде или хотя бы пере-
вода. Тем не менее я все же хотел 
бы назвать несколько важных ста-
тей. В порядке их публикации на 
страницах «Диалога» (ибо все они 
вышли именно в этом журнале): 
«Мейерхольд, Эйзенштейн: мас-
тер и ученик» Тадеуша Щепань-
ского93, «“Театральный Ок тябрь” 
Мейер  хольда» Ежи Ке нига94  – 
расширенный текст доклада, 
про читан ного в ноябре 1981 г. 
в Сток гольме на международ-
ном симпозиуме, посвященном 
Мейерхольду, обзор этого со-
бытия Эльжбетой Моравец95, а 
также «На пути к Мейерхольдии» 
Анджея Дравича96  – заредакти-
рованная версия великолепного 
эссе, которое поначалу должно 
было быть вступлением к первому 

тому польского перевода собра-
ния сочинений Мейерхольда.

Книга о восприятии Мейер-
хольда в Польше по-прежнему 
остается актуальной задачей97.

Перевод с польского Д. Вирена

Титульная страница книги 
В. Мейерхольда «О театре»  
(Санкт-Петербург: 
Книгоиздательское 
товарищество «Просвещение», 
[1913]) с посвящением 
Казимежу Мейерхольду 
(1886–1956), многолетнему 
музыкальному руководителю 
Театра им. Юлиуша 
Словацкого в Кракове




