
Новый театр, старая сцена

93

1 Первую «Антигону» по тексту 
Софокла поставил в XIX в. писатель 
и художник-романтик Людвиг Тик. 
Она была показана 28 октября 
1841 г. в Потсдаме при дворе 
Фридриха Вильгельма IV Прусского; 
Людвиг Тик был одновременно 
режиссером, сценографом и худож-
ником по костюмам, музыку напи-
сал Феликс Мендельсон-Бартольди. 
Этот спектакль быстро стал 
известен всей Европе: в 1844 г. он 
был показан в Париже, в 1845 г. – в 
Лондоне. Музыка Мендельсона после 
этого спектакля надолго стала 
«канонической» для будущих поста-
новок трагедии; ее использовал и 
Мейнингенский театр в знамени-
той «Фиванской трилогии» в 1880-е 
годы, а затем МХТ в «Антигоне» 
1899 г., поставленной Саниным и 
Станиславским.

ОТСТУПЛЕНИЕ 1:  
ТРАГИЧЕСКАЯ ГЕРОИНЯ
Трагическая героиня – глубокий те-
атральный архетип, порожденный 
античным театром. Многие находят 
в ней – совершенно справедливо – 
источник действенности античной 
трагедии сегодня. Если составить 
для себя краткий список лучших 
женских трагических ролей в ми-
ровом театральном репертуаре 
(именно краткий, чтобы в него по-
пали бесспорно лучшие!), мы не-
избежно начнем его с «золотого» 
набора античного актера: Медея, 
Электра, Федра, Антигона. Не пе-
рестаю удивляться тому, что эти 
роли были созданы драматурга-
ми-мужчинами и впервые сыграны 
актерами-мужчинами перед пре-
имущественно мужской и очень 
патриархальной аудиторией.

Аристотель назвал образцовой 
трагедией «Эдипа-царя», что безу-
словно приняли авторы театраль-
ных трактатов эпохи Возрождения. 

Неслучайно в 1585  году в день 
открытия первого классичес-
кого театра Возрождения  – 
Театра Олимпийской академии в 
Виченце – давали именно «Эдипа». 
В XIX веке Гегель и Кьеркегор со-
гласно выбрали в качестве на-
иболее типичной трагедии уже 
«Антигону»; с «Антигоны» же нача-
лось новое возрождение античной 
трагедии в традиции романтизма1. 
Так в XIX веке наметилась, как в эс-
тафете, передача трагической сущ-
ности от героя к героине. 

В XIX веке актрисы-героини 
шли к классической трагедии че-
рез современную им драматур-
гию (А. Дюма-сын, В. Гюго, Г. Ибсен, 
Ф.  Грильпарцер и др.); этот путь 
привел их к собственно антично
сти лишь в начале XX в. Именно к 
этому времени относятся извест-
ные высказывания Элеоноры Дузе, 
в которых она энергично выража-
ла свою мечту по открытым антич
ным театрам (созвучную Габриэле 

НЕВЫНОСИМАЯ ТЯЖЕСТЬ СУДЬБЫ
«МЕДЕЯ» Ж. АНУЯ В ТЕАТРЕ ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА
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Сценография и костюмы этого спектакля дают мало внешних аллюзий антич
ности: большая круглая подстилка на полу, вначале напоминающая орхестру, да ри-
туальные наряды и грим жриц, вышедших в конце. Артисты играют в современных 
костюмах, и реквизит тоже принадлежит современной эпохе. Но в этом спектакле 
несомненно есть то, что расширяет цепь зрительских ассоциаций и выводит его из 
условной современности в большое историческое время. 
Во-первых, присутствие сильной главной героини. Во-вторых, ясное видение того, 
что трагический сюжет  – это не просто жизненный «казус», в который неловкий 
человек попал по ошибке или по собственной порочности, но предельное испытание 
всей человеческой природы, воплощенной в лучших ее представителях. 
Это заставляет воспринимать спектакль весьма серьезно, поэтому для более пол-
ного его понимания необходимо сделать два отступления. Нетерпеливый чита-
тель, конечно, может их пропустить.
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2 Неслучайно на мемориальном 
медальоне на заднем фасаде здания 
театра в Париже он изображен в 
греческом плаще и лавровом венке.

д’Аннунцио, Гордону Крэгу, Айсе
доре Дункан – всем, к кому Дузе в 
разное время была близка).

Активные поиски сущности 
трагедии в античных героинях по 
времени совпали с движением 
женской эмансипации, которое в 
полную силу развернулось в «пре-
красную эпоху». Античные образы 
оказались на удивление современ-
ными и просторными настолько, 
что вместили в себя широчайший 
спектр идей – от сострадания уни-
женным до острого социально-
го протеста и рождения «нового 
матриархата».

Актеры-мужчины, конечно, рань
ше прославились в античной тра-
гедии. Несмотря на известные 
постановки «Антигоны», главной 
пробой актера на греческую клас-
сику в XIX  веке по-прежнему ос-
тавался Эдип. Первым трагиком 
европейского масштаба стал Жан 
Муне-Сюлли после премьеры 
«Эдипа-царя» в Комеди Франсез 
в 1881 году2. Следом за ним в на-
чале XX  века широкую славу при-
обрел другой Эдип  – Александр 
Моисси, солист спектаклей Макса 
Рейнгарда. А вот уже после Моисси 
мы едва ли назовем актера, дав-
шего столь же внушительный 
образ героя античной трагедии. 
(Знаменитого грека Алексиса 
Минотиса даже многие совре-
менники, при всем огромном ува-
жении и почитании, считали уже 
старомодным.) 

После Макса Рейнгарда режис-
серы, обращавшиеся к античной 
трагедии, искали главным образом 
героиню. Содружество режиссера и 
актрисы дало начало уже не старо-
модным бенефисам, как в XIX в., но 
большим спектаклям и весьма за-
метным моноспектаклям, без кото-
рых невозможно себе представить 

современный трагический театр. 
Достаточно вспомнить знамени-
тые театральные содружества: 
Алиса Коонен – Александр Таиров; 
Катина Паксину  – Димитрис 
Рондирис, затем Паксину – Алексис 
Минотис; Мелина Меркури – Жюль 
Дассен; Ирене Папас  – Михалис 
Какоянис; Алла Демидова – Теодо
рос Терзопулос; Валери Древиль – 
Анатолий Васильев. Все названные 
актрисы – европейские и мировые 
звезды. 

Итак, присутствие героини и со-
дружество режиссера и актрисы, из 
которого рождается будущий спек-
такль – видовые признаки класси-
ческой трагедии XX и XXI веков. 

Этим признакам в полной мере 
соответствует «Медея» на Малой 
сцене Театра им. Евг.  Вахтангова, 
ставшая результатом творческо-
го содружества актрисы Юлии 
Рутберг и режиссера Михаила 
Цитриняка. Они начали сотруд-
ничать в кино много раньше это-
го спектакля; отправной точкой 
«Медеи» было их единомыслие 
и обоюдное решение. Их путь к 
постановке этой трагедии в театре 
был целенаправленным и проду-
манным  – и, как сказано, вполне 
современным.

ОТСТУПЛЕНИЕ 2:  
СУДЬБА, СМЕРТЬ, МЕДЕЯ
Сюжет трагедии таит в себе огром-
ное испытание для актеров, и для 
зрителей, потому что в его основе 
лежит то, что человек не может 
преодолеть никакими душевными 
усилиями: судьба и смерть. 

В жизни Медеи судьба и смерть 
тесно сплелись с самого момен-
та ее расставания с юностью, т.  е. 
со встречи с Язоном. Медея ста-
ла убийцей ради возлюбленно-
го; убийство с тех пор стало ее 
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постоянным спутником. На Колхиде 
Медея убила младшего брата, что-
бы сбежать с Язоном; в Иолке она 
убила Пелия (правда, чужими рука-
ми), чтобы привести Язона к власти; 
затем отчаявшаяся Медея – уже по 
ходу действия трагедии  – убивает 
Креусу, Креонта и собственных де-
тей, чтобы отомстить Язону. 

В наше время тема судьбы не 
слишком популярна, поэтому у ан-
тичной трагедии сегодня не так уж 
много шансов на глубокую сцени-
ческую интерпретацию. 

Судьба без спроса бросает че-
ловека в жизненные ситуации, не 
им созданные, как буря бросает 
корабль из волны в волну, а мо-
жет вдруг вынести в тихую заводь. 
Древнее понимание жизненного 
пути как плавания в море сегодня 
забыто. Современность энергич-
но прививает иную мифологию. 
Говорят, человек может стать хозя-
ином судьбы, перестроить до ос-
нования и себя, и свои жизненные 
обстоятельства. Как это возмож-
но?  – только в том случае, если 
он строит свою жизнь на твердой 
почве, на которой не бывает зем-
летрясений. О том, сколь иллюзор-
на уверенность, что почва под но-
гами тверда, идеологи успеха, как 
правило, вслух не высказываются. 

Модное сегодня усложненно-
оккультное восприятие судьбы как 
контроля сверхъестественных сил 
над жизнью  – один из способов 
облегчить жизнь современного че-
ловека, превратив ее в разновид-
ность биржевой игры. Со всякой 
силой можно договориться; знаки 
судьбы умеют угадывать знаю-
щие люди, и, слушаясь их, можно 
принять меры предосторожно
сти  – а потом, наконец, вырвать-
ся вперед, когда звезды сойдутся 
благоприятно. 

Современные люди представ-
ляют судьбу как небесного топ-
менеджера, планирующего нашу 
личную жизнь. «Планы развития» 
иногда можно подсмотреть, а его 
самого обхитрить. Уверенный в 
себе современный человек в ка-
честве примера верховенства над 
судьбой приведет успешное поху-
дение на 10 килограмм за полгода 
или успех в карьере за год – как он, 
подучившись на курсах менедже-
ров и получив сертификат, вырос 
от клерка до начальника отдела 
рекламы. Важно то, что к этой лич-
ной радости от достижения част-
ной цели древнейшее ощущение 
судьбы как силы, своей неотврати-
мостью подобной смерти, не имеет 
даже отдаленного отношения.

Античный опыт судьбы заклю-
чен не в разведывании «планов» 
небесного министерства. Он  – в 
понимании, что свершившееся с 
нами не нами создано; что за пла-
номерной поступью мировой исто-
рии человек хронически не поспе
вает и узнает эту поступь только 
в фактичности просшедшего; что, 
будучи действующим лицом собы-
тия, он не успел вовремя увидеть 
и предугадать самое главное для 
себя и теперь запоздало тщится 
все исправить; что свершилось 
ровно то, что должно было свер-
шиться, и это свершение неотвра-
тимо и необратимо. Такой опыт 
судьбы бесконечно далеко отстоит 
и от современной оголтелой целе-
устремленности (античные люди 
тоже умели ставить цели и дости-
гать их), и от слепого безвольного 
фатализма, которым мы привык-
ли, по странной ошибке, наделять 
древних греков и римлян.

Медея  – героиня, отчетли-
вее всего воплощающая неиз-
бежное торжество судьбы над 
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3 Герои Вуди Аллена в его фильме 
«Энни Холл» (1977) в разговоре 
с подругой в период ссор между 
ними сравнивает свою ревность с 
ревностью Медеи (а не Отелло, как 
можно было бы ожидать).

человеческим могуществом. Это 
торжество здесь особенно поучи-
тельно, потому что Медея – едва ли 
не самая сильная представитель-
ница женского рода. Она  – моло-
дая царица, наделенная высшей 
земной властью, и в то же время 
она колдунья, повелевающая без-
видными силами, неподвластными 
другим смертным. Медея способ-
на победить любого сколь угодно 
сильного человека (как она по-
бедила царя Креонта) и любую из 
ужасных тварей, живущих на земле 
(дракон в Колхиде, охранявший зо-
лотое руно). Эдип до физического 
ослепления был силен как царь и 
находчив как человек, но духовно 
слеп. Медея и сильна, и находчива, 
но не слепа: в отличие от Эдипа, ей 
ведом промысел и она умеет раз-
гадывать знаки Пифии. Поэтому в 
трагедии Еврипида ее неоднократ-
но называют «мудрой». 

Если бы мудрость пересилила 
в Медее все остальное, наверное, 
она не пустилась бы в странст
вие с Язоном и уберегла бы мир 
и себя от ужасных злодеяний. Но 
ее сильной душе свойствен еще 
и порыв (thymos), питающийся 
энергией самых мощных челове-
ческих страстей. Он оказывается 
сильнее советов мудрости. Медея 
ушла с Язоном из родного дома, 
по ее словам, повинуясь порыву, 
а не мудрости. Готовясь к убийст
ву детей, Медея у Еврипида го-
ворит: «я понимаю, какое зло 
намерена совершить; но порыв 
сильнее моих желаний, ибо он  – 
главнейшая причина людских 
злодеяний». Есть еще причина, 
почему гнев Медеи столь тяжек: 
став изгнанницей, она в душе ос-
талась царицей; «гнев царей труд-
нее всего укротить»,  – сетовала 
Кормилица. Поэтому Еврипид 

неоднократно говорит о Медее: 
«тяжелая душа». 

Тяжесть души Медеи заключена 
не в дурном нраве, сочетающем-
ся с варварской страстностью. Ее 
порывы оказываются судьбонос-
ными; ее поступки, совершенные 
против мудрости, определяют 
судьбы многих могущественных 
людей. Сила Медеи соединилась 
с силой судьбы, но для этого ей 
надо было стать изгнанницей ради 
любви к Язону – гонимой и ненави-
димой всеми. Поэтому тяжесть ее 
нрава  – это внутреннее давление 
судьбы, действующей внезапно, 
как взмах бича или вспышка мол-
нии, и подчиняющей себе все ее 
существо вместе с незамолкающей 
мудростью.

Тяжесть и темнота нрава 
Медеи  – одна из главных тем ис-
следования последующих адапта-
торов Еврипида. У Сенеки эта тем-
нота раскрыта через связь Медеи 
с Гекатой и подземным миром – от-
сюда в римской трагедии возник 
образ яростной Фурии, с которой 
отождествила себя Медея перед 
убийством, впадая в свой послед-
ний безумный гнев. Некоторым ин-
теллектуалам XX века эта темнота 
представлялась просто как неуем-
ная ревность3. 

В образе, созданном Ю. Рутберг 
в спектакле М. Цитриняка, темно-
та нрава Медеи тоже становится 
предметом пристального внима-
ния. Создатели спектакля не иска-
ли в Медее первобытную живот-
ную импульсивность, не впадали в 
отвращение от ее замыслов и пре-
ступлений и потому не приводи-
ли к этому отвращению зрителей. 
Они последовательно шли по пути 
конструирования визуальных 
символов, задумываясь в первую 
очередь об экзистенциальном зле, 
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о действии судьбы как силы, чей 
голос громче всего звучит в душе 
Медеи, и о разрушении мира, про-
исшедшем вместе с разрушением 
человека. 

Это важное художественное ре-
шение выводит спектакль из чере-
ды мрачной фактографии преступ-
лений на большой исторический 
простор.

«МЕДЕЯ» В ТЕАТРЕ ВАХТАНГОВА
Московские зрители в последние 
годы знают две постановки «Медеи» 
Ж. Ануя. Первым был спектакль 
МТЮЗа с Е. Карпушиной в главной 
роли (постановка К.  Гинкаса, сце-
нография С.  Бархина; премьера в 
2010 г., остается в репертуаре). И 
вот недавно вышел спектакль на 
Малой сцене Театра Вахтангова. 
Они разительно отличаются пре-
жде всего способом подготови-
тельной работы с текстом. 

К. Гинкас соединил прозаи-
ческий текст Ануя с поэтическим 
текстом Сенеки, и в эту «смесь», в 
своей деконструктивистской ма-
нере, добавил цитаты из советско-
го сборника пересказов античных 
мифов («Легенды и мифы древней 
Греции» А. Куна), стихотворения И. 
Бродского «Портрет трагедии», а 
также вновь сочиненные словес-
ные реакции Медеи на артистов 
(такие как громкий анонс выхо-
да И. Ясуловича в роли Креонта). 
Получившийся сценарий, так 
сказать, «многоэтажен»; пестрит 
разностилевыми фрагментами, 
отчего создается впечатление, 
что два главных источника  – про-
изведения Ануя и Сенеки  – так и 
не стали единством. Но замысел 
Гинкаса, видимо, состоял как раз 
в том, чтобы сложить спектакль из 
разноцветных лоскутков; дать «за-
латанный», как театральный наряд 

Арлекина, портрет трагедии, иног-
да увлекаясь ею, а иногда не до-
веряя, саркастически усмехаясь и 
даже сплевывая под ноги. 

М. Цитриняк взял за основу 
исключительно текст трагедии 
Ж. Ануя в переводе В. Дмитриева и 
минимально его подредактировал. 
В итоге словесный сценарий вос-
принимается здесь гораздо более 
цельным и связным, в отношении 
к нему не чувствуется ироничес-
кой дистанции; идеи, выраженные 
Ануем, а также архетипический об-
раз Медеи ясно читаются. 

Надо сказать, что прозаический 
текст Ануя на фоне блестящих поэ-
тических трагедий его знаменитых 
предшественников  – Еврипида, 
Сенеки, Корнеля – создает ощуще-
ние опустошенности. Кажется, она 
служит не очень подходящим вмес-
тилищем для мощных и красочных 
образов, символов, метафор, ко-
торыми так богата драматическая 
поэзия, интерпретировавшая миф 
о Медее. Все они бесследно выли-
ваются из ануевского произведе-
ния, как из прохудившегося сосу-
да. Как будто Европа после Второй 
мировой войны (Ануй написал 
«Медею» в 1946 г.) насмерть устала 
от классической трагедии, выпус-
тила воздух из легких, сгорбилась, 
потупила взор и населила сцену не 
энергичными могучими артистами 
в роскошных костюмах, чье движе-
ние  – танец, а их серыми худыми 
тенями, изможденными настолько, 
что поэзия уже просто не может 
звучать в их устах.

Сама Медея у Ануя совсем пе-
рестала быть похожей на выдаю-
щуюся трагическую героиню; если 
бы не античный миф, мы получили 
бы гораздо менее впечатляющую 
историю. Ануй очень мало напо-
минает нам о том, сколь уникальна 
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Медея среди всех остальных жен-
щин. Его драма  – это история о 
том, как два известных разбойника 
и скитальца, неспособные более 
быть завоевателями, грабителя-
ми, беглецами, остановились на 
пороге обыкновенной жизни и те-
перь примериваются к ней своими 
воспоминаниями, ищут в памяти 
подтверждений, что их необыкно-
венная жизнь и любовь кончились 
много раньше. Кормилица вспо-
минает, как однажды Медея была 
рада остаться одна в повозке на 
ночь, без Язона; Язон вспоминает, 
что Медея первая изменила ему 
с каким-то пастухом. А вот Медея 
вспоминает о странствиях меньше 
всех: она гораздо больше и мучи-
тельнее думает о своих преступ-
лениях в Колхиде; с такими мыс-
лями она, в отличие от остальных, 
не готова вступить в обыденное 
существование.

В вахтанговской «Медее» ре-
жиссер и артисты пересиливают 
сковывающую и вязкую атмосферу 
прозаического текста, прямо-таки 
впиваясь в глубоко запрятанную 
эмоциональность слов и стараясь 
наполнить их той самой древней 
энергией мифа, которая, как были 
уверены когда-то, подобает только 
поэзия.

Например, Ануй настойчи-
во стремился противопоставить 
Медею плоской и неглубокой 
повседневности, лишенной смыс-
ла, живущей привычками и не за-
мечающей трагедии в принципе. 
Олицетворением такой повсед-
невности стала Кормилица (Инна 
Алабина). В тексте Ануя в ней боль-
ше усталости и безразличия, чем 
в спектакле Цитриняка (у Гинкаса 
образ Кормилицы много ближе 
к тому, что выражает текст Ануя). 
М.  Цитриняк вывел Кормилицу 

страдающей, жалеющей, жадно 
стремящейся к своему маленькому 
старческому удовольствию; в ней 
нет того образа бессмысленно-
жалкого старческого прозябания, к 
которому она, иссушенная Медеей, 
стремится машинально и бессиль-
но, закрываясь от всяких жизнен-
ных невзгод и то и дело вспоминая 
прошлое. 

Соответственно, в спектакле 
Цитриняка отредактирован финал. 
По Аную, трагедия кончается раз-
говором Кормилицы и Стражника. 
Около пожарища, в котором до-
горают мертвые Медея и ее дети 
(у Ануя в конце был пожар, как в 
«Медее» П. Корнеля), они рассуж-
дают о повседневных делах, как 
будто бы ничего не случилось. 
Последняя фраза трагедии произ-
несена Стражником: «Грех жало-
ваться. Хлеба для всех хватит на 
целый год». Закроем глаза и легко 
представим себе, что это  – разго-
вор двух спокойных и счастливо 
деловитых людей вечером под 
треск дров в камине: степенно-
го хозяина и суетливой хозяйки. 
Откроем глаза – и сразу вспомним, 
что дрова трещат на погребальном 
костре Медеи и ее детей.

В спектакле Цитриняка пос-
леднего разговора Кормилицы и 
Стражника нет; нет и погребаль-
ного костра. Финальная фраза 
принадлежит Язону (Григорий 
Антипенко): отвернувшись от 
мертвой Медеи к зрителям, сжав 
зубы и подавляя скорбь, он мрачно 
и отчаянно дает приказ себе и ок-
ружающим строить новый и счас-
тливый мир «по своему подобию». 
Фраза эта сопровождается злове-
щими улыбками молодых страж-
ников (именно они будут строить 
этот новый мир); еще несколько 
секунд стражники гипнотизируют 
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зрителей своими маниакально-
жестокими взглядами перед фи-
нальным затемнением. Как ви-
дим, здесь дана иная смысловая 
доминанта: Язон замещает собою 
убитого тирана Креонта, и жизнь 
опять идет по бессмысленному и 
отчаянному кругу, только теперь 
это уже не круг повседневности, 
а круг власти, чреватый новыми 
преступлениями.

Секрет образа главной героини 
у Юлии Рутберг – во внимательном 
и подробном поиске глубоко за-
прятанной у Ануя эмоциональнос-
ти и выведении ее в пластическом 
рисунке, подобающем не прозе, а 
скорее трагической поэзии.

С первой же сцены Рутберг  – 
очень странная Медея, непохо-
жая на других. В театре XX и XXI 
веков режиссеры и актрисы в 
большинстве случаев стремились 
показать в Медее, во-первых, 
женственность (а стало быть и 
красоту, достойную сострадания); 
во-вторых, страдание (крикливое 
или слезное); в-третьих, реши-
мость отомстить, соединенную 

с разочарованием, отчаянием и 
болью. Если помнить обо всем 
этом, очень странно вначале на-
блюдать эту длинную жилистую 
и сутуловатую фигуру, одетую в 
неженский наряд и сидящую по-
мальчишески, положив подборо-
док на острое колено, слышать 
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хрипловатый голос, видеть пре-
дельно сосредоточенный взгляд 
ее блестящих глаз, редко выра-
жающих чистое страдание, и под-
черкнуто резкие  – прямо-таки 
варварские – черты лица.

Но подобный образ в точности 
соответствует тому, что предлага-
ет нам Ануй. В Медее не суждено 
было развиться грациозной женст
венности до такой степени, чтобы 
она сквозила непринужденно во 
всех ее движениях. Она сбежала из 
Колхиды в том возрасте, когда еще 
не думают всерьез о женихе, не 
успев расстаться с угловатым де-
вичеством. Уйдя с ним как невеста, 
за долгие годы военных походов и 
совместных скитаний она превра-
тилась в его «братика», младшего 
рядового, «своего парня», так что 
по вечерам очевидцы удивлялись, 
когда она сбрасывала рядом с 
Язоном свою одежду: их взглядам 

неожиданно открывалось тело 
женщины, а не мужчины. 

В «походных» условиях ее лю-
бовь к Язону проявлялась как аб-
солютная готовность защищать, 
делить невзгоды и жертвовать 
собою, отдаваясь полностью: не 
так ли поступают солдаты, пре-
данные командиру. Ее нежность в 
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спектакле выражается не по-женс-
ки, а по-девичьи: в минуты тишины 
и доверия она не требует физичес-
кой нежности и любви, а просто хо-
чет положить голову ему на плечо 
или на колено, и если это удается, 
она успокаивается, забывая обо 
всем и почти засыпая. Одно из са-
мых запоминающихся впечатлений 
спектакля – выражение лица успо-
коенной Медеи с закрытыми глаза-
ми, когда она положила голову на 
колени Язону в момент его воспо-
минаний о первом чувстве ответст
венности за нее.

Послевоенный образ молодой 
женщины  – «маленького солда-
тика» (выражение Ануя), готовой 
угловато защищать до смерти то, 
что она любит, сквозит не только в 
ануевской Медее, но и в Антигоне. 
Обе эти героини у него внешне так 
и остались девушками, лишенными 
властной женской грации. Война 
развила в них солдатскую твер-
дость и неприхотливость. У Медеи 
эти качества нескладно воплоти-
лись в теле: оно стали жестким, 
худым и жилистым, приспособив-
шись для военных невзгод, а не 
для мирных любовных утех. Такова 
эта героиня в исполнении Юлии 
Рутберг.

Язон в спектакле бывает, конеч-
но, мягок с Медеей, но в моменты 
острого спора он обращается с 
нею довольно жестоко: бросает 
оземь, выкручивает руки, берет в 
борцовские захваты на удушение – 
ровно так, как он утихомиривал бы 
зарвавшегося солдата, привыкше-
го к такой физической жесткости 
и готового к ней. Медея тоже де-
монстрирует солдатскую грубость 
и неженские привычки, когда она 
отталкивает с досады Кормилицу, 
приставляет к горлу Язона нож или 
высвобождается от его захватов и 

противостоит ему, как в греко-рим-
ской борьбе. Когда Медее больно 
во время этой изматывающей воз-
ни, она не кричит и не плачет от 
слабости, как делала бы обыкно-
венная женщина, но терпит физи-
ческую боль, не моргая: видно, что 
она давно с нею сжилась.

Если предложена такая физичес-
кая основа для образа – жесткость, 
жилистость, сила и неграциозная 
пластика  – от актрисы требуется 
особая наблюдательность и уме-
ние быстро переключать душев-
ные регистры, чтобы выразить то, 
что противоположно этой основе. 
Вторая грань образа Медеи, вни-
мательно и деликатно развитая 
Ю.  Рутберг  – это глубокие минуты 
нежности и страдания, особенно 
яркие во время монологов и реак-
ции на слова Язона.

Ануй, в отличие от Еврипида и 
Сенеки, вставляет в трагедию сце-
ну, когда Медея узнает о свадь-
бе Язона: в классической версии 
Медея знает о свадьбе сразу же. 
Здесь к Медее вначале прихо-
дит молодой юноша  – посланник 
Язона, чтобы сообщить эту новость 
и передать от Язона, чтобы она его 
ждала. В конце спектакля юноша 
прибежит еще раз уже по собст
венной воле, чтобы предупредить 
Медею о приближении мстителей, 
жаждущих покарать ее за смерть 
Креусы и царя Креонта.

У Ануя не описана реакция 
Медеи на весть о свадьбе: эта 
сцена полностью отдана вооб-
ражению режиссера и актрисы. 
В спектакле Цитриняка, получив 
эту весть, Медея долго и страст-
но целует юношу, отдавшись вне-
запному стремительному порыву. 
Внимательные зрители подумали, 
что этот поцелуй и есть настоящая 
причина того, почему юноша в 
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конце возвратился, чтобы предуп-
редить ее. Возможно, это и было 
так: Медея явно предназначила 
свой долгий поцелуй Язону, пре-
вратив его в заочное прощание 
и постаравшись вложить в него 
всю свою страсть и боль (больше 
она никого в спектакле не целова-
ла); подобное чувство, излитое на 
юную неподготовленную душу, ко-
нечно, стало незабываемым.

Важно то, что в вахтанговской 
«Медее» сильные и взрывные 
чувства есть практически во всех 
основных персонажах. Режиссер с 
артистами сознательно их искали, 
не доверяя внешней бесстраст-
ности текста Ануя. В итоге и Медея, 
и Язон, и Креонт в спектакле 
Цитриняка показаны двояко  – ка-
кие они сейчас и какими они были 
когда-то. (Язон и Креонт в «Медее» 
К. Гинкаса только таковы, какими 
они стали: уставшие, бескровно-
монотонные, неуверенные в себе 
и обессиленные чувством абсурда; 
контраст между ними и Медеей 
предельно обострен.)

Коринфский тиран Креонт 
(Андрей Зарецкий) похож на по
грузневшего олигарха или южно-
го миллиардера с криминальным 
прошлым из светской телехрони-
ки конца 1990-х. Он носит белый 
полотняный костюм, подходящий 
для приморского отдыха (недаром 
он живет в Коринфе), волосатая 
грудь открыта, и на ней красуется 
тяжеленный круглый медальон на 
серебряной цепи. Он появляется в 
окружении четырех стражников, в 
любую минуту готовых расплыться 
в дурацкой улыбке, реагируя на его 
подобия шуток. В нем чувствуется 
и властность, и напор, и способ-
ность к непримиримой ненависти, 
и металлическая жестокость. При 
этом он не повышает голоса; вся 

игра сосредоточена в глазах, и его 
взгляды отлично читаются в этом 
малом пространстве. Зарецкий 
показывает, что в Креонте тоже 
произошел перелом. Было время, 
когда он убивал без сострадания; 
теперь он старается не казнить, а 
прощать и через прощение при-
мирить себя с преступлениями, со-
вершенными им в прошлом.

Язон в исполнении Г.  Анти
пенко  – могучий воин, лишь не-
давно переодевшийся в штатское; 
через пиджак выпирают мощные 
плечи и грудь. Когда он в пиджаке, 
его наряд похож на наряд Креонта 
и стражников: тот же светлый по-
лотняный костюм. Только в пиджа-
ке Язон, в отличие ото всех осталь-
ных, явно чувствует себя неуютно и 
норовит его сбросить. Без пиджака 
его одежда уже походит на ту, что 
носит Медея; только у нее она тем-
ного цвета, а у него – светлого.

В Язоне есть и тепло, и кровь, 
и жизнь, и умная грусть. В мину-
ту воспоминаний о том, каким он 
был в начале странствий, он вдруг 
с отчаянным восторгом незабытой 
гордости закричал: «У меня был ко-
рабль! У меня был Арго!», и сразу 
стало ясно и то, с каким молодым 
бесстрашием, с какой пиратской 
лихостью пустился он когда-то в 
путь добывать роковое золотое 
руно, и как случилось, что моло-
дая варварская царица и колдунья 
бросила все ради него одного. 

Долгая сцена Медеи и Язона  – 
несомненная удача спектакля: в 
ней чередой идут их борьба, вза-
имная любовь, обвинения, оправ-
дания, воспоминания, примирение 
и новое противостояние, и всему 
этому найдено разнообразное 
пластическое соответствие. Язон 
отказывается от Медеи явно не из-
за диктата абсурда и равнодушия; 
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этот отказ – трудное, продуманное 
и страстное решение, потребовав-
шее от него вновь, как перед штур-
мом крепости, собрать все силы в 
кулак; он не боится объяснений. 
Приняв решение, он не отступил 
ни на минуту и не поверил Медее 
тогда, когда она сказала, что хотела 
бы попытаться начать новую мир-
ную и скучную жизнь вместе с ним.

Сразу же после ухода Язона 
Медея произносит свой краткий 
монолог-мольбу, прекрасно ис-
полненный Ю. Рутберг. Этот моно-
лог вновь решен противоположно 
видению Ануя. В его ремарках к 
этой сцене сказано: «Вдруг вы-
прямляется и кричит вслед ушед-
шему Язону… Бежит за ним, по-
том останавливается и кричит…». 
Ремарки верно были поняты авто-
рами спектакля как знак смысло-
вой кульминации, но в итоге они 
выстроили монолог иначе. Медея 

сидит, смотрит вслед Язону и очень 
тихо, в слезах, подавляя рыдания, 
умоляет:

«…Язон, ты во всем прав, ты 
добр, ты справедлив; и за все наши 
грехи во веки веков буду отвечать 
я одна. Но хоть на мгновенье усом-
нись, на один-единственный миг! 
Обернись, Язон, может быть, это 
будет моим спасением!»

Этот ключевой монолог – почти 
единственная сцена во всей траге-
дии, полностью сыгранная актри-
сой со слезами на глазах. Авторы 
спектакля избежали переизбытка 
слез, псевдотрагических воплей, 
метания, истерии, внешних стра-
даний и ломки рук – всего того, что 
формирует стереотипный образ 
плохой трагедии. Этой важной сце-
ной они поставили тихую и оттого 
очень внушительную точку, после 
которой растерянная Медея пре-
вратилась в Медею-мстительницу.
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4 Не к месту вспомнился модный 
когда-то английский телефильм 
«Волчица» и прочие расхожие исто-
рии оборотничества.

Важно то, как авторы спектакля 
предъявляют зрителям причину, 
почему Медея решилась на убийст
во собственных детей. Разумеется, 
они ищут ее в душе героини. 

В «Медее» Гинкаса линия жизни 
главной героини проведена так, 
чтобы многократно продемонст
рировать глубоко сидящую в ней 
звериную порочность, затмева-
ющую все остальное. Там есть и 
истерические вопли, и надрывно-
хриплые бабские укоры, намерен-
но вульгарные жесты,  равнодушие 
к собственной телесной нечистоте, 
готовность деловито хозяйничать, 
когда пол залит грязной водою, ва-
ляться и мокнуть в этой грязи. 

В момент убийства детей она де-
монстрирует деловитое равноду-
шие (противоположное трагичес-
ки ясной решимости), еще больше 
подчеркивающее мерзость про-
исходящего. Медея К. Гинкаса в 
исполнении Е.  Карпушиной, бор-
моча что-то себе под нос, в звеня-
щей тишине рубит головы детям 
на столе, орудуя здоровенным ку-
хонным ножом и двигая запястьем 
так, как будто бы она – заправский 
повар и разделывает куриные 
тушки для супа нищей кривой 
братии, которая вот-вот соберется 
в этом мокром подвале поглодать 
кости. Блеск влажных маленьких 
тел (а это – куклы, изображающие 
грудных младенцев) подчерки-
вает ужасную аналогию. Трудно 
примириться с тем, что трагичес-
кий миф, над которым два с поло-
виной тысячелетия ломает голову 
европейская культура, сложился 
когда-то, чтобы явить миру вот та-
кую Медею.

В «Медее» Цитриняка рожде-
ние темных замыслов героини ре-
шено сценографически  – с помо-
щью света. Дважды в спектакле на 

стенах зала появляется темная тень 
Медеи; во второй раз она огром-
ная – на всю стену. Медея общается 
с этой тенью как с олицетворением 
зла и ненависти в себе; она чувству-
ет в себе это зло как боль от нового 
младенца, готового вот-вот поя-
виться на свет (метафору зла как 
младенца предлагает Ануй). Этот 
простой световой образ – конечно, 
вовсе не новшество, придуманное 
чтобы потрясти воображение; это 
и не эстетство, имеющее цель в 
самом себе. Я нахожу его вполне 
уместным: стремление остаться в 
пространстве визуальных и звуко-
вых символов и не входить в чере-
ду отвратительной фактографии 
преступления оправдано общей 
целью спектакля. Как сказано, ав-
торы старательно подчеркивают 
поэтические метафоры, запрятан-
ные в прозаическом тексте Ануя, и 
они не хотят притворяться, будто 
бы бесконечно сложная история о 
Медее может быть рассказана без 
таких метафор.

Чувство родства со зверем, по-
сетившее Медею перед убийством, 
авторы тоже попытались дать ос-
траненно, но, наверное, стоило 
быть более последовательными 
в своем отказе от прямолинейно-
го воплощения порывов Медеи. 
У Медеи в исполнении Ю. Рутберг 
вырывается волчий вой в сумерках 
(фонограмма), и волки отзываются 
на него жутковатым хором: образ 
этот, подсказанный текстом Ануя 
и воспринятый авторами букваль-
но мне внушил неуместное ощу-
щение телевизионного триллера4. 
Соответствует ли он общему духу 
спектакля?  – Быть может, более 
сдержанное решение было бы 
уместным. 

Но что уж сделаешь: слиш-
ком трудная задача, сочинить 
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5 Метафора убийства как пути, 
которым Медея открывает для 
себя путь на родину – путь во вре-
мени и пространстве, казавшийся 
доселе недоступным – нашла свое 
место в драме Хайнера Мюллера 
«Медея-материал» и в памятном 
моноспектакле А. Васильева в Сту-
дии на Поварской, где роль Медеи 
исполняла Валери Древиль. В этом 
спектакле актриса действовала 
на фоне экрана, на котором все 
время транслировалось движение 
по морю, а ближе к концу пути на 
горизонте замаячил остров.

визуально выразительное повес-
твование о Медее и при этом ни 
разу не перейти грань умерен-
ности. При всех «но», темная сто-
рона нрава Медеи воплотилась в 
спектакле не как первобытная до 
отвращения натура, а как тяжелое 
давление судьбы, мобилизующее 
самые страшные глубины естес-
тва. Об этом велении знают и ду-
мают, но не могут и не хотят его 
преодолеть, и потому в конце кон-
цов соединяют с ним свою личную 
решимость.

Убийство детей у Цитриняка 
показано как варварский ритуал. 
Совершить его Медее помогают 
жрицы с набеленными лицами, 
облаченные в причудливые кос-
тюмы, в которых эклектично соб-
раны разнообразные восточные 
мотивы. Убийство детей дано ме-
тафорически: как погружение в 
кровь двух длинных и узких отре-
зов ткани. В этом действии вновь 
нет ни отчужденного эстетства, ни 
ханжеского неприятия физически 
отталкивающих аспектов смерти. 
О смысле смерти задумываешься 
не в тот момент, когда судьба дела-
ет тебя очевидцем ее вторжения в 
жизнь. Главные мысли о ней при-
ходят во время ее ожидания или 
переживания ее последствий: об 
этом прекрасно знала классичес-
кая трагедия.

Своей смертью Медея хотела 
перечеркнуть разом все, что про-
изошло в ее жизни, когда в ней 
появился Язон. Жизнь потеряла 
смысл без любви (Язон отказался 
от любви резко и окончательно); 
вместе со смыслом исчезло и бу-
дущее; осталось только уничто-
жить себя. Только перед тем, как 
перечеркнуть свое будущее, она 
перечеркнула будущее Язона, на-
сильно вернув его к состоянию до 

знакомства с Медеей, и оставив 
свой «кровавый след» как вопло-
щение неподвижного небытия на 
месте когда-то кипевшей жизни.

За минуту до самоубийства пе-
ред лицом очевидцев Медея ос-
тается в простой ночной сорочке 
белого цвета. В ней она очень по-
хожа на юную худенькую девушку с 
густыми взлохмаченными волоса-
ми, бросившую все на свете и убе-
жавшую от отца к тому, кого счита-
ла своим мужем. Этим визуальным 
символом авторы подчеркнули 
странную фразу Медеи о том, что 
теперь она возвращается на роди-
ну, в Колхиду к своему отцу и уби-
тому брату: она возвращается той 
же самой девочкой, какой когда-то 
ее покинула5. В конце она хлещет 
себя двумя окровавленными тряп-
ками (это  – убитые дети), обозна-
чая самоубийство.

В сценографии этого спектакля 
(художник М. Рыбасова), насыщен-
ной визуальными метафорами, 
были использованы все преиму-
щества малой сцены: здесь и быст
рая трансформация всего про-
странства в целом, и многообразие 
световых переходов, и впечатля-
ющие перемены от «крупных пла-
нов» к «общим».

Вначале на сцене обширная 
круглая подстилка, похожая на 
орхестру. Затем, когда Креонт при-
казывает Медее покинуть Коринф, 
стражники сворачивают эту под-
стилку в огромный тюк и подвеши-
вают его над полом на крюк. Медея 
произносит монолог, яростно рас-
качивая этот огромный маятник 
в пустом зале, как свой свернув-
шийся мир, одиноко висящий в 
космическом вакууме. Язон, входя 
к Медее, опускает этот тюк на пол, 
и после окончания сцены с Язоном 
и последующего монолога Медея 
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будет тяжело тащить его волоком 
в глубину сцены. В момент воспо-
минаний Язона о военных походах 
и Арго задник преображается в 
волнующуюся морскую гладь. Это 
лишь несколько наиболее замет-
ных примеров небольших находок, 
которые ярко, уместно и не избы-
точно перевели повествование о 
Медее и Язоне в визуальный план. 
Музыка и акустическая образность 
также соответствовали общей сти-
листике; были найдены удачные 
темы и мотивы. Лишь иногда ка-
залось, что музыки было слишком 
много: звуковая сдержанность (в 
ответ на общую эмоциональную 
сдержанность действия) в иные 
моменты не повредила бы спек-
таклю, а наоборот, больше бы его 
украсила.

Малая сцена оказалась умест
ной для воплощения мысли, 
ставшей сквозной для спектакля. 
Человек, разрушающий челове-
ка, разрушает весь мир, так что 
потом от окружающих требуются 
огромные усилия, чтобы его от-
строить заново. Авторам удалось 
показать, как с переменой ситуа-
ции и настроения героя или геро-
ини неповторимо менялось про-
странство. Это – лишний повод для 
зрителей, чтобы задуматься о том, 
что всякое решение в отношении 
жизни человека судьбоносно и что 
оно влечет за собою необратимые 
последствия для мира в целом. 
Таково было убеждение филосо-
фов-экзистенциалистов, к которым 
идейно был близок Жан Ануй.

В итоге на Вахтанговской 
Малой сцене получился серь-
езный, крепкий и современный 
спектакль с главной женской ро-
лью, достойной высоких похвал. 
Избалованный зритель, желаю-
щий потрясений и скандальных 

новшеств, быть может, уйдет разо-
чарованным. Спокойный зритель, 
пришедший сюда из интереса к 
трагедии, произведениям Ануя, ис-
тории о Медее, женским сценичес-
ким образам, Театру Вахтангова, 
авторам спектакля и к актерам  – 
найдет достаточно поводов и для 
размышления и неложного состра-
дания, а также для удовольствия 
от актерской игры, пространствен-
ных и световых решений.

Я убежден, что современно-
му театру нужно побольше таких 
крепких спектаклей. Они получа-
ются тогда, когда авторы не стре-
мятся произвести своей рабо-
той эффект извержения вулкана. 
Современный театр нас учит: се-
годня «вулканы» трещат громко, но 
при этом извергают вату. 

Когда крепких спектаклей, по-
добных «Медее», будет во мно-
го раз больше, чем сейчас, тогда 
зрительскому приговору «нравит-
ся» найдется больше достойных 
соответствий. Только тогда зри-
тель вновь научится регулярно 
испытывать чувство восторга от 
театра. Иногда кажется, что это 
чувство  – вместе с легендарными 
классическими спектаклями  – по-
терялось где-то в далеком и недав-
нем прошлом. Честь и хвала тем, 
кто пытается его припомнить и 
восстановить.


