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К. Станиславский – 
Лаверже. «Любовное 
зелье. 1892ФИГАРО, ИЛИ ЖЕНИТЬБА 

ЦИРЮЛЬНИКА
Мольер вошел в жизнь Кости 
Алексеева в раннем детстве. 
Знакомство, вернее  – родство с 
Францией и ее языком началось с 
естественного билингвизма дома 
Алексеевых. Для матери, францу-
женки по линии материнской, этот 
язык был таким же родным, как 
русский. Романы она предпочита-
ла французские, постоянно в домах 
Алексеевых были номера «Revue 
des deux mondes». Мать прекрас-
но знала и немецкий, гувернан-
тки-гувернеры обучали всех ее 
восьмерых детей обоим языкам. 
Французский был легок в усвоении. 
Дети не столько писали диктан-
ты и сочинения, сколько болтали 
между собой, с матерью, с воспи-
тателями. В домашних спектаклях 
исполняются, главным образом, 

водевили или «переделки с фран-
цузского». Юный Костя легок, не-
принужден в этих водевилях. На 
всю жизнь любимой ролью будет 
легкомысленный студент Мегрио 
с его любовью к гризетке в воде-
виле «Тайна женщины». Радость 
свою, легкость свою в этой роли 
будет вспоминать Станиславский 
после того, как сыграет Астрова, 
Штокмана, Крутицкого. Так получи-
лось, что юному актеру удавались 
роли цирюльников-французов 
(в популярной опере-водевиле 
«Любовное зелье», в «Цирюльнике-
стихотворце», в котором когда-то 
блистали Щепкин с Садовским). 

Б.В. Алперс в своем исследова-
нии русского актерского искусства 
не просто вспомнил забытую ко-
медию, но реконструировал испол-
нение молодого Станиславского 
в двух редакциях любительского 

Елена ПОЛЯКОВА

ЗАВЕЩАННОЕ
Выдающемуся русскому советскому театроведу и критику Елене Ивановне Поля-
ковой–Горячкиной (1926–2007) принадлежат первостепенно важные для нашего 
театра труды: такие капитальные монографии, как «Станиславский  – актер», 
«Театр Льва Толстого. Драматургия и опыт ее прочтения», «И.М. Москвин (1874–
1946)», «Театр Сулержицкого. Этика. Эстетика. Режиссура». В последние годы жиз-
ни главный научный сотрудник Института искусствознания работала над кни-
гой о советском МХАТе, которую, к сожалению, не успела окончить. Будучи живым 
свидетелем спектаклей, шедших на прославленной сцене, начиная с 1930-х годов, 
Е.И. Полякова  в своей рукописи соединяет личные воспоминания с глубоким теат-
роведческим анализом. Труд ее тем более важен, что за последнее двадцатилетие 
образ МХАТа советской эпохи существенно искажен. Неоднократно высказывалось 
крайнее суждение о том, что в это неоднозначный, но плодотворный период у кол-
лектива не было сколько-нибудь значительных достижений из-за того, что МХАТ 
был объявлен первым театром страны и оказался в прямой зависимости от то-
талитарной власти. Однако художественный и политический процессы отнюдь 
не всегда находятся в прямой взаимосвязи. Подтверждение тому – воспоминания и 
размышления Елены Поляковой, которые завершает наш журнал. Не случайно, одно 
из названий ее неоконченной книги – «Шедевры советского МХАТа».



Истоки, традиции, рифмы

305

Афиша к спектаклю 
«Безумный день, или 
Женитьба Фигаро». 
1927

спектакля, проследив изменение 
характера водевильного простака. 
<…> Комедии с участием севиль-
ского брадобрея не сходят с русской 
драматической сцены как и с фран-
цузской. А с оперных подмостков 
не исчезают сочинения Моцарта о 
«Фигаровой женитьбе» и «Севиль
ский цирюльник» Россини. Также 
примечательно, что в русском теат-
ре соседствуют не только комедии 
Бомарше и опера Моцарта, но и со-
вершенно забытая комическая опе-
ра Дж.  Паизиелло, исполнявшаяся 
в 90-х годах XVIII века в Петербурге 
и в Москве в труппах Столыпина и 
Шереметьевых. Привожу эти све-
дения для того чтобы подчеркнуть 
особенность восприятия комедии 
Бомарше в мировом театре и в 
России. Для русского зрителя ко-
медии неотрывны от опер. Оперы – 
«Севильский цирюльник», «Же
нитьба Фигаро»  – у всех на слуху, 
не диалоги и монологи, а дуэты и 
арии в памяти и душе. Так – у всей 
образованной и «достаточной» 
публики, имеющей абонементы в 
драму, еще больше – в оперу. Так и 
в семье Алексеевых: двойное вос-
приятие, слияние драмы и музыки, 
перейдет в ХХ век. 

Это и определит отношение к 
комедии Бомарше режиссера Ста
ниславского. Но для моей темы 
истинных традиций необходимо 
вернуться к глубинам «до стани
славского» времени. 

В Петербурге «Фигарова женить-
ба» состоялась в драматическом 
театре в 1816 г., ибо императри-
ца  – современница автора нашла 
комедию «скучной», а вернее – бо-
лее чем опасной в ситуации конца 
своего века. Но имя – Фигаро стало 
нарицательным по всей России. 
Персонажей Бомарше играют 
Щепкин, Каратыгин, Ежова1. <…> 

Фигаро – любимая роль И.И. Сос
ницкого2 (напомним, Сосницкий 
крестный отец Елизаветы Василь
евны Алексеевой) сочетающий ес-
тественность, непосредственность 
исполнения с точной обдуман-
ностью, «сам себя создававший» 
блистательный артист, демократ 
по происхождению, он в собствен-
ной жизни был почти Фигаро с его 
талантами, умом, с изворотливо
стью, с умением угодить графу. В 
50-х годах XIX века критик газеты 
«Молва» так оценил исполнение: 
«Ни одного слова не в ноту, ни од-
ного движения не в такт. Все было 
исполнено верно по расчету… Он 
сыграл Фигаро как мог – прекрас-
но. Но этого довольно ли? Фигаро 
должен нести в себе пламя жиз-
ни… Он должен возбуждать в 
себе не один смех, а глубокое сер-
дечное участие. И между тем – по-
шевелила ли нас хоть сколько ни-
будь игра господина Сосницкого? 
Скажу откровенно, что я во все 
продолжение пьесы любовался 
им от чистого, но не от растроган-
ного сердца». 

Любимой была роль Фигаро 
у близкого друга основателей 

1 Ежова Екатерина Ивановна (1787–
1837) – актриса Петербургской 
Императорской труппы с 1805 г. В 
спектакле «Фигарова Женитьба» 
исполняла роль Марселины. 

2  Сосницкий Иван Иванович (1794–
1871) – артист Императорских 
театров. Выступал на петербург-
ской сцене свыше 60-ти лет. Ис-
полнил более 560 ролей. Среди них: 
Чацкий («Горе от ума»), Городничий 
(«Ревизор»; первый исполнитель), 
Кочкарев («Женитьба»).
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А. Головин.
Эскиз к спектаклю 
«Безумныйдень, или 
Женитьба Фигаро». 

3 См. работу В.Н. Филиппова «Южин 
по изобразительным материалам» 
// Сб. «А.И. Южин-Сумбатов». М., 
1942, С. 677.

4 Горчаков Н. Режиссерские уроки 
К.С. Станиславского. Беседы и запи-
си репетиций. М., 1952. С. 370

МХТ, корифея Малого театра  – 
А.И. Южина. Роль так же разработа-
на как у Сосницкого, и так же вряд 
ли появлялась у зрителей «растро-
ганность сердца», когда этот Фигаро 
произносил монологи. На фотогра-
фиях сезона 1909–1910 г.г. заметна 
расчитанность мимики, заданность 
позы3. В постановке «Фигаро» в 
Художественном театре солнце 
равно светит всем. Одинаково ос-
вещает ветхую, облупленную баш-
ню, прежде защищавшую, оборо-
нявшую, ныне отданную слугам, и 
анфилады верхних покоев.

Первая картина  – башня: «Есть 
угловые башни. В них ведет одна 
дверь, внутри места много, и их 
расположение очень удобно по 

отношению к комнате графини 
и кабинету графа… В эту башню 
и решил поселить граф Фигаро с 
Сюзанной… Башня должна быть 
облупленной, старой, ее давно не 
ремонтировали…»4. Зрители виде-
ли полукруг, изгиб башенной сте-
ны, словно сами сидели внутри, на 
другой половине этого круга, на-
блюдая, как на фоне высокой стены 
обживают будущую свою комнату 
графский цирюльник и камеристка 
графини. Начался безумный день 
свадьбы. Они еще не знают, что день 
будет безумным, но готовы про-
жить весь этот день, в который их 
вводили триста тридцать репети-
ций Станиславского, в его течении, 
бурлении, последовательности.
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Сцена из спектакля 
«Безумныйдень, или 
Женитьба Фигаро»

«Течение дня для актера  – это 
значит знать в каждую секунду 
своей сценической жизни: чего я 
хочу, куда я иду, что я делал минуту 
тому назад, что сейчас буду делать, 
зачем вышел на сцену, чего хочу от 
себя, от своего партнера, почему я 
так одет, почему у меня эта палка в 
руках, куда я пойду и что буду де-
лать после этой сцены»5. 

Все разработано, и Фигаро зна-
ет почему он так одет: рубашка 
опоясанная широким испанским 
поясом, жилет с огромными деко-
ративными пуговицами, причем 
рубашка белоснежна, движения 
легки. Нужно измерить «жилпло-
щадь», на которой уместится кро-
вать дареная графом к свадьбе, 

нужно прикинуть, как использо-
вать башню. День занялся, господа 
еще почивают, к их пробуждению 
нужно все успеть. Поэтому Сюзанна 
(О.Н.  Андровская) занята не «при-
кладыванием к волосам веточки 
флердоранжа», как положено по 
авторской ремарке, а привычным 
занятием  – она ловко гладит бе-
лоснежные нижние юбки, легкое 
белье графини. По залу словно 
разносится аромат свежего белья, 
хранящего запах лаванды, предна-
значенного прелестной женщине, 
которая обитает там, вверху. 

<…> Дуэт А.И. Степановой – 
Б.Н.  Ливанова был совершенен. 
Оттенки исполнения не нарушали 
цельности образов  – характеров. 

5 Там же. С. 367.
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6 Комиссаров Александр Михайлович 
(1904–1975) – народный артист 
РСФСР. С 1923 г. учился в школе 
Второй студии МХАТ. В труппе 
МХАТа с 1925 и до конца жизни. 

7 Бендина Вера Дмитриевна (1898 – 
1974) – народная артистка РСФСР. 
Училась в школе при Третьей сту-
дии МХАТ. В труппе МХАТа с 1924 
по 1964 гг.

8 Морес Евгения Николаевна (1904– 
1984) – заслуженная артистка 
РСФСР. Во МХАТе с 1922 (как студен-
тка школы и актриса вспомсоста-
ва) и по 1955 гг.

О. Андровская –  
Сюзанна

Степанова  – именно графиня, по-
родистая, словно избранная гра-
фом по знатности, а вовсе не де-
вочка Розина в прошлом. Можно 
сказать, что более простонароден 
был граф, сохранивший пышность 
костюмировки, самоуверенность 
и любование собою, а также дон-
жуанское стремление к каждой 
хорошенькой женщине: жена на-
скучила, а рядом  – прелестная ка-
меристка и подросшая Фаншетта… 
Альмавива был не столько изыскан, 
сколько напорист, кровь в нем тек-
ла не голубая, а обычная, веселая 
энергия окрашивала и ревность, и 
предприимчивость, и азарт охоты 
на оленей и на женщин. «Фигаро» 
с Борисом Ливановым многократ-
но смотрели его поклонницы, шли 
«на Ливанова», как в Малый «на 
Остужева». 

Сцена у графини была апо-
феозом взаимных пряток, пере
одеваний, путаниц, ревностей. 
Керубино (А.М. Комиссаров6) пере-
одевали в женское платье, то есть 
сверх белого мундира натягивали 
юбку, на его мужской парик набра-
сывали чепчик, рассеивая облака 
пудры. Сам же паж в это время цело-
вал одновременно Сюзанну, живую 
графиню и голубую ленту похищен-
ную в ее спальне. Он томно пел  – 
«Я люблю свою крестную мать…»  
А муж крестной матери, то-есть 
граф, ломился в дверь, орал 
грубым ливановским голосом. 
Золоченая дверь трещала, женщи-
ны неслись по спальне, паж терял 
юбки (благо, под ними были ло-
сины). Керубино лез то под стол, 
то под пуф, наконец исчезал в ту-
алетной комнате. Графиня же, не 
забыв попудриться, открывала 
дверь мужу. Граф устремлялся в ту-
алетную комнату, графиня уверяла, 
что там находится Сюзанна, супруг, 

гремя ботфортами, убегал за сле-
сарным инструментом. А женщины 
выволакивали из туалетной и вы-
брасывали Керубино, успевшего их 
еще и поцеловать, в окно. 

Вернувшийся Альмавива пред-
лагает графине руку, и торжествен-
но открывает туалетную комнату. 
Они входят туда, словно готовясь 
к менуэту,  – уже торжествующий 
муж и поникшая, предчувствующая 
катастрофу жена. Счет идет на се-
кунды. Обнаружив в запертой туа-
летной Сюзанну, смущенный граф, 
не надолго поверивший в обман, 
тем не менее отправляет бойкого 
пажа подальше от замка, в даль-
ний полк. Керубино, обливаясь 
слезами, припадает к ногам гра-
фини, лобзает Сюзанну, еще более 
страстно  – маленькую Фаншетту 
(ее играли в очередь В. Бендина7 и 
Е. Морес8). 

Каждый исполнитель живет на 
сцене своей целью, сопряженной 
с целями других. Граф жаждет 
осуществить старинное «право 
первой ночи», а Фигаро добива-
ется отмены этого права, потому 
и передает графу белый брачный 
венец с фатою, который граф на-
девает на голову Сюзанны. Это 
свидетельствует, что невинная не-
веста предназначена жениху, а не 
«суверену». 

Оркестрик играет, девушки 
поют – «Славься, наш беспорочный 
граф…»  – они повторяют послед-
нее слово и слышится: «Славься 
наш порочный граф». Фигаро поет: 
«В барыше бывает тот, кто других 
проворней!». На этом опускается 
занавес первого акта. 

Акт второй  – спальня графи-
ни. Живопись определяет про-
странство, ритм, диктует мизан-
сцены. Высокий бельэтаж  – или 
второй этаж графского дворца. 
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А. Баталов – Фигаро

Апартаменты господ пронизаны 
солнечным светом из огромных 
окон, потолка вроде бы и нет, 
вместо него  – легкие «арлекины», 
и среди них огромная люстра, 
напоминающая воздушный шар 
Монгольфье. Цвета пространс-
тва  – белый и золотой. Золотые 
узоры на белой двери, белые фи-
ленки, ширмы, занавеси у кровати, 
покрывало туалетного столика. В 
тоже время на банкетках и отто-
манках с легкими белыми ножка-
ми лежат алые подушки. На туалет-
ном столике блестят фарфоровые 
безделушки, хрусталь флаконов и 
флакончиков, а наборный пестрый 
паркет пола отражает свет. 

Фигаро  – Н.П.  Баталов бреет 
графа, бритва в руках Фигаро как 
орудие и угроза. Граф сидит за 
столиком с намыленными щеками. 
Кабинет-будуар имеет огромный 
шкаф наполненный камзолами и 
кафтанами. Расшитая шляпа-треу-
голка брошена в кресло. Домашние 
туфли, по нашему тапочки, видне-
ются под креслом. Тапочки имен-
но мужские, изрядного размера. 
Перед зеркалом флаконы с «муж-
скими духами». Вот мир графа и 
Фигаро, в котором идет состязание 
аристократа и плебея-испанца. В 
пространстве кабинета продол-
жается игра мизансцен, движений 
улыбок, рук. Сюзанна–Андровская 
вошла за флакончиком с эфиром 
для графини. Графу же непремен-
но нужно прикоснуться к руке 
Сюзанны. Рука Сюзанны тянется 
за флаконом, рука графа за ру-
кой Сюзанны. «Метод физических 
действий» налицо. 

И снова Сюзанна обращается 
к зрительному залу  – своему со-
юзнику. И снова поворачивается 
круг вводящий в зал суда, т. е. в 
онегинский зал реального дома 

Станиславского. В центре сидит 
граф, справа от него  – места су-
дейских, своды законов, черниль-
ницы с гусиными перьями. Слева 
от трона  – деревянные скамьи 
для народа. В окне теснятся те 
зрители которые в залу не допу-
щены. Мотив «партии» разрабо-
тан и пластически, и в точнейшей 
звуковой партитуре. Жужжание 
множества людей, микро-дейст
вие каждого: занять удобное мес-
то, лучше видеть. 

Граф показывает подписанное 
Фигаро обязательство жениться 
на Марселине. Фигаро призна-
ет свою подпись, и Марселина 
(Ф.В.  Шевченко9) уже садится на 
колени к Фигаро, считая его своим 
законным мужем. А он сетует на 
свою горькую судьбу подкидыша, 
поднимает руку и показывает на 
своем запястье татуировку в виде 
лопаточки. Она хватает его руку и 
кричит: «Это он!». Марселина узна-
ла в Фигаро своего сына, т. е. вне-
брачного сына ее самой и доктора 
Бартоло (Г.Г. Конский10). И теперь не 
Марселина находится не в объяти-
ях предполагаемого мужа, а под-
линный сын – в объятиях матери. 

В финале, снова вращается 
сцена и персонажи прячутся друг 
от друга за кустами, беседками, 
шпалерами, обвитыми хмелем и 
виноградом, увешанными фона-
риками, которые отражаются в 
драгоценностях женщин и муж-
чин. Все танцуют, перекликаются 
друг с другом, Керубино выводит 
и выводит вперед, к зрителям сво-
их любимых дам и посылает поце-
луи в зал рубежа 20-х – 30-х годов 
ХХ века. 

9 Шевченко Фаина Васильевна 
(1892–1971) – народная артистка 
СССР. В качестве «сотрудницы» 
первые выступила на сцене МХТ 
в 1909 г. Работала в театре до 
1959 г.

10 Конский Григорий Григорьевич 
(1911–1972) – народный артист 
РСФСР. В труппе МХАТа с 1930 г. до 
конца жизни.
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Сцена из спектакля. 
«Дни Турбиных». 1926

«ДНИ ТУРБИНЫХ»
Наша семья как и большинство 
среднеинтеллигентских семей 
тридцатых годов жила от получки 
до получки. На театр выделялись 
малые деньги, но так получилось, 
что я после «Царя Федора» совер-
шенно заела мать просьбами повес-
ти меня еще раз в Художественный. 
Мечталось увидеть «Дни Турбиных» 
Михаила Булгакова. Фамилия была 
на слуху: родня моя знала, что 
Булгаков  – врач. О его пьесе «Дни 
Турбиных» говорила вся Москва, 
и хотя шла она далеко не первый 
год, билеты достать было очень 
трудно. Наконец, мать сказала: «На 
той неделе будут тебе “Турбины”». 
«С Андровской?»  – спросила я.  – 
Конечно. «С Прудкиным?» – спроси-
ла я. – «Конечно».

Радость моя была безмерна. На 
следующей неделе я увижу артис-
тов, которых уже не раз видела поб-
лизости от своего дома. В концертах. 
В тридцатых годах во всех московс-
ких клубах (а их было множество), 

в Политехническом музее, в клубе 
при Первом государственном часо-
вом заводе на Воронцовской улице, 
во Дворце культуры построенном 
на месте Симонова монастыря шли 
сборные концерты, в которых учас-
твовали и артисты Академических 
театров, и «опереточники», и сам 
Леонид Утесов, и оперные прима-
донны, и цирковые жонглеры… 
Концерты целиком закупала адми-
нистрация завода или учреждения, 
щедро раздавала билеты сотруд-
никам. Конечно, директор сидел с 
супругою в первом ряду, а уборщи-
ца тетя Маша со своими потомками 
в последнем ряду, но ощущение 
праздника было у всех.

Радостный смех поднимался в 
зале, когда лощеный конферансье 
торжественно объявлял: «Сцена из 
спектакля “Дни Турбиных”». Елена – 
Ольга Николаевна Андровская, 
поручик Шервинский  – Марк Иса
акович Прудкин. Сколько? – Десять, 
пятнадцать минут шла блистательна 
сцена флирта прелестной женщины 
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11 Трушников Сергей Александрович 
(1882-1945)  – административный 
работник МХТ с 1903 по 1938 гг., 
служил контролером, администра-
тором, заведующим хозяйственной 
частью.

12  Соснин Николай Николаевич 
(1884–1962) – народный артист 
РСФСР . Выступал на сцене с 
начала ХХ в., работал во многих 
провинциальных театрах. В 1930-х 
гг. перешел на московскую сцену 
(Театр б. Корш, МХАТ 2-й). Во МХАТе 
с 1933 по 1959 гг.

и неотразимого поручика… Вернее 
это был искусный монтаж двух сцен: 
выпившая бокал шампанского, 
слегка раскрасневшаяся, с кудряво-
пушистыми волосами Елена сверка-
ла белозубой улыбкой, светила си-
ними глазами. Она была свободна 
от постылого мужа, от той тревоги, 
которая сгущалась за стенами дома; 
она всецело отдавалась чарам не 
столько поручика, сколько велико-
лепного тенора, который вот-вот 
получит ангажемент в киевской 
опере, ему будут аплодировать и 
красные, и петлюровцы. Словом, 
те, кто окажется у власти в вечном 
городе Киеве. И склоняясь к свое-
му обольстителю, Елена беспечно 
повторяет: «Пропади все пропа-
дом». Продолжительный поцелуй. 
Гром аплодисментов. Конферансье 
объявляет следующий номер 
программы.

Вот к этим  – то уже люби-
мым артистам я ехала с Таганки в 
Художественный театр. Кажется, 
этот спектакль я смотрела не с ма-
терью, а с кем-то из своих теток. 
«Турбины» были спектаклем для 
взрослых, но вероятно мать исполь-
зовала знакомство с почтенным со-
трудником Художественного театра 
Трушниковым11, во всяком случае 
меня пропустили беспрепятственно.

Поднялся занавес. На сцене была 
обыкновенная квартира с письмен-
ным столом в центре, с зеленой 
лампой, горящей на столе, с окнами 
плотно закрытыми кремовыми што-
рами. Сверху доносился странный 
звук: словно вибрировала напря-
женная струна. Звук силился стать 
мелодией, но не становился ею. 
Впоследствии мне объяснили, что 
звук этот был специально найден 
для спектакля, сочетающего реаль-
ность и фантасмагорию мировой 
войны и революции. 

Уютный добротный киевский 
дом, дух которого так почувствовал 
и передал художник Н.П.  Ульянов, 
словно слегка сдвинулся; кажется, – 
сползает куда-то вниз, по косогору. 
(Вспомним реальный булгаковский 
дом, в котором с улицы было пол-
тора этажа, а со двора – один). Я не 
заглядывала в программку – в спек-
такле было уже по несколько со-
ставов, которые успешно дублиро-
вали друг друга. Кажется, Алексея 
Турбина играл Н.Н. Соснин12, юнкер 
Николка раскинувшись на диванчи-
ке бренчал на гитаре, пел домаш-
ним голоском. Как-то постепенно 
собирались обитатели дома, дру-
зья и сослуживцы, офицеры белой 
армии. Домашний вечер; радость 
плещет навстречу каждому вошед-
шему. Врывается замерзший, уку-
танный в промерзшую шинель ста-
рый  самый близкий друг – капитан 
Мышлаевский  – Б.Г.  Добронравов. 
Вбегает почти оборванец в обвис-
шей шляпенке; это Шервинский, 
опасающийся, как бы его не опоз-
нали, не арестовали, не ограбили 
по дороге. Срывает шляпу, протя-
гивает Елене букет роз. А Виктора 
Мышлаевского с криком «В ванну, в 
ванну!» тащут в сторону кухни. (Так 
и представляешь московскую ван-
ную, в которой колонка набивалась 
чурбаками и долго грелась, пока 
накапливалось тепло). Доносится 
восторженное кряхтение, взвизги 
моющегося поручика, а на сцене го-
ворят о наступающих петлюровцах, 
о наглости немцев – оккупантов и о 
полном крахе белой гвардии. Через 
несколько минут румяный, отмы-
тый Мышлаевский с головой, за-
мотанной полотенцем, появляется 
в кабинете-гостиной. «В этом доме 
спиртом полы моют», – принюхива-
ется он к жидкости, которой оттира-
ли его же обмороженные ноги.
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Неожиданно входит странная 
одновременно легкая и грузная 
фигура  – в нелепом башлыке, с 
нелепым баулом. Это кузен из 
Житомира по имени Лариосик. 
Его, как и на премьере, играет 
М.М.  Яншин. Родители отправили 
его в Киев, считая, что там спокой-
нее, нежели в Житомире. По дороге 
какие-то злодеи украли лариоси-
ковы пожитки; сохранилось только 
нижнее белье, в которое завернуто 
собрание сочинений Чехова.

Все разнежены в тепле, возле 
прекрасной женщины, и я сно-
ва вижу, столь часто виденное в 
концертах, объяснение Елены и 
Шервинского, но кончается оно 
не так как в концертах. «Пропади 
все пропадом» – говорит Елена, а в 
это время из под стола появляется 
голова Лариосика; с неимоверной 
гримасой отвращения он жалобно 
взывает: «Не целуйтесь, а то меня 
сейчас стошнит».

Так идет спектакль, перемежая 
абсолютную искренность каждо-
го мгновения, абсолютное соче-
тание домашних событий с исто-
рическими. Идут сцены у гетмана 
Скоропадского, исполненные сар-
казма в сочетании с презрением. 
На глазах рушится мир; немцы уво-
лакивают гетмана, которого как-ни-
как, но надо спасать. Камердинер 
занимается мелким грабежом, а 
Шервинский, прихватив золотой 
гетманский портсигар, мчится об-
ратно в дом Турбиных.

Навсегда запомнится сцена в 
гимназии. Юнкера мечутся по сце-
не, стараются сохранить выправку и 
обнаруживают полную беспомощ-
ность. Алексей Турбин приказыва-
ет всем бросать оружие и разбе-
гаться, спасая жизнь. Звучат слова 
командира: «Белому движению на 
Украине конец! Срывайте погоны, 

бросайте винтовки! Бегите, я вас 
прикрою!».

На верхней площадке гимнази-
ческой лестницы возникает пет-
люровский полковник Болботун, 
словно явление с картины Репина 
о запорожцах. На нем то-ли кафтан, 
то-ли жупан и шаровары шириной 
с черное море.

Треск выстрела. Мертвый 
Алексей Турбин лежит на мрамор-
ных ступеньках, обратив белое 
мраморное лицо к залу. Крепко 
сжаты губы. Долг исполнен.

Занавес закрывается. Антракт. 
Ошеломленные зрители выхо-
дят из зала в фойе. Три раза я ви-
дела этот спектакль, и три раза в 
фойе сразу же начинались споры. 
«Конечно, он застрелился сам»,  – 
утверждают военные. А женщины, 
держа в руках программку с содер-
жанием спектакля, возражают: «А 
вот тут написано, что Турбин погиб 
от случайного выстрела».

В это никто из зрителей не верит. 
Все многозначительно перегляды-
ваются, понимая, что театральное 
начальство запретило показывать 
героическую смерть белого офице-
ра. Решительно никто не верит про-
граммке, где смерть представлена 
случайностью. Командир убит.

Сегодня о спектакле вспоминают 
и «говорят», как о неком гармони-
ческом, законченном целом. Но ис-
тинной гармонии в нем не было, да 
и быть не могло. Во-первых, он был 
поставлен по неоконченному рома-
ну. А во-вторых, – делался не одним 
автором в союзе с режиссурой, но 
целым коллективом, который был 
одновременно сплочен и недовер-
чив друг к другу. Спектакль не толь-
ко ставили, но самые тексты его, 
реплики персонажей, целые карти-
ны вписывались, переписывались 
до самых последних репетиций.

Б. Добронравов – 
Мышлаевский

О. Андровская – Елена
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Детально разрабатывалась изу
мительно сцена у хозяина дома 
Василия Лисовича, которого все 
называли Василиса. Перед тра-
гической сценой в гимназии был 
большой эпизод «У петлюровцев». 
Там пили, лупили друг друга, из-
мывались над старым евреем-ре-
месленником, и все исчезало в 
клубах пороха и предсмертных 
воплях. В финале было необходи-
мо сделать акцент на невозврат-
ность прошлого, и потому под ок-
нами турбинской квартиры гремел 
«Интернационал», а Мышлаевский 
провозглашал: «Начинается пролог 
новой исторической эры». 

Яростным противником спек-
такля был Владимир Владимирович 
Маяковский. Изощрялся в дипло-
матии, отстаивая спектакль, мо-
лодой завлит Художественного 
театра Павел Александрович 
Марков. Через долгие годы он 
будет свидетелем возрождения 
пьесы. В новых ее интерпрета-
циях окажутся интереснейшие 
находки, выдающиеся исполни-
тели. (Вспомним хотя бы Евгения 
Леонова  – Лариосика в спектакле 
театра им.  К.С.  Станиславского, 
поставленного М.М.  Яншиным в 
1954  г.). Непременно надо ска-
зать о том, что Василий Осипович 
Топорков, введенный в спек-
такль в тридцатые годы, играл 
Мышлаевского с тою же силой 
правды и с совершенно иным, чем 
у Б.Г. Добронравова характером. 
А М.И.  Прудкина  – Шервинского 
заменял в спектаклях и на кон-
цертах популярнейший в то время 
А.П.  Кторов, о котором вздыхали 
многие мои сверстницы. 

Моим же самым сильным теат-
ральным потрясением был и остал-
ся Н.П.  Хмелев. До войны я видела 
его еще в «Анне Карениной». (Не 

стану описывать трудности, с каки-
ми доставались, перекупались би-
леты). Актер был очень занят в теку-
щем репертуаре. Играл Скроботова 
во «Врагах» Горького; на сцене 
филиала Художественного театра 
в «Дядюшкином сне», сыграл разва-
лину-князя, влюбившегося в юную 
девушку,  – роль которую и сам 
Достоевский, наверное, воспринял 
бы, как огромное открытие.

В 1930-е годы Хмелев редко 
играл булгаковского Турбина, с 
которого началась его слава, и оп-
ределение  – «гениально»  – стало 
естественным необходимым.

У второго исполнителя, 
Соснина – Алексей Турбин был бла-
городен, породист, но зауряден. 
Хмелев приковывал к себе внима-
ние с первого взгляда и с первой 
произнесенной фразы: казался че-
ловеком необыкновенным. Очень 
бледный, с косым разлетом бро-
вей над усталыми и в то же время 
зоркими глазами, он работал за 
письменным столом, на котором 
царил какой-то особый порядок, 
возле зажженной лампы с зеленым 
абажуром. Темные волосы зачеса-
ны назад, чуть серебрятся виски. 
Подбритые усики на верхней губе. 
Руки сильные, небольшие, трени-
рованные, перебирают остро отто-
ченные карандаши и привычным 
точным движением делают отмет-
ки на карте киевского фронта. Он 
ласков с сестрой, он смотрит на 
младшего брата Николку, как отец. 
Именно вокруг него не просто со-
бираются, но объединяются все, 
приходящие в этот дом. Он – душа 
дома. О том, как этого добивался 
актер, – рассказали в последствии 
в воспоминаниях его сотоварищи 
по спектаклю.

Хмелев играл не просто бело-
го офицера, но офицера Белой 

М. Яншин – Лариосик

М. Прудкин –  
Шервинский



Pro memoria

314

13  Пьеса во МХАТе поставлена не 
была, впервые она увидела свет 
рампы только в 1957 г. в Сталин-
градском драматическом театре 
(режиссер А. Покровский).

гвардии, свидетельствуют неисто-
во разгромные рецензии, сопро-
вождающие спектакль от премье-
ры до последнего представления. 
Пьеса разрешена к постановке 
только Художественному театру. 
Десятки великолепных актеров 
России могли бы в это время играть 
«Дни Турбиных», сострадая им на 
всем их пути. Но не идет пьеса ни в 
Киеве, где происходит ее действие, 
ни в Житомире, откуда притащился 
злосчастный кузен Лариосик, ни в 
Харькове, ни на берегах Черного 
моря, где должно было происхо-
дить действие следующего спек-
такля Художественного театра по 
пьесе Булгакова «Бег»13.

Единожды виденный мной 
Хмелев–Турбин остался в памяти в 
окружении сотоварищей по спек-
таклю и в то же время как бы отде-
ленным от них неким пространст
вом времени и мысли. Они жадно 
жили современным мгновением. 
Он видел все то, что произойдет с 
его Россией, с его Киевом в буду-
щем. Хмелев, как Булгаков, совме
стил в этой роли прошлое не только 
своего героя, но целого сословия 
русской армии. Алексей сыгран им 
намного раньше, чем чеховский 
Тузенбах. Но в Турбине воплощены 
чаяния и мечты чеховских героев 
Тузенбаха и Вершинина, которые 
в 1920-е годы считались сданными 
в тираж, перечеркнутыми годами 
гражданской войны, изрубленны-
ми треневскими и шолоховскими 
конармейцами.

Хмелев был «закрыт» в своей 
работе, репетировал трудно. Ему 
всегда был необходим огромный 
литературный, в неменьшей сте-
пени  – изобразительный матери-
ал. Он должен был прочувство-
вать общую мелодию и каждую 
интонацию своего героя. В юности 

любивший играть стариков, пря-
тался за бытовой характерностью 
Силана из «Горячего сердца», или 
Марея и «Пугачевщины» Тренева. 
Силан был – нижегородский, с хит-
рым говорком на «о», Марей из 
казачьей станицы XVIII века. Речь 
Алексея Турбина  – речь русского 
офицера-интеллигента, современ-
ника Михаила Булгакова, но в ка-
ком-то смысле и Чехова, и Куприна.

Актер расширял роль за преде-
лы одной жизни, перечитывая про-
зу Булгакова, делал акцент на рели-
гиозности своего героя. И это – не 
формальность, но убежденность. 
Таким Алексей Турбин пойдет в 
атаку, таким встанет перед судом 
красноармейцев.

Сцена в гимназии целиком при-
надлежала ему: человеку в офи-
церской фуражке, в черном рома-
новском полушубке, перетянутом 
шинельным ремнем, с маузером, 
на котором лежит рука в черной 
перчатке. Ему безусловно повину-
ются все. Кажется, что это не пол-
ковник, но командующий армией, 
попавший в трагическую ситуацию, 
ее преодолевающий. Он делает все 
что может. Спасает своих соратни-
ков, мальчишек-юнкеров и даже 
древнего гимназического сторожа 
Максима, который беспокоится 
о том, чтобы парты в гимназии не 
доломали. Последняя сцена  – под 
рождественской елкой, под звуки 
«Интернационала» идет уже без 
Турбина, но вся исполнена его па-
мятью. Словно он продолжает си-
деть за своим столом, вглядываясь 
в карты и понимая все, что было и 
будет с Россией.

«Турбиных» смотрели столько 
раз, сколько могли достать билеты. 
Реплики, остроты, шутки персо-
нажей повторяли почти как текст 
«Горя от ума».
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Н. Хмелев  – Алексей 
Турбин

«Деньги существуют для того, 
чтобы их тратить  – как сказал 
Карл Маркс…». «Не целуйтесь, а 
то меня сейчас стошнит….». И над 
всем  – прощальные слова Алексея 
Турбина: «К вам обращаюсь я, дру-
зья мои!»

Один из главных наших булга
коведов, открывший читателям 
«Театральный роман», Влади
мир Лакшин мучился фразой: «К 
вам обращаюсь я, друзья мои!» 
Унаследовавший дарование, обра-
зованность, радость комментатор
ства архивных находок от Маркова 
и других, все повторял ее, спраши-
вая себя и собеседников: «Кто же и 
когда процитировал слова полков-
ника Турбина?». И вдруг пришло 
озарение: «Да ведь это… Сталин! В 
его обращении к русскому народу 
3 июля 1941 года!..»

Третий раз я смотрела «Тур
биных» с матерью. Ехали в театр 
рано, публика еще не начинала со-
бираться. Шли к дежурному адми-
нистратору. Он улыбался, говорил: 
«Пожалуйте! Дочка с вами?». Мать 
приглашали дежурным врачом и 
она, в халате крахмальной белиз-
ны, располагалась в кабинетике, 
где пахло йодом, где в аптечном по-
рядке стояли пузырьки с зеленкой, 
нашатырем, лежали упаковки таб-
леток. Мы сидели там, прислуши-
ваясь к нарастающему гулу в фойе, 
и с затухающим светом тихо вхо-
дили в зрительный зал и смотрели 
действие до антракта. Чаще всего 
вечер проходил без происшествий; 
иногда кто-то из зрителей забегал, 
просил таблетку от головной боли. 
Все эти события заносились в жур-
нал дежурного врача. Кабинет за-
пирался, администратор улыбался, 
мы ехали в свою Таганку, по своей 
Солянке, через свою Яузу. В треть-
ем мое спектакле Алексеем был, 

кажется тот же Соснин. Но это уже 
не имело значения. Все помнился 
Турбин–Хмелев, который не повы-
шая голоса, говорил: «К вам обра-
щаюсь я, друзья мои!»

На двенадцатый день войны, ког-
да фашисты стояли под Львовом и 
Ригой, был сдан Вильнюс, откатыва-
лись на Восток советские дивизии, 
под бомбами и бреющими поле-
тами самолетов-расстрельщиков 
уходили вместе с армией тысячи 
беженцев со стадами, детьми, жал-
ким скарбом… И вот, пожалуйста, 
из черных репродукторов прозву-
чало давно забытое: «Друзья мои!»

Сталин, с мальчишеских лет, 
любил зрелища. Обладая слухом и 
голосом  – пел, вероятно, в роди-
тельской хибаре в Гори, а уж в хоре 
тифлисской семинарии  – и подав-
но. Мог ли бывать нищий подрос-
ток в театрах Тбилиси? Видел ли 
первые сеансы иллюзиона, первые 
кинохроники, идущие под звуки 
расстроенного фортепиано? Но 
московские театры 1920-х годов 
нарком по делам национальностей 
знал отлично. Любил посещать пре-
мьеры в бывших императорских 
театрах, с царскими ложами (в ко-
торых сидел редко, чаще – в ложе 
бельэтажа). А в Художественном  – 
возле сцены, справа. К этой ложе 
примыкала аванложа с удобными 
креслами, диванчиками и столом, 
на котором стояли цветы, подносы 
с бутербродами, и чай в сверкаю-
щих подстаканниках. Если Сталин с 
сопровождающими входил в ложу, 
когда там был Станиславский, то 
седой красавец-хозяин вставал на 
встречу коренастому, малоросло-
му посетителю. Если Станиславский 
входил в ложу после важного гостя, 
Сталин почтительно подымался на-
встречу. Руки протягивались друг 
к другу: большая, теплая, крепкая, 
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доверчивая рука Станиславского 
и жесткая, с короткими пальцами, 
ладонь вождя. Сталин верил и ру-
копожатию, и улыбке, и прищурен-
ному взгляду в котором сочеталась 
сверхчеловеческая мудрость и 
такая же сверхчеловеческая наив-
ность. Чаще всего диктатор бывал 
на «Днях Турбиных». Есть свиде-
тельства, что он видел этот спек-
такль не менее десяти раз, а может 
быть, даже пятнадцать. Странно, 
но посещения Сталина не всегда 
фиксировались в журналах-днев-
никах МХАТа. Вероятно, было при-
казано не записывать, когда Иосиф 
Виссарионович изволит отдыхать 
на этом спектакле. Вдруг кто-то 
вычислит последовательность по-
сещений, и произойдет взрыв или 
выстрел, подобный выстрелу в 
Кирова?

Хмелеву Сталин сказал: «Мне 
ваши усики по ночам снятся!» (об 
этом написал Виталий Яковлевич 
Вульф, который провел психологи-
чески-детективное исследование 
тайной хроники Художественного 
театра. Бесценной его помощни-
цей в этом расследовании была 
Ангелина Иосифовна Степанова.)

А вот моя гипотеза или «вер-
сия», как принято говорить теперь. 
Сталин увидел в Турбине–Хмелеве, 
как бы самого себя, или того ка-
ким он хотел быть. Человеком 
огромной воли и духа, высокой 
человеческой породы. (Недаром 
так устойчива на Кавказе леген-
да, вернее миф, о том, что отцом 
Сталина был знамениты путешест
венник Николай Михайлович 
Пржевальский. Сходство это вся-
чески подчеркивал сын грузин
ского сапожника.) Потому-то, ве-
роятно, и не испугался, а напротив, 
захотел Николай Хмелев сыграть 
роль молодого Сталина, которую 

именно для него написал Булгаков 
в пьесе «Батум».

Мы помним так же и то, что сра-
зу после Алексея Турбина Хмелеву 
предлагался образ белого генера-
ла Хлудова в «Беге».

Пьеса «Бег» для Булгакова непо
средственно продолжала «Турби
ных». Драматург и артист уже 
знают все о судьбе белой гвардии 
и Хлудова–Слащева. Они встреча-
ются дома, в театре, прикидывают 
образы, одаряя друг друга полным 
взаимным пониманием и взаимо-
восхищением. У них все готово 
для спектакля. Но сверху, разуме-
ется, по распоряжению Хозяина, 
следует запрещение самой пьесы. 
Потом  – запрещение «Батума», на-
писанного Булгаковым в славос-
ловие Сталина  – вождя батумской 
стачки. Пьеса даже не запрещена, 
но отозвана ее героем, то есть са-
мим Вождем.

Николай Хмелев умер, не сыг-
рав семинариста-революционера, 
богоборца в мягких кавказских 
сапожках, в которых он умел бес-
шумно подкрасться к кому-то и за-
гипнотизировать его желтыми гла-
зами кавказского тигра. Николай 
Хмелев почти до самого конца 
жизни играл Алексея, словно про-
должая и дополняя его биографию 
своей собственной.

Мы знаем, что судьба спектак-
ля «Дни Турбиных» оборвалась 
в Минске. Почему-то был отдан 
приказ – не смотря на начало 
войны, театру оставаться в горо-
де. 23  июня, уже под бомбежкой 
актеров кое-как собрали и стали 
выводить из горевшего города, 
двигались пешком и на случайных 
машинах в сторону Москвы, по 
тем же самым дорогам, по кото-
рым шло отступление. Декорации 
«Турбиных» погибли.
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К.С. Станиславский 
репетирует «Тартюфа». 
1937

Афиша к спектаклю 
«Тартюф». 1939

НУ А ТАРТЮФ?!
Жарким августом 1938 года 
Москва хоронила Константина 
Сергеевича Станиславского. Спек
такли, им поставленные продол-
жали идти в Художественном 
театре, в Оперном театре имени 
Станиславского, и в последнем 
его детище, оперно-драматичес-
кой студии. Растерянность явст
венно чувствовалась во всех кол-
лективах, и в жизни всех актеров 
и режиссеров, не мысливших 
личной и театральной жизни без 
Станиславского. Уровень спектак-
лей не снижался, наоборот: все как 
могли осуществляли завещанное 
им. И однако, неожиданной была 
афиша, возникшая на московских 
улицах. На ней и в программе-пер
спективе Художественного теат-
ра значилось: «“Тартюф”. Памяти 
Константина Сергеевича Стани
славского посвящается эта работа, 
начатая под его руководством». 
Режиссерами спектакля назы-
вались: Станиславский, Кедров, 
Топорков. Художником  – Вильямс. 
Премьера состоялась 4  декабря 

1939 года. Ей предшествовали 553 
репетиции. 

Для Станиславского это была ра-
бота, посредством которой он хо-
тел передать ученикам и ученикам 
учеников основные свои заветы, 
свою Систему 

Мы привыкли к традиционно-
му, скучноватому толкованию это-
го слова, но у Станиславского оно 
обрастало плотью живой, несло 
в себе первоначальный смысл… 
Как его определить?  – Как правду 
жизни? Или правду театра? Правду 
каждого отдельного персонажа и 
спектакля в целом? Нечего и го-
ворить о том, что на генеральные 
репетиции, потом на спектакли, ло-
мились и профессионалы, и театра-
лы-зрители. Из всех республик еха-
ли в Москву артисты и режиссеры, 
композиторы, молодежь, почти не 
имевшая надежды прорваться на 
спектакль, на который и для народ-
ных артистов была установлена 
очередь. Администрация разрыва-
лась, и все-таки все люди попадали 
на спектакль. Молодежь сидела на 
ступеньках бельэтажа, на полу, на 
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14 Богоявленская Наталья Иванов-
на – актриса МХАТа в 1933–1964 гг. 

15 Хованская Евгения Алексеевна 
(1887–1977) – заслуженная 
артистка РСФСР. Окончила Санкт-
Петербургское театральное 
училище. Служила во многих те-
атрах Петербурга и Москвы («Дом 
Интермедий», «Кривое зеркало», 
Театр Сатиры).Во МХАТе с 1930 по 
1964 гг.

галерке, откуда были видны только 
мольеровские шляпы с султанами 
пышных перьев. 

Больше всех, конечно, волно-
вался Михаил Николаевич Кедров, 
как всегда умеющий скрыть свое 
волнение под внешней спокойной 
медлительностью. Ведь он не толь-
ко завершил работу режиссера, 
но и исполнял центральную роль. 
Одну из величайших ролей миро-
вой классики. Счастье его было в 
том, что Тартюф в первом акте не 
появляется. Поэтому он мог сле-
дить за первым действием спектак-
ля, оставаясь только режиссером. 
Стихотворная пятиактная комедия 
в театре XX века была сокращена 
до восьми картин. Стоя за кулиса-
ми, Кедров слушал мелодию спек-
такля, которая рождалась сразу же, 
едва только открывался занавес и 
возникал интерьер великолепного 
дома-дворца богатейшего фран-
цузского буржуа Оргона. 

Это был действительно дворец, 
чуть ли не равный Версалю. Сверху 
вниз, почти в оркестр, спускалась 
мраморная лестница с коваными 
перилами, каждый завиток ковки 
был шедевром кузнечного дела. 
Не забыто, что во дворце этом ре-
ально живут: возле лестницы сто-
ит дивный шкаф, скамья; на стене 
справа прочно прикреплен кан-
делябр с тремя свечами, которые 
не горят. Ведь события комедии 
происходят в течение одного дня. 
День только начался, до нового 
возгорания свечей произойдут все 
события. В то же время парижский 
особняк напоминает московский 
особняк «Плодов просвещения» 
или последнее действие «Горя от 
ума». Сходство это не подчерки-
вается, оно определяется родст
вом самих пьес, построенных на 
схожей фабуле. Также и родством 

актеров, живущих в единых прин
ципах от мольеровских времен 
до Станиславского. На лестнице, 
переходящей в галерею-площад-
ку домашнего бельэтажа удобно 
строить и естественно разнообра-
зить мизансцены. 

По лестнице спускается гос-
пожа Пернель, мать Оргона. 
Роль предназначалась Марии 
Петровне Лилиной, которая участ
вовала в репетициях-импрови-
зациях Константина Сергеевича, 
но не смогла играть после смер-
ти Станиславского. На верхней 
площадке появлялась величест-
венная дама в черном одеянии, в 
белом пудреном парике, похожая 
на королеву. Это и была коро-
лева театра, Ольга Леонардовна 
Книппер-Чехова. За ней бежала не 
менее аристократичная ее невест
ка, умоляя остаться в доме. Но 
госпожа Пернель чеканила слова: 
«Уйти считаю благом!». Спускаясь 
по лестнице, она продолжает 
проклинать несносный этот дом, 
в котором осмеливаются обижать 
и подозревать в ханжестве ее лю-
бимца Тартюфа. 

Сразу скажем: Ольга Леонар
довна нужна была, чтобы утвердить 
значимость спектакля и дать всем 
исполнителям пример совершен-
ного произношения классического 
комедийного стиха. Почти во всех 
последующих спектаклях стару-
ху играла Н.И. Богоявленская14, 
либо Е.А. Хованская15. Обе актри-
сы обладали высокой сценичес-
кой культурой, но Богоявленская 
была не просто актрисой, но ре-
жиссером-ассистентом репети-
ций Станиславского и Кедрова. 
Указания режиссуры выполня-
лись ею совершенно. Так же со-
вершенно вступала с ней в пое-
динок маленькая, прелестная, со 
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16 Горюнов Анатолий Иосифович 
(1902–1951) – народный артист 
РСФСР. Окончил школу при Третьей 
студии МХАТ. Актер театра им. 
Евг. Вахтангова с 1926 г. до конца 
жизни.

17  Кисляков Аркадий Николаевич – 
актер МХАТа в 1936–1941 г.г.

18 Михеева Тамара Емельяновна – 
заслуженная артистка РСФСР. В 
труппе МХАТа с 1935 по 1974 г.г.

19 Роскин Александр Иосифович 
(1898–1941) – литературовед, 
писатель, театральный критик. 
Погиб в рядах народного ополчения.

20 Мацкин Александр Петрович 
(1906–1996) – театровед, теат-
ральный критик. Один из основате-
лей журнала «Театр» (1937).

вздернутым носиком, с кудряшка-
ми, выбивающимися из под бело-
го чепчика, поигрывающая белым 
передничком служанка Дорина  – 
В.Д. Бендина. В процессе работы 
ее образу уделялось огромное 
внимание. Актриса  – любимица 
Станиславского, жена популярней-
шего в это время актера вахтан-
говского театра Горюнова16,  – она 
выносила на сцену МХАТ вахтан-
говское озорство, легкость «игры в 
чувство» (напомним, что Вахтангов 
умер в 1922 году за 17 лет до пре-
мьеры «Тартюфа»). Так сразу начи-
налась непрерывная, целиком за-
хватывающая противников борьба 
за правду человеческую и честь 
каждого персонажа. Зрители од-
новременно и любовались костю-
мировкой, идеально соответствую-
щей XVII веку, пластикой, тембром 
речи, но как бы и не замечали этих 
париков, жабо, причудливых дам
ских туфелек, роскошных сапог-
ботфортов времен Короля Солнца. 

Молодые герои спектакля были 
действительно молоды  – ведь 
Станиславский и Кедров работали с 
юными, только что пришедшими в 
театр А.Н. Кисляковым17 – Валером и 
обворожительной Т.Е.  Михеевой18  –
Марианной. Дамиса, брата Мариан
ны играл А.М. Комиссаров исполняв-
ший, роль юного Керубино 13  лет 
тому назад. Годы на нем словно не 
сказывались, он продолжал оста-
ваться любимцем зрителей . 

Идет не экспозиция – идет борь-
ба, пока не физическая, с палками 
и шпагами, до которой тоже дойдет 
дело, но борьба людей, из которых 
каждый одержим своей идеей. 
Мольер построил комедию с искус-
ством величайшим. День, в течении 
которого происходит действие, 
то стремительно бежит, то словно 
растянут, напряжен ожиданием. 

Весь первый акт  – ожидание. Для 
действующих лиц, более напря-
женное чем для зрителей.

Персонажи уже знают Тартюфа 
и каждый определил к нему свое 
отношение. Мы, зрители, не зна-
ем ничего. Ждем. Для семьи, для 
Дорины это – появление уже зна-
комого им негодяя. Для госпожи 
Пернель и ее сына  – это явление 
Христа, легко ступающего по 
грешной земле и несущего спасе-
ние верующим в него. Идет борь-
ба двух кланов, мы следим за нею, 
ожидая с каждой репликой по-
явления самого объекта. Апогей 
этой борьбы ниспровергателей и 
поклонников  – диалог Дорины и 
Оргона. Об этом диалоге подроб-
но писали критики  – свидетели 
премьеры Юзовский, Бояджиев, 
Роскин19, Мацкин20, Дурылин… 
Писать было легко, увлекательно, 
без всяких натяжек. Ведь «Тартюф» 
Мольера  – это не «Мольер» 
Михаила Булгакова, который сов-
сем недавно был снят с репертуа
ра, видимо по личному указанию 
Сталина. Закономерно, что в стать-
ях содержались подробные описа-
ния. Не реконструкции, но именно 
описания  – аналитические, пси-
хологические, ассоциативно-те-
атральные. Рецензенты знали, 
что их работы будут нужны, когда 
спектакль сойдет со сцены, пото-
му что значение этого завещания 
Станиславского гораздо больше, 
чем значение одной, отдельно 
взятой удавшейся постановки. 

О «Тартюфе» писал П.А. Марков; 
реконструировала процесс ре-
петиций и сценическое реше
ние М.Н.  Строева в своем двух
томнике, посвященном режиссуре 
Станиславского. 

Живые, истинно артистические 
воспоминания В.О.  Топоркова21 и 

21  Топорков В.О. Станиславский на 
репетиции. М.–Л., 1949.
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Тартюф – М. Кедров. 
Оргон – В. Топорков.
«Тартюф». 1939

других свидетелей, монография 
М.Л.  Рогачевского22 о Топоркове  – 
свидетельства неопровержимые, 
поскольку они прежде всего прав-
дивы. Поэтому отсылаем к этим 
почтенным книгам и газетным ре-
цензиям довоенных лет.

Я предлагаю не реконструкцию 
спектакля, а только свои давние, 
впечатления. Память может оши-
баться. Впечатление может жить 
где-то между памятью и чувством. 
Могут возникнуть ложные впе-
чатления, позднейшая имитация, 
как память бывает лжепамятью. В 
последствии в Художественном те-
атре появится другой Тартюф, сыг-
ранный С. Любшиным в трактовке 
А.В.  Эфроса23. Откровенный бан-
дит, наглец, захвативший этот дом, 
хватающий без разбора кошельки, 
женщин, оружие, четки. Он – словно 
уголовник, бежавший из Таганской 
тюрьмы, кидается на служанку24. 
Хорошо, что она сама, достаточно 
опытна и защититься физически 
умеет, а была бы на ее месте хо-
зяйская дочка, было бы этой дочке 
худо. В финале персонаж Любшина 
страшен в своей откровенности и 
полной безнаказанности, но в тече-
ние всего действия он  – словно из 
другого комедийного спектакля, ко-
торый можно озаглавить: «Бандит».

Тартюфу–Кедрову парик был не 
нужен как лицу духовному. Оргону 
же  – Топоркову понадобился па-
рик легкий: лысина с редкими се-
деющими волосами. Нельзя было 
обрамлять, тяжелить подвижное 
лицо артиста, с большими негри-
тянскими губами, с горизонтальны-
ми морщинами-складками на лбу, с 
вертикальными складками на ще-
ках и с глазами, слегка выпуклыми, 
выражающими все оттенки чувств 
человеческих. «Мушкетерские усы», 
тоже какие-то легкие, не скрывали 

мимики, «бородка Ришелье», была 
не эспаньолкой, а всего лишь кло-
ком волос на подбородке. Костюм?.. 
Вроде бы богат, но как-то незаметен 
для зрителей, как не придает ему 
значения сам Оргон. Все обношено, 
обжито, не мешает легким, точным 
движениям  – вбегает ли Оргон в 
комнату, отдает ли приказание доче-
ри немедленно готовиться к браку с 
Тартюфом, или удаляется «пройтись, 
чтобы мой гнев утих». 

Для него все домашние  – про-
тивники, главный из них – Дорина. 
Диалог немолодого господина и 
юной служанки – словно сцена фех-
тования; вместо шпаг – слова, друг 
друга колющие, ранящие. Впрочем, 
в руках Оргона – палка, которой он 
все время хочет огреть Дорину, то 
подкрадываясь к ней, то откровен-
но замахиваясь, предвкушая удар, 
который реально приходится в 
пустоту. Зрители Художественного 
театра почти плачут от хохота, ког-
да на сцене чередуются чистые 
«физические действия», нападения 
Оргона и увертки Дорины. 

Явление Тартюфа совершает-
ся в третьем действии у Мольера, 

22  Рогачевский М.Л. В.О.Топорков. 
М., 1969.

23  Премьера состоялась 10.10.1981. 
Постановка А.В. Эфроса, художник 
Д.А. Крымов. Исполнители: Оргон – 
А.А. Калягин, Тартюф – С.А. Люб-
шин, Эльмира  – А.А. Вертинская, 
Клеант – Ю.Г. Богатырев, госпожа 
Пернель – А.И. Степанова.

24  Роль Дорины играла Н.И. Гуляева.
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25  Юзовский Ю. О театре и драме. 
В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 444.

в спектакле  – во втором. Клас
сицистская торжественность пере-
вода В.С. Лихачева соответствова-
ла «мелодии Тартюфа»  – плавной, 
размеренной, контрастирующей 
с порывами шквального темпера-
мента Оргона.  

Тартюф спускается по лестни-
це так, будто сам папа шествует 
из дворца к народу. В то же вре-
мя его торжественность скром-
на. Аскетически темная одежда. 
Белоснежный галстук или шейный 
платок, отнюдь не эффектные ман-
жеты. Пальцы неторопливо пере-
бирают четки. Прямые волосы за-
чесаны и заглажены назад. Гладкое, 
бледное, умное и незаметное лицо 
нотариуса, священника, ведающе-
го судьбы человеческие. 

В начале домашние партии 
сражаются из-за Тартюфа. Теперь 
в сражение вступает он сам,  – ис-
тинная сила, тем более опасная, 
что носитель ее отлично знает, как 
надо бороться с врагами и вербо-
вать в союзники, а затем удержи-
вать около себя и мужчин, и дам. 

Центральный персонаж некоторое 
время стоит у кулисы, наблюдая 
ничтожное человечество. 

Критики говорили и о том, что 
кедровский герой вышел как бы 
из не-комедийного спектакля, 
что Тартюф его порою скучноват. 
Для всех мерило и сердце спек-
такля, безусловно,  – Топорков. 
Ю.  Юзовский выразил общее мне-
ние со свойственным ему изя-
ществом: «Я назвал свою статью 
«Тартюф», но я охотнее вместо 
«Тартюф» сказал бы – «Оргон», вмес-
то «Обманщик» – «Доверчивый»…25 

Извечная российская тема 
обманутого доверия. И Отелло 
для Пушкина и Станиславского 
не ревнив, а доверчив. И Оргон, 
видит в этом размеренном, спо-
койно-уверенном человеке свой 
идеал, как увидели его в Фоме 
Опискине простаки  – обитатели 
села Степанчикова. 

А наверху, на лестнице засты-
ла фигура молодой жены Ор
гона, которую играет столь не-
молодая, столь капризная Лидия 

Сцена из спектакля 
«Тартюф»
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Михайловна Коренева26, та самая, 
что в «Театральном романе» пре-
творена Михаилом Булгаковым под 
именем Людмилы Сильвестровны 
Пряхиной, от пронзительного го-
лоса которого даже сходит с ума 
кот. Мы помним все, сказанное 
Булгаковым, но помним и то, как 
стояла на верхней площадке же-
манная и прелестная, талантливая и 
высоко ценимая в Художественном 
театре (вопреки ее вздорному и 
капризному характеру), живая,  
реальная Коренева–Эльмира, 
отдавшая Тартюфа в руки коро
левской страже, которая уже под-
нималась по ступеням. Бесконечная 
тема насилия, доверчивости и неиз-
бежного возмездия продолжена в 
веках. «Широкие двери столовой с 
грохотом распахнулись и выплю-
нули трех комиссаров в длинных 
засаленных кафтанах, в сапогах с 
отворотами и в красных перевязях; 
за ними ворвалась новая орава во
оруженных пиками головорезов в 
красных колпаках. Они ввалились 
с возгласами радости, хлопая в ла-
доши, словно на премьеру гранди-
озного представления. То, что они 
увидели, заставило их замереть  – 
жертвы в очередной раз привели 
убийц в замешательство своим са-
мообладанием, ибо их потрясение 
длилось лишь один короткий миг, а 
затем бесконечное презрение при-
дало им всем новую силу. Узники по-
чувствовали себя настолько выше 
своих врагов, что почти развесели-
лись, и взгляды их с решимостью и 
даже с любопытством устремились 
на одного из комиссаров, который 
вышел вперед с бумагой в руке, на-
мереваясь начать читать. Это был 
поименный список арестантов. Как 
только какое-нибудь имя было про-
изнесено, два человека устремля-
лись к названному и выволакивали 

его из залы. На улице его передава-
ли конным жандармам и сажали в 
повозку. Первое обвинение состоя-
ло в организации в тюрьме загово-
ра против народа и подготовке по-
кушения на представителей народа 
и членов Комитета общественного 
спасения. Обвиняемой оказалась 
восьмидесятилетняя аббатисса 
Монмартрского аббатства госпо-
жа де Монморанси: она с трудом 
поднялась и спокойной улыбкой 
приветствовала всех сидящих за 
столом. Те, что были к ней ближе, 
поцеловали ей руку. Никто не пла-
кал, ибо в ту пору на кровь привык-
ли смотреть сухими глазами. Она 
вышла со словами: “Господи, прости 
их, ибо не ведают, что творят”»,  – 
так написал Альфред де Виньи в 
«Стелло, или синие демоны»27

Не напоминает ли это сегодняш-
нему читателю моей книги, сцену 
гибели семейства последнего рус-
ского императора? Не вспоминаем 
ли мы спектакли Юрия Любимова 
и Анатолия Эфроса на Таганке или 
версию комедию Бомарше режис-
сера Марка Захарова о француз-
ской революции и ее безумных 
днях? И не возвращаемся ли мы 
снова к булгаковскому «Мольеру», 
который так и не получил окон-
чательной разгадки. Да вряд ли и 
получит когда-нибудь. И Анатолий 
Эфрос поставив в уже расколов-
шемся, но еще не окончательно 
разорванном Художественном те-
атре «Татюфа», не получил ли сим-
волический «жезл» благоволения 
из рук Станиславского, не решил 
ли для себя ответить на вечный 
вопрос: «Ну, а Тартюф?». 

Забавно: в энциклопедии «Мос
ковский Художественный Театр», 
вышедшей к столетию театра, со-
седствуют два портрета с одинако-
вой фамилией – Кедров. 

26  Коренева Лидия Михайловна 
(1885–1982) – народная артистка 
РСФСР. На сцене МХАТа выступала с 
1904 по 1958 гг.

27 Сб. «Писатели о писателях». М., 
1988. С. 270–271.
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28 Геловани Михаил Георгиевич 
(1892/93 – 1956) – народный 
артист СССР. Служил в Кутаисском 
театре, Тбилисском театре им. 
Ш. Руставели. В труппе МХАТа с 
1942 по 1948 гг. Прославился как 
исполнитель роли И. В. Сталина, 
которого неоднократно играл и на 
сцене (в т. ч. во МХАТе) и в кино.

Первый  – Виктор Михайлович, 
высочайшей квалификации сле-
сарь и токарь, заведующий меха
ническими мастерскими МХАТ с 
1930-х годов до смерти в 1980-х. 
Сухое строгое лицо интеллигента 
в десятом поколении, лощеный 
костюм, удобно-модные очки. А 
ниже – улыбчивое, слегка расплыв-
шееся лицо, та самая «редька хвос-
том вверх», острые веселые глаза, 
мягкий и озорной взгляд – Михаил 
Николаевич Кедров. Родился в 
1893-м, умер в 1972-м, 78-ми лет 
отроду, в Москве. (Народный ар-
тист СССР с 1948  г.). Сын священ-
ника, окончивший семинарию, 
учившийся в институте народного 
хозяйства уже при новой власти, 
одновременно поступивший в 
театральную Грибоедовскую сту-
дию к Лужскому и во ВХУТЕМАС, к 
Голубкиной, знаменитой препода-
вательнице скульптуры.

В МХАТ, к Станиславскому вошел 
незаметно, в составе второго поко-
ления. Благоговеет перед каждым 
вводом, эпизодом. Передает точ-
нейшую характерность китайца или 
попа Ионы в «Унтиловске», мужи-
ка – кулака Квасова в киршоновском 
«Хлебе». Какой Манилов, истинно 
гоголевский! Какой Каренин, сыг-
ранный после Хмелева, в своем клю-
че! И – отход от актерства в расцвете 
сил. Весь целиком отдается режиссу-
ре, «физическим действиям». 

«В людях» М. Горького (1933) учеб-
ная работа превращаются в репер-
туарный, постоянно идущий спек-
такль. С 1936 года Кедров  – оплот 
последней, Оперно-драматической 
студии Станиславского. Здесь он 
занят лишь как режиссер-поста-
новщик. Плоды его творчества  – 
«Глубокая разведка», вышедшая 
в 1943 году, и поразившие всех 
«Плоды просвещения» 1951-го года. 

Разгар сталинщины. После
военные аресты. Постановления 
ЦК об искусстве и литературе. Он 
выпускает «Зеленую улицу», «Залп 
Авроры» по сценарию Большинцова-
Чиаурели. Дым и гром орудий, спе-
циально приглашенный на роль 
Сталина красавец Геловани28… В 
1961 году ставит спектакль «Над 
Днепром» Александра Корнейчука 
с летящими по небу призывами к 
вечному союзу Украины–России. 
Кедров отвечает всем сиюминутным 
государственным потребностям. 
Из-за него тридцать пять лет вне 
МХАТа  – Мария Осиповна Кнебель, 
изгнанная за мнимое несоответст
вие принципам Станиславского. 

Вместе с тем, Михаил Нико
лаевич не подписал ни одной стро-
ки с требованием высшей меры 
для «врагов народа». 

Его, как учителя, уважает и чтит 
Олег Ефремов. В «Современнике» 
пятидесятых годов по методу фи-
зических действий он ставит во-
лодинские «Пять вечеров». В ВТО, 
в кабинет режиссуры идут и идут 
его ровесники, ученики и молодые, 
новые (среди них энтузиаст и фа-
нат МФД, еще не режиссер, а вах-
танговский актер Юрий Любимов). 
Владимир Владимирович Дмит
риев, продолжая оставаться глав-
ным художником МХАТ, вместе с 
Кедровым осуществляет три че-
ховских спектакля, но «своим» счи-
тает только третий акт «Дяди Вани» 
с Добронравовым. Марков делает 
свое дело в ГИТИСе, в Музыкальном 
театре имени Станиславского и 
Немировича-Данченко. И Кнебель 
еще тридцать пять лет развива-
ет, дополняет сделанное тем же 
Кедровым, передавая это Эфросу, 
Ефремову.
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КЛУБ ЗЛОСЛОВИЯ В МОСКВЕ 
СОРОКОВОГО ГОДА 
«Три сестры» Немировича-Дан
ченко  – весенняя, апрельская 
премьера 1940 года. «Школа зло-
словия»  – предновогодняя, дека-
брьская премьера того же года. 
В СССР снова привычны зимние 
поздравительные открытки, что 
и во времена дореволюционные; 
актеры  – актрисы, деды Морозы  – 
Снегурочки вовсю зарабатывают 
на елках, от «головной» в Доме 
Союзов, до бесчисленных клубных, 
красно-уголковых. Художники ши-
роко заимствуют мотивы прежних 
рождественских открыток, конеч-
но, без ангелов и малютки в яслях, 
но с заснеженным лесом, с елками 
увешанными стеклянными и кар-
тонными игрушками, мандаринами, 
крымскими яблоками похожими на 
марципаны. Счастливые пионеры 
и октябрята пляшут вокруг своих 
елок, поют «В лесу родилась елоч-
ка» и «Взвейтесь кострами синие 
ночи». Всем улыбается Сталин, и 
радостно смеется прильнувшая к 
нему девочка-бурятка в матроске, 
с черными тугими косичками. Дети 
зажимают в кулаках талончики на 
подарки, подарки раздает при вхо-
де Снегурочка (или Снегурочки, 
в зависимости от масштабов 
елки), иногда слышится рев не 
хуже криков малютки Бардля из 
«Пиквикского клуба», что означает 
ребенок потерял талончик. Обычно 
на этот случай есть особый пода-
рочный фонд. Мальчику в белой 
рубашечке, девочке в нарядном 
платьице, при октябрятском значке 
с кудрявой головкой маленького 
Володи Ульянова или уже с красным 
галстуком – дают запасной подарок, 
и он выкатывается на мороз, счаст-
ливый, диккенсов малолетка, полу-
чивший рождественский сувенир.

Новый 1941-й год изображает 
отрок-пионер, на открытках он 
жизнерадостен, румян, в лыж-
ном костюмчике. После недав-
ней финской кампании наступает 
мирный год трудовых успехов, 
спортивных побед. Повсеместно 
звучит «Широка страна моя род-
ная», знаменуя расцвет строи-
тельства на Москворецкой набе-
режной, в Заполярье, на Кавказе, 
Дальнем Востоке, на Белом море, 
на Амуре. Процветают театры  – 
Большой, Малый, Ленинградский 
Пушкинский, Художественный… 
После чеховских аллей и мечта-
ний о том, что будет через двести– 
триста лет  – снова комедийный 
спектакль, продолжающий «Фига
ро» и «Пиквика», отделенный от 
«Сестер» временным промежут-
ком. «Сестры» – конец сезона 39/40, 
«Школа злословия»  – середина 
сезона 40/41, бодрого, окрыленно-
го, обещающего «Кремлевские ку-
ранты», где, кажется, на веки-веч-
ные раздается со Спасской башни 
«Интернационал». 

Пока же проходит премьера, 
(которой предшествовали уже 
привычные мхатовские  – 245 ре-
петиций) знаменитой комедии 
XVIII  века, впрочем в России эта 
комедия не имела того, что назы-
вается «большой судьбой». Если 
Мольер, Бомарше с рождения свое-
го сопутствовали русскому театру, 
сопутствовали осмыслению рус-
ской жизни, то Шеридан появился 
на русской сцене почти вровень 
с появлением на сцене европей-
ской жизни и жил на столичных и 
провинциальных сценах в начале 
XIX  века, а к веку XX почти сошел 
на нет. 

Сама великая Екатерина, среди 
многочисленных своих сценичес-
ких опытов, имела переложение 
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первого акта английской комедии 
под названием «Злоречивые, или 
Клеветники». 

Пьеса шла под названи-
ем «Лукавин». Ее переводили в 
XVIII веке И.М. Муравьев-Апостол, в 
начале XIX – многоопытный А.И. Пи
сарев, который «водевилизировал» 
пьесу. Со временем «водевилиза-
ция» сменилась вполне добропо-
рядочными переводами второй 
половины XIX  в. Примечательно 
для времени название одного 
из переводов «Наследство золо-
топромышленника» (А. Соколов, 
1872)  – словно название пьесы 
Островского или романа Мамина-
Сибиряка. Художественный театр, 
может быть, и не обратился бы к 
этой пьесе, которая не входила 
в обойму классики близкой теат-
ру (в переписке, в репертуарных 
планах постоянен Мольер, а имя 
Шеридана не встречается), если 
бы не сближение с литературове-
дом-переводчиком М.  Лозинским, 
увлеченным работой над этой 
пьесой для Ленинградского театра 
Комедии, где она и была поставле-
на в 1937  году. Лозинский близок 

тому кругу, который можно назвать 
«кругом Сахновского». Литератор, 
теоретик-практик театра, режис-
сер-эрудит, не просто понимаю-
щий, чувствующий историческую 
смену эпох, стилей, но умеющий 
передать театрам в которых ра-
ботал, свое чувство истории и 
культуры. В.Г.  Сахновский стал в 
Художественном театре обновите-
лем, оказался необходимым всем. 

Союз Лозинского и Сахновского 
перешел на практическую основу, 
когда пьесу прочитал (перечитал) 
Николай Михайлович Горчаков. 
Энергичный, одаренный именно 
театрально, он сумел перенести ее 
на реальную сцену с ее возможнос-
тями. (В 1930-х годах эти возмож-
ности неимоверно увеличились, 
а сегодня кажутся наивно-ограни-
ченными). Горчаков  – режиссер, 
который с одинаковым увлечени-
ем мог работать в Художественном 
театре, в мюзик-холле, в театре 
Сатиры. К тому же – настоящий ли-
тератор. Из трудолюбивых записей 
репетиций Станиславского будут 
сделаны книги, которые не поте-
ряют значения и при тех вольных 

Н. Акимов.
Эскиз декорации к 
спектаклю «Школа 
злословия». 1940
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29 Ларгин Петр Сергеевич (1893 – 
1946) – ученик Е.Б. Вахтангова 
по Мансуровской студии. Играл в 
Третьей студии МХАТ. С 1924 г. и до 
конца жизни служит во МХАТе как 
артист и ассистент режиссера.

30 Эткинд М. Н.П. Акимов – худож-
ник, Л., 1960, С. 60.

31  Гошева Ирина Прокофьевна 
(1911–1988) – народная артистка 
РСФСР. С 1932 по 1935 гг. работала 
в Молодом театре С.Э. Радлова. 
С 1935 по 1940 гг. актриса Ленин-
градского театра комедии под 
руководством Н.П. Акимова. В 
1940 г. перешла во МХАТ где играла 
до 1974 г. 

допусках, к которым прибегал 
автор, отлично знавщий все цен-
зурные препоны, все «игры» ре-
перткома, могущественного клана 
критиков, высоких посетителей, 
приезжавших в правительствен-
ную ложу.

Художественный театр при-
нимает пьесу к постановке. В ос-
нову берет перевод Лозинского. 
С текстом он обращается весьма 
вольно, тем более, что это не сти-
хи, а проза. Пьеса «обминается», 
репетируется долго. Но роли рас-
пределены точно. Полный про-
стор второму поколению мха-
товцев вкупе с «коршевцами», в 
первую очередь с А.П.  Кторовым. 
Любимые Москвой  – Андровская, 
Массальский, Комиссаров, Конский, 
Ершов… Сорокалетние мастера 
в пору своего расцвета. Семь кар-
тин, 15 персонажей  – комедийных 
ролей, требующих характернос-
ти, легкости диалога, как бы под-
водящего к салонным комедиям 
Уайльда. Персонажей обслуживают 
горничные, модистки, лакеи,  – все 
должны истинно носить костюмы, 
легко двигаться в заданном ритме. 
Переводчик Лозинский, литератур-
ный консультант спектакля и знаток 
европейской культуры Сахновский 
передоверили – и совершенно спра-
ведливо! – реальную режиссерскую 
работу Горчакову и исполнительно-
му П.С.  Ларгину29. Художником был 
приглашен Н.П.  Акимов. Три года 
назад он ставил пьесу в своем теат-
ре на Невском, делал графические 
зарисовки к действию. Красивы и 
чопорны были покои лондонских 
лордов, полосатые обои увеличи-
вали высоту стен, казались легки-
ми над темным резным деревом 
шкафов, над книжными полками. 
В высоких окнах виднелись пока-
тые заснеженные крыши, шпили, 

каминные трубы. Портреты пред-
ков в ван-дейковских костюмах, в 
чудных париках с буклями и коса-
ми, в диковинных фраках, туфлях, 
шляпах-треуголках взирали на сво-
их потомков, на женщин одетых по 
птичьи легко сравнительно с кри-
нолинами и с мантиями прошлых 
веков. 

У Акимова, как всегда, рисунок 
красив и ироничен, отчетливы ли-
нии, ярок цвет, актерам предло-
жены силуэты, которые на сцене 
обретут плоть, плотность, начнут 
существовать не в акимовском 
пространстве сцены.

«Акимов был убежден, что зри-
тель, сидящий в зале, ни на минуту 
не должен забывать: он – в театре. 
Задача оформления не в том, чтобы 
заставить зрителя полностью пе-
ренестись в изображение на сцене, 
а максимально используя все воз-
можности, доступные художнику 
театра, помочь режиссеру выявить 
идею, характер, стиль пьесы, со-
здать неповторимый, лишь этому 
спектаклю присущий художест-
венный образ»30. Этот принцип мог 
осуществлять сам художник, он же 
режиссер и руководитель своего 
Театра Комедии на Невском. Как 
же в Художественном? «Умереть в 
актере»… «Три правды» – жизнен-
ная, социальная, и лишь на третьем 
месте – театральная…

Но Акимов оформлял для 
Художественного «Любовь Яро
вую» и мхатовцам было удобно в 
сотворенном им южном городе, с 
улицами-лестницами, с ночными 
россыпями звезд над городским 
садом, над степью, над огром-
ными воротами штаба-дворца. В 
Художественный театр переходит 
И.П.  Гошева31  – принцесса в аки-
мовско-андерсеновской «Тени», 
в «Трех сестрах» она становится 
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младшей  – Ириной Прозоровой. 
Истинные актеры, истинные ху-
дожники не отрицают, а открывают 
друг друга, сближаются в поисках. 
«Школа злословия» объединяет ле-
нинградского мэтра с москвичами. 
И он, и они увлечены обживанием 
чопорной роскоши лондонских 
гостиных, их согревает огонь ка-
мина. Костюмы по акимовским эс-
кизам, стильные, оттеняющие друг 
друга, создаются в мхатовских мас-
терских; шьются дамские туфельки, 
схожие с балетными, «сочиняются» 
шляпки, примеряются кружева, 
воланы, тончайшие дамские пер-
чатки и перчатки мужские, добро-
тно-грубые. Поклоны  – не те что 
в «Фигаро», пластика иная, (там  – 
французы или испанцы, здесь 
сыны и дочери Альбиона), всегда 
поражавшие европейцев своей 
«особостью». 

На одно лишь сетует исполни-
тель центральной роли М.М. Яншин: 
«… Долго работали. Нельзя столько 
времени работать над комедией, 
право же, нельзя. Ведь порой исче-
зало даже чувство юмора… Пьеса 
чудесная, правда, не очень легкая, 
но драматургически сделанная за-
мечательно. Роли превосходные, их 
бы играть да играть почаще, поболь-
ше бы иметь таких ролей…» 

Одновременно Яншин рабо-
тает в цыганском театре «Ромэн» 
над «Кровавой свадьбой» Гарсиа 
Лорки. Хочет научить своих цы-
ган методам Художественного 
театра. А МХАТу желает расши-
рять возможности: «Мне вспо-
минаются слова, сказанные од-
нажды Владимиром Ивановичем: 
«Почему принято считать, что это 
пьеса для Художественного теат-
ра? По-моему это не верно. Фарс? 
Пожалуйста, фарс. Но только нуж-
но иметь на это право».

Это из статьи М. М. Яншина, на-
печатанной в мхатовской газете 
«Горьковец» 21 декабря 1940 года, 
сразу после премьеры «Школы 
злословия».

Премьера принята зрителями 
так, как принимались «Женитьба 
Фигаро» Станиславского, «Пик
вик» Станицына  – празднично-
восторженно в зале, аншлагово в 
кассе. Радость театра: после «Анны 
Карениной», после «Сестер»  – 
несмолкаемый хохот зрителей, 
оживление-жужжание в антрак-
тах. Люди одеты нарядно по моде 
предвоенных лет. Как всегда много 

Н. Акимов.
Эскизы мужских 
костюмов к спектаклю 
«Школа злословия»
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32  Соколова Вера Сергеевна 
(1896–1942) – заслуженная ар-
тистка РСФСР. В спектаклях МХТ 
участвовала с 1916 г., поступив в 
Школу драматического искусства. 
Оставалась в труппе театра до 
конца жизни.

33  Дурасова Мария Александровна 
(1891–1974) – заслуженная ар-
тистка РСФСР. На сцене МХТ дебю-
тировала в 1912 г. Параллельно 
участвовала в спектаклях Первой 
студии, где находилась со дня ее 
основания. В 1919 г.сделала окон-
чательный выбор в пользу Студии, 
впоследствии МХАТа Второго, в 
котором пребывала до закрытия 
театра. В 1936 г. вернулась в 
труппу МХАТ, оставалась  там 
до 1955 г.

34 Попов Владимир Александрович 
(1889–1958) – народный артист 
РСФСР. В МХТ поступил статистом 
в 1908 г. В 1918–1936 гг. служил 
в Первой студии, впоследствии 
МХАТе Втором. В 1936 г. вернулся во 
МХАТ, где работал до конца жизни. 
Помимо актерской деятельности 
успешно занимался шумовым 
оформлением спектаклей.

военных. Есть дамы в вечерних 
платьях, головы чернобурок ле-
жат на плечах; сумочки, бинокли, 
кофты и свитеры из прибалтий-
ских стран, только что ставших 
республиками Советского Союза. 
Критика в целом доброжелатель-
на. Однако, единодушны упреки 
в снижении социальной остроты 
комедии, в том, что «клуб злосло-
вия» слишком добродушен, словно 
леди и джентльмены думают о том, 
как сказать салонно-острое слово, 
а не о том, чтобы точно, насмерть 
убить злословием соперника или 
соперницу. Действительно, члены 
школы-академии злословия «де-
ржат спину», одеты и причесаны 
по-акимовски, раскланиваются, 
отдают приказы лакеям, пьют кофе, 
вскрывают письма, обмахивают-
ся веерами, как им положено по 
этикету. Немолодая леди Снируэл 
(В.С.  Соколова32  – мягче, женст
венней, М.А. Дурасова33 более ост
ра), миссис Кэндер  – выхоленная 
дама без возраста в исполнении 
Е.А.  Алеевой, вместе с мужчина-
ми  – членами той же Академии 
образуют кружок скорее остро-
умный, нежели непреступно-со-
словный, шеридановский. Не 
убийственное ЗЛОсловие, а свет-
ская салонная сплетня, которая, 
впрочем, оборачивается весьма 
чувствительно для тех, о ком сплет-
ничают. В шеридановские времена, 
в веке восемнадцатом, сплетни, 
да еще поданные печатно, в тех 
«листках», которые ходили повсю-
ду, почему-то распространялись 
из столицы в провинции с боль-
шей скоростью, нежели сегодня 
доставляются поездами, даже са-
молетами. Сплетня могла убить, 
провалить на выборах в парла-
мент или городское самоуправле-
ние крошечного городка, пустить 

по-миру семейство пастора или уп-
равляющего имением. Хитроумие 
сплетен, слухов о леди и джент-
льменах – для москвичей 1940 года 
нечто занятное, давно прошедшее. 
«Английский клоб» давно пре-
вращен в Музей Революции, эхо 
Грибоедова звучит в школьных 
сочинениях, в «образах крепостни-
ков» из «Горе от ума», уже ставших 
привычными. Ну, вышла на сцену, 
отразилась, повторилась в зерка-
ле молодящаяся председатель-
ница «Академии злословия» Леди 
Снируэл… Ну, представили залу 
ханжу Джозефа Сэрфеса, британ
скую разновидность Тартюфа, в ис-
полнении Кторова. (М.И.  Прудкин 
тоже играл эту роль, но «англича-
нина в нем было маловато, узна-
вался булгаковский Шервинский). 
Представляли длинного мрачного 
мистера Крэбтри  – Г.Н.  Конского, 
напоминавшего Додсона-Фогга, 
а также изнеженно-женственно-
го, с мушкой на щеке сэра (а не 
мистера) Бенджамена Бэкбайта  – 
В.А.  Попова34, великого, изощрен-
ного мастера эпизода. Клуб «пикви-
кистов» сразу принял в свои члены 
зрителей середины 1930-х годов, 
«Академия злословия» поначалу 
воспринималась как свидетельст
во ушедшей истории. Внимание си-
девших в зале лишь скользнуло по 
этим «Лукавиным». 

Обозначается дальнейшее 
действие: пошли слухи, что из Ост-
Индии возвращается сэр Оливер 
Сэрфес, дядя респектабельного 
ханжи Джозефа и его беспутного 
брата Чарльза, который пользуется 
известностью и особой любовью в 
еврейском квартале Лондона, по-
тому что платит ростовщикам бас-
нословные проценты. Злословие, 
словно дымок сигары, вьется вок-
руг Чарльза, репутация которого 
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почти погублена, у которого ниче-
го не осталось кроме дома, да фа-
мильных портретов на стене.

Заставка к спектаклю изыскан-
на и легка, как в книжках, оформ-
ленных Акимовым. Само действие 
возникает в следующей сцене, в 
доме сэра Питера Тизла. В таких 
же панелях, с такими же высокими 
окнами, темного дерева резны-
ми буфетами, в которых хранится 
фамильное серебро  – пуншевые 
чаши, необъятные блюда для 
рыбы, поставляемой отечествен-
ными рыбаками, а может быть и 
с Волги, с Каспия. Сэр Питер Тизл 
очень богат. Для него, которого иг-
рает М.М. Яншин, это богатство ес-
тественное, роскоши он не замеча-
ет: так было, так должно быть, так 
будет. И не только А.К. Дживелегов 
утверждает, что сэр Питер  – глав-
ная роль Яншина после Лариосика 
в «Днях Турбиных». Критики пи-
шут, что артист недостаточно ра-
зоблачает английскую буржуазию, 
и в то же время восторженны, вос-
хищаются кругленьким озабочен-
ным человеком, напоминающим 
женатого Пиквика (не на вдове 
Бардль конечно). 

Тонким грустным голосом де-
лится сэр Питер своими горес-
тями с нами  – зрителями 1940-го 
года. Пожилой человек, аристо
крат женился на деревенской 
девушке, у которой было единст
венное шелковое платье, теперь 
она разоряет супруга. Жалоба  – 
монолог сэра Питера переходит в 
диалог, ибо в гостиную врывается 
щебечущее, нежно-пестрое, как 
райская птица, кудрявое созда-
ние – леди Тизл – О.Н. Андровская. 
(Она же Сюзанна из «Безумного 
дня…», по-прежнему лукаво-пле-
нительная, играющая поклонни-
ками всех сословий.)

Бесчисленные поклонники 
(те кому удалось достать биле-
ты) могут без конца смотреть 
Андровскую–Сюзанну, которая ни-
как не сыграет свадьбу с Фигаро, 
и леди Тизл, недавно пленившую 
старого богача и совершенно ос-
воившую лондонский дом-дворец 
после захудалого мелко-помещи-
чьего родительского дома. Леди 
щебечет, заглушая попреки мужа, 
одновременно примеряя перед 
зеркалом обновы. Он напоминает, 
что прежде она ездила в церковь 
на кляче, за спиной ключника. Она 
топает ножкой в наимоднейшей 
туфельке: «Не было!…  – «И ключ-
ник был, и кляча была!», – бередит 
прошлое противный старый муж. 
Характер по началу схожий с тем, 
что у взбалмошно-расчетливой 
дуры Рокси Харт, недавно сыгран-
ной в «Рекламе». Только там дейст
вие идет в современном Чикаго, 
здесь  – в старой Англии, после 
кромвелевской революции, за-
долго до революции французской.

Напомним слова Немировича-
Данченко: «Фарс? Пожалуйста, 
фарс. Но только нужно иметь 
на это право». Статья, в которой 
Яншин приводит эти слова, назы-
вается «Право на комедию». Свое 
ПРАВО НА КОМЕДИЮ и доказы-
вает второе актерско-режиссер-
ское поколение. Доказывает не 
диспутами в Политехническом 
музее или в ЦДРИ, не газетно-
журнальным словом (при его су-
щественности), но ДЕЛОМ. Даже 
Константин Финн, осторожный 
литератор-критик после премье-
ры утверждает: «Основное верно, 
сущность игры Яншина я вижу 
в том, что актер Яншин уважает 
сэра Питера Тизла из комедии 
Шеридана… Ирония вовсе не 
пропала. Больше того, она потому 

М. Яншин –  
сэр Питер Тизл

О. Андровская –  
леди Тизл
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35«Вечерняя Москва», 23 мая 1941 
года.

36 Вербицкий Всеволод Алексеевич 
(1896–1951) – народный артист  
РСФСР. Учился в Школе драматичес-
кого искусства, при его непосредст
венном участии преобразованную 
во Вторую студию МХТ. Был ее 
директором. В труппе МХАТа с 1916 
по 1959 г.г.

37  Карев Александр Михайлович 
(1899–1975) – заслуженный ар-
тист РСФСР. В труппе МХАТа с 1928 
по 1971 г.г. В 1940-50-е гг. много 
работал в театре как режиссер.

38  Раевский Иосиф Моисеевич 
(1900–1972) – народный артист 
СССР. На сцене с 1918 г. (артист 
Дома политпросвещения). С 1922 г. 
учится в школе второй студии. Во 
МХАТе работал с 1925 г. и до конца 
жизни. В 1930-е г. начал занимать-
ся режиссурой и постепенно сосре-
доточился на этой профессии.

такая красочная, такая театраль-
ная, что Яншин верит сэру Питеру. 

Это и есть искусство подлин-
ное, честное, не скомпрометиро-
ванное трюками, которые отнюдь 
не искусство, а искусственность, 
следовательно ложь. Яншин ува-
жает сэра Питера, а зритель ува-
жает Яншина. Яншин признал сэра 
Питера человеком, зрительный зал 
признал Яншина актером. Поэтому, 
увлекаемый актерским мастерс-
твом Яншина, замирает зритель-
ный зал, когда плачет сэр Питер, 
обиженный до глубины души сво-
ей женой. Поэтому зритель как бы 
подталкивает сэра Питера, когда он 
идет мириться с леди Тизл. Зритель 
участвует всей душой в том, что 
происходит на сцене. Он видит, он 
верит, что его не обманывают. Это и 
есть подлинный театр»35.

Обратим внимание на дату ста-
тьи – 23 мая 1941 года. Аншлаговый 
спектакль еще переживает «об-
катку» первого сезона, но всем 
ясно, что этот спектакль-младе-
нец станет долгожителем. Май-
июнь – завершение сезона. В июне 
планируются гастроли в Минске. 
Заранее восторженном, пророс-
шем сиренью, тюльпанами, совсем 
как Кенсингтон-парк, как Гринвер-
сквер, где леди Тизл то скачет на 
великолепном коне, то катается в 
колясочке, эапряженной белыми 
пони («котятами», как выражается 
сэр Питер, которому пришлось вы-
ложить за «котят» огромную сумму). 

Сцены злословия сокращают-
ся, искусная интрига, затеянная 
Академией решительно не интере-
сует театр и зрителя. Больше раз-
глядываются юбки, лифы, шемизет-
ки, наряды горничных и модисток, 
чем слушаются светские сплетни 
почти двухсотлетней давности. 
Зрители внимательны к развитию 

действия: к появлению дядюшки 
из Индии – он словно персонаж из 
«Острова сокровищ». Огромные 
ботфорты, огромная серьга в ухе, 
огромные пуговицы на каком-
то дорожно-пиратском кафтане. 
Надеть черную повязку на глаз 
В.А. Вербицкому36  – и получится 
Билли Бонс. Другой исполнитель, 
огромный В.Л. Ершов в этом обра-
зе – скорее путешествующий лорд, 
наконец-то вернувшийся после эк-
зотических странствий. Вернулся, 
чтобы сделать кого-то из племян-
ников, или обоих вместе, – своими 
наследниками. Простодушный сэр 
Питер рекомендует ему Джозефа, 
того «Лукавина», которого игра-
ет Кторов. Дядюшка же сердцем 
склоняется к Чарльзу, доброму 
малому, о котором ему говорят с 
ужасом: беспечен, разорившийся 
мот, связан с ростовщиками… Тут 
же является умный ростовщик-ев-
рей Мозес  – тактичная вариация 
Шейлока. Он умело руководит 
новой операцией: прибывший дя-
дюшка должен появиться перед 
племянниками инкогнито. Мозес 
(оба исполнителя А.М.  Карев37 и 
И.М.  Раевский38 загримированы 
и одеты так, как положено было 
респектабельному лондонскому 
ростовщику) будет направлять 
действие, представит тайного дя-
дюшку племянникам, а там пусть 
они сами разбирутся. Интрига за-
нимательна: беспутный Чарльз  – 
П.В. Массальский породист красив, 
неотразимо обаятелен. Его улыбке 
не может противостоять ни одна 
женщина. Небрежно накинутый 
халат спадает мягкими складка-
ми; фрак истинного пред-онегин-
ского денди. Выхоленные руки 
привычны к картам, к бильярду, к 
высокому бокалу с шампанским 
или тонкой фарфоровой чашке с 
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39  Лебедева Нина Сергеевна – акт-
риса МХАТа в 1935–1943 гг. 

чаем. (В это же самое время актер 
играет Джингля с его загребущи-
ми нечистыми руками-граблями). 
Невеста Чарльза Мария (первая 
исполнительница  – Н.  Лебедева39) 
представлена достойной жениха – 
не хрупкой девицей с золотыми 
волосами, а крепкой, энергичной 
брюнеткой, вероятно, великолеп-
ной наездницей-амазонкой.

Распахиваются торжествен-
ные двери чарльзова дома, блес-
тят винные бутылки, именно 
такие, какие украшали трапезы 
восемнадцатого века. Портреты 
предков взирают со стен  – бес-
путный хозяин, его развеселые 
гости утраивают аукцион  – рас-
продажу картин. Так же задеше-
во продали бы и самих предков: 
двоюродного деда-генерала, 
надменную тетку Дебору, чле-
нов парламента… Сцена эта не 
потускнела и в телефильме, ко-
торый и ныне во-всю повторя-
ется на экранах. На премьере 
были молодые П.В.  Массальский, 
А.М.  Комиссаров, который вспры-
гивал на спинку вольтеровского 
кресла. Не робкий Натаниэль-
Даниель Уинкль, а его жизнера-
достный, румяный, костюмиро-
ванный предок, предваряющий 
Пиквика. «Продано, продано, 
продано!… Продается, продается, 
продается!». Актеры наслаждают-
ся, зрители тоже, словно всем им 
поднесли бокалы и кружки с на-
питками. Театрально-подчеркнуто 
смахивает слезу умиления дя-
дюшка-инкогнито: беспутный пле-
мянник не продал ему  – его же 
портрет. 

Теперь уже под видом родст
венника-бедняка сэр Оливер идет 
к другому племяннику, славному 
добродетелями Джозефу–Кторову. 
Сюжет развивается стремительно, 

стильно и красочно, в акимовс-
ких интерьерах, где продумана 
каждая курительная трубка, каж-
дая туалетная коробочка. Как у 
А.Я.  Головина, только более кон-
турно, очерченно акимовской ли-
нией штрихом. В стремительном, 
непрерывном действии сцены 
сэра Питера и леди Тизл являются 
как бы замедляющими и в то же 
время связывающими поток дви-
жения. Словно в парковом озерке 
открывается глубина, связываю-
щая исконную комедию о старом 
муже и молодой жене с реально
стью необоримой жизни, которая 
объединяет блистательного дра-
матурга старой Англии Шеридана, 
умершего в бедности и разоре-
нии, с екатерининской Россией, 
где его комедию переводит сама 
императрица, и с Россией, в кото-
рой Английский Клуб превращен 
в Музей Революции. 

Сцены супругов Тизл особенно 
любимы сегодня и часто повто-
ряются в культурно-театральных 
телепередачах. Смотрите, какими 
были актеры середины ХХ века! А 
студентам театральных институтов 
и студий надо бы учитьсяь не прос-
то смешить-развлекать зрителей, 
но играть так, чтобы оставаться в 
их памяти до конца жизни. 

Диалог  – ссора и примирение 
супругов Тизл  – в памяти не толь-
ко прежних поколений. Не толь-
ко школьники, но и детсадовцы 
напевали через полвека после 
премьеры: 
«Голубок и горлица – 
Никогда не ссорятся, 
Дружно живут».

Она играет на арфе. Он под-
свистывает на флейте. Оба на-
учились играть специально для 
своих ролей. Сливаются звуки 
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A. Кторов – Джозеф 
Сэрфес

инструментов, сливаются голоса. 
Голос-колокольчик Андровской 
и мягкий тенорок Яншина слов-
но из того, восемнадцатого века, 
с парижской сцены. Оба  – с без-
упречным слухом, с памятью му-
зыкальной, театральной. Яншин 
руководит цыганским театром, 
ставит там спектакли неотделимые 
от музыки. У Андровской  – вели-
колепная домашняя школа, уроки 
музыки, языков, танцев не толь-
ко усвоенные во Второй студии, 
и не только в театре «Комедия» 
(б.  Корш), где играла в юности, но 
и в родительском доме. Отец  – 
преуспевающий в Москве адвокат 
Шульц, фамилия у него немецкая, 
отцовская. Женат на француженке, 
дети обучаются дома всему, что по-
надобится мальчикам и девочке из 
семьи, более чем благополучной 
материально. Дети продолжают 
ученье в лучших гимназиях. Дочь 
кончает именно гимназию, до ре-
организации ее в новую школу. В 
театрах играет под псевдонимом, 
взятом в память о брате Андрее. Он 
погиб под Ростовом в восемнадца-
том. По происхождению, по воспи-
танию – должен был, кажется, слу-
жить в Добрармии, носить погоны. 
Служил – в Красной Армии.

В канун новой войны возникает 
этот дуэт: 
«…Дружно живут.
Весь свой век целуются,
Весь свой век милуются – 
Вместе умрут», – 
последняя фраза звучит слов-
но бы грустно, отчетлив именно 
женский голос, и снова сливаются 
мелодии-голоса:
«Он о ней заботится, 
Для нее охотится, – 
это уже его тема; и снова сливаются 
голоса:
«Все он ей приносит,

Что она не просит», – 
оба медленно тянут, как поцелуй 
голубиной пары: «Отка-а-за нет». 

Их ссоры предопределены не 
волею драматурга  – характерами 
людей, которых увидел драматург, 
жизнью, которая свела хорошень-
кую дочь обедневшего землевла-
дельца с почтенным, главное  – 
почтенного возраста холостяком. 
Человеческая комедия, старость и 
молодость,  – каждая в своем пра-
ве. Молодость стремиться к моло-
дости, круговая порука соединяет 
злословящих, которые получают 
удовольствие от клеветы, позор-
ных слухов, смешков по поводу 
супружеской измены или чьего-то 
разорения. 

Пустой дом Чарльза Сэрфеса, 
где распроданы все портреты и за-
ложено все, что можно заложить, 
сменяется роскошной библиоте-
кой его брата-лицемера Джозефа, 
за дверями которой роскош-
ная спальня с огромным ложем. 
Кторовский Джозеф искусно ведет 
предложенную автором игру: хочет 
жениться на юной Марии, оболь-
стить леди Тизл, погубить беспут-
ного брата Чарльза и преумножить 
свое состояние за счет кого и чего 
угодно. Путаница, «прятки». Леди 
Тизл скрывается за ширмой, услы-
шав голос своего мужа. Сэр Тизл в 
свою очередь прячется, не зная, что 
за ширмой сидит его жена. Джозеф 
мечется между ними, не подозре-
вающих о присутствии друг дру-
га. Все это напоминает «Женитьбу 
Фигаро», хотя Шеридан предшест
вует Бомарше. Сходство опреде-
лено общими корнями, Мольером, 
шекспировскими комедиями оши-
бок. «Безумный день…» Бомарше и 
спектакль Художественного театра 
с той же Андровской, играющей 
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П. Массальский – 
Чарльз Сэрфес

горничную, есть комедия народ-
ная. «Школа злословия» сыграна 
тем же Художественным театром в 
формах салонной комедии вмеща-
ющей соперничество поколений, 
контрасты ханжества и свободы, 
вовсе нешуточные понятия дол-
га, чести. Дуэли того времени не 
только не смешны, но смертельно 
опасны, пистолеты с дулами-рас-
трубами стреляют метко, шпаги 
беспощадно скрещиваются в алле-
ях над лебедиными озерами.

На сцене Художественного те-
атра «Школа злословия» прибли
жается к «Пиквикскому клубу». По 
месту действия, и, конечно, пото-
му, что художник Акимов более 
совпадает со своим современни-
ком Вильямсом, нежели с их общим 
предшественником Головиным. 
Мхатовско-акимовская «Школа 
злословия»  – более «фрачный», 
более «ампирный» спектакль. 
Кажется, что Сэрфесы и Тизлы 
живут ближе к наполеоновскому 
времени, к мадам Сен-Жен, к вре-
менам пиквико-диккенсовским. 
Мотив непременного наказания 
порока, непременного торжест-
ва справедливости пронизывают 
пьесу Шеридана и усиливается 
Художественным театром. Словно 
диккенсовский странник являет 
свое истинное лицо инкогнито-дя-
дюшка Оливер, предварительно 
явившись Джозефу в образе бед-
няка, который рассчитывает на 
поддержку, а получившего жест-
кую отповедь племянника-скряги. 

Сэр Питер с хитро-добродуш-
ной улыбкой подбирается к ширме, 
за которой таится «француженка-
модистка». И неожиданно для себя 
обнаруживает в качестве модис-
точки собственную жену. Она сто-
ит, опустив голову, бессильно опус-
тив руки, которые еще недавно так 

мило перебирали ленты шляпки, 
бегали по струнам арфы. Муж как 
будто бы мгновенно постарел, 
на лице его не гнев  – а недоуме-
ние, растерянность, боль. У ста-
рика взгляд ребенка, с которым 
произошло нечто невероятное, 
необъяснимое.

Однако все разрешается бла-
гополучно. Лицемер Джозеф 
разоблачен и изгнан. Чарльз 
склоняется к юной Марии, дя-
дюшка  – индийский миллионер 
благословляет молодых, голубок 
и горлица нежно смотрят друг на 
друга. Арфа и флейта продолжают 
извечный дуэт. Зрители ломятся 
на спектакль  – что в Москве, что 
на гастролях в Минске! 

Пятнадцатого июня 1941-го 
года театр приезжает в столи-
цу советской Белоруссии  – лет-
ние цветы, уютная гостиница… 
Билеты распроданы все до еди-
ного. В зале минчане, штатские и 
военные, те, кто ради спектаклей 
МХАТ отпросился с границы, в 
короткий отпуск. Девятнадцатого 
идет «Школа злословия». Двадцать 
второго,в воскресенье, на рассве-
те, сначала услышан гул и взрывы, 
потом увидены самолеты в лет-
нем небе, черные капли-бомбы, 
летящие на землю. Ярко пылает 
театр; легко сгорает квартира 
Турбиных с роялем, с кремовыми 
шторами; акимовские виды и ин-
терьеры Лондона, портреты пред-
ков, арфа Андровской и флейта 
Яншина. Голубок и горлица, зло-
дей Джозеф, члены Академии зло-
словия под водительством Ивана 
Михайловича Москвина, возглав-
лявшего гастроли, идут пешком 
в потоке беженцев на восток, к 
Москве. 

Вербицкий  – дядюшка Оливер, 
конечно, не в ботфортах, не в 
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40  Кошукова Луиза Александровна 
(1925–2006) – народная артистка 
России. Выпускница первого набор 
Школы-студии МХАТ, по окончании 
которой в 1947 г. поступает в 
труппу театра. В 1987 г. при 
разделе театра переходит во МХАТ 
им. М. Горького п/р Т. В. Дорониной, 
где служит до конца жизнидо конца 
жизни. 

41  Градополов Констатнин Конс-
тантинович (р. 1927) – народный 
артист России. На сцену МХАТа 
впервые вышел еще подростком в 
1941 г. В 1947 г. окончил Школу-сту-
дию (в составе первого выпуска) и 
был принят в мхатовскую труппу. 
После раздела театра в 1987 г. – 
артист МХАТа им. М. Горького.

пиратской шляпе, но в берете, 
купленном в тридцать седьмом в 
Париже, куда во время Всемирной 
Художественной выставки МХАТ 
возил свои спектакли. Главным об-
разом из-за берета, Заслуженного 
артиста республики, орденонос-
ца, несколько раз принимают за 
шпиона.

Через два месяца после воз-
вращения в Москву, осенью со-
рок первого театр эвакуирован в 
Саратов. «Школу злословия» игра-
ют на саратовской сцене. «Голубок» 
М.И.  Яншин на Кавказе со своим 
цыганским театром. В его роль 
вводится В.Я.  Станицын. Актер с 
легкой текстовой и музыкальной 
памятью. С той же темой жизнера-
достного добра. Ольга Николаевна 
Андровская – утром на репетиции 
с новым исполнителем, вечером на 
спектакле. С наступившими зимни-
ми холодами ее арфу возят на са-
нях из оперного театра, укутывают, 
как и саму актрису. 

В условиях эвакуации компро-
миссы неизбежны, актеры заме-
няют друг друга, но спектакль не 
разваливается, хотя играть при-
ходится в почти концертных ус-
ловиях. Акимовское великолепие 
сгорело в Минске и будет восста-
новлено (хоть и не целиком) уже в 
Москве. В частности, библиотека-
кабинет Джозефа, сколько помнит-
ся, потеряет свою глубину, исчез-
нет роскошная спальня на заднем 
плане. А в общем, спектакль оста-
нется прежним, снова возникнет 
английская «колония» восемнадца-
того века в послевоенной Москве 
в проезде Художественного теат-
ра. Андровская, Кторов, Яншин, 
Ершов будут играть долго и не-
изменно прекрасно. Комиссаров 
так же легко будет вспрыгивать 
на спинку кресла, так же азартно 

вести аукцион предков-портретов: 
«Продано, продано, продано!…
Продается, продается, продается!». 

Любимец Станиславского, как 
буд-то бы только что выбежав-
ший на сцену прямо с урока ве-
ликого учителя. Сын главного 
бухгалтера фирмы Алексеевых  – 
Михаила Комиссарова, которому 
Константин Сергеевич поклялся 
любить Сашу как родного сына. 
Везде, где идет спектакль, – маль-
чишки, девчонки, старики, в 
театре сроду не бывавшие, ви-
девшие лишь кино-тени на экра-
не,  – указывают на Комиссарова: 
«Глянь-ка! Это тот, из “Цирка”». 
В фильме Александрова его не 
затмили ни Любовь Орлова, ни 
Сергей Столяров, герой-любов-
ник эпохи социалистического 
реализма. Комиссаров был тем 
невероятным «клоуном-укротите-
лем» Скамейкиным, который ки-
дался на огромных львов, рычал 
на них, стоя на четвереньках. И 
«цари зверей», оробев, трусливо 
поскуливая, убегали с арены под 
хохот зрителей и под детский смех 
самого Ка-Эса, Станиславского, о 
котором так точно сказано: «С ним 
трудно. Без него – невозможно».

…Приходила пора новых поко-
лений. В «Школу злословия» вступа-
ли вчерашние студийцы, воспитан-
ники Массальского и Андровской, 
Комиссарова и Конского  – третье 
поколение Художественного те-
атра. Юная Кошукова40, красавец 
Градополов41, другие… Вокруг них 
так же вьются лакеи, горничные, 
модистки. 

Спектакль долго живет и естест
венно кончается, оставаясь в па-
мяти исполнителей и зрителей на 
всю жизнь.
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42 Готовцев Владимир Васильевич 
(1885–1976) – Народный артист 
РСФСР. Учился на драматических 
курсах Адашева. В 1908 поступил 
в МХТ («филиальное отделение»). 
Принял деятельное участие в 
работе Первой студии с момента 
ее создания. Был заведующим 
постановочной, администра-
тивно-художественой частью 
Студии, параллельно продолжая 
играть на сцене Художественного 
театра. В 1924–1936 гг. –артист 
МХАТа Второго. После его закрытия 
возвращается во МХАТ, где служит 
до 1959 г.

43 Шишков Анатолий Григорьевич – 
актер МХАТа в 1945–1960 г.г.

44 Забродина Татьяна Андреевна 
(1925–1993) – заслуженная артис-
тка РСФСР. Окончила Школу-студию 
МХАТ в 1949 г., после чего провела 
несколько сезонов в театре в 
качестве «студийца». Официально 
зачислена в труппу в 1956 г. и 
пребывала в ней до 1991 г.г.

45 Терешин Игорь Михайлович – ак-
тер МХАТа в 1945–1963 г.г. 

«ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИЯ»
1951 год  – смутное время жизни 
России… В Художественном театре 
ему противопоставляли верность 
принципам психологического, ре-
алистического русского театра в 
целом и собственным принципам – 
«методу физических действий» и 
приближение к замыслу автора. 
В данном случае авторскому тя-
готению к комедии, которое  – мы 
помним! – сопутствовало Толстому 
с первых его театральных опытов.

Художественный театр прежде 
всего поверил Толстому. Поверил 
правде реального существова-
ния каждого из действующих лиц, 
заинтересовался ими так, как ин-
тересовался сам автор. Истинно 
ожили на сцене во всей конкрет-
ности и неповторимости, яркости 
своих характеров, профессий, 
социального положения кухарка, 
артельщик от Бурдье, кучер, по-
вар, выездные лакеи, камердинер, 
горничная, швейцар.

Режиссеру и актерам середины 
ХХ века оказался интересен каж-
дый человек, живущий в совсем 
иной определенной, исторически 
обусловленной социальной среде, 
люди, которые от этой среды не-
отрывны. Поэтому с невероятной 
убедительностью, с неопровержи-
мостью деталей потекла на сцене 
МХАТ жизнь семьи Звездинцевых 
и их слуг, населяющих переднюю 
и людскую, кучерскую и дворниц-
кую. Зрителей захватывала и заво-
раживала в своей обстоятельнос-
ти та толстовская протяженность 
«романность» судеб, которая была 
почувствована и усилена в сцени-
ческом решении.

Актерски-режиссерское вопло-
щение слилось с литературным; 
М.Н. Кедров не спорил с Толстым, 
не поправлял его снисходительно, 

не отбирал, не подчеркивал в пьесе 
современное и актуальное, с точки 
зрения театра, отбрасывая осталь-
ное. Но спектакль, решенный в 
тональности самого Толстого, ока-
зался вовсе не старомодным, на-
против покорял свежестью.

(Отметим посвященные кед-
ровскому спектаклю статьи 
Н.И.  Калитина («Театр», 1952, №  1), 
Ю.С.  Калашникова («Советское ис-
кусство», 1952, 16.VI), С.Н. Дурыли
на («Известия», 1953, 17.X), а 
также запись репетиций спек-
такля В.Н  Прокофьевым, опубли-
ковавшего свои наблюдения и 
выводы в «Ежегоднике МХАТ» за 
1951–1952 г.г.)

На сцене возникла не верени-
ца портретов, а свободная пано-
рама прошедшей жизни, вбира-
ющая и главных персонажей, и 
бессловесных, в которой каждый 
раскрывал свое отношение к миру, 
в котором ему довелось жить. Эта 
панорама вбирала в себя все об-
щественные слои, выведенные в 
пьесе, всю разность человеческих 
судеб. Тридцать три персонажа 
Толстого были действительно «как 
реки». Мягкий, обходительный 
камердинер Федор Иванович  – 
В.В.  Готовцев42, захлопотавшийся 
буфетчик Яков  – А.Г.  Шишков43, ко-
торый только и делает, что пересчи-
тывает стаканы, ложечки, апельси-
ны, румяная Таня – Т.А. Забродина44, 
которая проворно орудует щеткой 
и ловко подает барские тяжелые 
шубы, и такой же здоровый, белозу-
бый Семен – И.М. Терешин45 со свет-
лыми кудрями над круглым лицом.

В первом акте у Толстого шесть
десят два явления, и все они без 
малейшего напряжения реша-
лись Кедровым, сцепляя множе
ство лиц, жизнь которых  – как у 
Толстого  – началась за пределами 

М. Кедров. 1948
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46 Блинников Сергей Капионович 
(1901-1969) – народный артист 
СССР. Поступил в школу МХАТ в 
1922 г. С 1924 до конца жизни – в 
труппе театра. Осуществил ряд 
постановок как режиссер.

Б. Петкер – Гросман.
«Плоды просвещения». 
1951

первого акта и продолжается пос-
ле окончания спектакля. 

В то же время совершенно по-
толстовски сочеталась в спектакле 
эта обстоятельная реальность с ко-
медийным ее «заострением».

Молодой барин во все гор-
ло кричал  – надрывался в своей 
комнате, призывая лакея, а лакей 
Григорий  – В.В.  Белокуров, (толь-
ко что он, как барин, смотрелся в 
зеркало, поправлял галстук) за-
думчиво слушал, оценивая красоту 
протяжного крика, потом начинал 
крутить рукой невидимую шар-
манку, словно заводил вопящего 
Василия Леонидыча. Чинно сидел 
на скамье артельщик от Бурдье, 
смотрел с надеждой на каждого  – 
поскорее бы отпустили, потом гла-
за его медленно закрывались и он 
засыпал, сидя все так же чинно, вы-
прямившись, готовый по первому 
зову устремиться к барыне. 

Пронзительно кричала бары-
ня  – Л.М.  Коренева на мужиков и 
тут же вся обращалась в слух, когда 
доктор – С.К. Блинников46 давал ей 
советы: 

«Доктор. Возьмите-ка на боль-
шую бутылку воды…

Барыня. Отварной?..»
Это «отварной» произносится с 

благоговением, а краснолицый, здо-
ровяк доктор равнодушно отвеча-
ет: «Все равно», – и, спохватившись, 
добавляет: «Отварной лучше». 

Все «три этажа общества» иссле-
довались театром с полным пони-
манием их различий, но без всякой 
назидательности. Театр воплощал 
в своем спектакле народную, крес-
тьянскую точку зрения на господ
скую жизнь, на барское просве-
щение. В этой народности не было 
поспешного социологизирования, 
не было броских, но поверхно
стных акцентов на мотивах 

социально-исторических, которые 
между тем были важны для «ху-
дожественников» в 1950-е годы 
ничуть не меньше, чем театрам, 
ставившим комедию в первые пос-
леоктябрьские годы и в годы 1930-е. 
В спектакле торжествовал прин
цип «театра живого человека», к 
которому вели Станиславский и 
Немирович-Данченко своих учени-
ков, и принцип этого был един для 
всех исполнителей. Ни режиссер, 
ни актеры не придумывали смеш-
ные детали для сцен «господских»: 
они шли изнутри образов, каждый 
персонаж был убежден в своей 
значимости, в важности дела, кото-
рому предан, каким бы абсурдным 
оно ни было. Эту действенность 
образа, устремленность его к цели, 
всегда умел передать и умел зара-
зить ею исполнителей М.Н. Кедров. 
В «Плодах просвещения» данное 
качество режиссуры было осо-
бенно важно, оно сливалось с ак-
терским, помогало сохранить ту 
степень абсолютной конкретности, 
без которой немыслимо решение 
Толстого на сцене. 

Из вереницы людей, искренно 
верящих в спиритизм, в спектакле 
был выделен Гросман. Авторский 
образ допускает варианты толко-
вания этой роли.

Медиум может быть искренно 
убежденным в своей правоте и в 
жалкой слепоте людей, не веру-
ющих в явления спиритизма. Его 
постоянные ссылки на Шарко мо-
гут быть результатом реального 
прохождения «полного курса» в 
парижской больнице. Во втором 
акте медиум действительно нахо-
дит ложку, спрятанную в котом-
ке мужика, хотя никто ничего не 
подсказывал Гросману. Можно 
сыграть медиума двойником яс-
новидящего-шарлатана Ландо 
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из «Анны Карениной»  – толстов-
ский образ дает для этого осно-
вания. Режиссер и исполнитель 
Б.Я. Петкер избрали иной вариант: 
Гросман Петкера  – явный мисти-
фикатор, ловкий фокусник, хо-
рошо изучивший секреты своей 
профессии, в том числе способы 
воздействия на участников сеанса. 
В уютной голубой гостиной он сып-
лет учеными терминами; плут заво-
раживает дураков: «От усыпления 
субьекта я могу ожидать известных 
мне явлений гипноза: летаргии, 
абулии, анестезии, каталепсии…». 
Представительный господин со 
смоляной бородой, с выпуклыми 
проворными глазами, так хорошо 
одетый, что кажется слишком хо-
рошо одетым, он сразу ассоцииро-
вался с шулером высокого класса, 
собственно таким и был среди лю-
дей, жаждавших, чтобы Гросман их 
«обыграл». 

Мужицкой троице в спек-
такле противостояло трио 

фанатиков-спиритов виртуозно раз
работанное, сыгранное с неотрази-
мой серьезностью и убедительно
стью. Объединенные общей целью 
и общим экстазом, они были тем не 
менее по-толстовски разнообразны 
в своих характерах. Это обусловле-
но пьесой, но данное пьесой театр 
воплотил с такой законченностью 
и цельностью, которые можно 
назвать классическими. Первым 
спиритом, появившимся на сцене 
с уверенной речью о кольце, при-
сланном оттуда, был Звездинцев – 
В.Я.  Станицын. Как отличен был в 
его исполнении этот толстовский 
барин от его гоголевского бари-
на – Губернатора из «Мертвых душ»! 
Обе роли принадлежат комедиям, 
но разным, и приемы исполнения 
не повторяются. Станицын продол-
жал в этом образе традицию, на-
чатую Станиславским-любителем 
и прославленным Рыбаковым, 
заново претворенную молодым 
Черкасовым в 1920-е годы.

Сцена из спектакля 
«Плоды просвещения»
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Н. Топорков –  
Крутосветлов.
В. Станицын –  
Звездинцев.
А. Чебан – Сахатов

Звездинцев в 1950-е годы вы-
шел на сцену барином 1880–1890 
годов прошлого века, благообраз-
ным, воспитанным, деликатным в 
обращении. Все добрые качества, 
отмеченные Толстым, были испол-
нителем не просто сохранены, но 
подчеркнуты, постоянно присутст
вовали в образе. Он, почти собо-
лезнуя, говорит о невозможности 
помочь мужикам. Деликатный,  – 
уверен в том, что ему в спиритизме 
открылась окончательная истина. 
На реальный же мир, на мужиков, 
толкующих о земле, он смотрит с 
рассеянностью и мягкой отчуж-
денностью, равнодушный ко всему, 
кроме вестей «оттуда».

Толстая барыня – Марья Василь
евна Толбухина – переполнена той 
энергией и уверенностью, кото-
рой не хватает гостеприимному 
Звездинцеву. В трактовке Кедрова 
и актрисы Ф.В. Шевченко она была 
совершенно реальной, модно 
одетой, важной московской ба-
рыней  – и была уже безымянным 
олицетворением самоуверенной 
праздности, чудовищным сгуст-
ком бездельной энергии, сосредо-
точеной только на себе. Все вре-
мя прикладывая лорнет к глазам, 
барыня, казалось смотрит лишь 
«в себя», не умолкая, говорит о 
болезнях и спиритических виде-
ниях, причем только о своих бо-
лезнях и своих видениях, не слу-
шая никого. Она еще более глуха 
к миру, чем Звездинцев. Он хоть 
конфузится, не выполняя просьбу 
мужиков, она же вообще не видит 
никаких мужиков, слуг, окружа-
ющих, видит только соратников 
по сеансам и среди них главное 
светило – Кругосветлова.

В исполнении В.О.  Топоркова 
профессор был тем ученым че-
ловеком, который провел жизнь 

в научных занятиях, в опытах, в 
писании статей, в полемике с про-
тивниками. Ученая внешность  – 
легкие длинные седые волосы, 
борода ниспадющая на черный 
сюртук, очки (иногда две пары, одна 
поверх другой, чтобы лучше рас-
смотреть желаемое)… Привычка 
к аудитории, к кафедре, полная 
отрешенность от быта, заботы о 
котором профессор представля-
ет другим. Увлеченность наукой, 
влюбленность в нее, абсолютное 
счастье открытий, дополняющих 
открытия «гениального Иосифа 
Шмицгофена».

Исполнение Топоркова мягко 
и, главное, вполне серьезно. Его 
Кругосветлов так же верит в меди-
умизм, как Дарвин верил в проис-
хождение человека от обезьяны. 
Он именно ученый, продолжатель 
и творец определенной отрасли 
современной науки. Иное дело, 
что, что это ложная, паразитичес-
кая наука, которую гневно обличал 
Толстой. Вместе с Толстым актер 
смеется над своим героем, испол-
ненным комической серьезности 
и влюбленности в свое призрачное 
занятие. Занятие это ведет в тупик, 
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47 Андреев-Бурлак Василий Ни-
колаевич (1843-1888) – один из 
самых прославленных русских 
провинциальных артистов второй 
пол. ХХ в. В 1880-е г.г. выступал 
на московской и петербургской 
сценах. Занимался литературной 
деятельностью.

но профессор уверен, что в тупик 
идут все остальные, а он-то познал 
истину. Топорков постепенно, но 
постоянно увеличивает в каждом 
акте эту влюбленность в свою «на-
уку», в свою «идею» и презрение 
ко всякой иной. Кругосветлов не-
вероятно счастлив от постоянно 
совершаемых открытий, показа-
ния термометров их подтвержда-
ют, а значит (по его мнению) они 
неопровержимы.

При первом появлении в люд
ской кухне, профессор предельно 
сосредоточен. Не замечая обста-
новки, испуганных мужиков, недо-
умевающих слуг, он, не отрываясь 
от градусника, от листков-записей, 
кратко поясняет: «Гипноз есть яв-
ление превращений одной энер-
гии в другую». Ни дать, ни взять, ве-
ликий экспериментатор во время 
важнейшего опыта. А в следующем 
акте он лектор, теоретик, вдохно-
венный проповедник! Профессор, 
фанатик науки, разъясняет при-
сутствующим суть своих открытий 
и их значение. Он читает популяр-
ную лекцию, снисходя к невеждам, 
отрешенный и чуть высокомер-
ный, уверенный в своем неоспори-
мом праве на истину.

Он все более увлекается, оза-
боченный только тем, чтобы как 
можно понятнее объяснить слу-
шателям бесспорные истины ме-
диумизма: «Явление это не ново, 
а старо, как мир, не сверхъестест-
венно, а подлежит все тем же веч-
ным законам, которым подлежит и 
все существующее». Как истый по-
пуляризатор, он заражает аудито-
рию своим волнением, вовлекает в 
свой процесс доказательств. 

У Толстого аудитория безмол-
вна. В спектакле поддержкой и 
союзницей профессору служит 
Толстая барыня. Топорков бросает 

и обрывает фразу: «Нам известны 
энергии: «динами…». Он делает па-
узу, испытующе вглядывается в слу-
шателей, и Толстая барыня поспеш-
но продолжает слово: «…ческая». 
Профессор блаженно улыбается 
(ученому-первопроходцу нужны 
союзники), удовлетворенно кивает, 
продолжает: «терми…»  – и снова 
смотрит именно на даму  – первую 
ученицу, истую последовательницу. 
А та частит восторжено добавляя к 
непонятным словам профессора: 
«электри…», «хими…» – окончание: 
«…ческая», «…ческая», «…ческая».

Маленькая импровизация, без-
укоризненно образам соответс-
твующая. Можно назвать ее от-
себятиной, нарушающей чистоту 
классического текста. А можно  – 
такой же классикой театра, как 
импровизация Андреева-Бурлака47 
в роли Счастливцева. На репли-
ку-воспоминание партнера о том, 
как его, Аркашку, «четыре версты 
казаки нагайками гнали», актер не 
ответил, как полагалось по пьесе: 
«Совсем и не четыре», но добавил 
свое: «До рощи только…»

С тех пор все Аркашки русской 
сцены повторяют слова Андреева-
Бурлака  – без них немыслим 
Счастливцев, они родились из глу-
бины роли, словно впечатались в 
нее. Таким же органичным ныне 
кажется диалог-вставка в лекцию 
профессора. Тем более, что она по-
толстовски продолжена актерами: 
счастливая, усталая барыня отки-
дывается на спинку стула, словно 
ученица, получившая заслужен-
ную пятерку, а Кругосветлов, удов-
летворенно кивнув, продолжает 
невозмутимо: «Виды проявления 
энергии многообразны».

Он переходит к основной части 
лекции, к рассказу об открытиях 
гениальных ученых, к которым, 
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несомненно, причисляет себя. 
Здесь профессор особенно убеди-
телен и «нагляден». Чем абсурднее 
речь, тем бесспорней для него ее 
содержание  – словно он видит, 
как движутся частицы «духовного 
эфира», представляющие «души 
живых, умерших и неродивших-
ся». И так убедительно воспроиз-
водит актер это движение, смыкая 
пальцы, шевеля ими, с восторгом 
глядя на них, которые способны 
осязать бесплотность душевных 
субстанций, что не только Толстая 
барыня, но зрители в зале побеж-
дены этой увлеченностью, пафо-
сом, логикой с которой излагалась 
бессмыслица. 

На этом строилась роль: на пол-
ной вере в науку, которая является 
не наукой, но «суеверием», одним 
из ужасных плодов ложного про-
свещения. Но убедить в этом спи-
ритов невозможно. В четвертом 
акте профессор в меховой шапке 
и длиннополой шубе входит в пе-
реднюю Звездинцевых со свежим 
номером журнала, где помещен 
«отчет о тринадцатом съезде спи-
ритуалистов в Чикаго», и хозяйка 
дома  – элегантная, затянутая в 
серое платье Анна Павловна  – 
Л.М. Коренева злорадно наступает 
на него с сообщением, что все ме-
диумические явления вчерашнего 
сеанса производила горничная 
(«она в темноте на гитаре играла, и 
мужа по голове била, и все глупос-
ти ваши делала, и сейчас призна-
лась»). Кругосветлов смотрит и на 
барыню, и на растерянную Таню, и 
на смущенного барина с кротким 
сожалением. Так глубоко верую-
щий может смотреть на человека, 
который ему доказывает, что Бога 
нет, потому что приходский свя-
щенник оказался вором. «Так что 
же это доказывает?»  – улыбаясь, 

снисходя, спрашивает профессор. 
И, снова преображаясь в пламен-
ного проповедника, в наставни-
ка, опровергает скептическую 
Звездинцеву: «…Это факты, факты, 
Анна Павловна!». Снисходительно 
пожав плечами, вздохнув: «Да, как 
еще мы далеки от Европы!»,  – он 
шествует в кабинет хозяина, что-
бы обсудить следующий сеанс и 
следующие опыты в мире живых, 
умерших и неродившихся.

Трио спиритов-фанатиков, ду-
ховидцев, словно бы объединен-
ных в орден (вокруг несомненного 
плута Гросмана), окружено в спек-
такле светскими людьми, отлич-
но воспитанными, проводящими 
жизнь в безделье, в суете визитов, 
любительских постановок живых 
картин и всевозможных обществ. 
В этот круг включено и семейство 
Звездинцевых с сыном, любимцем 
матери, и дерзкой дочерью, с мо-
лодежью  – сверстниками млад-
шего поколения, с гостями  – мо-
лодящейся княгиней и древней 
графиней с фальшивыми буклями 
и книжкой. К спиритам они отно-
сились по-разному  – насмешли-
во, или равнодушно, скептически, 
но со Звездинцевым-старшим, с 
Кругосветловым их объединяет та 
же абсолютная глухота ко всему, 
кроме самих себя. Полная глухота 
к нуждам огромного мира, народ-
ной жизни, которая идет вот здесь 
же, но неведома кандидатам наук 
и светским барышням, разыгры-
вающих на мраморной лестнице 
шараду:
Вдали вот плот
Сюда плывет;
На нем два генерала …

Барон Клинген А.П. Кторова, кан-
дидат Петербургского универси-
тета, камер-юнкер, служащий при 
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посольстве, в безукоризненном 
фраке и белом галстуке, подымает-
ся по лестнице с высокомерием и 
бесстрастием аристократа-вырож-
денца. Бетси – А.О. Степанова – анг-
лизированная, стройная, в пенсне, 
составляет прекрасную пару кан-
дидату и камер-юнкеру. Актриса 
продолжила традицию исполнения 
роли, начатую Комиссаржевской: 
ее героиня, обладавшая безуко-
ризненной родословной, помо-
гала горничной для развлечения 
и чтобы позлить мать, отослав-
шую назад вожделенное, с не-
вероятным декольте платье от 
Бурдье. Молодежь спектакля, как 
и у Толстого, жила своими инте-
ресами, насмешливо относилась 
к увлечениям «предков», и, как у 
Толстого. Бетси  – А.О. Степанова. 
Вово  – П.В.  Массальский, Петри
щев  – А.М.  Комиссаров, барон 
Коко  – А.П.  Кторов были той же 
бездельной породы, на которую 
работают люди низшего класса, 
обделенные просвещением и его 
плодами. 

Кедров вернул на сцену реаль-
ность жизни прошлого века, кото-
рая была сильна в первых актерских 
исполнениях комедии и оказалась 
утрачена в 1920–1930-е годы. (Не 
случайно сама собой разумеющая-
ся для актеров XIX-го века жизнен-
ная достоверность Звездинцева 
была воспринята Черкасовым как 
откровение). Режиссер широко и 
верно воссоздал жизнь ушедшей 
России. Не ограничился этой кар-
тиной, но «заострил» ее так, как 
хотел того Толстой. Историзм стал 
важнейшим качеством спектакля, 
историзм истинный, исключающий 
всякое поверхностное осовреме-
нивание, подчеркнутость социаль-
ной темы. Историзм, который не-
пременно включает сегодняшний 

взгляд на события пьесы, на всех ее 
персонажей. И комедийность была 
важнейшим качеством постанов-
ки – комедийность самого Толстого, 
который расширил границы жанра, 
раскрыл новые его возможности, 
ввел важнейшие темы и конфлик-
ты, не бывшие прежде предметом 
драматургии. Театр вслед за авто-
ром создавал эпический, народный 
спектакль, воплощая прежде всего 
социальное содержание конфликта 
и раскрывая его в последовательно 
комедийной форме. 

Сатирические приемы, резкие 
и разнообразные применялись те-
атром в работе над образами «вер-
хнего этажа». Чем ниже на обще-
ственной лестнице стояли герои, 
тем больше живых человеческих 
черт видел в них театр. В слугах 
дома Звягинцевых, театр просле-
дил всю совокупность неповтори-
мо человеческих и общественно-
социальных черт. В то же время, в 
отличие от первоначальных трак-
товок, все эти голоса, на перебивая 
друг друга, сочетались в ансамбль, 
который и предполагала пьеса. Ее 
играли актеры, объединенные об-
щностью мировоззрения и эстети-
ческих позиций, общим взглядом 
на жизнь России, воплощеную в 
комедии Толстого. 

Театр ненавязчиво и точно ме-
нял тональность своего отношения 
к господам и слугам, к слугам и му-
жикам. Нагл и страшен был стре-
мящийся наверх Григорий  – В.В. 
Белокуров, не менее выхоленный, 
чем молодой барин, но гораздо 
более приспособленный к жизни. 
А.Г.  Шишков раскрывал не просто 
характер буфетчика Якова  – сует-
ливого, доброго, отлично знаю-
щего свое дело. И брат, которому 
посылает он деньги в деревню, и 
многочисленное семейство  – все 
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вставало в его рассказе, когда он 
на минутку присаживался к столу в 
людской и тут же вновь вскакивал, 
испуганный самим упоминани-
ем о барыне. Через полвека пос-
ле премьеры нельзя забыть лица 
буфетчика, его походку, его спи-
ну  – и то, как он «сгорбившись, 
растерянно, безнадежно уходил 
к нищете»48.Черты живых харак-
теров, органически сочетались с 
комедийностью. У зрителей пер-
сонажи вызывали тоже разнооб-
разные чувства  – Якову, сострада-
ли, Федора Иваныча уважали, над 
Таниными проделками смеялись 
(особенно в сцене спиритическо-
го сеанса, когда в темноте доноси-
лись шорохи, испуганные голоса, 
жалобно ныла гитара, после того, 
как ею ударили барина по голове).

Долго работал режиссер с ис-
полнителями над воплощением 
«мужицкого акта» спектакля  – так 
называл Кедров второй акт, «люд-
скую кухню». Свидетельница ре-
петиций последовательно описала 
процесс работы над «мужицким 
актом», трудную постепенность его 
решения:

«Вот толстовские мужики в 
чистых, кое-где латаных рубаха, с 
расчесанными бородами и стри-
женными в кружок волосами, 
утираясь одним общим длинным 
полотенцем, распивают чаи в 
людской кухне Звездинцева. Пьют 
вприкуску, наслаждаясь ситни-
ком и чувствуя себя как дома, 
среди слуг, которые в большин
стве своем “умирают об доме”, 
всеми своими помыслами связа-
ны с деревней. Сцена разговора 
с Федором Иванычем, камерди-
нером, и последующие эпизоды 
идут легко, весело, и “зрители” в 
партере безуспешно пытаются за-
глушить смех. 

“Ну, как, – прерывает действие 
голос режиссера,  – не надоело 
вам еще фокусы показывать? 
Поди, каждый из вас уже по ведру 
из блюдца вапил?”»49 

Начинается новая проработ-
ка сцены режиссером: «Никаких 
разговоров об образе; вы мне не 
говорите, какой он человек, как 
выглядит, что думает. Вы мне ска-
жите, что он делает. Мужики пьют 
чай, беседуют с хорошими людь-
ми, и вдруг камердинер пришел. 
Что мужики будут делать?

– Угостим и его, пусть поспо-
собствует в нашем деле, – отвечает 
А.Н. Грибов – Первый мужик»50 

За поисками «физических дейст
вий», бесспорной правды сцени-
ческой жизни, сближающей актера 
с образом, ни режиссер, ни актеры 
не забывают «сверхзадачу», основ-
ную цель мужиков – покупку земли. 
Режиссер помогает актерам найти 
единство всех троих, предлагает 
простейшее и неопровержимое 
действие  – мужики в трудных си-
туациях переглядываются, ощущая 
свою общность тесно становятся 
друг возле друга. И когда была най-
дена эта правда каждого персона-
жа, когда раскрылось и смешное, и 
страшное в разговорах о безземе-
лье, о господском безделье, когда 
кухарка (А.П. Зуева) убрала со сто-
ла и мужики улеглись – кто на лав-
ку, укрывшись своим армяком, кто 
на печку,  – в это пристанище на-
работавшихся людей, освещенное 
прикрученной керосиновой лам-
пой, ворвалась вереница господ, 
ведомых медиумом Гросманом. 

Профессор с записной книж-
кой, с карандашом в руках следит 
за каждым движением Гросмана, 
Толстая барыня, как всегда, говорит 
без умолку. Звездинцев сосредо-
точенно восторжен, скептическая 

48 Борисов Б. (Зингерман Б.). Ма-
ленькая роль. – «Театр», 1952, 
№ 1, С. 75.

49 Климова Л. Мужицкий акт. – «Те-
атр»,1960, № 11, С. 91.

50 Там же. С. 92.
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51 Жильцов Алексей Васильевич 
(1895–1975) – народный артист 
СССР. Учился в Третьей студии, по 
окончании которой, в 1924 г. был 
принят в труппу МХАТа. С неболь-
шими перерывами проработал 
здесь до 1972 г. 

52 Грибков Владимир Васильевич 
(1902–1960) – заслуженный ар-
тист РСФСР. С 1924 г. ученик школы 
МХАТа. В труппе театра работал 
с 1926 по 1938 г.г. и с 1944 г. до 
конца жизни.

г-жа Звездинцева и здесь не теряет 
кислого выражения лица, и вдруг, 
словно в кошмаре, видит тех же 
мужиков, которых выгнала утром 
из дома. Спускается с печи Первый 
мужик  – А.Н.  Грибов, привстал 
слегка Второй  – А.В.  Жильцов51, а 
Третий  – В.В.  Грибков52, кроткий, 
легкий в движениях – уже метнул-
ся с лавки, схватил армяк в охапку, 
чтобы бежать из этого дома «на 
фатеру». 

Первый мужик уже оценивает 
изменившуюся обстановку сво-
им быстрыми, хитрыми глазами; 
Третий присевший у печки на 
лавку, открыв рот, воззрился на 
вытянутую руку Гросмана, кото-
рый «вибрирует» с завязанными 
глазами. Мужики совершенно не 
похожи друг на друга, различны в 
речах, по-разному реагируют на 
отказ барина, на обещания Тани, 
на рассказы кухарки, на вереницу 
спиритов. Они нисколько не по-
хожи и на тех мужиков «из разных 
губерний», которые так не понра-
вились Толстому на сцене Малого 
театра, или на тех «типичных пред-
ставителей безземельного крес-
тьянства», при появлении которых 
угасал смех, когда они вышли на 
сцену Малого театра в 1930-е годы. 

В Художественном театре пол-
ностью сохранялось комедийное 
начало. В истовом подношении 
деревенских гостинцев, которые 
совершенно неизвестно куда де-
вать барину. (Первый мужик тор-
жественно держит каравай хлеба, 
Второй – аккуратную стопку домо-
дельных тканей, Третий – лукошко 
с яйцами). Смешное – в стремлении 
Первого мужика говорить по-гос-
подски, в его хитрых, все примеча-
ющих глазках, в том, как все разго-
воры он поворачивает к «бумаге», 
которую надо подписать, то есть к 

земле. Смешное  – в убийственно-
иронической оценке барской жиз-
ни степенным Вторым мужиком: 
«Этот прокормит!» Комическое и 
горестное, трогательное  – в ис-
пуганной кротости Третьего, все 
твердящего о том, что куренка не-
куда выпустить, и вдруг выпрямив-
шегося почти величественно под 
грозным взглядом барыни, в созна-
нии своего достоинства.

Реплики, написанные Толстым, 
звучали у Грибкова в том же сочета-
нии неопровержимой серьезности 
и изумительной комедийности. 
«Как выйдет – всех уморит», – мож-
но было сказать об этом Митрии 
Чиликине.

Когда-то актеры Малого театра 
порознь, каждый для себя, иска-
ли интонации, манеру поведения 
своих персонажей. Через полвека 
актеры Художественного театра 
вместе с режиссурой объединили 
мужиков «одной губернии», нашли 
единство речи, действенное нача-
ло поступков. Но все же и здесь не 
была достигнута полная гармония 
между социальной темой каждого 
отдельного образа и общей му-
жицкой мольбой о земле, борьбой 
за землю. 

Русской сцене еще предстоит 
раскрыть то единство мотивов 
мужицкого, народного смеха и му-
жицкой беды, которое пронизыва-
ет комедию «Плоды просвещения». 
Ведь эпическая тема комедии, тема 
народа, его страданий и стойкости, 
его вечного устремления к труду, к 
правде и справедливости неисчер-
паема для театра. 


