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1 «Парад» Э. Сати. Сюжет: Ж. Кокто. 
Декорации и костюмы: П. Пикассо. 
Премьера в Театре Шатле (Париж), 
18 мая 1917 г.

Дя гилев, как и всегда, был уверен: 
импульсы обновления следует ис-
кать не столько в самой хореогра-
фии, сколько в идеях пластических 
искусств.

Уже достигнута договоренность 
о сотрудничестве с Наумом Габо и 
Антуаном  Певз нером. Несколько 
раз он встречается с Марком 
Шагалом. Поставлен «Голубой экс-
пресс» в декорациях скульптора 
Анри Лорана и костюмах Габриэль 
Шанель (премьера – 24 июня 1924). 
В апреле 1925 г. в посткубистичес-
ком оформлении Жоржа Брака 
показан первый балет Владимира 
Дукельского «Зефир и Флора».

Дягилев внимательно следит за 
всем, что происходит в недавно 
возникшем движении сюрреалис-
тов, но, кажется, совсем не уверен, 
что «Русским балетам» следует из-
брать именно этот путь. Во всяком 
случае «Ромео и Джульетта» в деко-
рациях и костюмах Макса Эрнста и 
Жоана Миро долгое время (вплоть 
до «Оды» Павла Челищева) не бу-
дут иметь в репертуаре труппы ни 

аналогий, ни каких либо подтверж-
дений своей программности.

В это же время Дягилева все 
больше и больше занимает все про-
исходящее в искусстве Советской 
России. Он – на всех представлени-
ях Камерного театра, недавно гаст-
ролировавшего в Париже, смотрит 
все советские фильмы (известно, 
какое впечатление на него произ-
вела протазановская «Аэлита»), в 
1922  г. специально едет в Берлин 
на «Первую русскую художествен-
ную выставку» и, конечно, совер-
шенно сражен увиденным в совет-
ском отделе Парижской выставки 
1925 года.

Он буквально загипнотизиро-
ван русским конструктивизмом. 
Не совсем понимая его смысл и 
идеи, не упускает случая, чтобы по-
говорить о нем с А.  Луначарским, 
В. Маяковским, Б. Асафьевым, А. Та-
и ровым. Плюс ко всему еще такая 
деталь: «…чем был вызван внезап-
ный интерес барина и космополита 
Дягилева к советским делам и его 
решение посвятить новый балет 

Георгий КОВАЛЕНКО

«ВСЕ КОЛЕСА БУДУТ ВЕРТЕТЬСЯ…»
ГЕОРГИЙ ЯКУЛОВ – ХУДОЖНИК-КОНСТРУКТОР БАЛЕТА «СТАЛЬНОЙ СКОК»

Весной 1925 г. Сергей Павлович Дягилев ясно ощущает необходимость некоего сло-
ма в эстетике «Русских балетов», к этому времени достаточно устойчиво сложив-
шейся, принятой и признанной публикой и критикой. Интуитивно Дягилев ощуща-
ет потребность в спектакле, условно говоря, аналогичном «Параду» П.  Пикассо1. 
Правда, Дягилев понимал: такой шаг не может быть спонтанным, его следует все-
сторонне обдумывать, тщательно готовить. Он, действительно, должен стать и 
своего рода итогом исканий и в то же время решительным прорывом в совершенно 
новое, возникающее пока еще в весьма неясных очертаниях. Напомним: это весна 
1925  года. Дягилевские замыслы станут реальностью ровно через два года: 27  мая 
1927 г. Париж впервые увидит балет А. Соге «Кошка», а 7 июня того же года состоит-
ся премьера «Стального скока» С. Прокофьева.
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Прокофьева теме кипучего совет-
ского труда? Жак Эмиль Бланш, ху-
дожник, друживший со всеми вы-
дающимися деятелями искусства 
своей эпохи писал:

“Ленин предложил Дягилеву 
пост Народного комиссара совет-
ского театра, но, несмотря на свое 
непреодолимое любопытство, ко-
торого Дягилев не отрицал, и воз-
можность покорить артистическую 
Москву, он смертельно боялся, что 
жизнь под надзором “красного 
царя” окажется невыносимой“.

О предложении Ленина, пере-
данном через Луначарского, в на-
чале 20-х годов, Дягилев говорил 
мне (В.  Дукельскому.  – Г.К.) и дру-
гим лицам»2.

Впрочем, даже если подоб-
ное предложение действительно 
было, то в истории возникнове-
ния «Стального скока» ему вряд 
ли стоит придавать особое зна-
чение. Дягилев всегда руководст-
вовался соображениями, прежде 
всего, эстетического порядка. 
Все повороты исканий «Русских 
балетов» были им всесторонне 
продуманы: с завоеванной давно 
пальмой первенства он расста-
ваться не собирался. «Только тот, 
кто хорошо знает Париж,  – вспо-
минал режиссер “Русских бале-
тов”, руководитель труппы и мно-
голетний сотрудник Дягилева 
С.Л.  Григорьев,  – может оценить 
силу влияния на него Русского ба-
лета Дягилева. Завоевать Париж 
трудно. Удерживать влияние на 
протяжении двадцати сезонов  – 
подвиг. История Парижа не знала 
другой театральной антрепризы, 
которая бы из года в год имела та-
кой беспрецедентный успех»3.

Другое дело: Дягилев часто 
рассчитывал на эпатаж, на скан-
дал даже, отчетливо понимая: 

«Скандал в культуре  – это всегда 
кульминация. Ему свойственна 
максимальная экспрессивность 
выражения и максимально обост-
ренная конфликтность»4. Добавим: 
«Скандал предлагает выход из 
системы и взгляд на нее со сторо-
ны»5. Так, в сущности, и произошло 
в свое время с «Парадом», ока-
завшимся вне системы перво-
го периода «Русских балетов», 
предложившим, на самом деле, 
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6 Герцогиня де Полиньяк Эдмон 
(1878–1943) – французская меце-
натка, друг Дягилева и Стравинско-
го. Поддерживала Дягилева финан-
сово. С концертов в ее салоне часто 
начиналась история ряда спектак-
лей «Русских балетов». Именно в ее 
салоне Н.Ф. Стравинский впервые 
играл «Свадебку», «Лиса» и др.

7 Прокофьев С. Дневник. 1919–
1933.: В 2 ч. Ч. 2. 1919–1933. 
Париж, 2002. С. 330.

8 Орик Жорж (1899–1983) – фран-
цузский композитор. Одним из 
первых использовал приемы джаза, 
увлекался мюзик-холлом, работал 
в кино. В сотрудничестве с Дяги-
левым и для его труппы создал ряд 
балетов, в том числе «Докучные» 
и «Матросы». Среди лучших его 
произведений – хореографическая 
трагедия «Федра» (1949).

 9 Сувчинский (граф Шелига-Сувчинс-
кий) Петр Петрович (1892–1985) – 
философ, музыковед, историк 
искусства, критик, редактор, обще-
ственно-политический деятель. В 
1910 г. вошел в круг деятелей куль-
туры, близких к «Миру искусства». 
В 1915 г. с Н.А. Римским-Корсаковым 
основал журнал «Музыкальный сов-
ременник». С 1917 г. с Б.В. Асафьевым 
издавал сборник «Мелос». В 1917 г. 
редактировал музыкальный журнал 
в Киеве. В 1919 г. эмигрировал. С 
1925 г. – во Франции. Соредактор 
сборника «Евразийский временник», 
журнала «Версты». Публиковался во 
французских музыкальных журналах. 
Популяризировал творчество И.Ф. 
Стравинского и С.С. Прокофьева. В 
последние годы жизни многое сделал 
для поддержки талантливых ком-
позиторов из России, среди которых 
были Андрей Волконский, Эдисон 
Денисов и др.

некий  – итоговый, резюмирую-
щий, можно даже сказать, про-
щальный – взгляд на эту систему.

Нельзя не вспомнить еще об 
одном обстоятельстве, достав-
лявшем Дягилеву немало забот. 
Это  – «Шведские балеты» Рольфа 
де Марэ, обосновавшиеся в начале 
1920-х годов в Париже и сразу же 
предъявившие права на упомяну-
тую пальму первенства.

Дягилев никогда не комментиро-
вал спектакли «Шведских балетов», 
делал вид, что не смотрел и ничего 
не знает о них. Хотя, безусловно, от-
лично все понимал и ощущал в них 
серьезного и принципиального со-
перника. По части сценографии, в 
первую очередь. Дело в том, что для 
труппы Рольфа де Марэ декорации 
и костюмы делали Фернан Леже, 
Джеральд Мерфи, Леонард Фужита, 
Джорджо де Кирико, Франсис 
Пикабиа… И, конечно же, Дягилева 
не могло не огорчать, что и Эрик 
Сати, и композиторы «Шестерки» 
отдавали свою музыку не только 
ему, но и «Шведским балетам».

Все это вместе, думается, и объ-
ясняет растущую с каждым днем 
уверенность Дягилева в необходи-
мости конструктивистского балета, 
«советского» спектакля. В связи с 
этим возникало множество воп-
росов: кто напишет либретто, кто 
будет ставить балет, кто выполнит 
декорации и костюмы, наконец, 
кто создаст музыку? Правда, пос-
ледний вопрос решился довольно 
быстро  – Сергей Прокофьев. Что 
касается постановщика и худож-
ника, Дягилев с самого начала был 
уверен: они должны быть только из 
Советской России.

История рождения балета 
«Стальной скок» (вернее его за-
мысла и сюжета) достаточно не-
обычна, есть смысл ее подробно 

восстановить. И сделать это луч-
ше всего, смонтировав фрагменты 
практически ежедневных дневни-
ковых записей Прокофьева, а так-
же писем к Дягилеву композитора 
и Георгия Якулова.

Итак, одна из первых записей 
в дневнике была сделана 21 июня 
1925 г.: 
«Вечером концерт у Polig nac6… С 
Дягилевым мы <…> имели пер-
вый серьезный разговор о бу-
дущем балете. Зашел вопрос о 
сюжете, где действующие лица  – 
ноты и паузы. Дягилев отклонил 
предложение…7

22 июня [1925 г.]: Днем большой 
прием <…> масса народу <…>

Дягилев <…> сказал: “Писать 
иностранный балет, для этого у 
меня есть Орик8; писать русский 
балет на сказки Афанасьева или из 
жизни Иоанна Грозного, это никому 
не интересно; надо, Сережа, чтобы 
вы написали современный рус-
ский балет”. “Большевицкий?”. “Да”. 
Признаться я был довольно далеко 
от этого, хотя мне сразу предста-
вилось, что что-то из этого сделать 
можно. Но область чрезвычайно 
деликатная, в чем и Дягилев отда-
вал себе отчет. Я решил сначала 
проинтервьюировать на эту тему 
Сувчинского9 и вообще сразу же 
предложить Дягилеву притянуть 
его к работе, так как Сувчинский 
знает и сцену, и музыку, и очень 
в курсе того, что творится сей-
час в России. Выдвижение мною 
Сувчинского имело для меня и дру-
гой смысл. Дело в том, что за пос-
ледние три года для всех либретто 
Дягилев подсовывает своего маль-
чика (ныне отставного, но просто 
эстетического друга, как ни стран-
но, очень на Дягилева имеющего 
влияние) Кохно. На Кохно писали и 
Стравинский, и Орик, и Дукельский. 
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10 Кохно Борис Евгеньевич (1904–
1990) – деятель балета, писатель, 
сценарист. В 1921 г. эмигрировал 
в Париж. Личный секретарь 
С.П. Дягилева, художественный 
руководитель «Русских балетов» 
(1922–1929). Автор многих 
либретто, в том числе балетов 
«Докучные», «Матросы» Ж. Орика 
(1924), «Аполлон Мусагет», «Ода» 
Н.Н. Набокова (1928), «Кошка» 
А. Соге (1927), «Бал» В. Риети 
(1929), «Блудный сын» С. Прокофь-
ева (1929) и др. В 1932–1936 г.г. 
работал в труппе «Русский балет 
Монте-Карло». В 1933 г. совместно 
с Д. Баланчиным основал труппу 
«Балет 1933». Принимал участие 
в создании «Балета Елисейских 
полей» (1944), один из первых его 
руководителей. Автор ряда книг о 
балете, в том числе и монографии 
«Дягилев и Русский балет» (1973).

11 Прокофьев С. Указ. соч. С. 331.

12 Там же. С. 333.

13 Рабинович Исаак Моисеевич 
(1894–1961) – художник театра. 
Учился в Киевском художественном 
училище (1906–1912). Оформ-
лял драматические, оперные и 
балетные спектакли в Москве, 
Ленинграде, Киеве. Работал в кино 
(декорации к фильму Я.А. Прота-
занова «Аэлита» –1924). Автор 
декораций и костюмов к легендар-
ному спектаклю К. Марджанова 
«Фуэнте Овехуна» (Киев, 1919). 
Талант И. Рабиновича очень рано 
оценил П. Сувчинский, с которым он 
познакомился в 1918 г. в Киеве.

14 Прокофьева (урожденная Кодина) 
Лина (Каролина) Ивановна (1897–
1989) – жена С.С. Прокофьева. 
Училась пению в Париже и Милане. 

Хуже всего то, что на афишах пре-
жде всего  – балет Кохно, затем 
музыка такого-то, декорации тако-
го-то и хореография такого-то. Я 
всегда, глядя на эти афишы, гром-
ко ругался, а теперь, когда дело 
шло о заказе балета мне, решил 
дать бой и ни за что на Кохно10 не 
писать. Важные обстоятельства 
часто смешиваются с пустяками. 
Так и здесь: когда Дягилев сделал 
мне неожиданное предложение 
написать большевицкий балет, я, 
быстро взвешивал в голове плюсы 
и минусы, сразу учел, что, выстав-
ляя Сувчинского, я легко выбью из 
седла Кохно, который, конечно, не 
может быть компетентным в таком 
сюжете. Дягилев, который знал и 
хорошо относился к Сувчинскому, 
сказал, что он будет рад обсудить 
этот вопрос с Сувчинским, а так как 
последний уехал в Лондон, Дягилев 
же ехал туда через день, то реше-
но было, что я немедленно же на-
пишу Сувчинскому и пошлю его к 
Дягилеву в Лондоне в Savoy Hotel11.

27 июня [1925 г.] <…> приходил 
Кохно <…> Цель его визита была 
не совсем ясна: звонил ему Дяги - 
лев из Лондона, что видел Сув-
чинского, но Сувчинский ничего 
нового не прибавил. У самого же 
Кохно есть полный балет, в который 
войдут частушки. Это «дворниц-
кий» балет, поэтому, по его мнению, 
очень подходящий к идее Дягилева 
(но ведь в России сейчас как раз 
нет дворников, а если есть, то это 
бывшие генералы!), и этот балет 
уже собирается писать другой ком-
позитор, но, конечно, у него можно 
отнять и подсунуть что-нибудь дру-
гое. Одним словом, цель его визита 
была, пожалуй, ясна, и даже очень, 
но я был глух и нем…12

12  июля [1925  г.]: Завтракал с 
Сувчинским, который это время 

был невидим. Разговор все вре-
мя, естественно, о “большевицком 
балете”. Сувчинский говорил, что 
он думал об этом и, не раскрывая 
карт, беседовал с людьми умны-
ми и недавно из России приехав-
шими, в том числе с художником 
Рабиновичем13 и с Эренбургом. 
Последнего он не очень любит, но 
считает человеком умным и инте-
ресным, пускай неприятным и не-
приятно мыслящим. Общий вывод: 
такой балет сделать невозможно. 
Положение так остро, что нельзя 
написать балет нейтральный, надо 
делать его или белым, или крас-
ным. Белый нельзя, потому что не-
возможно изображать современ-
ную Россию русскому композитору 
через монокль Западной Европы; 
да кроме того, разумно ли мне 
отрезать себя от России теперь, 
когда там как раз такой интерес к 
моей музыке? Красный балет де-
лать тоже нельзя, так как он про сто 
не пройдет перед парижской бур-
жуазной публикой. Найти же нейт-
ральную точку, приемлемую и с 
той стороны, и с этой, невозможно, 
ибо современная Россия именно 
характеризуется борьбой красно-
го против белого, а потому всякая 
нейтральная точка будет не харак-
терна для момента. “Кто не с нами, 
тот против нас”, поэтому нейтраль-
ная точка вызовет отпор и оттуда, 
и отсюда.

Выйдя из ресторана, мы в кафе 
нашли Эренбурга, с которым Сув-
чинский познакомил Пташку14 и 
меня. У него интересное лицо, но, 
засыпанный табаком, с гнилыми 
зубами, небритыми щеками и ссох-
шимися нестриженными волоса-
ми, он напоминал лесной пень. 
Говорил он охотно, но в его манере 
держать себя было что-то непри-
ятное. Чувствовалось также, что 
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Сценический псевдоним – Лина 
Льюбера. В 1936 г. вместе с семьей 
возвратилась в СССР. В 1948 г. была 
арестована, восемь лет провела в 
лагерях. В 1974 г. выехала в Лондон. 
Занималась архивом С. Прокофьева. 
В 1983 г. основала Фонд Сергея 
Прокофьева в Лондоне.

15 Прокофьев С. Указ. соч. С. 338–339.

16 Нувель Вальтер Федорович 
(1871–1949) – друг Дягилева со 
студенческих лет на протяжении 
всей жизни. Участвовал в издании 
журнала «Мир искусства». В 
«Русских балетах» исполнял адми-
нистративные функции. Автор 
обширной рукописи о Дягилеве (не 
издана).

17 Корибут-Кубатович Павел Григо-
рьевич (1865–1940) – двоюродный 
брат Дягилева, его ближайший друг 
и советчик. В «Русских балетах» 
исполнял административные 
функции.

этот человек прошел какую-то ре-
волюционную школу, которая мне 
неизвестна. Он рассказывал мно-
го интересного, многое казалось 
привлекательным в современной 
Москве.

О балете  – то же, что и 
Сув чинский15.

18 июля [1923 г.]: Дягилев нако-
нец приехал, и сегодня мы завтра-
кали: он, я, Кохно, Лифарь. <…> 
Нувель16 и премилый старичок, ку-
зен Дягилева, “Пашка”17. Я спросил 
Дягилева: «Вы непременно настаи-
ваете на большевицком балете?”. 
Дягилев: “Непременно, я перед 
отъездом из Лондона даже немно-
го говорил об этом с Раковским, 
нашим послом”. “Нашим?”. Дягилев 
усмехнулся: “Ну да, вообще, рос-
сийским”. Я тогда изложил точку 
зрения Сувчинского, говоря, что 
мне она представляется вполне 
разумной. Но Дягилев пропустил 
все это мимо ушей. Он воскликнул: 
“В России сейчас двадцать мил-
лионов молодежи, у которой… 
(тут нецензурное выражение о 
прославлении полового жела-
ния). Они и живут, и смеются, и 
танцуют. И делают это иначе, чем 
здесь. И это характерно для сов-
ременной России. Политика нам 
не нужна!”. Я сослался на мнение 
Эренбурга. “Очень хорошо,  – ска-
зал Дягилев, – давайте постараем-
ся достать Эренбурга и поговорить 
с ним”. Затем он указал на художни-
ка Якулова, недавно приехавшего 
из России и проведшего там всю 
революцию. На большой выстав-
ке, в русском отделе, он выставил 
ряд моделей своих декораций для 
московских театров, также проект 
памятника, который ему был зака-
зан в память каких-то революци-
онеров, погибших в Баку18. Я тоже 
был на выставке и видел это. Как 

конструктивные декорации, так и 
памятник (огромная многоэтаж-
ная башня, спирально взлетающая 
вверх) меня очень поразили, а по-
тому я был непрочь встретиться с 
Якуловым. Решено было, что после 
завтрака Кохно и я отправимся за 
Якуловым и Эренбургом (адресов 
которых мы не знали) и постара-
емся собраться у Дягилева в пять 
часов. Чтобы найти Эренбурга, я 
посоветовал поехать в кафе, где я с 
ним познакомился, так как он ска-
зал, что всегда сидит там в два-три 
часа дня.

Кафе было почти пустое, но 
Эренбург сидел. Поговорив с ним 
недолго, получив от него согла-
сие явиться к Дягилеву в пять и 
достав от него адрес Якулова, мы 
поехали к Якулову. Но его не было 
дома. Оставили записку и поехали 
к Сувчинскому. Застали. Кохно фи-
лософствовал о значении либретто 
в балете, а мы в душе посмеива-
лись над ним. Но важно, что теперь 
Кохно уже сам подчеркивал свою 
некомпетентность в либретто из 
жизни современной России  – ста-
ло быть, почувствовал, что насту-
пило время очистить поле битвы. 
Угроза, что мне придется работать 
с ним, прошла. Затем Кохно ушел, 
а мы с Сувчинским потихоньку от-
правились к Дягилеву, так как вре-
мя уже шло к пяти часам. Вскоре 
туда явился Эренбург, и мы до-
вольно долго сидели в большом и 
светлом салоне Hôtel Vouillemont, 
пока наконец появился Дягилев. 
Разговор начался несколько не-
лепо и в конце концов свелся к 
разговору Дягилева с Эренбургом. 
Сувчинский упорно молчал и вста-
вил, кажется, два незначительных 
замечания. Я тоже сидел и слушал. 
Разговор часто уклонялся от темы 
и, например, на довольно долгое 

18 Речь идет о якуловском проекте 
памятника 26-ти бакинским 
комиссарам.
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19 Прокофьев С. Указ. соч. С. 340–341.

20 Якулову в это время 41 год.

время свелся к спору о том, что же 
такое конструктивизм. Вообще же 
Дягилев выспрашивал о России, а 
Эренбург рассказывал, В этот день 
дело ничем не кончилось19.

19 июля [1925 г.]: Утром опять соб-
рались в салоне Hôtel Vouillemont, 
но на этот раз Якулов, я, Дягилев, 
Лифарь и Кохно. Якулов – человек 
лет сорока20, ясно подчеркнутого 
армянского типа, в необыкновен-
ном фиолетовом жилете. Он принес 
целую папку рисунков и эскизов 
его бывших постановок в Москве, 
также проект бакинской башни. 
Все это он показывал нам, главным 
образом Дягилеву, и очень много 
объяснял, правда довольно пута-
но и многословно. Общее впечат-
ление, что он чрезвычайно хотел 
заинтересовать Дягилева, но не 
знал, чем он заинтересуется, а по-
тому все время щупал почву, пока-
зывая то один тип, то другой, и все 
время заливая Дягилева потоками 
туманных объяснений. На вопрос 
Дягилева, можно ли сделать балет 
из современной русской жизни, 
он ответил, что бесспорно можно. 
На вопрос о том, надо ли сотруд-
ничать с Эренбургом, он ответил 
уклончиво, очевидно не зная, 
в каких Дягилев отношениях с 
Эренбургом, но тут же дал понять, 
что в случае чего можно обойтись 
и без последнего. Результат засе-
дания: как будто Дягилев остался 
доволен Якуловым, но сюжет пока 
ни с места. <…>21

21 июля [1925 г.]: Утром поехал к 
Дягилеву. <…> Опять заседание в 
самом отеле: Дягилев, Якулов и я. 
За мое отсутствие Якулов предло-
жил схему балета. По его мнению, 
балет должен состоять из трех 
звеньев, характеризующих три 
различных момента большевизма: 
первый – на Сухаревской площади 

(мешочники, комиссары, толкучка, 
матросы в браслетах); второй – НЭП 
(комический номер разбогатевших 
проныр); третий – на Фабрике или 
на сельскохозяйственной выставке 
(большевистская Россия начинает 
строиться). Дягилев и я одобрили 
план, но Дягилев возражал против 
второго звена – НЭП’а, говоря, что, 
в сущности, это – высмеивание ну-
воришей, что не ново для Парижа, 
так как их и здесь расплодилась 
масса после войны. Якулов защи-
щал свой план, но сразу согласился 
урезать вторую часть. Полный ба-
лет он изобразил тогда графически 
в виде трех дисков, расположенных 
в ряд, причем крайние наполза-
ли на средний и охватывали часть 
его. Таким образом средняя часть 
балета, НЭП, выходила короткой, 
но в конце предыдущей и в начале 
последующей должны были пере-
мешиваться элементы его. Дягилев 
не возражал; я сказал, что не вижу 
как музыкально отобра зить НЭП. 
Якулов ответил: “Это скерцо” <…>.

Мы вернулись (после завтрака. – 
Г.К.) к Дягилеву. Дягилев сказал, 

21 Прокофьев С. Указ. соч. С. 341.
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что схема Якулова в общих чертах 
приемлема, но схемы мало, надо 
ее подробно разобрать. Якулов 
ответил, что у него много матери-
ала и мыслей, Дягилев сказал, что 
его отъезд снова откладывается, а 
так как сейчас сюжет еще не стоит 
на ногах, то надо, чтобы я приехал 
еще раз, к тому времени Якулов 
окончательно разработает свой 
план. Якулов пообещал кроме того 
принести несколько рисунков кос-
тюмов и схему декораций22. <…>

24 июля [1925 г.]: Якулов прита-
щил несколько эскизов костюмов 
(комиссар, матрос), очень инте-
ресных; также эскиз декорации, 
вся стального цвета, с площадками 
разной высоты. Дягилев хвалил; я 
удивлялся: до сих пор он всегда ста-
рался сладить декорации как мож-
но портативнее  – для перевозок. 
Как он будет перетаскивать всю эту 
сложную конструкцию  – непонят-
но. Итак, зрительная часть сюжета 
несколько выяснилась, но сам сю-
жет все ни с места. Якулов обещал 
разработать к сегодняшнему дню 
свои три “сферы”, но его объясне-
ния были так туманны и так общи, 
что Дягилев заволновался: “Надо 
просто-напросто кому-нибудь за-
казать сюжет, иначе мы никогда с 
места не сдвинемся. Сюжет выду-
мать не трудно, но нельзя подго-
нять к Советской России какую-ни-
будь западноевропейскую интригу. 
В России сейчас и думают, и любят, 
и веселятся иначе, поэтому сюжет 
этот может написать только совет-
ский писатель”. Но кто? Думали. 
Никого в Париже нет. Вернулся к 
Эренбургу. Мы с Якуловым мор-
щились. Эренбург  – avant dernier 
cri. Дягилев говорил, что наоборот, 
Эренбург произвел на него очень 
хорошее впечатление; пускай он 
неприятный человек, но он умен и 

наблюдателен. Мы уступили, одна-
ко советовали привлечь Эренбурга 
только как консультанта. Т.е. чтобы 
не было “либретто Эренбурга”, а 
просто использовать его советы, 
сведения, заплатить ему деньги, 
а либретто уже мы разработаем 
сами. Словом выжать и отстранить. 
На этом расстались <…> Решено, 
что завтра он (Якулов. – Г.К.) увидит 
Эренбурга и будет стараться его 
“выжимать”. Затем через два дня я 
должен снова вернуться в Париж. 
Якулов поехал провожать меня на 
вокзал. Я ему сказал: “Вы все гово-
рите, что у вас для сюжета масса 
материала, а когда дело доходит до 
того, чтобы изложить его, вы бро-
дите в каких-то туманах”. Якулов 
стал рассказывать материал: тут и 
папиросники, и дамы в абажурах, 
переделанных в шляпы, тут и жу-
лики, которые, спасаясь от комис-
саров, перебрасываются с одной 
площадки на другую на веревках, 
прикрепленных к потолку, и ра-
бочие, работающие на фабрике 
молотками (прекрасно! молотки 
в качестве ударных на сцене!), и 
оратор с книгой, привязанной к 
нему на резинке, когда он бросает 
книгу, она сама к нему возвращает-
ся. Передо мною предстала целая 
картина большевистского балета, 
Я сказал: “Действуйте, у вас масса 
материала; его только надо влить 
в крепкую форму – и сюжет готов, 
никакой Эренбург не нужен” 23.

27  июня [1925  г.]: Я отправил-
ся к Дягилеву. Дягилев повидал 
Эренбурга, но у меня создалось 
впечатление, что во время это-
го свидания не Дягилев высосал 
Эренбурга, а Эренбург слопал 
Дягилева. Дягилев говорит, что 
он всячески старался объяснить 
Эренбургу, что он нужен нам не как 
ответственный либреттист, а как 

23 Там же. С. 343–345.
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советчик. Дягилев: “Я даже говорил 
ему, что Прокофьев всегда пишет 
на свое либретто, что он пренеп-
риятный человек и не любит ника-
кого сотрудничества”, но Эренбург 
на это ответил твердо, что как кон-
сультант он участвовать не желает, 
но если ему закажут либретто, то 
он может взяться за него. Тогда пер-
вую картину он, конечно, сделал 
бы не на рынке, а на вокзале, так 
как вокзал в первом периоде боль-
шевизма сделался чрезвычайно 
характерным местом для толкуч-
ки и меновой торговли между ме-
шочниками и голодными горожа-
нами. Дягилев склонялся заказать 
либретто Эренбургу. Последний 
вскоре явился. Дягилев удалился 
с ним в соседнюю комнату для пе-
реговоров об условиях и вышел 
оттуда сердитым. Эренбург вскоре 
ушел, причем Дягилев сказал ему, 
что напишет на днях. После же ухо-
да Эренбурга сердито воскликнул: 
“Вот! То у человека нет штанов, а 
то, когда предложишь вместе рабо-
тать, с вас лупят пять миллионов!” 
Выяснилось, что Эренбург запро-
сил с Дягилева пять тысяч франков, 
и при этом дал понять, что, хотя он 
и согласен сделать либретто, этот 
вопрос его особенно не интере-
сует. Кажется, последнее особен-
но рассердило Дягилева. Тогда 
я решил, что время выступить. Я 
сказал: “Сергей Павлович, мне ка-
жется, что из расплывчатых речей 
Якулова вы вывели, что у него мало 
материала, между тем в прошлый 
раз, когда я с ним ехал в такси на 
вокзал, я из него выудил массу лю-
бопытных вещей и черточек: пере-
до мною прямо развернулась кар-
тина и большевистской Москвы, и 
нашего балета. У Якулова не хвата-
ет только организующего начала, 
чтобы приве сти весь этот материал 

в стройный порядок, но зато это 
начало есть у меня. У вас сейчас 
размолвка с Эренбургом,  – очень 
хорошо. Пусть завтра Якулов при-
едет ко мне в деревню и мы в один 
день смастерим либретто. Если 
вы его одобрите  – вопрос будет 
решен; если нет, Эренбург нику-
да не уйдет в эти два дня”. В ответ 
на эту тираду Дягилев проявил 
больше готовности, чем я ожи-
дал: уж очень ему, видно, насолил 
Эренбург. Решено было, что Якулов 
через день приедет в Marlotte, а за-
тем мы соберемся опять. В этот же 
день был подписан мой контракт с 
Дягилевым… 24

29 июля [1925 г.]: <…> В два часа 
приехал Якулов. Мы сначала болта-
ли втроем с Пташкой о том, о сем, 
главным образом о России. Затем 
решили, что пора работать.<…> 
Якулов выкладывал материал, я же 
старался что-то из этого материала 
построить. Во-первых, я настоял, 
чтобы местом действия была вы-
брана не Сухаревская площадь, а 
вокзал  – единственный полезный 
совет, который мы вытянули из 
Эренбурга. Затем меня прямо-та-
ки посетило вдохновение, и пер-
вый акт быстро встал на ноги  – в 
том виде, как он и остался. Со вто-
рым актом был сначала затор, а 
затем снова луч вдохновения  – и 
он был готов в следующем виде. 
Декорации переставлены, фабрика 
в полном ходу, вертятся машины, 
стучат молотки. Через некоторое 
время на авансцене разыгрывается 
частный эпизод: оратор, проклиная 
режим, уезжает с чемоданами за 
границу; молодая работница и мат-
рос насмешливо его провожают. 
Работа на фабрике продолжается. 
Вдруг появляется директор фаб-
рики и заявляет, что, ввиду недо-
статка денег и материала, фабрика 
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закрывается. Показывает фабрич-
ные книги. Рабочие негодуют, вы-
гоняют директора. Но с фактами 
ничего не поделаешь: фабрика ос-
танавливается. Печальный митинг: 
что же делать? В это время с шумом, 
гамбадами и барабанным боем  – 
детская процессия (Якулов говорит, 
что это очень характерно для сов-
ременной Москвы). Процессию 
сопровождают матрос и работ-
ница. Процессия уходит, а матрос 
убеждает рабочих не предаваться 
печали, а заняться гимнастичес-
кими упражнениями, ибо здоро-
вье тела дороже всего. Бодрыми 
гимнастическими упражнениями 
заканчивается балет.

Я был удовлетворен двусмыс-
ленностью сюжета: не разберешь, 
в пользу ли большевиков он или 
против них, т. е. как раз то, что тре-
буется. Якулов немного боялся, не 
обидел бы такой сюжет Москву, 
ибо ему надо было туда возвра-
щаться, однако соглашался <…> 25.

30  июля [1925  г.]: Уже в десять 
часов утра я был в дягилевском 
отеле, но Якулов проспал. Я рас-
сказал содержание нашего сюжета, 
которое было принято Дягилевым 
очень сочувственно. Два замеча-
ния: побольше бы развить част-
ную интригу и закончить балет не 
гимнастическими упражнениями, 
а полным ходом фабрики со сту-
чащими на сцене молотками. Я: 
“Но ведь вы же сами говорили, что 
всякие гимнастические парады 
комсомола очень характерны для 
современной России и что хорошо 
бы это пустить в заключение бале-
та!” Однако Дягилев настаивал на 
фабрике и молотках, находя, что 
это эффектнее, с чем я охотно со-
глашался <…>» 26.

11  августа 1925  г. Прокофьев и 
Якулов пишут Дягилеву в Венецию: 

«Дорогой Сергей Павлович, посы-
лаем Вам подробно разработанный 
сценарий первого акта. Второй акт 
размечен, но еще не окончательно 
детализирован, так как надо еще 
выяснить несколько моментов, 
относящихся к конст рукции деко-
рации. Через четыре дня мы рас-
считываем закончить и второй акт. 
Тогда немедленно вышлем его Вам.

Если можно, то просим не ре-
шать вопроса касательно режис-
сера до нашей встречи в конце 
сентября…» 27.

12  августа 1925  г. Якулов вновь 
пишет Дягилеву: 

«Глубокоуважаемый Сергей 
Павлович!

Позвольте посвятить Вас в курс 
работы. Частично Вы имеете воз-
можность ознакомиться с ней по 
присылаемым листам, в части же 
собственно декоративной (работа 
макета), могу сообщить, что мною 
приступлено к работе, которая 
производится в столярной мас-
терской Камышова и Иванова. Так 
называемая сценическая коробка 
и основная часть макета в рабо-
те. Техническая сторона работы 
(эскизы и окончательный макет), 
конечно, не задержат при условии 
точно разработанных 1)  либрет-
то, 2)  сценария, 3)  режиссерского 
плана, 4) музыки, 5) декоративного 
оформления в эскизах и чертежах 
(для мизансцен и конструкций).

Как видите, работа чрезвычай-
ной сложности, так как все части 
переплетены между собой и ве-
дутся мною одновременно. Эта 
система моей работы несколько 
длительней обычной, но имеет те 
важные стороны, что

1)  при выполнении ее достига-
ется максимальная экономия вре-
мени и материалов, а, следователь-
но, и денег;

26 Там же.

27 Bibliothèque-Musée de L ‘Opéra. 
Paris. Fonds Kochno. Pièce 42. L.A.S. 
Jakoulov, N 11.
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29 Ibid. Pièce 75. L.A.S. Prokofiev, N 20.

2) произведенная таким обра  зом 
работа, вскрывая всю конструк цию 
постановки, вернее, спектакля, от-
крывает много возможностей, в 
пределах выработанных схем, про-
являть личную инициативу учас-
тникам-артистам, без нарушения 
целостности всего спектакля.

Пока что должен Вам сказать, 
что все идет гладко <…>

Как имел случай Вам заметить 
в предыдущем письме, составле-
ние сценария требует некоторой 
режиссерской работы. Таким об-
разом, к условленному времени 
Вы будете иметь либретто-сце-
нарий, режиссерский план (ми-
зансцены и схемы балетных дви-
жений-характеристик), музыку и 
декорации. Мне представляется, 
что именно тогда не будет поздно 
решить вопрос о режиссере и ба-
летмейстере, если он у Вас уже не 
намечен, а только предполагается. 
В случае, если балетмейстер у Вас 
уже налицо, то лучше ввести его в 
работу, ибо чрезвычайно сущес-
твенно знать пределы балетных 
возможностей. Мне представляет-
ся, что намечаемая мною поездка в 
Москву, примерно в первой поло-
вине октября, могла бы привнести 
кое-что в смысле возмещения про-
белов, которые Вы почувствуете в 
тех или иных областях, касающих-
ся самого осуществления наших 
идей. Вместе с тем, полагая, что 
мне почти наверно придется вы-
езжать в Москву по соображени-
ям материального свойства, я для 
уверенности, что работа не примет 
нежелательного уклона в период 
моего отсутствия, хочу возможно 
подробнее выработать именно 
режиссерский план, который Вы и 
должны будете, приняв его осенью, 
охранять. При этих условиях по 
возвращении своем сюда (в Париж 

или Монте-Карло) я смогу довести 
[дело] до конца так же уверенно, 
как и начал. <…>» 28.

Буквально через три дня 
(16  августа 1925  г.) Дягилеву пи-
шет Прокофьев: «Дорогой Сергей 
Павлович, вчера был у меня Якулов, 
и мы с ним окончательно установи-
ли и записали содержание второго 
акта. Завтра Якулов вышлет его Вам. 
Не посылаю в этом письме, так как 
Якулов должен был присовокупить 
несколько объяснительных черте-
жей. Мне кажется, что мы выдумали 
как раз то, что нужно: аполитично, 
характерно для эпохи (любовь на 
фабрике), партии героев выдвину-
ты, как Вы хотели, и наконец, в за-
ключение вся фабрика, до молотков 
включительно, приведена в движе-
ние, как аккомпанемент к танцу 
двух главных лиц.

Я уже довольно много сочинил 
музыки, русской, часто залихватс-
кой, почти все время диатоничной, 
на белых клавишах. Словом, белая 
музыка к красному балету.<…>» 29.

Как и сообщал Прокофьев, 
Якулов, действительно, через не-
сколько дней шлет Дягилеву боль-
шое и обстоятельное письмо:

«Глубокоуважаемый Сергей 
Павлович!

Присылаю Вам вторую часть 
сценария. Таким образом у нас по-
лучаются следующие части: 1) про-
лог, 2) действие на вокзале-рынке, 
3)  интерлюдия с перестроением 
декораций, так называемый “ант-
ракт”, 4) развитие интриги на фоне 
строительства и 5) финал. Деление 
это по темам, чем, собственно, и 
замыкается “либретто”, или “сюжет”, 
присланные Вам листы еще не мо-
гут быть названы “сценарием”, на 
который имеются лишь пока наме-
ки. Как сценарий (то есть режис-
серский план, пока еще не полный) 

28 Ibid., N 19.
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может быть понят “пролог”, то есть 
силуэты, ибо здесь есть точный и 
“формальный” подход.

Между прочим, после посылки 
Вам письма из Буррон-Марлота 
Прокофьев написал блестящее 
вступление, о котором не буду рас-
пространяться, так как это его пра-
во вводить Вас в свою часть рабо-
ты. Вчера он играл мне, по-моему, 
это великолепно выражает то, что 
требуется для Вас, судя по Вашим 
замечаниям, когда мы разглядыва-
ли эскизы действующих лиц. Очень 
верно понята тема, если можно так 
выразиться, “изнутри”. Снаружи, 
в смысле внешней формы, то есть 
соответствия музыки с балетны-
ми движениями, удалось найти то, 
что я считаю единственно прием-
лемым в новом, а не классичес-
ком балете, и что не было понято 
Таировым в постановке “Жирофле”, 
а именно, параллелизм тем – музы-
кальной и балетной, а не слитность. 
Я говорю об отсутствии одновре-
менности, или, вернее, единовре-
менности тем, и сопутствии музыки 
лишь ритмическом, а не темповом. 
Такова подлинная природа танца, 
ибо при одной и той же музыкаль-
ной теме (“По улице мостовой” или 
“Лезгинке”) мы видим совершенно 
различные исполнения танцев и 
движения. Поэтому музыка должна 
дать всю тему сразу (как и декора-
ция), а танец и различные характе-
ры движения дадут развитие этой 
темы и ее вариации. Ибо метод 
созвучности по тактам движения с 
музыкой есть дунканизм, который, 
как метод, при отсутст вии босо-
ножья и дилетантщины, даст ста-
рый классицизм. Я считаю, что эта 
последняя, (дунканская) форма 
должна принадлежать скрябиниз-
му, который, с другой стороны, не 
приводит к той же оперной форме, 

как и дунканизм. Так как мы имеем 
дело с балетом и стремимся вы-
явить его новые формы, то нам не-
гоже обращаться вспять. Впрочем, 
“музыкальный антракт” может быть 
сделан в этом скрябинско-дун-
канском характере в противовес 
остальному.

В “статическом” музыкальном 
плане взят и пролог. Объясняю 
Вам это лишь потому, что для 
меня было очень важно, при по-
ст ройке декораций и дальнейшем 
развитии сценария, сработаться с 
Прокофьевым. Если это дало пре-
красный эффект в прологе, нужно 
полагать, что пойдет и дальше так.

Таким образом я полагаю, что в 
данный момент от Вас очень жела-
тельны для уверенной работы над 
сценарием две вещи: 1)  признать 
либретто, о чем сообщить или 
Прокофьеву, или мне (мы снесем-
ся), или одновременно нам обоим; 
2)  если Вам понятно изложение 
принципа построения балета и не 
встречает возражений, то об этом 
Вам высказываться нет необходи-
мости, если же Вы возражаете, то 
не откажите поделиться своими 
взглядами в письме.

Сегодня беседовал (с треть-
им по счету) конструктором. Этот 
последний, к которому пере-
адресовал соратник Камышова 
Иванов, – специалист-конструктор, 
интересовавшийся когда-то и ма-
кетным делом.

Теперь, когда в главных чертах 
либретто готово, можно присту-
пить к детальной разработке сце-
нария в соответствии с конструк-
тивно-строительной частью.

Ход работы таков: по либрет-
то будет делаться сценарий в 
эскизах и проверяться с черте-
жами конструктора и попутно вы-
ясняться вопросы о материалах 
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Л. Мясиндля декораций, общего ее веса etc., 
etc.

Извиняюсь, что утомляю Вас 
долгими писаниями, но этого тре-
бует само дело.

Там, где вопрос не был связан 
с сооружениями, а именно в про-
логе, как Вы имели случай видеть, 
разработка была быстрой, в ос-
тальных же моментах приходится 
идти с большой осторожностью, 
чтобы не “промазать” и “не вмазать” 
в лишние труды и расходы <…>»30.

1-го сентября 1925  г. Якулов 
вновь пишет Дягилеву: «Глубоко 
уважаемый Сергей Павлович! 
Получил от Прокофьева письмо, 
первый акт он закончил. Посылаю 
ему рисунок финала, чтобы он 
мог приступить ко второму акту. 
С большими трудностями присту-
пил к стройке макета; привлечен 
специалист, знакомый с техникой 
сооружения конструкций, кото-
рые нам требуются. Думаю, что в 
течение двух недель закончу всю 
работу.

Самый трудный акт мною, как 
видите, решен. Все колеса будут 
вертеться, наверху будет работать 
движущаяся световая реклама.

Вся работа в целом, не исклю-
чая и режиссерской части, в глав-
ных чертах мне совершенно ясна. 
Приступаю к более детальному 
развитию отдельных сцен. <…>  
С искренним уважением – Георгий 
Якулов.

Р.S. Декорации будут стального 
цвета с эмалевыми частями  – бе-
лыми, черными, красными (колеса 
машин и другие вещи)»31.

Работа над макетом и эскиза-
ми костюмов задержали Якулова 
в Париже почти до декабря 
1925  года32. Решение художника с 
восторгом поддержали Ларионов 
и Кохно. Дягилев лишь только 

осторожно заметил: «Не было бы 
красивости в описании современ-
ной России»33.

К этому же времени Прокофьев 
завершил клавир балета и начал 
его оркестровать.

Появилось и первое название  
балета – «УРСИНЬОЛЬ» («URSIGNOL»). 
Его придумал Якулов, и, в общем-
то, оно всем понравилось. Этот 
слишком явно сконструирован-
ный неологизм не скрывал своего 
происхождения. Первая часть его 
URS совершенно недвусмыслен-
но связана с аббревиатурой URSS. 
Вторая  – безусловно, происходит 
от французского guignol (гинь-
оль). А целое, к слову, рифмова-
лось с поставленной у Дягилева в 
1914 году оперой Стравинского «Le 
Rossignol» – «Соловей».

В начале 1926 г. у балета появи-
лось новое название «1920  год». 
Автором его был В. Нувель, считав-
ший, что оно способно более точно 
ориентировать будущего зрителя, 
да и более соответствует якулов-
скому сценарию.

Незадолго до премьеры Дяги лев 
(по другим сведениям  – Л.  Мясин) 

30 Ibid. Pièce 42. L.A.S. Jakoulov, N 15. 
Письмо без даты, но можно вполне 
предположить, что написано оно в 
20-х числах августа 1925 г.

31 Ibid., N 14. 

32 В самом начале октября Якулов, 
в принципе, завершил работу над 
макетом, о чем сообщает Дяги-
леву: «Глубокоуважаемый Сергей 
Павлович, макет готов. Эскизы 
готовы. Когда Вас ждать. Спешу 
в Москву. Так как иначе могу про-
пустить там работу. Прокофьев 
мне писал, что музыку закончил. 
Примите мои приветы и острое 
желание скорейшей встречи с 
Вами. Готовый к услугам Георгий 
Якулов». (Bibliothèque-Musée de 
L’Opéra. Paris. Fonds Kochno. Pièce 
42. L.A.S. Jakoulov, N 1.)

33 Прокофьев С. Указ. соч. С. 351.
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предложил третий вариант  – 
«Стальной скок». Причем, на па-
рижской афише 1927  г. значилось 
«Pas d’acier 1920». На афише же 
1928 г. балет назывался «Pas d’acier 
1927».

Трудно сказать, что побудило 
Дягилева прийти к такому назва-
нию балета. Несомненно одно: 
оно поразительным образом на-
столько попадало в советский 
контекст, что, кажется, им и было 
рождено. В самом деле, слово 
«сталь» постоянно присутствует в 
стихах В.  Маяковского, Н.  Асеева, 
И.  Сельвинского… Так или иначе, 
но «стоны стали», «кранов скре-
жет», «звон листа» (Н. Асеев) нельзя 
не расслышать в балете «Сталь» 
и опере «Плотина» А.  Мосолова, 
в опере «Лед и сталь» и музыке 
к пьесе «Рельсы» В.  Дешевова, а 
позже в симфонической сюите «На 
Днепрострое» Ю. Мейтуса.

Приняв музыку Прокофьева и 
сценографию Якулова, Дягилев, 
тем не менее, еще никак не пред-
ставлял себе хореографический 
аспект балета. С самого начала, 
как уже говорилось, он одержим 
одной идеей: ставить балет дол-
жен кто-то из Советской России. 
Для Дягилева это принципиально. 
И дело даже не в том, что в это вре-
мя в «Русских балетах» нет своего 
хореографа: уехала в Аргентину 
Бронислава Нижинская, несколько 
месяцев, как покинул труппу Лео-
нид Мясин. Дягилеву важно другое. 
Он чувст вовал: для «Стального ско-
ка» необходим хореограф, никак не 
при частный не только к «Русским 
балетам», но и вообще к европейс-
кой художественной ситуации. Он 
мечтал о балете, где конст руктивизм 
явил бы себя в своем истинном, 
генетически советском обличьи. 
Отнюдь не эстетизированном, 

совсем не абстрагированном  – та-
кой шаг Дягилев уже сделал, пригла-
сив оформить «Кошку» художников 
Антуана Певзнера и Наума Габо.

Конечно, первое приходившее 
на ум имя – Всеволод Мейерхольд. 
Дягилев с трудом представлял себе 
эволюцию, произошедшую с искус-
ством хорошо известного ему по 
петербургским спектаклям режис-
сера. Показанный на Парижской 
выставке макет к «Великодушному 
рогоносцу» интриговал и вызывал 
недоумение: ничего общего с не-
давним «Маскарадом» в декораци-
ях А. Головина.

Прошло всего пять лет, и все 
преобразилось до неузнаваемо-
сти: «Рогоносец» и «Маскарад»  – 
произведения разных эпох, спек-
такли из разных миров.

Этого и хотел Дягилев  – спек-
такля другой эпохи, другого 
мира, отделенного от истории 
«Русских балетов» столь же ре-
шительно, как мейерхольдов-
ский «Великодушный рогоно-
сец» от мейерхольдовского же 
«Маскарада».

Якулов уезжает в Москву с пору-
чением связаться с Мейерхольдом 
и обсудить возможность его учас-
тия в постановке. Дягилев, ко-
нечно, понимал, что Мейерхольд 
не является профессиональным 
балетмейстером, поэтому просил 
Якулова подумать, кто  – тоже из 
России  – мог бы осуществить хо-
реографическое воплощение идей 
Мейерхольда. Подобного рода 
опыт у «Русских балетов» уже был 
несколькими годами ранее, когда 
М.  Ларионов поставил прокофь-
евского «Шута». Ларионову прина-
длежал общий замысел спектакля, 
а его специфически балетную реа-
лизацию осуществил танцор труп-
пы Тадей Славинский34.

34 Премьера «Шута» Прокофьева 
состоялась 17 мая 1921 г. В афише 
было указано: хореография Михаила 
Ларионова и Тадея Славинского, 
декорации и костюмы Михаила 
Ларионова.

35 Bibliothèque-Musée de L’Opéra. 
Paris. Fonds Kochno. Pièce 60. 
L.A.S. Jakoulov, N 1. Дягилев к этому 
времени в различных интервью 
и многочисленных разговорах с 
людьми театра о сотрудничестве 
с В. Мейерхольдом говорил, как о 
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вопросе решенном. До Мейерхольда 
эти сведения доходили от разных 
корреспондентов. Валентин 
Парнах, к примеру, писал Мейер-
хольду: «Многоуважаемый Всеволод 
Эмильевич, из известий о Вашем 
приезде сюда. Посылаю Вам вырезки 
из бельгийской газеты ”Soir” и поль-
ского литературного обозрения. Не 
знаю, известно ли Вам, что Дягилев 
очень хочет просить Вас заняться 
постановкой для его балета. Здесь 
об этом упорно говорят. По слухам, 
готовится балет “Три этапа со-
ветской жизни”…». (РГАЛИ. Ф. 998. 
Оп. 1. Ед. хр. 2163. Л. 1–29).
Парнах Валентин Яковлевич 
(1891–1951) – поэт, перевод-
чик, танцовщик, хореограф, 
историк балета. Учился в Студии 
Вс. Мейерхольда на Бородинской. 
Печатался в журнале «Любовь к 
трем апельсинам». С 1915 г. жил в 
Париже. Выступал как исполнитель 
эксцентрических танцев. Выпустил 
в Париже ряд сборников стихов. В 
1922 г. возвратился в Россию. Учас-
твовал как танцовщик и музыкант 
в спектаклях  Мейерхольда. С 1926 
по 1931 г. снова жил в Париже. В 
1931 г. окончательно возвратился 
в Москву. Автор монографии «Ис-
тория танца» (Париж, 1932).

36 Bibliothèque-Musée de L’Opéra. 
Paris, Fonds Kochno. Pièce 42. L.A.S. 
Jakoulov, N 19.

37 Луначарский А.В. О театре и 
драматургии: В 2 т. М., 1958. Т. 2. 
С. 344.

38 Голейзовский К. Жизнь и творчес-
тво. М., 1984. С. 183.

39 Bibliothèque-Musée de L ‘Opéra. 
Paris. Fonds Kochno. Pièce 75. L.A.S. 
Prokofiev, N 16.

Буквально сразу же по возвра-
щении Якулов начинает разыски-
вать Мейерхольда. На несколько 
писем тот не отвечает и только 
9  февраля 1926  г., не задавая ни-
каких вопросов и не интересуясь 
никакими подробностями, пишет 
Якулову:

«Уважаемый товарищ!
По целому ряду причин не 

могу согласиться на предложение 
г.  Дягилева (Париж) срежиссиро-
вать в его предприятии.

С приветом Вс. Мейерхольд»35.
Якулов хорошо знал Мейер-

хольда и понимал, что в это вре-
мя его (в отличие от А.  Таирова) 
нисколько не интересовала воз-
можность как либо заявить о 
себе на Западе. Художественное 
кредо режиссера в эти годы абсо-
лютно точно описывает формула 
В. Маяковского: «Я хочу быть понят 
моей страной…» (курсив мой.  – 
Г.К.). Поэтому еще в августе 1925 г. 
Якулов предлагает Дягилеву, на 
его взгляд, оптимальный вариант: 
«Зная работу московских режис-
серов и не предполагая найти для 
себя ничего неожиданного, я поду-
мал о том, что не привлечь ли в ка-
честве моста к Вашей труппе и ор-
ганизации хорошо знающего Вашу 
работу Ларионова, не в качестве 
художника, а режиссера в Вашем 
балете, ведь, кажется, Вы имели 
случай работать с ним. Думаю, что 
он от этого не откажется. Конечно, 
его участие, как и участие режиссе-
ра отнюдь не исключает необходи-
мости балетмейстера (не мне Вам 
об этом говорить…»36.

Эту идею Дягилев даже не стал 
обсуждать. Она не имела ничего 
общего с его замыслом и с пусть 
пока смутным, но принципиаль-
но иным видением нового балета. 
К тому же трудно предположить, 

что и Ларионов согласился бы ра-
ботать в пространстве, не им сочи-
ненном, не им самим выстроенном.

Отказался от сотрудничества 
с «Русскими балетами» и Касьян 
Голейзовский: это имя Дягилеву 
назвал Дж.  Баланчин, «о блестя-
щем даровании Голейзовского, 
об успехах его первых опытов…» 
подробно рассказывал Дягилеву и 
А. Луначарский37.

Музыку Прокофьева Голей-
зовский счел «не танцевальной». 
Это свое мнение он не изменил и 
в 1929 г., когда получил предложе-
ние поставить «Стальной скок» в 
Большом театре 38.

Правда, в самой идее приглаше-
ния хореографа из России совсем 
не уверен был Прокофьев. И не 
просто не уверен, а в определен-
ном смысле даже опасался такого 
приглашения. «Если у Вас будет ба-
летмейстер из России,  – пишет он 
Дягилеву, – то ради Бога следите за 
ним, чтобы он не превратил этого 
заключения (речь идет о финале 
балета.  – Г.К.) в апофеоз больше-
визму, что было бы большою неос-
торожностью, за которую мне, как 
соучастнику в либретто, придется 
отдуваться больше всех»39.

Вплоть до самой весны 1926 года 
Якулов (из Москвы) и Прокофьев 
(он в это время находится с кон-
цертами в Америке) шлют в Париж 
и Монте-Карло телеграммы и пись-
ма с вопросами о начале репети-
ций «Стального скока». Дягилев 
никому из них не отвечает. И толь-
ко в конце апреля Якулов получит 
письмо от Нувеля: «…С.П. Дягилев 
просит меня сообщать Вам, что по 
целому ряду причин он, к сожа-
лению, вынужден отложить пос-
тановку балета до осени. А поэто-
му Вам нет нужды приезжать во 
Францию в настоящее время. О 
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40 Ibid. Pièce 42. L.A.S. Jakoulov. N 13.

том же, когда Вам придется при-
ехать, Сергей Павлович уведомит 
Вас заблаговременно»40.

«Целый ряд причин»  – это, ко-
нечно же, проблема хореографии. 
Дягилев слишком многим риско-
вал, а потому не хотел сделать не-
осмотрительный шаг. Не хотел ни-
какой приблизительности, взгляда 
из далека, плакатных ходов и об-
щераспространенных представле-
ний и штампов. На этот раз его не 
столько волновало то, как прозву-
чит балет в Париже (хотя он, как го-
ворилось, предполагал скандал и 
даже рассчитывал на него), сколь-
ко то, как он впишется в контекст 
советского театра. На этот раз, как, 
впрочем, и всегда, Дягилеву нуж-
на была победа. Слава, лучи ко-
торой преодолевали бы границы 
Европы и не теряли своей яркости 
в России.

Он, безусловно, сам определил 
условия, поставил задачи, и от них 
не намерен был отказываться, не 
желал в них ничего изменять. Он 
безоговорочно принял решение 
Якулова, хотя для него самого оно 
было крайне непривычным, не 
совсем понятным в традиционно 
балетном смысле.

Макет Якулова Дягилев поставил 
в номере своего отеля и не расста-
вался, с ним, переезжая из Парижа 
в Монте-Карло, из Монте-Карло в 
Париж41. Бесконечно передвигая в 
нем детали, меняя их местами, пы-
тался понять, какие возможности 
для танца в нем заключены, каким 
должно быть дейст вие среди мно-
жества придуманных (и вроде бы 
совсем не нужных в балете) вещест-
венных подробностей и механизмов.

Нельзя не вспомнить, как Гордон 
Крэг, увидев установку Л. Поповой 
к «Великодушному рогоносцу», 
говорил, что она напоминает ему 

открытый часовой механизм. 
Макет Якулова еще в большей 
степени походил на внутренность 
механизма, приводящего в дейст-
вие что-то, что находится за его 
пределами.

В самом деле, макет включал в 
себя множество деталей: какие-то 
колесики, лесенки – и веревочные, 
и стремянки, ряды электрических 
лампочек, тросы, трапеции, стойки 
с круглыми и квадратными знака-
ми, напоминающими дорожные 
перекладины, платформы и т. д.

К макету прилагались рисунки 
китайской тушью и карандашом, 
поясняющие детали декораций и 
их функционирование в спектакле.

Все рисунки были снабже-
ны словесными комментариями. 
Например, такими: «Общий прин-
цип построения декорации  – это 
система движущих валов. Движения 
балетных артистов будут сопровож-
даться движениями частей деко-
рации, чтоб было впечатление не 
отвлеченных балетных движений, 
а полезной работы»42. Или такими: 
«Конструкция декорации состоит 
из 4-х частей: 1)  Неподвижная по-
лезная для балетной работы с ус-
тановкой на полу. 2)  Бутафорская 
(станок с педалью), мелкие лес-
тницы на колесах  – подвижные. 
3)  Опускающиеся сверху на валах 
колеса. 4) Спускающиеся сверху ос-
ветительные приборы…»43. Иногда 
на рисунках указывался и характер 
действия в том или ином эпизоде: 
«1) Приход поезда. Танец колес па-
ровоза и рычагов, которые обраща-
ются движениями рук и ног»44.

Из этих рисунков, помимо раз-
личного рода деталей и подроб-
ностей, было ясно: балет должен 
развиваться на разных уровнях так, 
чтобы в какие-то моменты запол-
нять по высоте весь объем сцены.

41 Запись беседы с Б. Е. Кохно. Париж, 
20–21 марта 1990 г. Архив автора.

42 Ibid. Mus K 134.

43 Ibid. Mus K 135.

44 Ibid. Mus K 132.
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45 Волконский С. У Дягилева // 
Последние новости (Париж), 1927, 
14 июня.

Было ясно и другое: у балета, в 
принципе, не могло быть разви-
тия в глубину, поскольку глубина 
эта согласно установке художни-
ка  – незначительна, минимальна. 
То есть действие предполагалось 
разворачивать надстраивавшими-
ся один над другим планами.

Кстати, в спектакле так и было: 
Сергей Волконский писал после 
премьеры: «Глубина сцены не может 
быть использована для выходов, и 
они все происходят сбоку, так что 
движение все время профильное, 
нет движения вперед и назад»45.

Трудно сказать с определеннос-
тью, почему возник такой замысел. 
Вряд ли он был обусловлен конфи-
гурацией той или иной сценичес-
кой площадки. Единственное, что 

его хоть как-то объясняет,  – про-
странственные пристрастия само-
го Якулова.

Несмотря на то, что макет к 
«Стальному скоку» выполнен в 
не свойственных Якулову ранее 
пластических выражениях и в 
смысле изобразительной лексики 
ему трудно найти соответствия в 
каких-либо других произведениях 
художника, в основе своей он ока-
зался на редкость убедительным 
подтверждением пространствен-
ных принципов мастера. Отнюдь 
не только в театре, в живописи  – 
прежде всего.

Достаточно вспомнить хотя бы 
такую раннюю работу Якулова, 
как «Скачки» (1905, ГТГ): «группы 
персонажей расположены друг 

Г. Якулов. «Стальной 
скок». Макет. 1925
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над другом по всей плоскости 
картины, перспективного сокра-
щения почти нет, поверхность 
земли видна как бы сверху (при 
очень высоком горизонте), а люди 
и предметы на земле  – в спокой-
ном профильном ракурсе (т. е. при 
среднем горизонте)»46.

В живописи Якулова 1910-х го-
дов пространство уплощено, почти 
двухмерно. Композиция, как прави-
ло, членится по вертикали, дейст вие 
развивается вверх параллельными 
зонами. Часто пространство дро-
бится на разного рода ячейки; в нем 
присутствуют лестницы, ступени, 
площадки, наклонные плоскости.

На рисунках к «Стальному ско-
ку» почти повсеместно встреча-
ются схематические изображения 
лучей, в макете же предусмотрено 
множество самых разных источни-
ков света: от крепящихся на штан-
кетах и расставленных повсюду 
специальных стойках фонарей и 
софитов до лампочек в очках в кос-
тюме Оратора.

Так, собственно говоря, было и в 
станковой живописи Якулова, изо-
билующей изображениями све-
товых лучей: «Женский портрет» 
(Краснодарский художественный 
музей им.  Ф.  Коваленко,1920-е), 
«Кафе» (Государственная кар-
тинная галерея Армении, начало 
1920-х) и др.

Жизнь света в живописи Якулова 
поразительно многообразна: не 
только изображения самих лучей, 
но их преломления, рассеяния, 
бесконечные отражения в витри-
нах, блестящих поверхно стях… 
Художник вводит в свои компо-
зиции множество экранов, зана-
весей, штор, ширм, по-разному 
пропускающих и ослабляющих 
световые потоки. Не менее часто 
в живописи Якулова присутствуют 

системы зеркал, благодаря им све-
товые сюжеты обретают особую 
драматургию, подчиняющую себе 
пространственные формы, вов-
лекающие героя в сложную про-
странственную интригу: «Перед 
зеркалом» (Государственная кар-
тинная галерея Армении, 1920), 
«Портрет Алисы Коонен» (Частн. 
собр., Москва, 1920) и др.

В истории «Русских балетов», ка-
жется, еще не было ситуации, ког-
да сценарием предусматривалось 
буквально по секундам не только 
развитие сюжета, но и характер 
движений и количество действую-
щих лиц. Причем, не отвлеченно, не 
вообще, а в связи с проявлениями 
сценической пластики, предметны-
ми подробностями, особенностями 

46 Стригалев А.А. Понимание и изоб-
ражение пространства Г.Б. Якуло-
вым // Проблемы истории советс-
кой архитектуры: Сборник научных 
трудов, № 3. М., 1977. С. 25.

Г. Якулов. Рисунок к  
балету «Стальной 
скок». 1925
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костюмов, световой партитурой. 
Напомним: музыка «Стального 
скока» писалась Прокофьевым 
одновременно с сочинявшимся 
Якуловым сценарием – по сценам, 
по эпизодам, с учетом всех пере-
мен и антракта.

То есть к началу репетиций об-
раз балета совершенно сложился, 
и был ясен. Подобная ситуация, по-
нятно, ставила перед будущим хо-
реографом условия очень жесткие: 
ему надлежало «работать» внутри, 
если так можно сказать, абсолютно 
законченного образа, плюс к тому 
имея дело с почти математически 
рассчитанным сюжетом.

Дягилев перебирал в уме все 
имена и все варианты. В конце лета 
1926  г., встретившись в Лондоне с 
Леонидом Мясиным, предлагает 
постановку ему. В каком-то смысле 
это был жест отчаяния: Дягилев не 
терпел измен и был зол на Мясина, 
недавно покинувшего труппу.

В сентябре Мясин приезжает 
в Монте-Карло. «Прокофьев тоже 
был в Монте-Карло через несколь-
ко дней, полный идей для нового 
балета, которые он изложил после 
того, как проиграл нам партитуру 
на пианино в комнате для репети-
ций театра Опера»47.

К репетициям Мясин присту-
пил не сразу, прежде ему при-
шлось возобновить хореографию 
Нижинской к «Докучным»48.

Только в конце февраля 1927  г. 
Дягилев решает показать «Сталь-
ной скок» в самом конце сезо-
на. Прокофьев в это время в 
Ленинграде, Якулов работает в 
Тифлисе. Дирекция «Русских бале-
тов» шлет множество телеграмм: 
разыскать Прокофьева, оформить 
визы Якулову… Якулов безуспеш-
но добивается конкретных дат, 
поскольку должен прервать свои 

контракты в Тифлисе и тоже шлет 
телеграммы Дягилеву: «Без моего 
присутствия осуществить макет и 
костюмы нельзя…»49.

В начале апреля Мясин наконец 
начинает репетировать новый ба-
лет. Вся труппа находится в Монте-
Карло. Туда же приезжает только что 
вернувшийся из России Прокофьев.

«Утро, – записывает он в дневни-
ке 10 апреля, – провел с Мясиным, 
беседуя о балете. Казалось, снача-
ла было трудно сторговаться, ког-
да, например, в первом номере я 
видел стихийную народную волну, 
а Мясин борьбу Бабы-Яги с кроко-
дилом <…>. Но затем он объяснил, 
что не будет ни бабы-яги, ни кроко-
дила, но он берет это за основу для 
получения стихийности <…>»50.

Г. Якулов. Рисунок к ба-
лету «Стальной скок».
1925

47 Мясин Л. Моя жизнь в балете. М., 
1997. С. 174.

48 «Докучные» – балет на музыку 
Жоржа Орика. Либретто Б. Кохно 
(по Мольеру). Сценография Ж. Брака. 
Хореография Б. Нижинской. Премье-
ра 19 января 1924 г. Монте-Карло.

49 ОР. ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. 
Ф. 323 (Якулов). Ед. хр. 13. 

50 Прокофьев С.С. Указ. соч. С. 556.
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Конечно, этого следовало ожи-
дать. Мясин внес некоторые кор-
рективы в сценарий, правда, в ос-
новном в первую его часть.

Якулов прибудет в Монте-
Карло в первых числах мая. Тогда 
же и началось строительство де-
кораций. Вскоре стали появляться 
гигантские станки, приводившие в 
недоумение танцоров: «Репетиция 
Мясина <…>. Привозят огромные 
в полтора человеческих роста сто-
лы-подмостки Якулову. Артисты 
опасливо косятся»51. В немень-
шее недоумение приводили ис-
полнителей и хореографические 
придумки постановщика: «Мясин 
изобретает интересное фабрич-
но-машинное движение»52.

Репетиции идут каждый день. 
Часто и по вечерам, когда сцена не 
нужна Якулову: по мере того, как 
оказываются готовыми различные 
части декораций художник при-
лаживает их и оставляет на под-
мостках, чтобы на следующее утро 
Мясин уже мог их использовать.

На 6 июня назначена первая ге-
неральная репетиция. «Декорации 
Якулова заметно продвинулись и 
становятся очень интересными. 
Особенно доволен Дягилев, ко-
торый не останавливаясь хвалит 
Якулова»53. Утром 7 июня – вторая 
генеральная репетиция. Дягилев 
до этого, как обычно, сам ставил 
свет, «работал до половины чет-
вертого ночи, а Якулов до семи, 
но в полдевятого Дягилев уже был 
снова»54. Репетировали до семи 
часов. На девять часов назначена 
премьера.

Как вспоминал Борис Евгенье-
вич Кохно55, занавес в Театре Сары 
Бернар в этот вечер отсутство-
вал. Вместо него зеркало сцены 
было затянуто сетчатым экраном. 
За этим экраном в контражурном 

освещении разыгрывался Пролог. 
В сущности, зритель видел не 
столько самих героев, сколько их 
силуэты на экране.

Угадывались действующие лица: 
матросы, комиссары, папиросни-
ки, ирисницы, оратор, два бандита, 
мешочники, дама с зонтиком… В 
Прологе пунктирно намечены не-
которые особенности героев буду-
щего действия: залихватские про-
ходы матросов; какое-то нервное 
растерянное кружение ирисниц 
с огромными коробками; насто-
роженные прыжки комиссаров, 
их внезапные, словно от чего-то 
услышанного или показавшегося 
остановки; нервные пробеги дамы; 
кувыркания мешочников; мелкие 
прыжки бандитов…

Ничего из сценической пластики 
в Прологе различить было нельзя, 
и только когда в первом эпизоде 
поднимался экран, зритель видел 
достаточно аскетичную картину: на 
фоне серого задника, почти впри-
тык к нему располагались два стан-
ка из некрашеного дерева, действи-
тельно, напоминавшие гигантские 
столы. Слева к ним приставлена 
простая лесенка. И  – все, если не 
считать двух стоек по краям сцены 
с круглым и квадратным знаками, 
отдаленно, как говорилось, напо-
минающими дорожные. С развити-
ем действия на сцену этих знаков 
будет вынесено еще несколько  – 
все только круглые. Периодически 
исполнители их будут вращать  – 
особенно в финале, когда они при-
дут в движение все одновременно. 
Так постепенно становилась по-
нятной природа этих элементов 
сценической пластики. Дело в том, 
что Якулов здесь вспомнил серию 
«Диски» (1913–1914) своего париж-
ского друга Робера Делоне56. Серию 
его круговых форм, составленных 

51 Прокофьев С.С. Указ. соч. С. 562.

52 Там же.

53 Там же. С. 565.

54 Там же.

55 Запись беседы с Б.Е. Кохно. Париж, 
21–22 марта 1990 г. Архив автора.

56 Робер Делоне (1885–1941) – 
французский художник, причис-
ленный Г. Аполлинером к так 
называемому орфизму. Автор 
серии «Диски» (разделенных на 
четыре равных сектора, в каждом 
из которых по кругу расположены 
контрастные цветовые полосы 
одинаковой ширины) и серии «Окна» 
(1912). Якулов познакомился с 
Делоне летом 1913 г., именно в 
тот момент, когда он продолжал 
разрабатывать свою теорию 
«разноцветных солнц», крайне 
заинтересовавшую его французско-
го коллегу. Теория симультанизма 
Делоне содержит в себе целый ряд 
положений, перекликающихся с 
положениями якуловской теории 
солнц.
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из разного цвета и разного разме-
ра дуг. Каждый раз, когда нано-
силась та или иная дуга, Делоне 
долго вращал холст, чтобы прове-
рить динамические возможности 
формы, заключенный в них вра-
щательный момент.

Первый эпизод, в сценарии 
Якулова называвшийся «Приход 
поезда и меновая торговля», от-
крывался номером «Борьба Бабы-
Яги с крокодилом». «В нем участво-
вала молодая женщина, разбитная, 
даже чуть вызывающего поведе-
ния (Баба-Яга в исполнении Веры 
Петровой), и семь парней в боль-
ших кепках, изображавших кроко-
дила “на манер спартанских вои-
нов, передвигавшихся черепахой”. 
Этот номер поставил в тупик ре-
цензентов спектакля. Большинство 
признавало, что решительно не 
поняло происходящего на сцене 
и уж, во всяком случае, не увиде-
ло там никакого крокодила, “как, 
впрочем, не приходится его встре-
чать и в русских степях”. Другие, 
видимо, не ознакомившись с пе-
чатной программкой, трактовали 
эту сцену как “стилизацию насилия, 
совершаемого группой русских 
рабочих над девушкой”, и в одних 
случаях считали ее весьма удав-
шейся (А.Я.  Левинсон), в других 
резко осуждали за вульгарность 
(С.М. Волконский)»57.

Однако номером «Борьба Бабы-
Яги с крокодилом» не исчерпыва-
лось содержание эпизода. Зритель 
мог увидеть всех тех, чьи силуэты 
он только что видел на сетчатом 
экране. И это зрелище поражало. 
Поражало прежде всего непри-
вычностью облика персонажей, 
странной логикой их костюмов. 
Логи кой, отнюдь не претендовав-
шей на достоверность, точность, 
соответст вие реальности.

К сожалению, в настоящее вре-
мя известно всего лишь семь ав-
торских листов костюмов. Два 
из них хранятся в фонде Кохно в 
Библиотеке-Музее Оперы (Париж)58. 
Пять эскизов опублико ваны в ката-
логе аукциона «Парк-Бернет» (Нью-
Йорк, 1970)59. По всему видно: эс-
кизы эти писались в разное время. 
Те, что в Библиотеке, беглые, чисто 
служебные карандашные рисунки 
костюмов «Циклиста» (велосипе-
диста) и Работницы, по-видимому 
были сделаны еще летом 1925  г. 
Опубликованные в аукционном ка-
талоге  – выполнены явно позже; 
они подцвечены акварелью, более 
старательные и напоминают якулов-
ские эскизы к «Жирофле-Жирофля», 
«Кармен» или к «Гамлету».

Фотографии героев «Стального 
скока» свидетельствуют об одном 
очень важном моменте. Судя по 
всему, Якулов в мае 1927 г., присту-
пив к осуществлению костюмов, 
не слишком придерживался пер-
воначальных эскизов, сохраняя 
лишь самый общий их принцип. 
Художник отчетливо понимал: 
достоверные костюмы советских 
рабочих, матросов, комиссаров 
и  т.  д. вряд ли окажутся понятны-
ми и театрально убедительными 
в Париже; не имело смысла оде-
вать танцоров и в прозодежду, 
ей в спектакле должно было бы 
сопутст вовать очень многое, что 
там совсем не предполагалось.

Помимо этого Якулов стремил-
ся также к тому, чтобы «Стальной 
скок» при всей своей непривыч-
ности все-таки вписывался в эсте-
тику «Русских балетов». Необходим 
был некий сдвиг, некая трансфор-
мация узнаваемых костюмных мо-
тивов. Этот сдвиг и такую транс-
формацию Якулов осуществил, 
используя идеи и практику «Atelier 

57 Суриц Е.Я. Фрагменты моногра-
фии «Леонид Федорович Мясин» // 
Мясин Л. Указ. соч. С. 314–315.

58 Bibliothèque-Musée de L’Opéra. Paris. 
Boris Kochno Collection. Mus K 130, 
Mus K 131.
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59 Designs for Costumes and Décor. 
Ballet. Opéra. Theater. Public Auction. 
Parke-Bernet Galleries. N. Y. 1970. May 
6. Lot 154, 155.
60 Делоне Соня (1885–1979) – 
французский художник, дизайнер, 
жена Робера Делоне. Училась в 
парижской академии Ла Паллет. 
В начале 1910-х годов создала 
вместе с мужем теорию симуль-
танизма. Автор костюмов к 
балету «Клеопатра» А.С. Арен-
ского для труппы С.П. Дягилева. 
В 1924 г. открывает «Atelier 
Simultanè», которое просуще-
ствовало более 10 лет и рас-
пространяло свою продукцию не 
только во Франции, но и в Герма-
нии, Америке и других странах. 
Была в числе организаторов в 
1931 г. международного объеди-
нения «Abstraction – Crèation». 
Создала декорации и костюмы 
для концертных танцев на 
музыку И.Ф.. Стравинского, цикл 
картин «Ритм и цвет». Дружила 
с Якуловым.
61 Запись беседы с Б. Е. Кохно. Париж. 
20–21 марта 1990 г. Архив автора.

62 «Клеопатра» А.С. Аренского. 
Декорации и костюмы Л. Бакста. 
Хореография М. Фокина. Премьера 
2 июня 1908 г. В 1918 г. балет был 
поставлен вновь. Декорации Р. Де-
лоне. Костюмы С. Делоне. Новое па 
де де в хореографии Л. Мясина.

63 Сегодня трудно сказать опреде-
ленно из какой ткани были сшиты 
эти «пятнистые» костюмы. Один 
из критиков «распознал каракульчу 
(что, безусловно, сомнительно – 
Г.К.), один из самых ценных видов 
меха, и едко иронизировал по поводу 
того, что в России 1920 года, по-ви-
димому, подобное могут себе поз-
волить только апаши». (Суриц Е.Я. 
Указ. соч. С. 316.).

64 Запись беседы с Б. Е. Кохно. Париж, 
20–21 марта 1990 г. Архив автора.

Simultanè» Сони Делоне60, в 1927 г. 
уже достаточно широко развер-
нувшем свою деятельность.

Вначале даже предполагалось 
заказать в «Atelier Simultanè» все 
костюмы для балета61. Трудно ска-
зать, почему это не получилось: 
Дягилев и Соня Делоне были дав-
ними друзьями; вместе со своим 
мужем Робером она оформила для 
«Русских балетов» новый вариант 
«Клеопатры»62.

Рассматривая так называемые  – 
«Les livres noir» («Черные книги») 
Сони Делоне, своего рода катало-
ги орнаментов «Atelier Simultanè», 
можно без особого труда обнару-
жить в них истоки декоративных ре-
шений многих костюмов «Стального 
скока». Например, известный по эс-
кизу костюм «Циклиста»  – кепка и 
кожаная куртка – в спектакле неуз-
наваемо преобразился: и куртка, и 
кепка оказались выполненными из 
ткани с известным пятнистым орна-
ментом Сони Делоне63.

Мешочники были одеты в без-
рукавки и короткие панталоны. В 
безрукавках варьировались клет-
чатые орнаменты  – они тоже из 
«Черных книг» Сони Делоне.

У Ирисниц  – балетные пачки: 
красные, белые, синие. На них на-
кладывались, едва покрывая их, 
белые юбки с широкими диаго-
нальными полосами  – тоже очень 
распространенный в тканях Сони 
Делоне мотив64.

«Atelier Simultanè» разрабаты-
вало не только орнаменты для 
тканей, но проектировало различ-
ного рода платья, пальто, брюч-
ные костюмы. Нередко они были 
спроектированы преднамеренно 
асимметрично, составлены из лег-
ко отделявшихся и легко переме-
щавшихся деталей. Такой принцип 
использовал и Якулов. Скажем, 

Матрос появлялся на сцене в до-
вольно странном одеянии: на 
одной ноге у него была брючина-
клеш, на второй  – узкая брючина, 
заправленная в высокий сапог, за 
спиной – что-то вроде плаща. Когда 
Матрос превращался в Рабочего, 
исполнитель в танце с легкостью 
отстегивал широкий клеш (ниже 
колена), снимал тельняшку, пере-
ворачивал вперед плащ  – он ока-
зывался кожаным фартуком. Такого 
рода трансформаций костюмов в 
спектакле оказывалось немало. 
Происходили они прямо по ходу 
действия, нисколько не отвлекая 
от него, не требуя никаких специ-
ально придуманных танцевальных 
ситуаций.

Обратившись к опыту и нара-
боткам «Atelier Simultanè» Якулов 
почти не погрешил против совет-
ской «истины» «Стального скока». 
Дело в том, что многие эскизы 
Сони Делоне начала 1920-х годов 
по своим принципам напоминают 
текстильные проекты Л.  Поповой 
и В.  Степановой, а в какой-то мо-
мент они обнаруживают почти 
дословные совпадения. Это не 
удивительно. Соня Делоне видела 
рисунки Поповой на Парижской 
выставке 1925  г., была знакома с 
Эльзой Триоле и Лилей Брик, в кон-
це концов, возможно, сам Якулов 
показывал ей журнал «ЛЕФ», где 
публиковались эскизы для сит-
ца Л.  Поповой, В.  Степановой, 
А. Родченко.

Сюитой костюмов подобного 
рода далеко не ограничивался 
весь прихотливый костюмный 
мир «Стального скока». В бале-
те, как впрочем, и всегда, дава-
ла о себе знать эксцентричес-
кая стихия якуловского таланта.  
В эпизоде, называвшемся «Улич-
ный торговец и графини», 
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появлялись четыре женщины оде-
тые совершенно невообразимо. 
Их наряды трудно было назвать 
платьями. Эти цветные лохмотья, 
что надеты на них  – они прода-
ют эти тряпки или напялили их 
на себя, защищаясь от холода? В 
танце  – все вибрировало, дрожа-
ло, мелькало, готово было в лю-
бой момент распасться, рухнуть и 
превратиться в груду цветного му-
сора. Плюс ко всему на головах у 
графинь вместо шляп были абажу-
ры. «Якулов был явно заворожен 
цветным тряпьем», – заметил кри-
тик по поводу другого спектакля 
художника65. Но сказанное вполне 
относится и к «Стальному скоку».

Якулов, кажется, делал все, что-
бы не дать оформиться романти-
ческому впечатлению от героев 
балета.

У многих персонажей на ногах 
была обувь разного фасона и раз-
ного размера, у некоторых вообще 
была обута только одна нога.

Да, и тот же упоминавшийся 
плащ Матроса, который оказывал-
ся совсем не романтической де-
талью, а элементарным кожаным 
фартуком – уже у Рабочего.

А чего стоила фигура Оратора: 
мало того, что в очках его то и дело 
загорались красные и зеленые 
лампочки, так он еще никак не мог 
избавиться от книги в руках, часто 
отбрасывал ее, но привязанная ре-
зинкой, она вновь и вновь возвра-
щалась к нему.

Конечно, многое в «Стальном 
скоке» воспринимается в связи с 
Прологом, с фантастическим и со-
вершенно нереальным парадом 
героев, парадом теней на экране. 
Именно о героях Пролога (а, в сущ-
ности, и всего спектакля) Якулов 
мог бы повторить то, что гово-
рил о героях своей «Принцессы 

Брамбиллы»: «Это тени, падающие 
от людей при свете огня, силуэты 
или бесконечно удлиненные или 
укороченные, имеющие черты той 
таинственной непосредственности 
и слитности, какие-то символы, ли-
шенные предметной бытовой вы-
разительности, но имеющие боль-
шой смысл для нашего ощущения, 
они как бы порабощают подсозна-
тельные центры и вызывают ряд 
ассоциаций, как это бывает с зай-
чиками на стенах или отраженны-
ми тенями при гадании на воске»66.

Совсем иная костюмная ситу-
ация возникала во второй части 
балета. Здесь уже не было ника-
кой эксцентрики и никакого даже 
намека на индивидуальную опре-
деленность героев. Герои здесь 
только одного типа  – Рабочие и 
Работницы А потому и костюмы 
различались только по признаку – 
мужской и женский.

У всех  – большие кожаные 
фартуки с краями либо округ-
лыми, либо косо срезанными, у 
мужчин они надевались на обна-
женный торс, изредка  – поверх 

Э. Майо. Рисунок.  
С. Лифарь в балете 
«Стальной скок».
1928

65 Камерный театр и его художники. 
М., 1934. С. ХХХVI.

66 Цит. по: Гиляровская Н. Теат-
рально-декорационное иcкусcтво за 
5 лет. Казань, 1924. С. 47.
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Г. Якулов.
Костюмы к балету 
«Стальной скок». 1926.
Национальная галерея 
Австралии, Канберра

67 Несколько подлинных костюмов 
к «Стальному скоку» хранятся в 
Национальной галерее Австралии 
(№ 1973. 270. 184–227). См. о них 
в: 1) National Gallery of Australia. 
Building thé Collection / Ed. Pauline 
Green. Canberra, 2009; 2) Ballets 
Russes. Thé Art of Costume / Ed. Robert 
Bell. National Gallery of Australia. 
Canberra, 2010.

комбинезона, брюки у всех сшиты 
из блестящего серого сатина. У 
женщин под фартуками – простые 
льняные платья, иногда  – шелко-
вые. Фартуки – из блестящей кожи 
разных оттенков: от коричнево-
го до темно-зеленого. Блестящие 
фактуры были необходимы Яку-
лову: они отражали свет, играли 
множеством рефлексов, создавали 
световые ритмы, все время вспы-
хивающие, по-разному обнаружи-
вающие себя в хореографическом 
рисунке67.

Первая и вторая части балета 
были разделены антрактом и опус-
тившимся сетчатым экраном. Но 
переход от первой ко второй части 
все-таки постепенно готовился за-
годя. Во-первых, со сменой эпизо-
дов действие все больше и больше 

заполняло собой объем сценичес-
кой коробки, перебрасывалось на 
станки, на разные лесенки и сту-
пени, занимало пространство под 
станками (там, также за небольшим 
сетчатым экраном разыгрывался, к 
примеру, эпизод в притоне жули-
ков), осваивало висящие канаты и 
висящие рядом же гимнастические 
кольца.

Нельзя было не заметить, что 
всевозможные предметы (те же 
стремянки на колесах, разные та-
буреты, деревянные ящики и т. д.), 
появлявшиеся на подмостках, 
их больше не покидали, с ними 
игрался тот или иной эпизод, но 
с завершением его, они остава-
лись – во второй части они снова 
будут включены в действие са-
мым непосредственным образом.
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68 Bibliothèque-Musée de L’Opéra.. 
Paris. Boris Kochno Collection. Mus 
K 133.

Антракт не был просто ант-
рактом, перерывом в действии. 
Действие как раз продолжалось: 
за сетчатым экраном можно было 
видеть комиссаров, пожарников, 
матросов. Они выносили на сце-
ну какие-то вещи, расставляли их, 
передвигали лестницы, опускали 
с колосников какие-то блоки, на-
правляли свет. И – постепенно пе-
реодевались. Происходило это по-
разному: кто-то уходил в кулисы и 
появлялся оттуда уже в костюме 
рабочего, кто-то прямо на сцене 
снимал с себя части костюма, ему 
передавали фартук, и он тоже ста-
новился рабочим. К концу антракта 
в костюмах рабочих были уже все.

Таким образом, между первой 
и второй частью не было, по сути, 
никакого визуального слома.

С окончанием антракта на сцене 
оказывались все участники спек-
такля. Находились они не только на 
планшете, но и на станках, под ними, 
на ступенях, лестницах, а также за 
находящимся в глубине еще одним 
сетчатым экраном. Он опускался 
таким образом, что перекрывал вто-
рой, узкий и самый высокий станок.

Сразу же заметим, что на протя-
жении всей второй части сетчатые 
экраны будут то опускаться, то под-
ниматься, меняя характер общей 
картины: она то обретает резкость, 
то размывается, точно погружается 
в туман.

Экспозиция второй части ди-
намична и стремительна. Герои 
выкатывают огромное колесо, 
сверху спускается блок, на него это 
колесо подвешивается, затем оно 
поднимается вверх. Опускается 
вниз ферма со множеством цвет-
ных фонарей и снова поднимает-
ся к колосникам. На второй экран 
проецируются контуры некоего 
ме ха низма. Опускается следующая 

ферма, на ней укреплены три ко-
леса со шкивами, они начинают 
вращаться. В это же время на сцену 
выезжают низкие стойки со сдво-
енными цветными дисками (диска-
ми Делоне), актеры приводят их в 
движение. И очень ненадолго зер-
кало сцены закрывает сетчатый эк-
ран. Свет поставлен так, что почти 
не видно актеров, зато прекрасно 
читаются абрисы гигантской рабо-
тающей машины. Причем, создает-
ся такое впечатление, что сцена от-
крывает только какую-то ее часть, 
а на самом же деле она значитель-
но больше. За стремительной и 
энергичной экспозицией следо-
вало дейст вие  – не менее стре-
мительное и энергичное. Многие 
критики писали, что его даже труд-
но было рассмотреть в деталях: 
сорок семь человек, находящихся 
в пространстве, в каждом участ-
ке и на каждом уровне которого 
что-то происходит одновременно 
и часто совершенно независимо 
от происходящего рядом. И везде 
танец обусловлен сценографией 
или, иными словами, сценография 
«входит» в танец, как естественная 
и неотторжимая его часть.

Многое, если не все, предопре-
делялось идеями Якулова. На од-
ном из своих чертежей-набросков 
он пишет: «1)  танец с педалями; 
2)  танец у колеса, приводящего в 
движение декорацию; 3)  танец на 
стремянках с колесом; 4) влезание 
на столб и лестницу; 5) бой молот-
ков; 6)  (не обязательно на эскизе, 
так как будет на 2-ой площадке) та-
нец с вращением шестерни, приво-
дящей в движение декорацию»68.

На рисунке схематически изоб-
ражены танцоры со всеми этими 
колесами, стремянками, педаля-
ми, у каждой группы поставлены 
соответствующие номера. То есть 
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понятно, что все происходило од-
новременно, ни один танец не вы-
ходил на первый план, не акценти-
ровался специально.

Реконструировать «Стальной 
скок» крайне сложно. Он не был 
никак зафиксирован, несколько из-
вестных фотографий изображают 
исполнителей в эффектных позах 
так, что не совсем понятно, сущест-
вовали ли такие позы в спектакле 
или они «поставлены» специально 
для фотографа.

Никто из участников спектакля 
не предпринял попытки его во-
зобновить. Серж Лифарь, правда, 
в 1948 г. поставил «Стальной скок» 
в Париже. Но его версия была 
совсем другой, да и Фернан Леже 
свое решение никак не связывал с 
якуловским69.

Особенно трудно поддается 
реконструкции вторая часть, что, 
снова повторим, вполне понятно: 
интенсивность, стремительность 
действия, сложная партитура вза-
имодействия танца и сценографии, 
наконец, многоплановость и од-
новременность событий,  – все это 
трудно удерживалось в памяти, не 
позволяло быть точно и обстоя-
тельно зафиксированным.

И у нас нет иного выхода, кроме 
как довериться наиболее проница-
тельным очевидцам.

Сирия Бомонт писал о второй 
части балета: она «…мастерски со-
здавала впечатление ритмической 
силы и красоты машин. Мелодии 
почти не было, потому что как 
только появлялся намек на ме-
лодию, он тут же тонул в мощном 
круговороте ритма. Музыка созда-
вала шум, биение, удары молота 
со всевозрастающей интенсивнос-
тью, что танцоры выражали в зри-
мой форме и акцентировали. Были 
и отдельные движения, которые 

постепенно встраивались в жизнь 
одной огромной машины, то од-
ного вида, то другого. Руки сплета-
лись, взмахивали, крутились, ноги 
ударяли в пол, даже тела участво-
вали в движении, сгибаясь в талии 
и образуя арки под разными угла-
ми. Танцующие собирались вмес-
те, разделялись, выстраивались в 
одну линию и, раскинув руки в сто-
роны, быстро поворачивали кисти 
вверх и вниз, прямо перед пуб-
ликой, это действие удачно пред-
ставляло лампу со вспышкой; эти 
вспышки, организованные так, что 
они создавали изменяющиеся узо-
ры, были весьма эффектны. Таким 
образом, ритмическая сила все 
возрастала, пока на центральном 
станке не появлялись две Фигуры с 
гигантскими молотами, они разма-
хивали ими все сильнее, и наконец 
шум достигал своего апогея, ког-
да в ход шли конструктивистские 
элементы, зазубренные диски, то 
сцеплявшиеся, то расцеплявшиеся, 
колеса, вращавшиеся все быстрее 
и быстрее»70.

Во многом аналогичные ощу-
щения вызвал балет и у критика 
парижской «La Libertè»: «В ужас-
ном шуме ревущей кузницы пово-
рачиваются блоки, дымят шкивы, 
опускаются молотки, танцующие 
исполняют рабочие жесты: они 
поднимают, переносят, заби-
вают… Затем, постепенно, они 
сами становятся машинами, они 
группами наступают и отступают, 
словно шкивы и направляющие 
стержни, обращаются в концен-
трических и неконцентрических 
кругах, сцепляются друг с другом, 
как приводные колеса. Женщины 
склоняются и выпрямляются по-
переменно, образуя группы из 
четного и нечетного числа тан-
цующих, словно их контролирует 

69 Fernand Léger et le spectacle. Musèe 
National Fernand Léger. P., 1995. 
P. 161–165.

70 Beaumont C.W. Bookseller at the 
Ballet. L., 1975. P. 370.
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71 Dezarneaux R. «La Musique» // Là 
Liberté,  1927, 9 june. P. 2. Цит. пo: 
Sayers Lesley-Anne. Sergei Diaghilev’s 
«Soviet» Ballet: «Le Pas d’Acier» and its 
relationship to russian constructivism // 
Experiment. USA. Los Angeles, 1996. 
Vol. 2. P. 108.

72 Coerag A. Ballets Russes // La Revue 
Universelle. P., 1927, 15 Aug.

73 Запись беседы с Б. Е. Кохно. Па-
риж. 20–21 марта 1990  г. Архив 
автора.

74 Прокофьев С.С. Материалы, 
документы, воспоминания. М., 
1961. С. 175.

распределительный вал. Одни 
линии танцующих представляют 
клапаны, бобины и зубцы. Силуэты 
кузнецов появляются за легким эк-
раном, вся фабрика полна облаков 
и дыма. Движения становятся все 
более неистовыми и быстрыми, 
Crescendo, agitato… Картонные 
колеса вертятся, станок скрипит 
под ударами молота»71.

Еще более эмоциональным 
оказался обозреватель «La Revue 
Universelle»: «Танцовщики превра-
щались в зубчатые колеса, рычаги, 
валы и блоки. Эти женщины, кото-
рые выворачивают локти, крутят 
кистями рук и приседают, уже не 
люди, а обезумевший коленчатый 
вал. Эти полуголые мужчины в ко-
жаных фартуках, которые обхва-
тили друг друга руками и плавно 
кружатся, – бегущая шестеренка»72.

Многих, безусловно, заворажи-
вала, а часто и просто ошеломляла 
машинная, если так можно сказать, 
стихия балета. Механические, ав-
томатические движения. Их особая 
ритмика. Особые угловатые позы. 
Синкопичность смен этих поз. То 
есть вторая часть «Стального ско-
ка» воспринималась многими, как 
балет о машине.

На самом деле все обстояло не 
совсем так. Моментов, когда все 
на сцене оказывалось одним сла-
жено работающим механизмом в 
спектакле было, действительно, 
много. И, действительно, люди на 
подмост ках тогда уподоблялись 
поршням, клапанам, шестеренкам. 
Это были очень впечатляющие 
моменты. Однако Б.Е.  Кохно вспо-
минал73, что за такими моментами 
всегда следовали другие, когда 
было недвусмысленно понятно: 
на сцене есть машина и есть люди. 
Работающие на ней, работающие 
с ней, приводящие ее в движение, 

управляющие ею, замедляющие и 
ускоряющие работу ее частей.

Не случайно, в самом финале 
танцоры покидали свои места, 
свои рычаги и блоки и выстраи-
вались в разные пирамиды, груп-
пы, как на физкультурных парадах 
или в спектаклях «Синей блузы». 
Музыка умолкала, но на сцене еще 
некоторое время вращались шес-
терни и колеса, двигались поршни 
и валы, вспыхивали разноцветные 
огни лампочек. И продолжал доно-
ситься «механический» звук рабо-
тающей машины.

Именно это подчеркивал и 
С. Прокофьев: «В нашем балете мы 
видели на сцене работу с молот-
ками и большими молотами, вра-
щение трансмиссий и маховиков, 
вспыхивание световых сигналов. 
Все это вело к общему созидатель-
ному подъему, во время которого 
хореографические группы одно-
временно и работают на машинах, 
и представляют хореографически 
работу машин»74.

Якулов, конечно, знал опыты 
Н.М. Фореггера, в чьей Мастерской 
(или, Мастфоре, как эту труппу 
именовали в духе времени) «поя-
вились и сразу стали пользоваться 
колоссальным успехом так называ-
емые “танцы машин”, где люди ими-
тировали движения колес, маятни-
ков и поршней, где цепь девушек 
изображала трансмиссию, сильно 
изогнувшаяся артистка, которую 
раскачивали,  – пилу, артист, кото-
рого поднимали и опускали голо-
вой вниз, – гигантский молот»75.

Не вызывает сомнения, что 
Якулов в своем решении во мно-
гом исходил из опытов Фореггера. 
Но с этими опытами не был знаком 
Мясин, в рассказах же Якулова их 
трудно было ощутить во всей пол-
ноте. Напомним еще и о том, что к 

75 Суриц Е.Я. Указ. соч. С. 310.
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приезду Якулова (в мае 1927 г.) по-
давляющая часть балета Мясиным 
уже была отрепетирована.

Безусловно, многое делалось 
Мясиным интуитивно. Столь же 
многое объяснялось его интере-
сом к футуристическому театру. 
Известно, что еще в 1914 году 
вместе с Дягилевым он видел ба-
лет Джакомо Балла «Типография», 
где «было двенадцать деперсона-
лизированных актеров-роботов, 
представлявших различные части 
печатной машины. Сохранились 
эскизы “хореографии” Балла: две 
пары актеров, с силой вытянув 
перед собой руки, качались взад 
и вперед, имитируя движения 
поршня, вращающего “колеса”, об-
разованные третьей парой, кото-
рая размахивала столь же сильно 
вытянутыми руками, согнутыми в 
запястьях под прямым углом, что 
напоминало перекрещивающиеся 
круги»76.

Мясин долгие годы увлекался 
футуризмом, дружил с Д.  Балла, 
Ф. Деперо, К. Карра, коллекциони-
ровал их живопись77. Возможно, он 
видел и балет Энрико Прамполини 
«Бокс», где тело актера, благода-
ря костюму, выглядело как ме-
ханическая конструкция из ша-
ров78. Естественно и движения 
такого актера были совершенно 
механическими.

Таким образом, есть все осно-
вания считать, что «механическая 
ориентация общей концепции дви-
жения формировалась у Мясина 
еще до “Стального скока”, под вли-
янием не русского конструктивиз-
ма, а итальянского футуризма»79. 
Другое дело, что эта концепция 
движения нисколько не противо-
речила конструктивистской кон-
цепции Якулова, без особых уси-
лий включалась в нее.

Рассматривая пластику Якулова 
к «Стальному скоку» нельзя не 
обратить внимания на то, что в 
пространстве сцены присутствует 
элементы вовсе и не «машинного» 
свойства: гимнастические коль-
ца, веревочная лестница, столбы. 
В балете эти элементы были ак-
тивно задействованы. То есть в 
хореографическую лексику вклю-
чалась лексика совсем другого 
искусства – цирка.

Конечно же от цирка эта идея 
«подчеркнуто демонстративного 
“мускульного усилия”, преодоле-
ния силы тяжести в атлетическом 
действии. Воздушности класси-
ческого танца с присущим ему 
стремлением оторваться от зем-
ли, создать иллюзию полета про-
тивостояла своеобразная красота 
напряжения мышц человеческого 
тела, побеждающего силу тяжес-
ти. <…> Отсюда и роль всякого 

76 Kirby M. Futurist Performance. N. Y., 
1971. P. 95. Цит. по: Гарафола Линн. 
Русский балет Дягилева. Пермь, 
2009. С. 96–97. 
Эскизы Д. Балла к «Типографии» 
воспроизведены в каталоге вы-
ставки «La Danza delle avanguardia». 
Trento e Rovereto, 2005. P. 463–498.

77 Мясин Л. Указ. соч. С. 134–135.

78 Эскизы Э. Прамполини к «Боксу» 
воспроизведены в каталоге 
выставки «El teatro de los pitores». 
Madrid, 2000. P. 165--173.

79 Sayers Lesley-Anne. Op. cit. P. 112.

Л. Чернышева и  
С. Лифарь в балете 
«Стальной скок» 
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80 Косачева Р. О музыке зарубежного 
балета. М., 1984. С. 149.

рода поз и движений на полу 
(“в партере”, если применить бор-
цовскую терминологию), подъ-
емов (часто с подчеркнутым уси-
лием) и падений. <…> От цирка и 
необычные статические позы как 
танцовщика в отдельно сти, так и 
всевозможные пирамиды, состав-
ленные из людей…»80.

Что касается «всякого рода поз 
и движений на полу», равно как и 
«всевозможных пирамид, состав-
ленных из людей», здесь фантазия 
Мясина не знала, кажется, ни пре-
град, ни пределов. В характере это-
го хореографа, а точнее будет ска-
зать в природе его таланта, как раз 
и было неукротимое стремление 
к выразительной стороне танца, к 
его декоративности, живописности. 
Мясину всегда очень важна была 
изобразительная сторона балета. 
Причем, изобразительная не вооб-
ще, а понимаемая очень современ-
но, учитывающая особенности лек-
сики современного искусства.

Из всех хореографов дягилевс-
кой труппы он был, наверное, са-
мым образованным, наиболее по-
нимающим и тонко чувствующим 
современную живопись. Не слу-
чайно, и при Дягилеве, и после него 
Мясин работал только с выдающи-
мися художниками: П.  Пикассо, 
Ж.  Брак, А.  Матисс, Н.  Гончарова, 
М. Ларионов, П. Челищев, Х. Миро, 
Р.  Дюфи, А.  Массон, Ж.  Люрса, 
С.  Дали… И какой бы ни была его 
хореография, она всегда соперни-
чала с декорациями и всегда стре-
милась к тому, чтобы это соперни-
чество было на равных.

Приступая к «Стальному скоку», 
Мясин мало что знал о советском 
конструктивизме, правда, видел 
«Жирофле-Жирофля» во время 
гастролей Камерного театра. Он 
должен был учитывать якуловский 

макет, осваивать его в общем-то 
безликую, безóбразную среду.

Репетировать он, как мы пом-
ним, начал еще до приезда Якулова. 
И, как всегда, чтобы поставить тот 
или иной эпизод, ему необходимо 
было его объяснить в чисто живо-
писных, декоративных образах.

Отсюда и возникновение такого, 
к примеру, номера, как «Баба-яга 
и крокодил» и не только. То есть 
Мясину нужно было увидеть тот 
или иной номер в выражениях чис-
то декоративных, живописных. А 
это он прекрасно умел.

Но интересно: Якулов, увидев 
построения Мясина, все их бе-
зоговорочно принял, более того 
включился в процесс сотворчества 
именно в этом плане: что-то кор-
ректировал, что-то добавлял, но 
был очень рад всему, что придумал 
хореограф81. Особенно  – тем мо-
ментам, когда в балете торжество-
вала явная и нескрываемая деко-
ративность  – декоративность поз, 

Л. Мясин и А. Данилова 
в балете «Стальной 
скок» 

81 Запись беседы с Б.Е. Кохно. Париж, 
20–21 марта 1990 г. Архив автора.
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82 Якулов Г. Моя художественная 
деятельность с 1918–1921г. // 
РГАЛИ. Ф. 2030. Оп.  I. Ед. хр. 240. 
Л. 99. Цит. по: Костина Е.М. Георгий 
Якулов. М., 1979. С. 75.

83 Сидорина Е.В. Этот сложный конс-
труктивизм: Георгий Богданович 
Якулов (1884–1928) // Искусство 
эпохи модернизма: стиль ар деко. 
1910–1940-е годы. М., 2009. С. 219.

движений, декоративность групп 
танцоров. Якулов даже настаивал 
на том, чтобы моменты такого де-
коративного свойства фиксиро-
вались в действии, не мелькали 
незамеченными.

Якулов, до их встречи в мае 
1927  г., Мясина не знал. Как мы 
могли убедиться, вопрос о хоре-
ографе, о постановщике его очень 
волновал еще тогда, когда сце-
нарий балета только писался. И, 
надо полагать, внутренне Якулов 
был рад тому, что Мейерхольд не 
принял предложение Дягилева. 
Конструктивизм Якулова был про-
тивопоказан конструктивизму 
Мейерхольда, точек соприкосно-
вения не было и не могло быть. И 
Якулов это прекрасно понимал. 
Конструктивизм же Мясина ока-
зался близким якуловским конст-
руктивистским установкам. Более 
того: Мясин вливал в них кровь, де-
лал наглядными и убедительными. 
Попытаемся объяснить почему.

На протяжении нашего раз-
говора неоднократно звучали 
слова «конструктивистская кон-
цепция», «конструктивистская 
идея», «конст рукция», «конструкти-
визм»… Все эти слова имеют самое 
непосредст венное отношение к 
спектаклю «Стальной скок».

Напомним: балет с самого на-
чала задумывался как конструк-
тивистский. Этого хотел Дягилев, 
этого он требовал от Прокофьева, 
Мясина, Якулова. Именно конст-
руктивистским восприняла балет 
критика, именно как конструк-
тивистский этот спектакль во-
шел в историю. Для этого было 
достаточно оснований  – многие 
признаки конструктивизма были 
налицо: отсутствие у сценичес-
кой пластики самостоятельной 
образности, непричастность 

сценической пластики к конк-
ретному пространству, самая 
непосредст венная включенность 
ее в действие и т. д. и т. д.

Плюс ко всему Якулов сам себя 
считал конструктивистом, едва ли 
не родоначальником конструкти-
визма вообще и «оценивал свой 
труд над созданием конструк-
тивного (как он подчеркивал.  – 
Е.С.) мюзик-холла “Питтореск” 
(1918  г.  – Г.К.) не просто чрезвы-
чайно высоко. “Это было мое пер-
вое декоративное произведение 
в конструктивном методе, тогда 
неведомом никому из художни-
ков”82  – полагал он. Мысль, здесь 
выраженная, глубоко, сущностно 
характерна для творческого созна-
ния и, соответственно, мироощу-
щения Г. Якулова: “декоративное в 
конструктивном”. И она, заметим, в 
корне противоречила ортодоксии 
конструктивизма»83. 

Здесь нет необходимости вда-
ваться в детали теории конструк-
тивизма, в его «ортодоксию». 
Заметим только, что «объясняя эту 
свою новую – конструктивную, как 
всегда подчеркивал Якулов, – рабо-
ту («Стальной скок». – Г.К.), венчав-
шую его художественно-проектные 
труды уже во вполне характерном 
(или, скажем иначе,  – общеприня-
том) облике конструктивизма  – «с 
вращением трансмиссий, махо-
виков, световыми сигналами» и 
т. п., – он признается, что и преды-
дущие балеты Русских сезонов в 
Париже, при всем разнообразии 
их образно сти, стилистики  – были 
внутренне конструктивны. Он пи-
сал об этом: «…Русский театр имел 
преимуще ство перед Западным… 
Спектакли его целостны (Бакст  – 
Римский-Корсаков, “Шехерезада”; 
А.  Бенуа  – Стравинский, “Петруш-
ка”; Римский-Корсаков – Гонча рова, 
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“Золотой петушок”), они внут-
ренне конст руктивны, даже 
когда сделаны не методами 
конструктивизма…»84.

Приведенные только что ци-
таты  – из статьи Е.В.  Сидориной о 
Якулове, очень точно объясняю-
щей особенности природы искус-
ства художника, равно как и его 
настойчивое и многолетнее име-
нование себя конструктивистом. 
Позволим себе еще раз обратить-
ся к этой статье: «Декоративное, 
не только отрицаемое Якуловым, 
но неусомневаемо, полноправно 
присутствующее в его сознании и 
утверждаемое вместе и на равных 
с конструктивным, несомненно, 
выводит этого художника из кру-
га всплеска конструктивизма как 
“изма”  – в слой “вообще-говоря-
конструирования”, в толщу, в мас-
сив тяготения к конструированию, 
актуализации его притягатель-
ности, без вхождения во взрыв и 
перегибы, преувеличения “изма”. 
Иными словами, у Якулова конст-
руирование обнаруживает себя, 
что называется, “в известной мере” 
и до ”известной степени”»85.

По существу, по своей сути 
«Стальной скок» мало чем отли-
чался от предыдущих спектаклей 
Якулова, от того же «Жирофле-
Жирофля» в Камерном театре. 
Только строительные элемента 
сценографии отличались: их на-
бор, действительно, был конст-
руктивистским. О самом же спек-
такле можно повторить вслед за 
Абрамом Эфросом: на сцене «были 
“конструкции”  – красочные соору-
жения театрального характера. У 
них было родство с построениями 
того же Якулова в “Обмене”, толь-
ко они получили другой облик и 
другой смысл. Это были формы в 
движении. <…> Они работали с 

актером и для актера. Они у нас на 
глазах подавали то, что надо было 
по ходу игры. Они выдвигали одни 
части, убирали другие, выкатывали 
площадки, спускали лестницы, рас-
крывали люки, строили проходы, 
находились всегда под рукой или 
под ногой вместе с балюстрадой, 
ступенькой, штангой, прибором, к 
которым можно было прикоснуть-
ся, чтобы найти на мгновение точку 
опоры…»86. А дальше А. Эфрос де-
лает вывод о том, что «это был под-
линный и театральный конструк-
тивизм, многокрасочный, живой и 
щедрый  – в отличие от того клад-
бища голых и серых станков на 
сцене, которое стало именоваться 
“чистым конструктивизмом”…»87.

«Чистый конструктивизм»  – это, 
понятно, в спектаклях Вс.  Мейер-
хольда. Что же касается слов «много-
красочный», «живой», «щедрый», то 
они вообще не из словаря конструк-
тивизма, обозначаемые ими качест-
ва конст руктивизмом принципиаль-
но отрицались.

Однако А.  Эфрос применил их 
совершенно обоснованно именно 
к Якулову, поскольку они свиде-
тельствуют о сильном декоратив-
ном начале в его искусстве. И о том, 
что декоративное и конструктив-
ное всегда существовали на рав-
ных в его решениях – театральных 
во всяком случае.

Такими были все спектакли 
Якулова. Таким был и его «Стальной 
скок».

85 Там же.

86  Эфрос А. Введение // Камерный 
театр и его художники. М., 1934. 
С. ХХХVI.

87 Там же. С. ХХХVI–ХХХVII.




