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В НЕПРОХОДИМОМ ЛЕСУ
Гета. …я всегда брала с собой 
мобильный телефон, а когда мне 
надо было выходить из леса, 
звонила Каме: «Кама, встань на 
крыльцо и посмотри, в какую 
сторону, в какой глаз тебе светит 
солн це, куда мне идти». Он не 
понимал. «Как ты стоишь,  – 
объясняла я ему, – спиной к дому 
или спиной к лесу? Встань спиной 
к лесу и смотри, где солнце». Вот 
так он меня выводил из леса, 
объяснял мне, чтобы солнце било 
в левый глаз и так далее. И вот я 
звоню, или он мне звонит, что 
они приехали (завпост и другие, 
они должны были приехать), и 
надо идти, и где солнце,  – все он 
мне рассказывает. Я час хожу, 
второй час хожу, понимаю, что это 
безнадежно, что я выйти никуда 
не могу, ну никуда, я уже мечусь, 
я уже дорожек не могу найти, по 
всем тропинкам я уже походила, 
все тропинки никуда не ведут, 
ну все… И я уже взяла телефон, 
чтобы позвонить им и сказать, 
чтобы они уезжали, потому что 
нет времени, водитель ждет, 
все ждут, пока я найду дорогу. 
Мне уже стыдно, я звоню, чтобы 
они уезжали, что когда-нибудь 
меня Кама выведет при помощи 
глаза и солнца, а сейчас, мол, 
это не случится. И вот я стою в 
лесу, номер телефона набираю, 
смотрю: между деревьями сидит 
завпост, его помощники, какие-
то вещи разложены и Кама на 
пенечке… И, оказывается, это наш 

дом. Я стояла с другой стороны 
решетки, там сетка, там не забор, 
а сетка, вот возле сетки этой я 
стояла и звонила, что не могу 
найти свой дом, поэтому,  – чтобы 
они уезжали. И так как я подняла 
голову от дорожек прямо, то 
увидела их, в лесочке они сидели. 
Вот какая у меня ориентация. 
Гениально, правда? Я набираю, что 
я, мол, не дойду сегодня, а они вот 
сидят себе. Я думаю, боже мой, это 
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1 «451 градус по Фаренгейту» 
Р. Брэдбери. Красноярский ТЮЗ, 
1970. Режиссер К. Гинкас, художник 
В. Жуйко. 

Молодые и красивые.
К. Гинкас и Г. Яновская 

страсть, я люблю лес!.. Ну хорошо, 
ну он не любит, но что делать. 

— А в питерские времена, 
когда вы грибами занимались, 
тоже одна ходили?

Гета. Одна не ходила. Никогда. Я 
ходила с приятелями. 

— К вам и загар не липнет.
Гета. Нет, не липнет. Я 

питерская девушка, питерская. 
Петер  бургская. 

ПАТОЛОГИЯ РЕЖИССЕРА
17 августа 2007 года. На даче

Кама. Я много раз говорил о безза-
щитности актера, о его ранимости, 
даже книгу хотел написать и назва-
ние даже придумал: «Патология ар-
тиста». Острословы мне на это: «А 
“Патологию режиссера” не хочешь 
написать?». Я отвечал: «Ну об этом 
должен кто-то другой писать, ско-
рее всего, артист»…

— И все же? Ну? Ну?
Кама. О-о-о, про это спросите 

Гету. Про мою войну с микрофоном 
в Театре на Литейном. Про то, как 
я кланялся в Даугавпилсе на пер-
вой в своей жизни премьере. Про 
«знаменитый» молоток, брошен-
ный мною в замечательную артист-
ку МХАТа Дементьеву. Про то, как, 
взбесясь на двух молодых, совсем 
сопливых артистов МХАТа, напом-
нивших мне, что уже три часа и что 
пора заканчивать репетицию, я вы-
скочил на сцену и выломал целый 
кусок замечательной декорации 
Боровского. Про мой сломанный 
палец в Красноярске. Про то, как я 
грыз землю на гастролях в Грозном 
во время спектакля. 

— В прямом смысле!? 
Кама. Ну, представьте себе, ре-

жиссер поставил «451 градус по 
Фаренгейту»1, о том, как душат ин-
теллект и свободомыслие в СССР, а 
в зале Грозного сидят, в общем, ми-

лые тетки, и комментируют проис-
ходящее: «Смотри, смотри, вот этот, 
симпатичный, встал, а этот, про-
тивный, сел, а эта женщина вышла, 
а вот эти все в военной форме… 
сволочи, смотри, что делают». Им – 
интересно! Я выскочил из зала. Там 
южная ночь, цикады, красотища, а 
я ногтями царапаю землю и, чтобы 
не выть, пихаю ее себе в рот… Что 
тут говорить?! А еще вспомните, как 
я «спасал» Театр Леси Украинки! Что 
это все? Патология, конечно. Пато-
логия режиссера. Почти диагноз.

А еще надо рассказать про то, 
как однажды в Ленинграде я от-
правился в Управление культуры 
(советское управление культуры, 
коммунистическое управление) и, 
чтобы не коснуться дверной ручки 
перед входом, чтобы не замарать-
ся, обмотал руку носовым платком. 
Заметьте, меня никто не видел. Но 
ничто не должно было меня связы-
вать с этой властью, даже микробы. 
Разве это не шиза? А то, как я тряс 
театральный ряд, в котором сиде-
ла представительница Управления 
культуры и смотрела прогон Гети-
ного спектакля? Тряс, чтобы она 
почувст вовала мою ненависть к 
ней. Это была интеллигентная, ти-
хая, даже деликатная женщина. Но 
она посмела (в то время она имела 
на это право) не только присутст-
вовать при интимном акте созда-
ния спектакля, но и высказываться! 

Это все, конечно, моя персо-
нальная патология. У Геты все по-
другому.

Гета. В дни премьер мне всегда 
дурно. Особенно от чужих незна-
комых запахов. Даже самых изыс-
канных иногда. На нервной почве. 
Это просто рефлекс. Я тогда долж-
на либо глотнуть воды, либо резко 
понюхать свои, знакомые духи. 

— Оказывается, у режиссеров 
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тоже есть слабости? А с Камой 
что-нибудь подобное случает-
ся?

Гета. У него другая реакция на 
премьеры. Но это тоже, видимо, 
нервное. Впервые я это увидела в 
Риге, когда он выпускал «Традици-
онный сбор»2. Спектакль играли в 
первый раз на гастролях в Даугав-
пилсе, и мы, друзья, я, Сандро Товс-
тоногов, Алена Коженкова, приеха-
ли к Камочке на премьеру.

Кама. Приехали еще мама с па-
пой и тетя Соня.

Гета. Я помню только нас троих. 
И вдруг, когда начался спектакль, я 
услышала Камин крик в зале. Что 
он кричал, я узнала потом. Он сто-
ял наверху и смотрел спектакль…

Кама. Нет, Маша3, я сидел. И не 
наверху, а внизу. Меня посадили в 
почетный седьмой ряд, в центре, 
спектакль начался, а дальше – я ни-
чего не помню. Мне рассказывали 
об этом разные люди, в том числе, 
один мой артист из второго соста-
ва, который сидел в этот момент 
впереди меня. 

Гета. Это, Камочка, был артист 
Борис Никифоров4, который потом 
работал в московском Ленкоме, 
муж Риммы Солнцевой. 

— В прошлом – актрисы, а те-
перь – известного педагога Щеп-
кинского училища.

Кама. Ну да, Римма же играла в 
этом спектакле главную роль!

Гета. Как только на сцену вышли 
артисты и начали играть, Кама за-
кричал: «Что они делают?!».

Кама. И Никифоров схватил 
меня в охапку и вывел из зала.

— Вы отчего в таком ужасе-
то были?

Гета. Неизвестно… Вот так  – у 
Камы, а так – у меня. А у Игоря Пе-
репелкина, нашего однокурсни-
ка… Он выпускает спектакль, идет 

прогон, и вдруг в зале – грохот. За-
жигают свет. Режиссер валяется у 
столика, он потерял сознание. Его 
приводят в чувство, сбрызгивают 
водой, сажают на стул, начина-
ют прогон снова. Артисты только 
начинают играть, в зале  – грохот. 
Игорь опять рушится со стула. 

Дело в том, что мы все, Гогины 
ученики – хорошие или плохие, но 
чувство ответственности за спек-
такль в нас очень сильно. Женщи-
на во время родов ведь неадек-
ватно себя ведет? Если даже она 
шпионка и рожает в нацистской 
Германии, она все равно кричит 
на родном языке, как мы теперь 
знаем из «Семнадцати мгновений 
весны». Вот с нами, выпускниками 
товстоноговского курса 1967 года 
выпуска, то же самое: Перепелкин 
теряет сознание, я блюю, Кама орет 
не пойми чего, не обращая внима-
ния на зрителей. 

ПЛОХИЕ ХАРАКТЕРЫ
Гета. Первый успешный спектакль 
для молодого режиссера может 
иметь большие последствия. Но 
наши успехи нередко шли нам во 
вред. Неправильно, наверное, мы 
начинали.

Выход «Варшавской мелодии»5 
дал мне возможность сделать в 
том же театре второй спектакль. Я 
выбрала «Бал воров»6 Ануя. «Гета, 
зачем вам комедия-балет?»  – воз-
мутился Гога при встрече. «Мне 
хочется».  – «Вы беретесь ставить 
комедию-балет в театре, где не 
только танцевать, но и ходить не 
умеют!». «А у меня художник заме-
чательный!»,  – почему-то сказала 
я, вспомнив про Алену Коженкову. 
Гога резюмировал: «Вот по трупам 
таких идиотов, как вы, другие идут 
в рай».

Когда мы приехали на гастроли 

2 «Традиционный сбор» В. Розова. 
Рижский театр русской драмы, 
1967. Режиссер К. Гинкас, художник 
Ю. Феоктистов.

3 Домашнее имя Генриетты 
Яновской

4 Никифоров Борис Николаевич 
(1933–2011) – актер театра 
«Ленком», заслуженный артист 
России.

5 «Варшавская мелодия» Л. Зорина. 
Малый драматический театр 
(МДТ), 1967. Режиссер Г. Яновская, 
художник А. Коженкова. 

6 «Бал воров» Ж. Ануя. МДТ, 1968. 
Режиссер Г. Яновская, художник 
А. Коженкова.
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в Питер из Красноярска, нам вдруг 
позвонил Рафа7. Тот самый Рафа 
Суслович, на курс к которому мы 
отказались идти, но который потом 
всегда интересовался нашей судь-
бой. «Что вы наделали?!»  – взвол-
нованно заговорил он.  – «Как Ра-
фаил Рафаилович?! Такой успех!» И 
это действительно был бум. Наши 
гаст ро ли в Питере помнят до сих 
пор. Начинали мы при полупус-
тых залах (сто человек – это же не 
зал?), а закончили при ломе на ули-
це, перед театром; люди висели на 
люстрах. Он: «Вы понимаете, что вы 
никогда не будете иметь работы в 
Ленин граде? Понимаете?!» Я свое: 
«Как, Рафаил Рафаилович? Пос-
мотрите, какие статьи!» А он свое: 
«Что-вы-на-де-ла-ли?».

Кама. Гога нам в институте гово-
рил: «Вы офицеры производства». 
Ну, мы и начали… как офицеры. 
Правда, офицеры без войска. 

Гета. Мы делали свое дело.
Кама. Это был и наш плюс, и ко-

лоссальный наш минус. Мы начина-
ли работать, не учитывая никаких 
обстоятельств. Ни политических, 
ни экономических, ни человечес-
ких. Ни что о нас скажут, ни что о 
нас подумают. Мы не учитывали ни 
зрительскую конъюнктуру…

Гета. …ни местоположение те-
атра…

Кама. …ни политику внутри 
театра, ни то, что нужно артистам 
этого театра. Ни то, что привычно 
для зрителя этого театра, а что нет, 
что ему легче. В этом театре зри-
тель это воспримет, а в этом – нет. 
В горкоме это прошло бы, а в обко-
ме – уже нет. Мы знать этого всего 
не знали…

Гета. …и не пытались узнать.
Кама. Мы считали ниже своего 

достоинства это узнавать. Это все 
позволяло нам – абсолютно по-дон-

кихотски!  – проламывать железо-
бетонные стены. Как?! Это же стена, 
ее же нельзя проломить! А мы и не 
заметили, что это стена. Потом ока-
залось, что покалечились.

Гета. Но мы не знали этого. Не 
почувствовали.

Кама. Мы и этого не заметили. 
Наше «неучитывание» раздража-
ло…

Гета. …и правых, и левых…
Кама. …и даже хорошо относя-

щихся к нам людей. Все учитывают 
обстоятельства, а эти, значит, нет?! 
Вроде как плюют нам в лицо.

— А были и такие, кто думал, 
а может, и сейчас думает, что 
вы это делаете нарочно.

Кама. Ну да, фрондируем.
Гета. А мы и не собирались фрон-

дировать! Даже не подозревали 
этого! Мы просто работали. Когда 
удавалось. Вкалывали как могли. 

Кама (вдруг). Одно время я был 
увлечен «Макбетом» как пьесой 
про любовь. Любовь этой четы, со-
единение, близость такой высокой 
степени, что их не беспокоит ниче-
го, что происходит вокруг, включая 
трупы. Им обоим около сорока. А 
они по-прежнему полны друг дру-
гом, два талантливых в любви чело-
века, два потрясающих любовника. 
Два очень страстных, ледяных че-
ловека, две амбиции, полное взаи-
мопонимание, одна сатана. 

(Большая пауза.)
Конечно, мы были верхогляды. 

Это точно.
Гета. Не верхогляды, а высоко-

мерногляды! Верхогляды  – это те, 
что по верхушкам хватают. Мы та-
кими никогда не были.

Кама. А-а, ну ладно.
— Возможно, поэтому, когда 

Гинкас взялся ставить «Пять уг-
лов»8, а потом «Вагончик»9, мно-
гих это смутило. Люди, к тому 

7 Суслович Рафаил Рафаилович 
(1907–1975) – режиссер, заслу-
женный артист РСФСР, ставил 
спектакли в БДТ, МТЮЗе, Театре 
им. А.С. Пушкина, Ленинградском 
академическом театре драмы.

8 «Пять углов» С. Коковкина. Театр 
им. Моссовета (филиал), 1981. 
Режиссер К. Гинкас, художник А. Ко-
женкова. Исполнители: Н. Дробы-
шева (Ляля), С. Проханов (Ростик), 
Е. Стеблов (Михаил), Л. Кузнецова 
(Галка).

9 «Вагончик» Н. Павловой. МХАТ 
им. М. Горького, 1982. Режиссер 
К. Гинкас, художник Э. Кочергин. 
Исполнители: Б. Захарова (мать 
подсудимой), Е. Васильева (проку-
рор), В. Кашпур (судья), Л. Стриже-
нова (Арбузова) и др.
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времени уже составившие о вас 
впечатление, удивились, посчи-
тав, что это явный компромисс.

Гета. Тогда еще одна история. 
Приглашает меня в Театр на Литей-
ном Яша Хамармер10, человек в Ле-
нинграде особый, о котором стоит 
сказать отдельно. 

Кама. О, да! Колоритнейшая 
была фигура. Крупный толстогу-
бый человек, с редкими кудряш-
ками, большой любитель женщин. 
Товстоногов называл его Кошмар-
мером. Это была любовно-презри-
тельная кличка. Яша про это, ду-
маю, знал, что не мешало ему Тов-
стоногова обожать и бояться.

Гета. Приглашает меня Яша в 
период абсолютной нашей безра-
ботицы. У обоих  – ни куска хлеба. 
Приглашает и дает пьесу. Почитать 
и поставить. Пьеса (не падайте!) 
про шахтера, у которого оторвало 
руки-ноги после взрыва на шахте. 
В общем, все поотрывало, но жена 
его всячески выхаживает, после 
чего он берет в зубы карандаш и 
пишет эту самую пьесу.

Кама. Это была не пьеса, Гета пе-
репутала. Вышла в Белоруссии по-
весть, действительно написанная 
шахтером-инвалидом, с которым 
случилось несчастье после взрыва 
в шахте. Рук у него, дейст вительно, 
не было. И он, держа в зубах каран-
даш, про все это написал. Можете 
себе представить, на каком уровне 
это все было сделано? Но можете 
себе представить и то, как все это 
мгновенно подняли на щит. Вот он, 
второй Павка Корчагин, Александр 
Матросов, и все такое. Поэтому ка-
чество пьесы в данном случае не 
имело никакого значения. 

Гета. А финал какой был!? Герой 
берет в зубы карандаш, пишет на 
стене какое-то слово, и потрясен-
ная жена произносит: «У нас будет 

ребенок». Тут я не выдержала и 
сказала: «Кама, я знаю, какое сло-
во он написал»… И вот Хамармер 
предлагает мне это поставить. Я 
читаю, прихожу к Яше и говорю: 
«Яков Семенович, я согласна». Он 
столбенеет. Он совершенно не 
ожидал такого ответа. «Есть только 
одна проблема,  – говорю я.  – Что-
бы это поставить, надо внести сюда 
хоть какой-то художественный эле-
мент. Поэтому, давайте, мы найдем 
где-нибудь безногого артиста, а он 
будет играть, что он без рук».

— Ну, это же оскорбление 
чистой воды, Гета! Издеватель-
ство над главным режиссером.

Гета (как бы не слыша). Но Яша 
был великий человек. «Опять, – за-
орал он, – твои штучки! Давай что-
нибудь другое». И вопрос про шах-
тера был навсегда закрыт. Поверь-
те, я не хотела никого оскорблять. 

Кама. Про Яшу, действительно, 
надо было бы сказать еще несколь-
ко слов. Да и про Театр на Литей-
ном. 

10 Хамармер Яков Семенович 
(1920–1986) – режиссер, народ-
ный артист РСФСР. С 1966 г. до 
конца жизни был главным режис-
сером Ленинградского театра 
драмы и комедии на Литейном.  

Л. Пилипенко– Гелена.
Б. Бабинцев – Виктор.
«Варшавская мелодия».
Ленинградский Малый 
Драматический театр. 
1967 
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11 «Последние» М. Горького. Ленинг-
радский Театр драмы и комедии на 
Литейном, 1969. Режиссер К. Гинкас, 
художник Э. Кочергин. 

12 «Похожий на льва» Р. Ибрагим-
бекова. Ленинградский театр 
драмы и комедии на Литейном, 
1974. Режиссер К. Гинкас, художник 
Э. Кочергин. 

13 «Царствие земное» Т. Уильямса. 
Ленинградский театр драмы и 
комедии на Литейном, 1978. Режис-
сер К. Гинкас, художник Э. Кочергин. 
Исполнители: Т. Ткач (Мертл), 
В. Ермолаев (Цыпленок), В. Бело-
вольский (Лот).

14 Шифферс Евгений Львович 
(1934–1997) – философ, писатель, 
режиссер театра и кино, в 1960-х 
написал свой известный роман 
«Смертию смерть поправ», опуб-
ликованный только в 2004 г.

15 «Монолог о браке» Э. Радзинского 
Ленинградский театр Комедии, 
1973. Режиссер К. Гинкас, художник 
Э. Кочергин.

16 Краско Иван Иванович (р. 1930) – 
актер театра и кино, народный 
артист России, работал в БДТ, в 
Театре на Литейном, с 1965 г. – в 
труппе Театра им. В.Ф. Комиссар-
жевской.

— Первая фраза, которую вы 
записали в своем дневнике про 
этот театр, звучала ужасно: 
«Театр пропах сортиром».

Кама. И это была правда. Но 
все-таки я сделал здесь три спек-
такля…

— «Последние»11, «Похожий на 
льва»12, «Царствие земное»13.

Кама. …и здесь началась наша 
дружба с Эдиком Кочергиным.

— Хамармер, как я понимаю, 
был типичным, с точки зре-
ния поведенческой, советским 
режиссером: дипломатичным, 
циничным, осторожным… В об-
щем, половинчатым.

Кама. И незлобивым. Он умел 
отличать плохое от хорошего, та-
лантливое от бездарного. Он приг-
лашал молодых режиссеров. И при 
нем здесь были поставлены спек-
такли, о которых заговорили.

— Но он хотел жить.
Кама. У него ставил легендар-

ный уже к тому времени Женя Шиф-
ферс14, а после гастролей Красно-
ярского ТЮЗа и скандала с «Моно-
логом о браке»15 это ведь Хамармер 
меня позвал ставить «Похожего на 
льва». Не думаю, что он был такой 
смелый. Наверное, ему позволили. 
Но ведь другой бы и заморачивать-
ся не стал. 

Гета (смеясь). Еще у нас от Яши 
осталась в доме поговорка: «Кама, 
не надо трясти ряды».

— Когда вы ставили «Послед-
них», это же Хамар мер бегал по 
коридорам и кричал: «Мы не до-
пустим антисоветчины».

Кама. Да, в пространство кри-
чал. На всякий случай. Чтоб знали, 
что он к этому отношения не име-
ет. Я изъял из текстов Горького не-
сколько выспренне-образных фраз 
и превратил их в эпиграфы.

— Например?

Кама. Спектакль только начи-
нался, а в темноте уже Ваня Крас-
ко16 читал по радио холодным, без 
всякого выражения голосом: «Мы 
лежим на дороге людей… как об-
ломки какого-то здания, может, 
тюрьмы… мы валяемся в пыли раз-
рушений и мешаем людям идти». 
Публика еще не понимала, о чем 
это. О нас? Об ЭСЭСЭСЭРе? В зале 
возникало какое-то испуганное 
возбуждение. Но потом через па-
узу звучало: «Максим Горький. 
“Последние”. Пьеса написана в 
1911 году».

Меня эти крики Хамармера 
даже куражили: значит, я все пра-
вильно делаю, значит, смысл ясен. 
Потом Яша вызвал меня в кабинет 
и сказал, что эпиграфы надо уб-
рать. Я, конечно, не послушался, 
так что Яше пришлось чуть ли не 
за час до сдачи спектакля Управле-
нию культуры буквально выкрасть 
эти пленки из радиорубки. Я осер-
чал и ушел. А назавтра, сильно 
травмированный, но гордый сво-
ей гражданской и художествен-
ной позицией, пошел к шефу, т.е. 
к Товстоногову, жаловаться. Товс-
тоногов мне тогда сказал: «Во-пер-
вых, Кама вы совершили ошибку. 
Эпиграфы ведь все равно убрали? 
Зачем же было доводить до конф-
ликта? Если бы вы отстояли свое 
решение, тогда другое дело. А 
так – только продемон стрировали 
свой плохой характер. А во-вто-
рых, вы подвели главного режиссе-
ра, который вам доверился и при-
гласил к себе ставить спектакль». Я 
был нокаутирован. Получалось, что 
я только потешил свою гордыню, и 
больше ничего.

…Сейчас легко ссылаться на со-
ветскую власть, на Яшу Хамармера 
(у каждого он свой), объясняя или 
оправдывая какие-то свои ошибки 
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или неудачи, – ссылаться на то, что 
ты еврей, что ты гений, а они дура-
ки… На самом деле, очень многое 
мы сами сделали для того, чтобы 
жизнь сложилась так, а не иначе.

— В последние лет двадцать, 
думаю, многие бы вам обоим 
могли (или хотели) предложить 
поставить у себя спектакль, да 
боятся нарваться.

Гета. Сейчас предлагают… И 
много.

— А в первые годы в Москве? 
Гета. Плучек звонил. Хотя я с 

ним не была знакома.
— И что вы, интересно, ему 

ответили?
Гета. Что жутко занята в ТЮЗе.
— Он ведь тоже мог поду-

мать, что вы его оскорбили от-
казом?

Гета. Но мне тогда, действитель-
но, было уже некогда! (Длинная 

пауза. Вдруг очень серьезно и сов-
сем без шуток). Кама говорит, что 
мы сами многое сделали для того, 
чтобы судьба наша сложилась так, 
а не иначе. Наверное. Но я это фор-
мулирую по-другому. Мы состоя-
лись – вот книжку сейчас пишем, и 
вы, и не только вы знаете наши фа-
милии, – во многом благодаря тому, 
что были такими, какими были. Мы 
поэтому и уцелели. Юля Дворкин17, 
очень одаренный человек, в про-
фессии не уцелел. И многие другие, 
не менее одаренные, не уцелели. Я 
думаю, мы уцелели только потому, 
что долго были простодушными и 
по-идиотски безгрешными. 

— Это тоже из разряда ре-
жиссерских «профессиональных 
заболеваний»?

Кама (смеется). Нет. Скорее, это 
патологии уже наши личные, се-
мейные.

Н. Дробышева – Ляля. 
«Пять углов». 
Театр им. Моссовета. 
1981

17 Дворкин Юлий Борисович 
(р.1936) – режиссер, ставил спек-
такли в Ленинградском театре им. 
В.Ф. Комиссаржевской, Ленинград-
ском театре Комедии, МДТ и др.  
В настоящее время преподает в 
СПГУКиТ.



Памяти Наташи Казьминой

27

ЭФРОС И ТОВСТОНОГОВ
  – Эфрос был совсем другой ре-
жиссер, чем Товстоногов. За что 
и когда вы его, человека другой 
театральной веры, полюбили?

Гета. Мы просто его смотрели.
Кама. Да, это была совсем дру-

гая вера. Но это и поражало, и вос-
хищало, и манило… При всей гени-
альности и глубине того, что делал 
Гога, при всем его таланте загадоч-
ность Товстоногова была совсем 
другого свойства. 

Гета. Мы понимали, как это де-
лается. Многого не могли еще пов-
торить, но уже понимали, как надо.

Кама. Мы сидели у него на ре-
петициях, постигали метод его 
работы, механизм воздействия на 
публику, основу (из чего сделано) 
его магии и дарования. И воровали 
у него, и перенимали, и учились. А 
то, что делал Эфрос, было абсолют-
но непонятно. Как он этого доби-
вается? Все не то! Все, кажется, не-
правильно. Но как результат вос-
хитительно. А делалось явно как-то 
иначе. Как такое может быть?!

Гета. Любимова я, например, 
совсем не приняла. Это казалось 
плоско, ясно.

Кама. Нет, Машечка, все-таки не 
потому, что плоско, а потому что 
понятно.

Гета. Ну, хорошо, рассказывай 
сам. (Пауза.) Камочка, вернись, 
пожалуйста, и рассказывай сам!.. 
(Кама не отвечает.) Театр Эфро-
са  – это был театр, в котором со-
вершенно отсутствовало ощуще-
ние режиссерских усилий. Это был 
театр как дыхание, из которого что-
то ткалось. Даже не из ткани, а из 
воздуха ткалось.

Кама. (возвращаясь). Поражало 
отсутствие рациональных вещей – 
вот что! (Чувствуется, что Кама 
сердится.)

Гета. Да, силовых приемов.
Кама. Нет, не силовых, этого и 

Товстоногов не любил. Не любил, 
чтобы «было видно». (Молчит.) 
Отсутствие мускулатуры, каркаса 
удивляло. Конструкции не ощу-
щалось. Как бы это объяснить… 
Вот есть Шостакович, а есть Шо-
пен и есть Моцарт. Даже, скорее, 
Шопен, чем Моцарт. Сравнение, 
может быть, не очень корректное, 
любительское, но эмоционально 
точное для меня. Вот Шопен  – что 
это? Какой-то бисер. Нет мышц, нет 
энергии доказательств, энергии 
эмоции, энергии боли. Нет.

Гета. Но боль при этом есть.
Кама. Есть боль, но она какая-то 

другая. Болит не нога, болит не пе-
чень, а душа. А где это – душа?

Гета. Болит воздух.
Кама. Вот! Правильно. Где это? 

Что это? И как это лечить? Непо-
нятно. 

Гета. Никто не делал тебе боль-
но, но все болит.

Кама. Гога был более, что ли, 
социален. Более объективен в 
том, что делал. Я не знаю, кто был 
Эфрос по политическим воззрени-
ям, но это был человек, который 
советскую власть не учитывал. 
Он ни разу не поставил спектакль 
против власти, ни разу  – за нее. 
Он ставил так, как будто советской 
власти вообще не было! Поэтому 
ему и доставалось больше всего. 
Товстоногов эту власть терпеть не 
мог, но умел лавировать. Любимов 
был фрондерствующий антисо-
ветчик. Его били, но не насмерть. 
Газетные статьи против него выхо-
дили, но эта война шла на одной 
территории. Такие «им» тоже были 
нужны, чтобы иногда козырять. 
А Эфрос жил так, как будто влас-
ти вообще не существовало. Это 
самая ненавистная для тирании 
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форма сопротивления. У власти 
другой цели нет. Она давит, чтоб 
ее чувст вовали, чтобы на нее реа-
гировали, чтобы знали – она есть. 
А Эфрос не реагировал.

Гета. Гогу раздражало это. И раз-
дражала наша любовь к Эфросу. 
После премьеры «Традиционного 
сбора» у Камы первое, что сказал 
Сандро было: «Такое впечатление, 
что ты учился не у Товстоногова, а 
у Эфроса». И это сыграло какую-то 
роль в дальнейшей судьбе Камы.

Кама. Нет, Маша, не думаю.
— А сейчас вы понимаете, от-

куда этот бисер эфросовский 
брался? Это же не могло продол-
жаться долго. Этот «шкаф» ви-
сел в воздухе, он был нефункцио-
нален и мог упасть.

Кама. Правильно. Гогины спек-
такли существовали по двадцать 
лет, и ничего им не делалось. 

Гета. Кстати, и про наши спек-
такли иногда тоже так говорят. Вот 
как это можно  – играть «Иванова» 
семнадцать лет? Наши друзья при-
ходят на спектакль и говорят, что 
он такой же, как и был. Ничего не 
развалилось. Моя «Варшавская ме-
лодия» прошла бешеное количест-
во раз. То же самое у Камы. 

– Ну, разве что «Последние» и 
«Монолог о браке» прошли сов-
сем немного. Но их же искусст-
венно удавили. 

Гета. Потому что мы работали по 
профессии, мы «складывали кир-
пичи». Как сейчас мне говорит наш 
архитектор Миша: «Я должен вам 
построить дом, который простоит 
пятьдесят лет. Я не могу строить 
дом на десять лет». Это знание ар-
хитектуры. А если бы он ткал дом 
из воздуха?

Кама. У Эфроса не было той 
мощной «несущей балки», той 
конструктивной основы, позво-

ночного столба, на котором все 
дер жится. У Гоги держится. И мясо 
держится, и душа. А у Эфроса  – 
непонятно, на чем держалось. И 
«мяса» у него очень мало было.

Гета. Когда он уже работал на 
Таганке, говорили, что он делал 
спектакль, зная его заранее до 
последнего жеста. У артиста в его 
спектакле не было ни свободы 
перемещения, ни свободы жеста, 
голосоведения. Хотя видимость 
была. Эфрос, репетируя с актером 
монолог Сатина, знал, когда он 
должен поднять руку, когда голо-
ву, палец, и все это в обязательном 
порядке вкладывалось в артиста. 
Оказывается, при всем ощущении 
воздуха, исходившего от его спек-
таклей, он, приходя на сцену, знал 
будущий спектакль от первой бук-
вы до последней. Невероятно.

Кама. Спектакли Любимова 
можно рассказать: как сцена по-
ст роена, как роль решена, как это 

Г. Товстоногов  
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18 «Мещане» М. Горького БДТ, 1966. 
Режиссер Г. Товстоногов. Эмма 
Попова исполняла в спектакле роль 
Татьяны.

по смыслу да на каком приспособ-
лении сделано и держится. У Тов-
стоногова все сложнее, но тоже 
можно разобрать. Помнишь, как, 
например, Эмма Попова в «Меща-
нах»18, подняв четыре пальца, гово-
рила: «Есть две правды…

Гета. …папаша!» И ходила по 
кругу. 

Кама. Я могу об этих приемах 
товстоноговских много расска-
зать. Непрофессионал их просто 
не заметит, и даже критик, может 
быть, тоже. Но профессиональный 
режиссер это видит. Видит, как по-
строен спектакль. А вот у Эфроса – 
постоянное кружение… и никаких 
штук, никаких приемов, и почти 
всегда про одно и то же. У него не 
было даже приспособлений. Он 
как будто кодировал артистов. И, 
насколько хватало для артиста это-
го надувания воздухом, настолько 
хватало и спектакля. Не зря гово-
рили, что спектакли Эфроса быст-
ро расшатывались. Если это был 
свой артист, близкий Эфросу, как 
Ольга Яковлева, как Николай Вол-
ков, это могло длиться долго. То, 
что придумал Эфрос, ими присваи-
валось, становилось их собствен-
ным. Если актеры были чужие или 
плохие, спектакль начинал распа-
даться сразу. 

Я думаю, что Любимов мог всех 
артистов поменять в своем спек-
такле, но спектакль бы держался. 
Он был на штуках придуман, кото-
рые можно было передавать из рук 
в руки, можно было освоить, сум-
мировать, учесть, хотя, конечно, и 
это хороший артист делал лучше 
плохого. Принципиальная разни-
ца между Любимовым, Товстоно-
говым и Эфросом состояла в том, 
каким способом это делается, как 
рождается.

Гета. Принципиальная разница 

была – в ощущении плоти театра.
Кама. Если у Гоги были в спек-

такле деревья…
Гета. Или дом.
Кама. …то это был потрясаю-

щий дом, одухотворенный, напол-
ненный воздухом, а у Эфроса был 
только воздух.

Гета. Просто воздух.
— Вы помните, когда воздух 

пропал?
Гета. Мы умели поймать его еще 

очень долго. Уже когда мы перееха-
ли в Москву, все говорили о кризи-

А. Эфрос
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19 «Живой труп» Л. Толстого. 
МХАТ им. М. Горького, 1982. Ре-
жиссер А. Эфрос, художник Д. Кры-
мов. Исполнители: А. Калягин 
(Федор Протасов), А. Вертинская 
(Лиза Протасова), Ю. Богатырев 
(Каренин), М. Прудкин (Абрезков) 
и др. 

се Эфроса, о гибели Эфроса… Надо 
любить, чтобы ловить. И чтобы не 
испытывать злорадст ва по пово-
ду того, что у человека что-то не 
получается. Я помню этот «Живой 
труп»19 во МХАТе, который ругали 
все, кому не лень, и радост но гово-
рили, что Эфрос кончился. Помню, 
где-то в Новгороде мы повстре-
чали кучу молодых критиков, ко-
торые говорили об Эфросе уже с 
полным пренебрежением, а мы с 
Камой рассказывали им спектакль 
и объясняли, что такое Эфрос, и 
они слушали, раскрыв рот, но во-
обще не понимали, о ком это мы 
говорим. В «Живом трупе» на сцене 
МХАТа многого не было (и, кстати, 
не только по вине режиссера), но 
мы умели уловить то, что должно 
было быть, что задумывалось. 

— Значит, все-таки было, 
если можно было уловить?

Это улавливалось в том, как 
Калягин–Протасов лежал на дива-
не, как он маялся. А я еще помню, 
как Протасов и Лиза встречались 
в суде. Занавес  – сзади, и с двух 
сторон стоят Вертинская и Ка-
лягин и вдруг видят друг друга.  
И Вертинская столбенеет. И я вдруг 
понимаю, какая же это любовь! 
Помню это дыхание, которым рва-
нуло со сцены. Для другого ре-
жиссера наличие только этих двух 
сцен в спектакле  – уже огромное 
достижение. И критикам должно 
быть достаточно, чтобы отметить, 
описать и потрястись. Для Эфро-
са… может быть, это были какие-
то жалкие остатки. Но  – обливать 
грязью, говорить, что Эфроса боль-

Е. Лядова – Стелла.
«Трамвай “Желание”». 
МТЮЗ. 2005
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20 «Трамвай “Желание”» Т. Уильям-
са. МТЮЗ, 2005. Режиссер Г. Яновская, 
художник С. Бархин.

21 «Чайка» А. Чехова. Шведская те-
атральная академия (Хельсинки), 
1996. Режиссер К. Гинкас, художник 
С. Бархин.

22 Фильм М. Чудиновой, снятый для 
канала «Россия», 1994. Оператор 
М. Тарасюгина.

23 «Дама с собачкой» А. Чехова. 
«Лилла-театр», 1994. Режиссер 
К. Гинкас, художник С. Бархин.

ше не существует, когда две такие 
вещи есть в спектакле, это значит 
ничего не понимать.

— По-моему, у самого Эфроса 
в одной из книг написано, что его 
главной ошибкой стали его же 
собственные разговоры о своем 
кризисе. Он сам первым сказал об 
этом актерам, а они поверили и 
вернули ему его же слова. Ну, а 
критики их подхватили и быст-
ро разнесли по свету.

Гета. Это правда. Мы часто сами 
что-то рассказываем, а потом нас 
этим же радостно и побивают. 
Лучше молчать. Или рассказывать 
осторожно. Иногда полфразы лиш-
них скажешь, иногда случайно с 
языка что-то сорвалось, а из этого 
потом делается глобальный вывод. 
Кто-то написал, что я, оказывает-
ся, ставила «Трамвай “Желание”»20 
про столкновение интеллигенции 
с быдлом. Где я это сказала? Когда? 
И сказала ли?.. Вряд ли.

В ИНОСТРАНИИ
15 августа 2007 года. На даче

Кама. Я почти всегда и почти вез-
де чувствую, что я не у себя дома. 
Такое вот странное ощущение. 
Слушайте, а вдруг это потому, что 
мы все когда-то были изгнаны из 
рая, я в том числе, и воспринимаем 
наше земное существование как 
пребывание на чужбине? (Смеет-
ся.) А?.. Очень интересная тема: как 
советский или даже постсоветский 
человек существует в Инострании. 
И как такой характер, как у меня, 
проявляется в Инострании. 

— Знаю я, как он проявляется. 
Ситуацию, по-моему, очень точ-
но описал в финале своей ста-
тьи о вашей шведской «Чайке»21 
Валерий Семеновский: «Все, кого 
я встретил в Хельсинки, были 
спокойны. Все, кроме Гинкаса. 

Единственный возбужденный че-
ловек на пять миллионов насе-
ления страны колдовских озер».

Кама. Вот-вот (смеется). Я почти 
нигде и абсолютно никак не учиты-
вал законы чужого монастыря. Так 
получалось. Это часто ставило меня 
просто в смешные ситуации. Но не-
редко ситуации бывали и драма-
тичные, и даже скандальные. (Надо 
вам все-таки посмотреть фильм Ма-
рины Чудиной «Три дня до премье-
ры»22 – про то, как я выпускал «Даму 
с собачкой»23 в Хельсинки.) 

В Инострании спектакли годами 
не играют. У них пройдет месяц, и 
о спектакле забудут. Это у нас спек-
такль идет долго, о нем спорят (хо-
роший или плохой), он становится, 
как минимум, ча стью твоей био-
графии, частью биографии твоих 
артистов и театра, даже если его 
оценили со знаком минус. А там 
сыграли – и нету. 

Фильм «Три дня до премьеры» 
получился о том, что для режис-
сера (во всяком случае, для меня) 
не имеет никакого значения, где 
он делает спектакль, с какими ар-
тистами, в каких обстоятельствах, 
для какого зрителя и каковы будут 
последствия этого поступка, наве-
ки он делает этот спектакль или 
всего на четыре недели. Ничего 
для него не меняется. Я делаю то, 
чего требует моя физиология – фи-
зиология, так сказать, творческого 
человека. Мне, как оказалось, не 
важно, что будет в итоге. Артисты 
у меня такие, какие есть. В какой 
степени они меня понимают, и 
будут ли зрители воспринимать 
спектакль  – не важно, в процессе 
работы ничего не меняется. Я это 
осознал, когда посмотрел фильм 
Марины Чудиной. Он, на самом 
деле, не только про меня, но и 
вообще про людей, которые зани-
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М. Гротт – Громов. 
«Палата № 6».  
«Лилла-театр»,  
Хельсинки. 1988

маются, так сказать, творчеством. 
В Красноярске ли, в Хельсинки, в 
Йелльском ли университете, в Ко-
ролевском ли Шекспировском те-
атре или во Владивостоке я став-
лю  – все равно. Внешние обстоя-
тельства меняются, препятствия 
меняются, но само дело, процесс, 
цель – не меняются. Цель, как вы-
ясняется, это не то, что зависит от 
других. Цель творчества  – само-
отдача, как говорил товарищ Пас-
тернак. И это правильно, это по 
существу – так. Переведите это на 
сексуальный язык, получится мас-
турбация, самоудовлетворение. 
Очень правильно. Поэтому, когда 
меня спрашивают: «Для какого 
зрителя вы это сделали? В какой 
степени это современно? Учиты-
ваете ли вы местную театральную 
ситуацию, стиль, проблемы?»,  – я 
никогда не знаю, что ответить. 
Мне кажется (иногда кажется), 
что я ничего этого не учитываю. 
Занятие театром  – это абсолютно 
эгоистическое дело. Занятие для 
самоудовлетворения. Но, если ты 
достаточно живой человек, доста-
точно глубокий и заразительный, 
выясняется, что и другим то, что ты 
делаешь, почему-то бывает нужно 
и интересно. Ван Гог хотел, конеч-
но, успеха. Любой человек хочет 
успеха. И всякий, кто занимается 
мастурбацией, художественной 
или малохудожественной, хотел 
бы какого-то партнерства.

— Но это не цель, а сопутст-
вующее обстоятельство.

Кама. Было бы хорошо (даже 
очень было бы хорошо), если бы это 
все нравилось всем. Но, как и когда 
это произойдет и случится ли вооб-
ще, не имеет значения. Сидел Ван 
Гог в своем Арле, мазал свои холсты, 
потом вот отрезал себе ухо…

— То есть не мог не мазать? 

Кама. Ну, да. С ума сходил от 
жары, мозги уже запекались, и 
тогда он надевал свою шляпу, но 
продолжал мазать. Это была его 
физиологическая потребность, я в 
этом убежден. Можно говорить о 
гибкости режиссера, о его дипло-
матичности, даже уме, о чувстве 
юмора, ловкости, хитрости, кото-
рые совсем бы не помешали даже 
для самоудовлетворения, потому 
что тогда с партнерами, точно, бу-
дет лучше, но…

— Ну, наверное, все-таки хит-
рили вы с русскими и финскими 
актерами по-разному? Неужели 
разницы в работе с артистами 
разных стран не было никакой?

Кама. Почти никакой. 
— Патология артиста везде 

одна и та же?
Кама. Что и поражало меня!..



Памяти Наташи Казьминой

33

24 Саркола Аско (р. 1945) – художе-
ственный руководитель, главный 
актер «Лилла-театра»; у К. Гин-
каса сыграл в спектаклях «Дама с 
собачкой» (Гуров), «Палата № 6» 
(Рагин) и др.

«ХОЗЯИН» ТЕАТРА
Кама. Вот первая моя работа с Аско 
Саркола24. Я ему предлагаю ход, об-
стоятельства, действие, решение 
сцены, он мгновенно и потрясаю-
ще все выполняет. Я, естественно, 
подкидываю ему еще какую-ни-
будь деталь, и он опять все делает. 
Я нахожу еще более интересное 
решение! И он делает следующий 
рывок и делает его шикарно! Тогда 
я подбрасываю ему еще.., и он не 
может этого сделать. Но это нор-
мально! Для этого и существуют 
репетиции, чтобы пробовать  – то, 
другое, третье – и усложнять зада-
чи. Ненормально то, что Аско все, 
что я ни предложу, делает сразу. 

Но Аско вдруг невероятно на-
прягается. Как сдержанный финн, 
он не демонстрирует этого, но 
говорит недовольно: «Кама! Как 
же ты все время меняешь задачу? 
Реши наконец, что мы будем де-
лать  – либо то, либо другое». Гос-
поди! Когда-то в заштатном про-
винциальном театре и от очень 
плохих артистов я слышал точно 
такие слова! А я не меняю задачи, 
это не «то» и «другое», я просто 
развиваю то, что сделал Аско Сар-
кола, талант ливый артист, который 
возбудил мою фантазию. А то, что 
он сказал, сдерживая раздраже-
ние, – это его самозащита, причем, 
самая примитивная, как у самого 
бездарного артиста русского про-
винциального театра.

Аско Саркола, действительно, 
блестящий артист. И мог бы быть 
широко известен в Европе, и его 
туда неоднократно приглашали. 
Нет, ему это как бы не нужно, не-
интересно. Мой спектакль, напри-
мер, возили в Италию, Норвегию, 
Данию, Швецию. Мы могли бы 
приехать в Россию, но не приеха-
ли. Когда мы с ним еще дружили, я 

спрашивал: «Ну, почему? Ты же та-
кой большой артист?!». Не нужно. 
Неинтересно.

— Тогда откуда раздражение 
на репетиции, боязнь не выпол-
нить задачу, если он так само-
достаточен?

Кама. Боязнь не оправдать ре-
путацию. Это напомнило мне ре-
петиции с Ниной Дробышевой. Я 
репетирую, делаю ей замечания, 
вижу  – она напряглась. Останав-
ливает репетицию, просит меня 
выйти поговорить. В коридоре я 
слышу: «Что вы делаете? Прекра-
тите!»  – «Что?»  – «Не делайте мне 
замечаний».  – «То есть?». А что же 
мне, режиссеру, тогда делать? Ког-
да артист или артистка играет хо-
рошо, я говорю «хорошо». Когда 
плохо, я делаю замечания. Другого 
способа общаться с артистами у 
меня нет. «Но не на людях же!»,  – 
говорит мне обиженно Нина.

— Может быть, это комплекс 
мало игравшей артистки?

Кама. Нет. Это комплекс хозяй-
ки. Спектакль «Пять углов» театр 
взял для нее. Она его хозяйка. Все 
остальные приглашены для нее, в 
том числе и я. Так и Аско Саркола, 
директор «Лилла-театра» и глав-
ный его артист.

— Так не позволяли себе де-
лать артисты Товстоногова, 
Захарова, Гончарова, Эфроса, 
Любимова  – те, кто вырос в ре-
пертуарном театре, кого вы-
растили режиссеры. Это и есть 
преимущест ва театра-дома. 
Думаю, что ребята из МТЮ-
За, которые выросли на руках 
у Геты с Камой, тоже нормаль-
ные. Но впереди нас поджидает 
антрепризная психология. При 
этом – без той самодисциплины, 
которая была когда-то у старых 
русских артистов.
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25 «Палата №6» (Театр сторожа 
Никиты)» А. Чехов. «Лилла-театр», 
1988. Режиссер К. Гинкас, художник 
С. Бархин. 

26 Гротт Маркус (р. 1960) – фин-
ский актер; у К. Гинкаса сыграл в 
спектаклях «Палата №6» ( Громов), 
«Играем “Преступление”» (Рас-
кольников).

Кама. Разница между ними и 
нами, знаете, в чем? Что такое хо-
роший иностранный артист? Ре-
жиссер дал ему задание, он его 
выполнил. Не отнял у режиссера 
лишнего времени на репетиции. 
Артист похуже сделает то же, но  – 
со второго раза. Плохой артист  – 
тот, с кем надо возиться долго. У нас 
не так  – надо репетировать всем, 
чтобы улучшить общий результат. 
А для этого надо вгрызаться в мате-
риал, вникать, включаться. А «там» 
этого не хотят. Это же история всего 
на месяц. У режиссера есть яркая 
идея, и актерам надо выполнить ее 
максимально ярко, так, как режис-
сер хочет. А «ярче», «глубже», «инте-
реснее»  – этих слов и понятий нет 
у них в голове. У нас это все уже в 
инстинкте. Важны предпочтения, 
а они у нас разные. Если Саркола 
с третьего раза не делает то, что я 
попросил, значит, он плохой артист, 
и я ему указал на это. Или я плохой 
режиссер, который не знает, чего 
хочет. Вот его логика.

— Чем кончается такой «кон-
фликт»? Даже в вашем случае 
директор театра, хоть он вам 
и друг, побеждает.

НАШ ЧЕЛОВЕК В ХЕЛЬСИНКИ
Кама. Первый спектакль, кото-
рый я ставил в Хельсинки,  – «Па-
лата №  6»25. В Финляндии  – два 
государст венных языка, финский 
и швед ский. Финны шведского не 
знают, а шведы финский знают, но 
говорят по-шведски. Есть Шведс-
кий театр, городской, есть Финс-
кий, национальный, и есть «Лилла-
театр», где играют и по-фински, и 
по-шведски. «Палата № 6» шла сна-
чала по-шведски, а потом, когда 
выяснилось, что спектакль имеет 
успех, в нем заменили одного ар-
тиста, который недостаточно хо-

рошо говорил по-фински, и еще с 
полгода играли для финнов. Глав-
ные роли играли Аско Саркола и 
Маркус Гротт26. Маркус, когда уз-
нал, что будет играть «Палату», не 
только прочел рассказ Чехова, но 
и пошел работать в психиатричес-
кую больницу.

— Наш человек.
Кама. А когда он спросил у 

меня: «Можно, я обреюсь наго-
ло? Так будет правильно»,  – я был 
счастлив. Репетировали у меня 
нормальные артисты, но были и 
посред ственные. Один из таких 
играл сторожа Никиту. Такой кра-
сивый здоровый исландец, очень 
благообразный, но неталантливый. 
И я, к концу репетиции намучив-
шись с ним страшно и совсем уже 
не учитывая устава чужого мо-
настыря, начинаю орать на него 
по-русски, употребляя всякие 
сильные выражения, которые моя 
переводчица Хелена, естественно, 
перевести ему не может. Она пере-
водит только то, что переводимо. 
Но все и так ясно по накалу. Слов 
они не знают, но смысл понятен. Я 
ору, а с артиста как с гуся вода. Он 
спокойно опять что-то не то игра-
ет. Я уже ногами топаю, визжу… 
Бессмысленно. Он абсолютно спо-
койно улыбается. Даже не заводит-
ся. Что бесит меня еще больше. И 
вдруг я понимаю, почему. Они при-
ходят в театр работать, а не жить. 
Режиссер работает режиссером, а 
артисты  – артистами, не меньше, 
но и не больше. В немецком языке 
одно из значений слова «режис-
сер»  – «инструктор», т.е. человек, 
который инструктирует: «Громче.., 
тише.., паузу сделай.., привнеси 
этот смысл.., встань в свет.., выйди 
под музыку». Артист выполняет 
инструкции инструктора, и за это 
оба получают деньги. Кто может иг-
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рать лучше, играет лучше, но каж-
дый – играет, как может. В данном 
случае, «инструктор» почему-то во-
пит и орет. Ну, что поделаешь, он из 
России. Как же плохо он воспитан, 
ай-яй-яй! Или, может быть, у него с 
нервами что-то не в порядке? В гла-
зах у актера – сочувствие: русский 
режиссер не очень хорошо испол-
няет свою инструкторскую работу. 

Еще пример. До премьеры ос-
тается три-четыре дня. Надо пос-
тавить свет. Сроки маленькие. Ре-
петиция начинается в десять утра, 
идет до трех, и вечером с шести до 
десяти. В восемь утра я прихожу с 
осветителем, и мы начинаем рабо-
тать. Осветителя зовут Аслак, ин-
теллигентный человек, почти мой 
ровесник, милый такой, в очках. 
За два часа мы успеваем поставить 
пять минут светооформления. Зав-
тра опять встречаемся в восемь. Я 
прошу его проверить вчерашние 
сделанные пять минут, чтобы пой-
ти дальше. И тут понимаю, что все 
не то. Не тот свет! Он ничего не 
помнит из того, что мы вчера дела-
ли! Меня начинает трясти. Еще ра-
зочек переставляем свет. На следу-
ющий день надо двигаться дальше, 
и опять все не то. Я, употребляя все 
русские слова на самых высоких 
децибелах, на которые способна 
моя глотка, в судорогах бегу к ди-
ректору. «Аско, я не могу так рабо-
тать! Мы четыре часа ставили свет, 
но и пяти минут не сделали». А 
переносить премьеру нельзя, она 
за год вперед объявлена, уже про-
даются билеты. Аско говорит мне: 
«Подожди пять минут». Хоть де-
сять! Ровно через десять минут он 
приходит и объявляет совершенно 
спокойно: «Завтра у тебя будет дру-
гой осветитель». А что толку? Все 
равно не успеем. Мы репетируем, 
спектакль почти сделан, но мы вы-

нуждены прогонять его без света. 
Потом выясняется, что этот самый 
Аслак был звукооператором, а не 
осветителем. А человек, который 
должен был заниматься светом, на-
кануне неожиданно попал в боль-
ницу. 

— Вас просто не поставили 
в известность, чтобы лишний 
раз не нервировать.

Кама. Ну, да. Это проблема теат-
ра, и театр будет искать из нее вы-
ход. Вот нашел: директор попросил 
этого самого Аслака мне помочь. А 
компьютер новый, и Аслак его не 
знает. Так сказал бы, что не знает! 
Нет, финский мужчина, которому 
поручено дело, не может сознаться 
в том, что он чего-то не может.

— Когда он облажается, это 
же все равно станет ясно?

Кама. Все равно не может. Он 
будет пробовать еще и еще раз. Он 
же старался сделать то, что ему по-
ручено? Ну, не получилось. Вы кав-
казская, греческая девушка и ни-
чего не понимаете. Финские жен-
щины поэтому и презирают своих 
мужчин, они говорят о них: «Ослы, 
на которых воду возят». Считается, 
что их можно поставить раком, и 
они так и будут стоять, если при-
казано, но не скажут «не хочу», «не 
могу», «не мое дело».

— Предположим, это их ми-
нус, но в чем-то они, по-моему, 
похожи на нас. Не находите?

Кама. Я сейчас даже не оцени-
ваю, хорошо это или плохо. Это – так. 
Вот монастырь, вот его устав, логика, 
менталитет. Люди здесь живут так. И 
вот я, который с этим сталкивается…

— И принять этого никак не 
может. Вы, правда, иногда, как 
дитя.

Кама. Из мелких сюжетов. Аско, 
интеллигентный человек, который 
тогда еще меня любил и, хотя был 
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27 «Гедда Габлер» Г. Ибсена. Театр 
им. Моссовета, 1983. Режиссер 
К. Гинкас, художник С. Бархин. Испол-
нители: М. Тенякова (Гедда Габлер), 
Г. Бортников (Левборг), С. Юрский 
(Тесман) и др.

28 Лосев Лев Федорович (1924–
2000) – директор Театра им. Мос-
совета с 1968 по 2000 г.г., заслужен-
ный деятель искусств РФ. 

29 «Блондинка» А.  Володина. ГИТИС, 
1983. Дипломный спектакль 
актерского факультета (курс 
О.Я. Ремеза), впоследствии перене-
сенный в Театр им. Вл. Маяковского 
Режиссер К.  Гинкас.

года на три моложе, относился ко 
мне, как папа к ребенку. Когда на-
чались прогоны, он мне однажды 
как-то между прочим сказал: «Кама, 
может быть, когда придет зритель, 
тебе не надо входить в зал? Оста-
вайся за его пределами». Я отнесся 
к этому, как к шутке: пришел зри-
тель на просмотр, а я буду прятать-
ся? И вот я вижу в фойе молодого 
человека в бейсболке, видимо, 
из какой-то съемочной группы. Я, 
режиссер, воспитанный в России, 
знаю, что театр – это храм, и в него в 
головных уборах не входят. Из ува-
жения к настоящему храму мы же 
снимаем шапки? Я не хочу учиты-
вать, что во всем мире последние 
двадцать лет головной убор есть 
уже род прически, часть костюма 
и имиджа. И так меня вдруг взбе-
сила эта бейсболка, что я сорвал ее 
у парня с головы, сунул ему в руки 
и гордо удалился. Лет восемнадца-
ти был пацан, большой, здоровый. 
Ничего не понял. На следующий 
день Аско сказал мне уже более 
настойчиво: «Мы закроем двери 
и в зал тебя не пустим». Хорошо, я 
согласился. В зале 350 мест, очень 
хороший зал. А сзади – стеклянная 
стена, свето-звуконепроницаемое 
стекло. Там мне можно было нахо-
диться. Я пытался оттуда смотреть 
спектакль. Но, когда увидел, что ак-
теры делают на сцене что-то не то, 
стал стучать в это стекло.

— Какое счастье, что оно 
было звуконепроницаемым и не-
пробиваемым!

Кама. Мне кажется, это похоже 
на человека, о котором мы сочиня-
ем книгу, правда?

— Да уж!

ПАТОЛОГИЯ АРТИСТА
31 августа 2007 года. В театре

— Кама, в наших разговорах уже 

несколько раз прозвучало имя 
Маргариты Тереховой. Что та-
кое произошло между вами и на-
родной артисткой? Она же, по-
моему, никогда у вас не играла?

Кама. Хотя могла. Это знаме-
нитая история. «Как Рита Терехова 
не подпускала Каму Гинкаса к себе 
ближе, чем на семь метров». 

Ведь «Гедду Габлер»27 в Театре 
Моссовета я начинал репетиро-
вать с ней. Вдруг Лосев28… 

— У вас почему-то Лосев всег-
да «вдруг».

Кама. (Смеется.) Ну, так было. 
Вызывает он меня к себе и пред-
лагает ставить Ибсена. А я уже и 
раньше крутился вокруг «Гедды» 
и по трясен, что с Лосевым у нас 
совпало. Я все еще безработный в 
Москве, хотя уже поставлены «Пять 
углов» в Моссовете, «Вагончик» во 
МХАТе и володинская «Блондин-
ка»29 в ГИТИСе. Лосев мне сообща-
ет, что пьесу театр берет на Риту 
Терехову и Геннадия Бортникова. 
Участие Бортникова меня, правда, 
смущает, но Риту я по кино обожаю. 
Шутка ли, артистка Тарковского!

— Вы еще не знали своего сча-
стья.

Кама. Я ее видел и в жизни, еще 
будучи безработным в городе Ле-
нинграде. Иногда даже мечтал, 
как буду с ней работать. От нечего 
делать я тогда ходил на Московс-
кий вокзал провожать «Красную 
стрелу». От Апраксина переул-
ка, где я жил, недалеко, хотя и не 
близко. Никто из моих знакомых 
тогда никуда не уезжал. И я не уез-
жал, и даже не представлял себе, 
что когда-нибудь уеду. Я ходил на 
вокзал просто посмотреть на отъ-
езжающих людей. Попадались и 
известные киноартисты. Я смотрел 
на них, сладкая грусть охватывала 
меня, и горечь… (Смеется.) Очень 
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хорошо помню самую яркую кар-
тину недостижимого. По перрону 
бежит, опаздывает элегантная кра-
савица Рита Терехова, а за руку ее 
тащит тоже немыслимый красавец, 
танцовщик Большого театра Алек-
сандр Годунов. Это было сильное 
зрелище! Они все-таки успевают 
на поезд, на ходу вскакивают в ва-
гон, а я провожаю их глазами. Ка-
жется, они тогда вместе снимались 
у американцев в «Синей птице». 
В общем, когда Лосев произнес 
название «Гедда Габлер» и имя 
Риты Тереховой, я посчитал это 
знаком судьбы. «Ничего,  – решил 
я, – справлюсь. Терехова и Бортни-
ков. А дальше-то распределение 
мое…». 

— И долго вам удавалось со-
хранить состояние эйфории?

Кама. Весь застольный период. 
Ну, и… репетиций пять на сцене. 
Еще до начала репетиций Рита пой-
мала меня в коридоре и с обворо-
жительной улыбкой спросила: «Так 
это вы будете у нас репетировать 
“Гедду Габлер”?». Я не понимал, как 
я должен себя вести. Как мальчик, 
которому доверили высокую честь, 
или как режиссер? Но она сразу от-
неслась ко мне, как к режиссеру. 
Завела в гримерку, налила коньяку.

— Вы, значит, нарушили тов-
стоноговское правило не пить с 
актерами?!

Ну, нарушил, каюсь. Мы репети-
ровали в комнате замечательно. 
Юрский «копал» потрясающе, умно 
и глубоко. Рита – вылитая Гедда… 

Проходит месяц. Начало репе-
тиции. Риты нет. Пять минут, десять 
минут, двадцать минут  – нет ее. Я 
терпеть не могу опозданий. Сидят 
Юрский, Стеблов, Бортников… 
Я нервничаю, скрежещу зубами, 
с ума схожу. Вдруг открывается 
дверь: «Ой, я с электрички…». Ну, 

ладно, Рита, пожалуйста. На сле-
дующий день – то же самое. Сорок 
минут мы ее ждем, я зверею, не 
знаю, чем занять артистов. Это же 
оскорбление и для них!? Дверь от-
крывается: «Ой, вы репетируете? 
Ну, хорошо, я подойду попозже». И 
куда-то уходит. Прихожу вечером 
в общежитие МХАТа, где я все еще 
живу. Хожу из угла в угол. Комнат-
ка маленькая, углы  – рядом, я об 
них бьюсь и думаю: «Ну, я ей отом-
щу. Я ей так отомщу, так отомщу!.. 
Я сделаю все, чтобы она гениально 
сыграла!». 

На следующий день не прихо-
жу на репетицию. Она приходит: 
«А где?.. А что?..» Звонит. Я ей все 
высказываю. «Ну, что вы, Кама!» 
Длится это еще какое-то время. 
Три-четыре раза она вообще не 
приходит. Как нарочно. Невоору-
женным глазом видно, что она  – 
то, что надо, вылитая Гедда. А 
когда выходит на сцену, кокетни-
чает, начинаются ее сексуальные 
штучки. Ничего этого мне не нуж-
но. Я ей объясняю, что она и так 
хороша. Гедда никого не хочет 
обворожить. Наоборот, она всем 
желанна, но всем ставит границы. 
Она мужчин испытывает. «Не ми-
лашничайте!» – прошу ее я. А это 
известное ее качество, которое 
шло всегда впереди нее. Ее свое-
го рода самозащита. 

М. Терехова
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Н. Тенякова – Гедда 
Габлер. «Гедда Габлер». 
Театр им. Моссовета. 
1983

Дальше репетиции идут труд-
но, качество плохое, хотя спек-
такль в комнате почти сделан. 
Выходим на сцену, становится 
еще хуже. Я подхожу к ней, де-
лаю замечания, объясняю терпе-
ливо и с юмором. «Не подходите 
ко мне!!! – кричит вдруг она. – Не 
приближайтесь ко мне ближе, 
чем на семь метров». Я продол-
жаю шутить, нарочно отсчитываю 
семь шагов, пародирую ее инто-
нацию. В душе уже стервенею, но 
пытаюсь все превратить в шутку. 
Такие дела… 

Спектакль был уже наполови-
ну сделан на сцене, но абсолютно 
не похож на то, что было мной за-
думано. Рита играет не то, Гена – 
более или менее то, но только 
когда я держу его в ежовых рука-
вицах. Поскольку многие вещи в 
этой пьесе меня интересовали, я 
решил, что все-таки доведу дело 
до конца. Скоро отпуск, лето, а 
осенью – еще полмесяца репети-
ций, и только потом выпуск. 

Уходим в отпуск, Театр Мос-
совета едет на гастроли. Вдруг 
звонок Лосева: «Вы не могли бы 
приехать в Новокузнецк? Мы бу-
дем решать вопрос с “Геддой Габ-
лер”». По телефону подробностей 
не рассказывает. Оказалось, Рита 
сорвала спектакль. Должна была 
приехать играть, но прикинулась 
больной, а ее кто-то увидел на 
Кавказе, снимающейся в кино. Ее 
вызывают в театр, она настаивает 
на болезни, ведет себя вздорно, 
вызывающе. Если бы вела себя 
помягче, все могло бы кончить-
ся мирно. Ее в театре обожали 
и терпеливо сносили все ее вы-
ходки. Но уже было невозможно. 
Лосев был умный политик. Ему 
важен был порядок в театре. Рите 
грозят, что уволят, она встает в 

позу и уходит сама.
— То есть Гедду она все-таки 

сыграла.
Кама. Именно! Все сделала для 

того, чтобы ее выгнали из театра. 
Да-да, именно так! Тут еще надо 
учесть и катаклизмы в ее личной 
жизни. Очень сложная ситуация, 
разговоры, сплетни… 

— Она так вошла в роль?
Кама. Говорю вам, она такая! 

Она сама и есть Гедда Габлер. 
Только представления у нее о 
себе (и заодно о Гедде) были не-
сколько гламурными. Своенрав-
ный, своевольный, не желающий 
ничего учитывать характер тол-
кал ее на сознательное опазды-
вание, определял ее отношения 
и со мной, и с партнерами, и с 
театром, и с мужчинами. Либо 
мне все двести процентов, либо я 
всех вас уничтожу, да и себя заод-
но,  – вот ее характер. Тем и кон-
чилось: ни роли, ни театра, ни…

Ведь из театра уходить она не 
собиралась. Ей ничего не стои-
ло соскочить с этой истории или 
по требовать у Лосева другого 
режиссера. Но она действовала 
не на уровне разума. Это было 
самосожжение, яркое, демонс-
тративное: пусть будет хуже мне, 
но будет так, как я хочу. Это меня 
и потрясало: вот же она, вылитая 
Гедда Габлер, играй  – не хочу. 
Нет, она взяла на излом, на измор 
меня, партнеров, театр, Лосева, 
взорвала свою личную жизнь.

— Мне казалось, у Гедды 
есть мозги.

Кама. Да, конечно, мозги есть. 
Но очень повернутые. 

— Значит, Гедда все-таки 
больна?

Кама. Как вам сказать? Она 
более чем здорова. Слишком 
здорова. Как-то странно здоро-
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30 «Глазами клоуна» Г. Белля. Театр 
им. Моссовета, 1968. Сценическая 
редакция, постановка и оформле-
ние Г. Бортникова. 

31 «Летят перелетные птицы» 
А. Галина. Театр им. Вл. Маяков-
ского, 1986. Режиссер Г. Яновская, 
художник А. Коженкова.

32 Браславская Тамара Иосифовна – 
театровед, с 1977 по 2010 г.г. ра-
ботала заведующей литературной 
частью Театра им.Вл. Маяковского.

33 Дубровский Виктор Яковлевич 
(1929–2003) – историк театра, 
театральный критик; с 1968 года 
до своей смерти работал в Театре 
им. Вл. Маяковского: заведующим 
литературной частью, замес-
тителем главного режиссера по 
репертуару.

34 «Гуд-бай, Америка!» А. Недзвецко-
гого. МТЮЗ, 1989. Режиссер Г. Янов-
ская, художник С. Бархин.

ва. Как больной человек здорова. 
Она видит всех насквозь. Как в 
микроскоп и одновременно в би-
нокль, смотрит на каждого. Так, 
что поры на коже видит. И полу-
чает от этого странного занятия 
удовольствие. Человек накрасил-
ся, оделся, а она видит его под 
одеждой голым и без кожи. Не 
знаю, здорово ли это? Нет ли тут 
своеобразной патологии? А ее 
маниакальная потребность сво-
боды? Ее маниакальное желание 
держать чужую судьбу в своих 
руках?..

Вместо Риты ввелась любимая 
моя артистка Наташа Тенякова. 
Но это был уже другой спектакль. 
С Бортниковым совсем не сложи-
лось. Он меня внимательно вы-
слушивал, но играл, как вздума-
ется, не учил текст, пересказывал 
его своими словами. Собственно, 
так, как играл «Глазами клоуна»30: 
выходил на сцену, видел своих 
«сыров» и «сырих» и напропалую 
с ними кокетничал. 

В итоге этот свой спектакль я 
возненавидел. А Юрский его лю-
бил. И обижался, что после пре-
мьеры я на него не хожу. Еще с 
питерских времен я обожал Сер-
гея Юрьевича, да и он хорошо ко 
мне относился. Но после «Гед-
ды» вместо дружбы у нас, к мое-
му сожалению, остались просто 
интеллигент ные отношения… 

ЧУЖИЕ
16 августа 2007 года. На даче

Гета. Когда я сдавала спектакль «Ле-
тят перелетные птицы»31, меня в Мос-
кве никто еще не знал в лицо. Ну, или 
не очень знал. И вот я прихожу в зал 
на прогон моего спектакля и вижу 
Тамару Браславскую32 и Владимира 
Дубровского33, тогдашних завлитов 
Маяковки. Они с кем-то разговари-

вают. И я слышу, о чем. Они меня ви-
дят, а тот человек не видит, и он, я это 
прекрасно слышу, их спрашивает: «А 
что надо?». То есть какую, мол, ста-
тью надо написать, положительную 
или отрицательную? Вот так! 

Кама. Несколько раз в течение 
жизни я пытался отметить, откуда 
проистекает мое «я». Из вечного 
«Геке лест нит», «Геке не разреша-
ет»? (Геке был охранник в гетто, 
и он не разрешал). Или вечного 
«жить вопреки» (мамина фраза)? 
Или из чего-то еще?!

Гета. Я помню лицо Браслав ской. 
Глядя мне в глаза, она говорит: «Ну, 
вы сначала посмотрите…» Человек 
поворачивается, я узнаю Бориса 
Поюровского, а он видит меня. С 
тех пор я с ним не здороваюсь, не 
общаюсь и в театр к себе не пускаю. 
Мне регулярно пеняют на это, объ-
ясняют, что он член всяких жюри и 
экспертных советов. «Пожалуйста, – 
говорю я,  – покупайте ему билет. 
Есть люди, которых я не хочу видеть 
гостями своего театра». И не пото-
му, что он меня ругал или ругает в 
своих статьях. Представьте, когда 
я выпустила спектакль «Good-bye, 
America!!!»34, он написал о нас даже 
в «Крокодиле». И смысл статьи сво-
дился к тому, что спектакль  – это 
карикатура на советскую жизнь и 
сделан он для заграницы. А время-
то было еще советское! Тем не ме-
нее, дело даже не в этом. Я не могу 
забыть тот вопрос: «А что надо?». 

— Мне кажется, еще до недав-
него времени на вас смотрели в 
Москве, как на пришлых. Хотя 
почти всех питерских в Москве 
так встречали.

Гета. Тараторкина же не счи-
тают пришлым?.. Сколько людей 
приезжало в Москву из провинции 
(и хорошие режиссеры, сильные 
руководители), но никто не удер-
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жался. Из Питера, из Саратова, из 
Новосибирска – отовсюду. Наезда-
ми  – да, но, чтобы человек, не за-
кончивший московские театраль-
ные вузы, удержался в Москве,  – 
почти никогда. 

— Мне кажется, тут дело в 
амбициях города, его творчес-
кой среды. Москва часто не при-
нимает или принимает со скри-
пом тех, кого не она открыла, 
кто уже состоялся. У нее должно 
быть «право первой ночи». Я это 
очень остро чувствую. Все пи-
терские были слишком яркими 
и определенными, еще не попав 
в Москву. Их уже нельзя было 
учить уму-разуму, менять, пере-
делывать, направлять. А наша 
московская роль тогда в чем?

Гета. Нет-нет, я не думаю, что 
Москва нарочно выталкивает лю-

дей. Никто ведь не топал ногами на 
Сережу Юрского?

— Не топал. Но такой беше-
ной любви, как в Ленинграде, он 
здесь не получил. Уважение – да, 
но обожания было мало. Я всегда 
ощущаю, что Юрскому здесь не 
додано.

Гета. Невероятная любовь и там 
бы, наверное, кончилась. Зрители 
они такие. Они жестоко меняют 
своих кумиров.

— Но на это было бы не так 
больно смотреть.

Гета. Замечательную историю, 
связанную с Юрским, я часто рас-
сказываю своим артистам. Когда 
Эрвин Аксер ставил в БДТ «Карьеру 
Артуро Уи», Юрский играл там Джи-
волу. Грандиозно играл, невероят-
но! (Хотя про каждую роль Юрско-
го – про Дробязгина, про Дживолу, 

Сцена из спектакля 
«Good-bye, Amerika!!!». 
МТЮЗ. 1989 
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35 Демидова Ольга Васильевна  – ак-
триса, с 1992 года в труппе МТЮЗа, 
у Г. Яновской сыграла в спектаклях 
«Иванов и другие» (Зинаида Савиш-
на), «Гроза» (Феклуша), «Трамвай 
“Желание”» (Надзирательница), у 
К. Гинкаса – в спектаклях «Пушкин. 
Дуэль. Смерть» (Вяземская) и др.

36 «Вдовий пароход» И. Грековой и 
П. Лунгина. Театр им. Моссовета, 
1984. Режиссер Г. Яновская, художник 
А. Коженкова.

37 «Собачье сердце» М. Булгакова. 
(инсценировка А. Червинского) 
МТЮЗ, 1997. Режиссер Г. Яновская, 
художник С. Бархин.

38 Оренов Владимир Борисович (р. 
1952) – театральный критик, 
театровед, режиссер; автор 
телепрограммы «Фрак народа»; 
работал завлитом Московского 
драматического театра им. 
К.С. Станиславского, заместите-
лем художественного руководителя 
театра «Эрмитаж»; в 2000-х г.г. 
ставил спектакли в Новосибирском 
театре «Старый дом»; Новгород-
ском театре драмы, Норильском 
театре драмы, Челябинском ТЮЗе 
и др. С 2011 г. – главный режиссер 
Хабаровского театра драмы и 
комедии.

про Чацкого – я могу рассказывать 
часами.) В одной из сцен «Артуро 
Уи» герои проходили по планшету 
сцены, и Дживола говорил: «Япон-
ские садочки перед вами, они 
цветут какими-то там цветами». А 
Уи стоял чуть выше него, на стан-
ке, и Юрский, проходя мимо, дол-
жен был к нему обратиться. И он 
предложил Аксеру: «А что если я 
подпрыгну?» На что Аксер ответил: 
«Ну, если вы подпрыгните и там 
повисите… А просто прыгать – не 
надо». Это, по-моему, грандиозный 
театральный образ – «если просто 
прыгать, то не надо». 

У нас в МТЮЗе до сих пор ходит 
эта присказка. И мне ужасно при-
ятно, когда наша Оля Демидова35, 
снявшись в каком-то фильме в 
крошечной ролюшке, сказала мне: 
«Я согласилась только потому, что 
там снимались Юрский и Теняко-
ва. Я так была счастлива работать 
с ними. Наслажденье даже прос-
то рядом с ними находиться». Как 
замечательно, что другое поколе-
ние, моя девочка, чувствует так же, 
как я. Чувствует какие-то мостки 
с нашими питерскими кумирами. 
Для меня этот секундный диалог с 
Олей – счастье.

Что и говорить, Москва нас сна-
чала встретила неласково. Когда 
Кама репетировал «Гедду Габлер» в 
Театре Моссовета, а я шла по теат-
ру в перерыве с чашкой кофе, боже 
мой, с какой злобой на меня смот-
рели! Ходит тут, понимаешь, с кофе 
по залу, позволяет себе… Когда в 
самом начале репетиций у Камы 
случились трения с Геной Бортни-
ковым, другой известный московс-
кий критик, помню, строго сказала: 
«Мы им не позволим обижать на-
ших артистов». «Им»  – это значит, 
питерским. Мы были пришлые, чу-
жие. Это очень чувствовалось. 

Притом что Москва иногда 
потря сающе открывает объятья. 
Нам она их в конце концов откры-
ла. На «Пяти углах», на «Вагончике», 
на «Вдовьем пароходе»36, на «Соба-
чьем сердце»37. Трудно забыть это 
всеобщее счастье, которое свети-
лось в глазах людей. Мы и это по-
чувствовали.

МОЯ ИСТОРИЯ МОСКОВСКОГО 
ТЮЗА

15 сентября 2007 года. Дома
Гета. Боюсь, что история «моего» 
МТЮЗа будет длинной и с неверо-
ятными перипетиями. МТЮЗ  – это 
мое счастье и мое проклятие. Рас-
сказывать ее сложно, тем более что 
мы все еще в пути. Это было мое 
первое серьезное место работы. 
Почти первое. До приезда в Моск-
ву я постоянной работы не имела 
никогда. Кроме самодеятельного 
«Синего моста» и неполных двух 
сезонов в Красноярске. 

Началось с того, что я просто 
шла по улице и встретила, по-мо-
ему, Володю Оренова38. Кто-то из 
нас двоих садился в троллейбус, и 
он мне на ходу крикнул: «А ты бы 
не возглавила московский ТЮЗ?». Я 
без паузы ответила: «Ищи дураков». 
Я и тогда, и сейчас отлично пони-
мала, что отправить еще живого 
режиссера в уже мертвую или по-
лумертвую труппу – это убийство.

Вскоре после той встречи меня 
позвали в Комитет по культуре. Это 
было уже начало перестройки. В 
Театре Моссовета у меня успешно 
идет «Вдовий пароход», в Театре 
Маяковского  – «Летят перелетные 
птицы». Меня позвали и предло-
жили придти в МТЮЗ. Но не руко-
водить, а просто поставить спек-
такль. Сказали, что, если получится, 
назначат главным. А пока я буду не 
главным, но единственным режис-
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39 Московская дирекция театраль-
но-концертных и спортивно-зре-
лищных касс. 

40 Гвоздицкий Виктор Васильевич 
(1952– 2007) – актер театра и 
кино, народный артист России; 
у Г. Яновской сыграл в спектакле 
«Стеклянный зверинец» (Том); у 
К. Гинкаса – в спектаклях «Пушкин 
и Натали» (Пушкин), «Записки 
из подполья» (Парадоксалист), 
«Играем преступление» (Порфирий 
Петрович). 

41 Червинский Александр Михайлович 
(р. 1938) – драматург, сценарист, 
автор пьес «Бумажный патефон», 
«Крестики–нолики» и др. С 1993 г. 
живет в Америке.

сером в театре. В общем, меня сразу 
обманули, потому что в ТЮЗе в шта-
те оказались еще режиссер Санатин 
и режиссер Секирин, но это выяс-
нилось потом. Я сказала, что могу 
на такое решиться, только если 
предварительно не буду смотреть 
спектакли, которые идут в МТЮЗе. 
То есть приду вслепую. Я понимала, 
что, если увижу их, то не соглашусь. 

За две недели до этого в театр 
назначили нового директора, ко-
торый до этого был директором 
МДТЗК39. Там в это время шли 
большие судебные дела: всех пе-
ресажали, а его… назначили. 

Прихожу я на сбор труппы 5 сен-
тября, меня представляют. Не как 
«главного». Но все всё понимают, 
потому что представляет Комитет 
по культуре. И я начинаю ходить в 
МТЮЗ на все спектакли подряд. Иг-
рают в спектакле «Два клена» три 
состава, я смотрю все три. Сколько 
раз в месяц идет спектакль «Рюи 
Блаз», столько раз я его и смотрю, 
абсолютно во всех составах. Один 
человек в спектакле меняется, и я 
прихожу смотреть его сцены. И так 
весь репертуар. 

— Какова была реакция теат-
ра на такое рьяное исполнение 
служебных обязанностей?

Гета. Я сразу почувствовала глу-
хую неприязнь, битвы начались 
почти сразу. 

Кама. Первый слух о Гете был 
такой: в МТЮЗ назначили руково-
дить какую-то цыганку. Ее перепу-
тали с актрисой Янковской. Была 
такая в цыганском театре «Ромэн». 
Тем более, Гета носила длинные 
юбки цыганские, цацки всякие и 
длинные волосы, развевавшиеся 
во все стороны.

Гета. Однажды встречаю на 
улице Николая Николаевича Вол-
кова, выдающегося артиста эфро-

совского, который играл у меня в 
«Перелетных птицах», спрашиваю: 
«Как вы думаете, Н.Н., почему они 
так недовольны, что я смотрю все 
их спектакли?». Он задумался и 
сказал: «Ну-у, Гета, наверное, им 
неловко, что они так плохо игра-
ют». Н.Н. так же плохо понимал 
психологию простого артиста, как 
и я. А вот Витя Гвоздицкий40, не 
задумываясь, ответил абсолютно 
точно с точки зрения актерской 
психологии: «Они понимают, что 
вы их смотрите на предмет, кого 
увольнять». Я им виделась каким-
то комиссаром с шашкой, который 
сейчас всех поувольняет. 

Кама. Так про нее говорили.
Гета. Мы с Камой поехали к Шу-

рику Червинскому41 сове товаться. 
Я ему сначала радостно объяви-
ла, что пошла работать в МТЮЗ, а 
потом показала список пьес, ко-
торые можно было бы поставить. 
«Как ты думаешь, что выбрать?». 
«”Собачье сердце”»,  – сказал Шу-
рик без паузы. Я не знала, что от-
ветить. 

Я же вам говорила уже, что «Со-
бачье сердце» – не самое мое лю-
бимое произведение у Булгакова. 
Мне казалось, в нем слишком мно-

Сцена из спектакля 
«Вдовий пароход». 
Театр им. Моссовета. 
1984
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го прямой злобы. Правда, я пони-
мала, что Булгаков смотрел на си-
туацию изнутри, а я – через 60 лет 
оглядываюсь назад. Для меня «Со-
бачье сердце» – это что-то другое. 
Это трагическая и саркастическая 
повесть о наших родителях. 

В общем, Шурик начал писать 
инсценировку. 

Вокруг бурлит уже наша стран-
ная перестройка, что-то мелькает 
за окнами театра, Шурик пишет, а 
я продолжаю смотреть спектакли. 
Напряжение в театре растет.

…Меня многие потом спра-
шивали, как я все это пережила: 
объявление голодовок, собрания 
труппы, критические высказыва-
ния, протесты, войны. «Как вы мог-
ли в это время репетировать?!» А 
я отвечала: «Репетировала удиви-
тельно легко». В меня ничего не 
попадало. У меня и мысли не было 
никого «захватывать», «покорять», 
воцариться тут навечно. Если нет, 
то нет, всем привет, я пошла, я 
сюда – ненадолго. Ну, ненадолго я 
сюда! Я не собиралась делать ни-
каких революций, я хотела попы-
таться сделать дело. Нормальное.

Кама. А еще про Гету говори-
ли, что «это та самая цыганка, что 
была любовницей нового дирек-
тора». Оказывается, еще до МДТЗК 
и до МТЮЗа он успел поработать и 
в театре «Ромэн».

Гета. Когда Шурик написал 
инсце нировку «Собачьего сер-
дца», ко мне явился секретарь 
партийной организации театра, 
наш артист Ушаков, который и по-
том, будучи депутатом Моссовета, 
сильно мешал мне работать, и сей-
час, говорят, какая-то шишка. Он 
пришел и сказал, что я должна пе-
редать пьесу в партбюро, которое 
собирается с ней ознакомиться. На 
это я ему ответила, что буду читать 

пьесу на труппе, и у партбюро, как 
у всех простых смертных, будет 
возможность с ней ознакомиться 
и высказаться. Но «право первой 
ночи» в данном вопросе прина-
длежит только артистам. Это тоже 
не добавило никому успокоения, 
а только подогрело предвоенную 
обстановку. 

РАБОТА «ДУРИКОМ»
16 августа 2007 года. На даче

Гета. У нас был безумно тяжелый 
застольный период. Я же говори-
ла, что у меня вначале с артиста-
ми  – полный развал. Я дуриком 
работаю: чтобы их раскрепостить, 
стараюсь сначала раскрыть всех. 
А Валера Володин42 репетировал 
очень закрыто. Когда спектакль 
уже был сделан, и прошло время, я 
от него самого узнала, что он был 
уверен: я его назначила на роль, 
чтобы потом уволить, доказав 
его несостоятельность. Вот такие 

Г. Яновская  
с молодежью. МТЮЗ

42 Володин Валерий Павлович 
(р. 1943) – актер театра и кино; 
у Г. Яновской сыграл в спектакле 
«Собачье сердце» (профессор Преоб-
раженский)
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сложные игры проигрывают иног-
да в своих головах артисты. Я даю 
артисту главную роль, бьюсь с ним 
два месяца, а он думает, что я хочу 
его уволить. Вот это и есть театр.

Параллельно идут войны, со-
здаются «антиправительственные 
группировки». У меня в спектакле 
заняты люди из разных группиро-
вок. Например, один из артистов, 
который играл у меня репортера, 
сказал как-то на репетиции, глядя 
мне в глаза: «Партбюро руководи-
ло, руководит и будет руководить 
этим театром». Но я и с ним про-
должала репетировать. Искренне 
абсолютно.

Я попросила своих помощни-
ков и болельщиков ничего, что 
будут обо мне или о моих репе-
тициях говорить в театре, мне не 
пересказывать. Даже не потому, 
что я против наушничанья, посп-
летничать в театре иногда инте-
ресно. Просто это помешает мне 
работать.

Мы репетировали. А в театре 
шли войны. Приходили и уходи-
ли какие-то комиссии. Но я была 
абсолютно спокойна. Я работа-
ла. Это был такой затхлый театр, 
со сцены несло такой мертвечи-
ной, за исключением отдельных 
секунд живого искусства. Слава 
Платонов43, например, будучи 
уже не мальчиком, замечательно 
играл подростка в спектакле «Ос-
тановите Малахова!». А я сидела 
в зале и думала: надо бы беречь 
этот спектакль, пока хоть один 
артист в нем так играет. И, когда 
Люся Ларионова44 говорила про 
ноги, я понимала, что это театр. 
Все остальное  – нечеловеческая 
скука и мертвечина. Идет, напри-
мер, «Рюи Блаз», в грандиозных, 
между прочим, декорациях Бар-
хина, а я сижу в пятом ряду и ни-

чего не понимаю. Что происходит 
на сцене? О чем идет речь? Я сю-
жета понять не могу! Хотя обычно 
улавливаю его мгновенно даже 
в самом плохом спектакле. Од-
нажды в этом самом «Рюи Блазе» 
артисты посреди дейст вия сами 
ушли со сцены, потому что зал 
громко переговаривался и стре-
лял в артистов из резинок. «Пой-
дем отсюда?»  – сказал один ар-
тист. «А пойдем». И они ушли. 

Вызвав ненависть всей труппы, 
я удалила из зала педагогическую 
часть. Потому что она с залом бо-
ролась, почти дралась. Даже во 
время действия кого-то усмиря-
ла, кого-то выгоняла, а кого-то, 
наоборот, не выпускала из зала, 
приговаривая: «Ты у меня будешь 
смотреть спектакль!». Я сказала 
труппе, что артист  – единствен-
ный человек, который имеет пра-
во общаться с залом посредством 
пьесы и роли. Я собрала работни-
ков театра и объяснила им, что, 
если они работают в этом театре 
и согласны в нем работать, они не 
имеют права кричать на зрителя. 
В этот театр ходит именно такой 
зритель. И они не имеют права  – 
дергать его за руку, делать ему 
замечание, обращаться с ним, как 
с преступником. Это наш зритель, 
и они его обслуживают. Проверя-
ют билеты, продают программки, 
показывают, куда сесть, и все. А 
кричать… Представьте себе, что 
было бы, если бы это был взрос-
лый зритель? А у нас на нашего 
зрителя орали в зале и в фойе 
нечеловеческими голосами. Две 
алкоголички руководили одна 
костюмерным цехом, а другая  – 
реквизиторским. Свет горел, как 
в сельском клубе, светил на пор-
талы, засвечивал все. В общем, 
полный разгул. 

43 Платонов Вячеслав Николаевич 
(р. 1947) – актер МТЮЗа с 1967 г. 
заслуженный артист России, ; у 
Г. Яновской сыграл в спектаклях 
«Good-bye, Amerika!!!», «Оловянные 
кольца» (доктор Лечиболь), «Иванов 
и другие» (Лебедев), у К. Гинкаса – в 
спектаклях «Пушкин. Дуэль. 
Смерть» (Нащокин), «Счастливый 
принц» (Мэр) и др. 

44 Ларионова Людмила Семеновна 
(1945–2009) – актриса МТЮЗа, 
заслуженная артистка России; у 
Г. Яновской сыграла в спектаклях 
«Свидетель обвинения», «Иванов 
и другие», «Собачье сердце», у 
К. Гинкаса  – в спектакле «Казнь 
декабристов». 
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Я ХОТЕЛА УСЛЫШАТЬ ЖИВЫЕ 
ГОЛОСА 

15 сентября 2007 года. Дома
Гета. Но меня больше всего инте-
ресовали зрители, и я хотела услы-
шать их живые голоса. Поэтому я 
предложила педагогической части 
собрать в театре молодежь. Снача-
ла эти сборища никак не называ-
лись: ребят просто приглашали в 
ТЮЗ к определенному часу. Мы на-
печатали билетики, а на них напи-
сали: «Нужен ли вам театр? И если 
нужен, то какой?» Распространили 
билетики сами, по своим каналам, 
кто через детей, кто через знако-
мых. Пришли студенты-первокурс-
ники, старшеклассники, весь Дань-
кин45 класс явился во главе с Дуней 
Смирновой46 и Валерой Панюшки-
ным47. Чýдные ребята! 

Эти первые наши беседы были 
потрясающими. Свободные, ум-
ные, открытые дети битком наби-
вались в репетиционный зал каж-
дую неделю и говорили о том, что 
их действительно волнует. Туда 
невозможно было пробиться, там 
дышать было нечем. А потом к 
нам повалили и взрослые. Помню, 
приходил Щекочихин48 и однажды 
даже меня остановил, когда я одну 
слишком острую тему хотела им 
объявить.

Первое, что сказали эти моло-
дые, что театр ни в коем случае не 
должен называться ТЮЗом, что ни 
один из них по своей воле в ТЮЗ не 
пойдет. 

Кама. И это понятно. Никто не 
хочет считать себя маленьким и хо-
дить туда, куда ему велят. Те, кому 
девять лет, считают, что «юный 
зритель»  – это семилетний, те, 
кому двенадцать, считают, что это 
девятилетние и т.д. Никто не пой-
дет туда сам, его могут только при-
тащить за руку. Девятиклассники 

сказали, что лучше пойдут в любой 
другой театр, но только не в ТЮЗ. 
Это название не престижно. Это 
неприлично, это унижает. 

Гета. «А какие темы вас инте-
ресуют?»  – спросила тогда я. Они 
назвали три: жизнь, смерть и сово-
купление (не любовь, а именно со-
вокупление, я точно помню). Боль-
ше ничего. Вдруг после парочки 
таких встреч в репзале появились 
магнитофоны. Что такое? Оказы-
вается, то ли наше партбюро, то ли 
еще кто-то позвонили в КГБ и сооб-
щили: «Яновская устраивает в теат-
ре антисоветские сборища». И тут 
же появился куратор из КГБ, и вру-
бились магнитофоны. Тогда я вы-
вела всех из репзала и рассадила в 
фойе, где магнитофон не включить. 
Куратор пришел ко мне чистить 
мозги. Но это было уже немножко 
другое, не совсем советское вре-
мя. И что мне могли сделать? Я же 
сказала себе, что пришла сюда не 
навечно? Не навсегда. Я от них не 
завишу, я у них ничего не просила. 
Я прожила свою жизнь так, как я ее 
прожила, поэтому в любой момент 
могу повернуться и уйти. И потом, 
казалось, что в тот момент уже не 
сажали. Может, казалось. Нет, прав-
да, не сажали… 

Кстати, после этих встреч наш 
куратор из КГБ защитил на нас дис-
сертацию.

«ТЮЗОВКИ»
15 сентября 2007 года. Дома

Гета. А народ на эти встречи все 
прибывал. Мы уже не помещались 
в фойе. Как быть? Взрослым де-
ваться было некуда. В большой зал 
же людей не посадишь? Это же не 
собрание? Однажды я предложила 
молодым штурмовые игры по по-
воду театра: делимся на несколько 
групп, каждая разрабатывает свой 

45 Гинкас Даниил Камович 
(р. 1969) – сын К. Гинкаса и Г. Янов-
ской, писатель, драматург; псевдо-
ним – Даниил Гинк.

46 Смирнова Дуня (Авдотья Ан-
дреевна) (р. 1969) – сценарист, 
режиссер, телеведущая. 

47 Панюшкин Валерий Валерьевич 
(р. 1969) – журналист, работал 
обозревателем в газетах «Ком-
мерсант», «Ведомости»; лауреат 
премии «Золотое перо России», 
автор нескольких книг.

48 Щекочихин Юрий Петрович 
(1950–2003) – журналист и писа-
тель; работал в «Литературной 
газете», «Новой газете», «Ком-
сомольской правде», занимался 
расследовательской и политичес-
кой журналистикой.
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тип театра, как она его себе пред-
ставляет, со своим репертуаром, с 
размером зала  – все от начала до 
конца. Придумывайте. Ну, один-то 
театр я запомнила точно, потому 
что он был конфликтен тому, в кото-
ром они находились. Они назвали 
его «Театр для пенсионеров», где 
на входе обязательно стоит врач с 
аппаратом для измерения давле-
ния, выдаются продуктовые пайки, 
идет пьеса «Беспокойная старость» 
и т.д. И это выглядело тогда резко 
конфликтно по отношению к ТЮЗу, 
в который их загоняли всю их со-
знательную школьную жизнь, как в 
резервацию. Вот они и предложи-
ли театр как резервацию для дру-
гой группы населения. 

Однажды, когда в Москве поя-
вились «люберы» (помните, такая 
молодежная шовинистическая 
бандитская группа?), и наши дети 
готовы были ехать с ними разби-
раться, я решила сначала предло-
жить эту тему на обсуждение. Но 
меня, слава богу, Щекочихин оста-
новил: «Что ты делаешь! Ты же их 
подставишь. Они же умственные 
дети». Но кто-то из них в Люберцы 
все-таки съездил. 

Еще они очень протестова-
ли против старших, жаловались 
на родителей  – то не разрешают, 
это подавляют. Как-то, когда нас, 
взрослых, оставалось человек де-
сять, остальные уже схлынули, я 
спросила их: «Представьте себе, 
вот все мы, тут сидящие взрослые, 
вдруг встаем и выходим, и вы оста-
етесь одни. Вам будет без нас инте-
ресно?» Молчание. Долгое. «Нет». 
«Почему? Зачем мы вам здесь? Мы 
же лишены права голоса. Мы толь-
ко иногда высказываемся». Дуня 
Смирнова тогда сказала: «Мы ред-
ко так разговариваем со старшими. 
Мы через вас так разговариваем 

со своими родителями». На этих 
встречах решались для них очень 
серьезные вопросы. 

А потом мы предложили им 
придумать для нашего клуба ка-
кое-то название. Услышав слово 
«клуб», они взвились до потолка. 
А это все неглупые ребята были, 
хотя никто их специально не под-
бирал. Мы принимали всех, а не 
лучших или самых умных. А может, 
они все тогда такие были? Очень 
чувствовали фальшь того, что тог-
да происходило, видели пену. При-
том что сами молодые часто очень 
любят пену. Но они это чувствова-
ли. Слово «клуб» раздражало их 
своей пристегнутостью к старым 
временам. Так мы тогда ни до чего 
и не договорились. Я предложила 
им подумать и позвонить. И про-
диктовала номер телефона нашей 
литчасти  – 291–41–65. А пока его 
повторяли на все лады, мне вдруг 
пришла в голову мысль, а не со-
единить ли этот номер со словом 
«клуб». Пусть будет «Клуб 291–41–
65» Нет. И что-то они говорили 
между собой: «Тусовка, тусовка», 
а потом вдруг кто-то выкрикнул: 
«Тюзовка!». «Ну, вы же так прези-
раете название этого театра», – не 
преминула укусить их я. Нет, все, 
пусть будет так. И столько лет это 
было так. Не мы это выдумали. 

Куратор из КГБ оказался до-
вольно молодым и даже остроум-
ным малым. Он мне тоже однажды 
предложил: «А что, если провести 
ваше следующее заседание в поме-
щении, где нет стульев? Дети сядут 
на пол, а взрослые сразу уйдут». «А 
я что буду делать?»  – разозлилась 
я. Хотя в то время я еще спокойно 
садилась на пол.

Когда я стала активно репетиро-
вать и поручила своим помощникам 
придумывать вместо меня темы для 
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этих тюзовок, все и рассыпалось. 
Театр  – дело такое, тут надо само-
му за все отвечать и все проверять, 
главному режиссеру. Я не умела, а 
надо всегда уметь сбивать хорошую 
команду. Когда я переставала что-
то делать сама, все прекращалось. 
Однажды я решила собрать в теат-
ре рокеров и панков. Щекочихин 
тогда много о них писал. И я пришла 
к Юре с этим предложением, на что 
он мне сказал: «А ты готова к тому, 
что они придут к тебе с травкой, бу-
тылками, матом? Обязательно будут 
тебя провоцировать, шокировать, 
пускать дым тебе в лицо. Ты к этому 
готова?» «Я? – я сильно задумалась и 
сказала: Нет, пока нет». «Тогда лучше 
их не зови». Я вообще-то ко многому 
была готова, но я в это время репе-
тировала «Собаку» («Собачье серд-
це»), на меня стучали в КГБ, и у меня 
в театре шла война… А тут еще упи-
раешься глазами в телевизор, а там 
все эти съезды показывают, почище 
любого спектакля. Какие-то новые 
люди постоянно проклевываются, и 
оказывается, что вас, так похоже ду-
мающих, не десять человек на кух-
не, как раньше, а много, довольно 
приличный кусочек страны. Меня 
тогда потрясало, что люди из каких-
то провинциальных городов, про 
которые я даже и не слышала, ока-
зывается, умеют говорить, думать, 
спорить, отстаивать свое мнение… 
По телевидению ведь раньше шло 
такое, что казалось: страна не умеет 
ничего – ни говорить, ни думать. Это 
потрясло сильно: и эти тюзовки, и 
первые живые голоса в моем ТЮЗе.

Шли репетиции «Собаки», вой-
ны, тюзовки, одни артисты объяв-
ляли голодовку, другие отказыва-
лись получать зарплату, пока меня 
не выгонят из театра. И это все шло 
в параллель.

А тут еще Толя Смелянский мне 

говорит: «Гета, по отношению к 
культуре ты совершаешь страш-
ный поступок. Ставить “Собачье 
сердце” в МТЮЗе?! Это, мягко гово-
ря, несерьезно». Выходило, что я, 
поставив этот спектакль в МТЮЗе, 
настолько отвратительном театре, 
что в нем и приличных артистов не 
найти, еще раз «закрою» Булгакова. 
Дескать, этот уникальный матери-
ал, который только-только прихо-
дит к читателю, подвергать такому 
риску нельзя. Вот так. 

«СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ».
ПАРТОРГИ

16 августа 2007 года. На даче
Гета. Мы знакомились и узнава-
ли друг друга в процессе работы. 
Я ведь с ними репетировала и не 
вела посторонних разговоров. И в 
этот момент у нас сбили корейский 
самолет, и разразился мировой 
скандал. На сцене тогда оказались 
Преображенский, Шариков и Бор-
менталь  – Володин, Долгоруков49 
и еще Платонов. А Саша Великов-
ский, образованный интеллиген-
тный мальчик, сын Самария Ве-
ликовского, замечательного шес-
тидесятника50, как бы мне ассис-
тировал в зале. И, когда возникла 
потребность какого-то сравнения, 
он вдруг вклинился и сказал: «Ну, 
вот как с южнокорейским самоле-
том». «А что с самолетом?» – спра-
шивают они. «Ну, который сбили». 
«Ну и правильно, что сбили». Я 
опешила: передо мной стояли два 
бывших парторга театра, и тре-
тий, тоже коммунист, и объясняли 
мне, что все правильно. И у меня 
случился срыв. Я начинаю орать: 
«Из-за политических интриг убили 
несколько сот неповинных людей! 
Понятно?! Лю-дей! Если вы этого, 
как люди, не чувствуете, то как ар-
тисты, понимаете, АРТИСТЫ, обяза-

49 Долгоруков Владислав Алексан-
дрович (р. 1947) – актер МТЮЗа 
с 1970 г., заслуженный артист 
России; у Г. Яновской сыграл в спек-
таклях «Собачье сердце» (доктор 
Борменталь), «Трамвай “Желание”» 
(доктор).

50 Великовский Александр Самарие-
вич (р. 1955) – актер, режиссер 
Живет во Франции; Великовский Са-
марий Израилевич (1931–1990) – 
литературовед, культуролог, 
доктор филологических наук.
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ны!». Проорав так несколько минут 
и высказав им многое из того, что я 
о них подумала, я возвращаюсь на 
свое место, тут что-то вспоминаю, 
поворачиваюсь к сцене догово-
рить… а они трое стоят там, пожи-
мая плечами и разводя руками: и 
чего она кричала? о чем шла речь? 
что случилось-то!? чего она так 
расстроилась? И так тоже было… 

Еще в застольный период я до-
прашивала артистов: «Какой са-
мый страшный поступок совершил 
Шариков, став человеком?» Они 
мне честно перечисляли: украл 10 
червонцев, женился на барышне, 
скрыл, что он собака, хотел изнаси-
ловать Зину… Тут я не выдержала: 
«Ребята! Ну, напился, был не в себе, 
понять как-то можно. А что еще?». 
И ни один человек из сидевших 
напротив меня двадцати молодых 

артистов не сказал, что самый гад-
кий поступок Шарикова  – это до-
нос на Преображенского. Сидели 
мы в малом репетиционном зале 
за длинным столом, и я им объяс-
няла, что нет ничего страшнее до-
носа – на создателя, на учителя, на 
отца. После чего я решила переде-
лать инсценировку. У Шурика Чер-
винского этот поступок Шарикова 
не был последним, стоял в общем 
ряду. Но я решила, что донос дол-
жен быть последним проступком 
Шарикова, после которого его и 
будут убивать. Когда я думаю о 
преступлениях советской власти, 
я, в том числе, вспоминаю и эту 
свою репетицию, когда ни один из 
людей, занимающихся актерской 
профессией, имеющей все-таки 
прямое отношение к человеческой 
душе и нравственности, ни один не 

Сцена из спектакля 
«Собачье сердце»

А. Вдовин – Шариков.
«Собачье сердце», 
МТЮЗ. 1987
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сказал, что донос – это мерзость. И 
даже не воспринял письмо Шари-
кова по поводу Преображенского, 
как донос…

И, тем не менее, репетиции шли 
в атмосфере невероятной любви. 
Чем дальше, тем больше в нас воз-
никало чувство дружественности. 
Было мое счастливое изумление, 
когда я видела, как артисты выпол-
няли и то, и другое, и третье мое 
задание. Было их изумление, когда 
они с моей помощью вспоминали, 
что сцена может открываться не 
просто снаружи, а оказывается, 
что там внутри есть что-то другое. 
Март, апрель, май, последние ме-
сяцы мы репетировали упоенно. 
И готовы были выйти на генераль-
ный прогон к 23 мая. Я ощущала в 
душе невероятный покой. Может 
быть, потому, что, как я это назы-
вала, постоянно держалась за руч-
ку двери: если что не так, я уйду, я 
здесь не живу, я никому не клялась 
в верности до гроба. На мне нет 
ошейника, который Шарик из «Со-
бачьего сердца» восторженно вос-
принял, как знак «навсегда». 

ВСЕЛЕНСКИЙ ПОТОП
15 августа 2007 года. На даче

Гета. Когда 23-го мая мы сделали 
прогон, люди к нам пришли с книж-
ками. Именно в этот день вышел 
номер журнала, где было напеча-
тано «Собачье сердце». Тогда три 
театра заявили о своем желании 
его поставить – мы, Сандро Товсто-
ногов и еще кто-то. 

Помню полный зал народу, кри-
тики, Смелянский, предупреждав-
ший меня о политической ошибке, 
в том числе, начальники, «прием-
щики» спектакля. После спектак-
ля критики поднимаются ко мне в 
кабинет, а начальники собираются 
уходить. Так принято. Они долж-

ны «подумать», точнее, соотнести 
свои впечатления с партийным 
начальством. И в эту самую секун-
ду начинается невероятная гроза, 
страшный ливень, стеной. В моем 
кабинете были открыты окна, и 
дождь заливал в комнату. В общем, 
путь к отступлению начальникам 
был отрезан. Тогда еще не все из 
них ездили на автомобилях. 

И вот за окном вселенский по-
топ, молнии, грохочет гром, а ко 
мне в кабинет набились, стоят 
плечом к плечу, потому что сесть 
просто негде, вперемешку крити-
ки и начальники. У начальников 
же обычно как было? «Мы обме-
няемся мнениями, а через три дня 
сообщим вам свое решение». А тут 
никакого обмена, на дворе  – пят-
ница, завтра выходной, и ливень 
стеной. И критики начинают обме-
ниваться впечатлениями, в общем, 
обсуждают спектакль, говорят за-
мечательные слова мне, артистам. 
Мнение – единодушно восторжен-
ное. А начальники вынуждены сто-
ять и это слушать. Без четверти час, 
когда еще можно успеть на метро, 
ливень так же резко прекращается, 
как начался. Это можно проверить 
по метеосводкам. И начальники 
побежали. 

На следующий день была суб-
бота, шел худсовет, который меня 
славословил, уж не знаю, какими 
словами. За время репетиций «Со-
бачьего сердца» я уже была назна-
чена главным режиссером, но это-
го даже не заметила. И вот я сижу 
на худсовете, слушаю их, и у меня 
нет никакого ощущения счастья. 
Не знаю, что во мне тогда говорило, 
не думаю, что скромность, скорее 
знание жизни. На душе было очень 
тяжелое чувство и только одна 
мысль: кто из них, сегодня славос-
ловящих, завтра первым бросит в 
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Г. Яновская смотрит 
прогон своего спек-
такля

меня камень? Что так будет, я даже 
не сомневалась. Потому что я не 
смогу дарить им оглушительные 
победы всегда, а в ту секунду, когда 
я ее не принесу, или окажется, что 
я устала или не так талантлива, как 
сосед, они в меня и бросят булыж-
ник. Кто первый? Я думала только 
об этом. 

Вот почему я себя не люблю. 
Вместо того, чтобы быть счастли-
вой в тот момент, когда все тебе 
говорят комплименты и говорят от 
души, не формально, не банально, 
я сижу, съежившись, уже ощущая 
тяжесть того камня, который в 
меня еще не бросили, но запустят, 
и думаю: кто первый? Это доволь-
но тяжело. 

Тут раздается звонок. Это Олег 
Ефремов, который рассказывает 
мне, что во вторник у нас первый 
съезд Союза театральных деяте-
лей, вновь организованного вмес-
то ВТО, и просит сыграть для них 
«Собачье сердце». Я ему объясняю, 
что я бы с радостью, но спектакль 
у меня еще не принят, и я не имею 
права этого делать. «Ну, это я беру 
на себя»,  – говорит он. Так, сооб-
ражаю я, но у меня в афише в этот 
день стоит другой спектакль, поэ-
тому я предлагаю Ефремову начать 
спектакль в 8 часов. Во вторник 
у нас шел спектакль «Остановите 
Малахова!». В 7 часов мы вернули 
зрителям деньги за билеты, а в 8 
начали «Собачье сердце» для пер-
вого съезда СТД. Ефремов позво-
нил начальникам, они уже были за-
пуганы, и я тут же получила справ-
ку о приемке спектакля.

— Ефремов уже видел спек-
такль?

Гета. Тогда еще нет, но слышал. 
Весть по Москве разнеслась мгно-
венно. Я помню тот съездовский 
зал, в котором сидело столько зна-

менитых и прекрасных людей. Все 
это как-то даже оглушило ТЮЗ, ко-
торый еще за день до этого жил ти-
хой провинциальной жизнью пос-
реди Москвы. У актеров случилось 
помутнение рассудка, шок. 

ОБО МНЕ, СЧАСТЛИВОЙ ДУРЕ,  
И О ДРУГИХ ДУРАКАХ
Гета. …Спектакль имел невидан-
ный успех. В том числе, и офици-
альный. Я, как идиотка, никак этим 
не воспользовалась. Не сменила 
название театра, хотя все были 
готовы сделать это. Уже в тот зна-
менитый вечер, когда принимали 
спектакль, сопровождаемый гро-
мами и молниями, кто-то из наших 
друзей предлагал переназвать те-
атр. Но я легкомысленно решила – 
потом.

— Какие предлагались назва-
ния? Это же интересно.

Гета. Да самые разнообразные. 
Были и очень остроумные. Я, чест-
но говоря, и квартиру тогда могла 
поменять на лучшую, но и об этом 
как-то, знаете, не подумала.

Дальше (смеется) вышло, как в 
анекдоте про «елки». Нам сообщи-
ли, что будет Мюнхенский фести-
валь русского театра, его дирекция 
узнала о нашем спектакле, и кто-то 
приедет в начале июля, чтобы его 
посмотреть. А театр с 30 июня – в от-
пуске. Собрала я участников спек-
такля (они часто вспоминают эту 
историю) и сказала им, что надо за-
держаться. Они заныли: «Ну, как так, 
мы же едем по стране с концертами 
халтурить»… Так мы тогда ничего 
немцам и не показали. Они, надо 
сказать, не обиделись. Возможно, 
слишком много слухов было о на-
шем спектакле. Приехали еще раз 
осенью. И взяли спектакль. «Соба-
ка» с триумфом венчала первый пе-
рестроечный фестиваль на Западе. 
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— Когда на театральном 
фестивале в Мюнхене Яновскую 
спросили, что такое перестрой-
ка, она сказала: «Это я. Посмот-
рите на меня. У меня сплошные 
недостатки: я женщина, я еврей-
ка, я никогда не состояла в ком-
мунистической партии – и вот я 
главный режиссер театра».

Кама. А дальше надо бы расска-
зать о многолетнем небывалом ус-
пехе спектакля. О том, кто на него 
приходил: о Сахарове, Ельцине, 
о Плисецкой, об Окуджаве… Об 
иностранцах всякого роду и пле-
мени: французах, немцах, турках, 
бельгийцах, швейцарцах, об акт-
рисе Ванессе Рейдгрейв, наконец 
о Питере Бруке. Откуда-то узнав о 
«Собачьем сердце» Яновской, он 
прислал нам телеграмму с прось-
бой оставить ему два билета на 
ближайший спектакль и спросил, 
не согласится ли г-жа Яновская 
отужинать с ним и его женой после 
спектакля в ресторане. Обязатель-
но надо рассказать о том, что он 
говорил артистам после спектакля. 
Что вообще случилось с артиста-
ми замызганного МТЮЗа, которые 
вдруг стали знамениты, начали 
выезжать за границу (это же еще 
советское время!) и иметь там ко-
лоссальный успех. Об их чувствах, 
о неверии в чудо, неожиданно 
происшедшее с ними. О слезах на-
шего артиста Коли Денисова, пос-
ле первой поездки за границу по-
чувствовавшего себя человеком, 
о вечных посиделках в кабинете у 
Геты, об острых дискуссиях после 
спектакля. О стремлении артистов 
участвовать в демонстрациях пе-
рестроечного времени, о первой 
предвыборной компании Ельцина, 
которая вопреки гэбэшным пре-
дупреждениям проходила именно 
в МТЮЗе. О поездке «Собаки» в 

Израиль, с которым у СССР тогда 
не было дипломатических отноше-
ний, и о неожиданном крещении в 
Святой земле ряда наших артистов. 
О поездке в Турцию, куда советско-
му человеку тогда не было хода, 
потому что турки перебили всех 
своих коммунистов. А еще театр 
побывал в Швейцарии, Германии, 
Бельгии, Франции. И не раз… Мож-
но было бы рассказать и о том, как 
спектакль «Собачье сердце» стал 
умирать, когда артисты переста-
ли воспринимать происшедшую с 
ними перемену, как чудо, когда ус-
покоились, стали полагать, что все, 
что происходит, это естественно, 
потому что они такие замечатель-
ные артисты…

Гета. На следующий год я собра-
лась делать «Соловья» Андерсена 
и снова попросила Шурика Чер-
винского за лето написать пьесу. 
Жаль, не записала тогда наш с ним 
долгий и принципиальный спор 
о том, а что же, собственно, такое 
этот «соловей»? Как его показать в 
спектакле? Это «искусство» или это 
«носитель искусства»? 

Это был спор не одного часа и 
не одного дня. Я настаивала, что со-
ловей – «носитель»: он может быть 
грязный, пьяный, заикающийся, 
любой, но он создает искусство. А 
как показать само искусство  – это 
для меня абстракция. Что это та-
кое? Танцующий луч света? Изуми-
тельная девочка на пуантах? Или, 
может быть, потрясающее пение? 
Как это сделать в театре?

В итоге я настояла на своем и 
поставила спектакль о том, что та-
кое быть носителем искусства и 
чего это стоит. 

17 августа 2007 года. На даче
Кама. Нет, я вам должен отдельно 
рассказать, что такое «инфаркт». 
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Закупоривается важный сосуд, и 
кровь перестает поступать к серд-
цу. А сердце – это мышца, и она от 
этого начинает атрофироваться. 
Сосуды должны питать мышцу, го-
нять по сердцу кровь, а то место, 
которое сосуд не питает, омертве-
вает. Четыре закупоренных сосу-
да – и это уже обширный инфаркт. 
У меня и было четыре закупорен-
ных сосуда, а сейчас – четыре шун-
та. Пятый сосуд тоже был закупо-
рен, но оказался не существеннен, 
поэтому им никто и не занимался. 
Четыре закупорки – это значит, что 
большая часть сердца омертвела, 
но какая-то часть еще фурыкает, 
и дело врачей  – там, где опасно, 
вставить эти самые шунты, т.е. но-
вые искусственные сосуды, чтобы 
сердце снова заработало. 

Еще до первой операции врач 
мне сказал: «Теперь вам необходи-
мо понять, что вы до конца жизни 
больной человек. Вы уже не тот, 
каким были прежде». Я этого не 
понимал. Отказывался понимать. 
Я же хорошо себя чувствую?! Но, 
оказывается, после инфаркта часть 
сердца так и остается омертвелой 
и не фурыкает, поэтому я теперь 
задыхаюсь, быстрее устаю и уже не 
так быстро бегаю. 

Я помню, как мой папа с инфарк-
том два месяца лежал в постели 
без движения, но без операции. 
Сейчас все по-другому. 

Шунтирование после первого 
инфаркта мне делали в Хельсинки. 
Что это такое? Вам распиливают 
грудную клетку, вынимают серд-
це, кладут рядом (с ума сойти!), а 
вас пока присоединяют к сердцу 
искусственному. Потом распары-
вают вам ногу, вырезают оттуда 
часть кровеносного сосуда, режут 
на четыре части и прифигачивают 
вместо засорившихся сердечных 

сосудов. Потом ваше сердце укла-
дывают назад, грудную клетку за-
шивают, а на ногу ставят тридцать 
четыре металлические скобки. Все 
это – под общим наркозом. Ты ни-
чего не знаешь, не слышишь, что с 
тобой происходит, не уверен, что 
проснешься… 

Спустя какое-то время слы-
шишь какое-то урчание, чьи-то 
разговоры и чувствуешь потряса-
ющий кайф. Понимаешь, что ты в 
Хельсинки и говоришь на чистом 
английском языке: «Wonderfull 
feeling!». К тебе наклоняются мед-
сестры. Потрясающие! Что-то го-
ворят. И ты их понимаешь! Тебе ка-
жется, что они тебя любят, как ник-
то никого никогда, и вообще они 
существуют только ради тебя. Ты 
читаешь невероятную нежность в 
их словах и взглядах, думаешь, что 
более счастливого момента в тво-
ей жизни не было, и погружаешь-
ся в сладкую дрему. Еще проходит 
время. И тебя поднимают на ноги, 
и ставят столбом – не знаю, почему. 
Может быть, потому, что тебе прос-
то надо помочиться? Не знаю. И ты 
делаешь это сам, и видишь других 

Сцена из спектакля 
«Соловей», МТЮЗ. 1988
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людей после операции и думаешь: 
они лежат, а я уже могу стоять. По-
том вдруг оказывается, что Гету 
пустили в реанимацию. И она при-
ходит и садится на стульчик рядом 
с кроватью… Только почему-то она 
в зимней шубе и сапогах. И у нее та-
кое странное лицо. Ты осознаешь, 
что с тобой недавно сделали, и 
это – поражает твое воображение. 
Это чудо, но его совершил человек. 
День спустя тебя везут в палату. Ты 
лежишь в полудреме, уже не в кай-
фе, и ждешь, когда начнутся боли. 
Но ничего не болит. «Наверное, 
потому, – думаешь ты, – что наркоз 
еще не отошел». Странно, но боль 
так и не приходит. 

На следующий день является 
сестра. Она будто родилась для 
того, чтобы заниматься только 
мной, при виде меня сияет так, 
словно счастливее ее нет человека 
на свете. «Давайте подниматься», – 
говорит она, помогает мне сесть, 
поднимает и ведет в душ мыться. 
И это на второй день! Я сам (сам!) 
проделываю три-четыре шага! Еще 
недавно я двигаться не мог! Меня 
ставят под душ, сестра отклеивает у 
меня на груди красиво наклеенный 
пластырь, там рубец, но это меня не 
пугает. Она включает душ, начинает 
намыливать меня, но не мылом, а 
какой-то приятно пахнущей жид-
костью и мочалочкой моет мой ру-
бец. Я стою, меня поливают теплой 
водой, и ничего не болит. А прошел 
всего день после операции. Только 
день прошел после того, как меня 
распиливали. Я нормальный, здо-
ровый человек! Она приводит меня 
в постель и объясняет, что завтра я 
буду делать это сам. Раз в день. Я – 
балдею. Как? Я что, действительно, 
нормальный человек, что ли? На 
следующий день все эти манипу-
ляции с мочалкой я проделываю 

собственноручно, Гета хочет мне 
помочь, но я ее гоню. На третий 
день мне говорят: «Если хотите, мо-
жете выйти в коридор погулять». 
Я выхожу. Гуляю. Как нормальный 
человек. Живой человек. Каждый 
вечер сестра спрашивает: «Коньяку 
принести?». Несите! Приносит 100 
грамм. «Еще хотите?» Нет, хватит. 
Дальше я наглею, без спросу наде-
ваю свою одежду, которая висит в 
шкафу тут же в палате, и выхожу во 
двор. Зима, Хельсинки, градусов 20 
мороза. Я гуляю по двору и фона-
рею от всего этого. На пятый день 
мы с Гетой идем в театр! А это при-
мерно в километре от больницы. 
Заходим в театр, где я несколько 
месяцев назад поставил «Макбета». 
Со мной здоровается охрана, все 
милы, все знают друг друга. Я иду в 
кафе, появляется кто-то из моих ар-
тистов. «Привет, Кама! Как ты себя 
чувствуешь? Говорят, тебе должны 
делать операцию?» Уже сделали! 
Они не понимают. Мы с Гетой выхо-
дим из театра, идем назад. Решаем 
зайти в магазин, как нормальные 
люди, купить какой-то ерунды. И 
вдруг… я чувствую, что левая рука 
у меня немеет. Я пугаюсь. Мы, ко-
нечно, обнаглели. И сравнительно 
быстрым шагом я, инфарктник с 
четырьмя шунтами в сердце, почти 
бегу назад. Прихожу, кидаюсь к сес-
тре  – так, мол, и так. «Суньте руку 
под горячую воду»,  – говорит она 
спокойно. Я сую, и все проходит. 
Просто сердце еще не в состоянии 
полностью гнать кровь… 

На седьмой день меня выпи-
сывают. Я спрашиваю у врача, как 
мне лучше ехать домой, поездом 
или самолетом? «Как вам удоб-
но». Неужели и самолетом можно? 
Смотрит непонимающе. Прощаясь, 
всерьез говорит: «Только на лыжи 
становитесь не сразу». 
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После инфаркта у меня, конечно 
же, были и другого сорта проявле-
ния: я, кажется, обижал Гету, и до-
вольно резко. Но главное воспоми-
нание – ощущение эйфории и счас-
тья. Боль так и не пришла. Это тоже 
искусство – рассчитать наркоз так, 
чтобы боль не вернулась… 

О НАДВИГАЮЩЕЙСЯ ПУСТОТЕ 
17 августа 2007 года. На даче

— Старость и возраст в искус-
стве – понятия идентичные?

Кама. Нет, это может совсем 
не совпадать. Я часто вспоминаю 
(а в последнее время постоянно) 
фразу, которую прочел когда-то у 
Товстоногова. Это случилось, когда 
я еще только мечтал к нему посту-
пить. Читал все подряд, а эту фразу 
даже выписал в тетрадку. «Дело в 
том, что талант усыхает»,  – напи-
сал Товстоногов. Ни начала фра-
зы, ни конца фразы не помню, не 
записал, а вот это меня потрясло. 
Товстоногову к тому времени было 
лет сорок. И сейчас я понимаю, что 
это правда. У каждого творческого 

человека есть пики, а есть спады. 
Это нормально для живого орга-
низма. А талантливый организм  – 
это тот же живой организм, только 
у этого организма к тому же еще и 
жизнь творческая. У кого-то быва-
ет расцвет в юности, а у кого-то – в 
зрелости. Но наступает пора, когда 
что-то в живом организме исчер-
пывается. Даже в творческом.

— Речь же не о физических си-
лах?!

Кама. Речь, во-первых, о жела-
ниях. Желания исчерпываются. Ис-
черпывается любопытство к жиз-
ни. Иссякает желание испробовать 
себя. Или приходит насыщение. 
Возможности твои ограничены, 
а желания испробовать себя уже 
нет…

Гета. Азарта нет.
Кама. В определенном возрасте 

ты легко, не задумываясь, на что-то 
замахиваешься. Не удалось, нет? А 
я попробую снова. Опять не уда-
лось? А я еще попробую. Я все-та-
ки.., а все-таки.., а потом…

Гета. …да ну вас, думаешь! Я это 

Сцена из спектакля 
«Макбет», Муниципаль-
ный театр, Хельсинки. 
1997
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уже делал. У меня это когда-то уже 
получалось…

Кама. …я и так уже достаточно 
высоко прыгал. Еще раз прыгнуть? 
Да ну! Азарта нет…

— Но ведь есть люди разного 
темперамента. Ведь мы иногда 
говорим о старом человеке: «Ка-
кой у него интерес к жизни! Как 
он энергичен!»

Гета. Это же не значит, что все 
такие?

— Значит, это не связано с 
возрастом, а связано с типом 
человека?

Кама. Нет-нет, все-таки и с воз-
растом тоже.

Гета. Говорят, Лиля Брик покон-
чила с собой, потому что стала по 
ночам храпеть. Есть более роман-
тическая версия  – она покончила 
с собою потому, что стала беспо-
мощна и в глазах Параджанова, в 
которого, как говорят, эта восьми-
десятилетняя женщина была без-
умно влюблена, могла показаться 
недостаточно привлекательной… 

Кама. Гета, мы говорим об уча-
сти таланта!

Гета. У Лили Брик тоже был та-
лант, только женский. Почему вы 
оба считаете, что таланты бывают 
только «творческие»?!

Кама. Любопытство, впечат-
лительность (вернее, впечатля-
емость) с возрастом как-то при-
тупляются. Вот, скажем, в нашей 
молодости… Пока мы никуда не 
ездили, нам показали зарубежный 
кинофильм, что-то из американ-
ской жизни, кусочек, и этого было 
достаточно, чтобы наше воображе-
ние бешенно заработало. А потом 
я сам поехал в Америку  – ох, как 
здорово! Во второй раз поехал – ну, 
да, хорошо. А в третий раз – только 
интересно. Потом я жил там подол-
гу и как-то ничего интересного не 

замечал. 
— Ну, можно же поехать не 

в Америку, если она перестала 
впечатлять?

Кама. В том-то и дело. Я в пос-
леднее время часто вспоминаю 
фразу «охота к перемене мест». Что 
это такое? Это попытка заполнить 
чем-то жизнь. Заполнить пустоту, 
или иначе – промежуток между се-
годня и… очень неприятной пер-
спективой. Возникает видимость 
цели…

— А может, цель действи-
тельно есть? Есть же люди, 
которые кардинально меняют 
свою жизнь? Ваш земляк, Римас 
Туминас, рассказывая мне про 
свой Малый театр в Вильню-
се, знаете, что сказал? «Самый 
счастливый период моей жиз-
ни  – это когда у меня ничего не 
было». А знаете, когда он согла-
сился возглавить Вахтанговс-
кий театр? Когда, сидя в тем-
ном зале своего вильнюсского 
театра, где шла монтировка 
декораций, представил себе, 
что когда-нибудь вот так же его 
монтировщики поставят здесь 
на сцене его гроб. Представил 
себе, что в его жизни уже ничего 
не будет. Все есть, театр есть, 
неожиданности не будет. Это 
был один из импульсов, который 
заставил его согласиться ехать 
в Москву. Ну, почему вы говори-
те о пустоте? А может быть, 
вдруг что-то впереди еще есть?

Кама. Не о пустоте, а о страхе 
пустоты: меня здесь и похоронят, и 
ничего больше не случится. Я знаю, 
что я умею. Артисты мои знают, что 
я умею. Зритель знает, чего от меня 
ждать. Никаких новых препятствий 
уже не будет, и поэтому «они» не 
заставят меня что-то делать. По-
этому Римас сам себе организует 
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51 «Мещане» были поставлены 
Г. Товстоноговым в 1966 г. К. Гинкас 
и Г. Яновская окончили ЛГИТМиК 
в 1967г. 

новое препятствие. А вот Товсто-
ногову, когда ему предложили пое-
хать в Москву руководить МХАТом 
(он еще не сделал к тому времени 
своих «Мещан», но уже делал гени-
альные спектакли), он отказался! Я 
тогда, пацан, еще подумал: «Какой 
идиот! Почему не поехал?! Все у 
него здесь накатано, ну, будет он 
делать очень хорошие спектакли, 
но уже ничего нового не достигнет. 
Все! Он кончается. Он достиг здесь 
потолка». Товстоногов был на пике. 
В БДТ все было еще в порядке. И 
я считал, что, если он поедет во 
МХАТ, ему опять придется крутить-
ся. Придется делать новую револю-
цию. И, возможно, достичь нового 
уровня. А он, дурак, отказался…

— А может быть, если бы он 
поехал во МХАТ, он не поставил 
бы там «Мещан», а в Москве во-
обще могло ничего не получить-
ся.

Кама. Да, конечно, не поставил 
бы. Я это теперь понимаю, потому 
что ему пришлось бы выгребать 
мхатовские авгиевы конюшни. Он 
потратил бы такое количество вре-
мени и сил на это, что…

Гета (вдруг). «Мещане» были 
поставлены раньше51. Когда мы 
учились.

Кама. Что?
Гета. «Мещане» были постав-

лены, когда мы учились. Т.е. когда 
Гогу позвали во МХАТ, «Мещане» 
уже были сделаны.

Кама. Нет. Не-ет!!!
Гета. То ли когда мы учились, то 

ли сразу после этого…
Кама. Не важно. Молодец Ри-

мас, что пробует. Хотя я, честно го-
воря, со страхом смотрю на него. Я 
старше и я другой, человечески и 
физически, и мне кажется, что это 
все авантюра.

— А что плохого в авантюре, 

если речь не идет об ограбле-
нии банка? Занятие театром  – 
тоже в своем роде авантюра. 
Есть немолодые люди, которые 
гордятся освоением компьюте-
ра, как подвигом. А другие  – пе-
решли с пишущей машинки на 
компьютер и не видят в этом 
ничего особенного… Между про-
чим, приход Геты в МТЮЗ тоже 
выглядел со стороны авантю-
рой. Яновская и театр юного 
зрителя – смешно.

Гета. Когда я шла в МТЮЗ, то от-
давала себе отчет, куда я иду. Пер-
вое, что я сказала, это: «Ищите ду-
раков». А второе: «Посылать живо-
го режиссера в уже мертвый театр, 
значит, его убить». 

— Почему тогда согласились?
Гета. Я же не пошла главным. Я 

просто пошла ставить «Собачье 
сердце». Шла, не думая, что оста-
нусь тут навсегда.

— Даже если вы отдавали 
себе отчет, вы же не предпола-
гали, что будут такие войны? 
Нет же?

Гета. Нет. Я думала, что приду, и 
все будут счастливы. Тут много раз-
ных обстоятельств. То, что сказал 
Ростропович, когда ушел с дири-
жерства, мне очень понравилось. 
Мне понравилось объяснение, по-
чему он ушел. Он сказал: «Я всех 
очень хорошо знал, всех и все знал 
наперед, поэтому и ушел». 

Войны, препятствия, как ни 
странно, подстегивают: плевать, 
переживем, зато завтра вы будете 
счастливы. А когда все гладко, ког-
да ты всех знаешь, когда все знают 
тебя, вы начинаете ходить по кругу, 
и возникает зависимость от людей. 
Ты оказываешься в плену связей и 
обязательств. Ты понимаешь, на-
сколько актерские судьбы зависят 
от тебя, и это тебя мучает. Когда ты 
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не можешь дать им всем работу 
или видишь, что они не сохраняют 
форму и ты вынужден брать дру-
гих, а не можешь брать, потому что 
любишь этих, к этим привык, вот 
она где – мука. Поэтому Римас пра-
вильно сказал. Он пришел в Вах-
танговский театр свободным, он 
пришел на свободу, а в Вильнюсе, 
в своем Малом театре, он был как 
в тюрьме… 

Кама. Я тебя очень понимаю. 
Гета. Я раньше часто повторяла: 

«Я держусь за ручку двери и всегда 
могу уйти».

Кама. Три года она в ТЮЗе дер-
жалась за ручку двери…

Гета. Больше!
Кама. …а потом вдруг поняла, 

что уже не держится…
Гета. …что я уже тут живу. Нуж-

но вот это не упускать – ощущение, 
что хоть завтра можешь отовсюду 
уйти. 

— Не пробовали из МТЮЗа 
уйти?

Гета. Однажды пробовала. И 
даже почти ушла! Повернулась и 
с собрания ушла. Мне было так 
хорошо! Но недолго. Актеры при-
шли, сели напротив и смотрят 
мне в глаза.., и я осталась. Помню, 
Олег Косовненко52, ныне покой-
ный (помните, в дикие 1990-е годы 
его в каких-то ужасных разборках 
убили?), сказал мне: «А мы опять у 
вас на шее!». Так весело сказал, ра-
достно… Это счастье и это несчас-
тье – иметь свой театр. Главное – не 
упустить момент, пока еще дер-
жишься за ручку двери. Сколько 
лет подряд мы с тобой, Кама, гово-
рим об этом? Мно-о-го. Очень мно-
го. Когда уж, пожалуй, поздно… 

После премьеры «Собачьего 
сердца» артисты подарили мне се-
ребряное украшение, ошейник, с 
надписью: «Ошейник  – это значит 

навсегда». Это была цитата из на-
шего спектакля. 

А потом мы начали ставить 
«Соловья» Андерсена. И однажды 
(репетиция была трудной), когда 
мне показалось, что я наконец ра-
зобралась, кто же такой Соловей 
и как его играть, артисты вдруг го-
ворят мне, что пора заканчивать 
репетицию, уже поздно. Тогда я 
сняла этот ошейник, с которым не 
расставалась даже ночью, и боль-
ше никогда его не надела. Никогда.

17 августа 2007 года. На даче
Кама. Йелль  – это самый знаме-
нитый и самый сильный универ-
ситетский городок Америки. По 
его маленьким улочкам запросто 
гуляют нобелевские лауреаты. Мы 
играем двадцать пять «Скрипок 
Ротшильда» подряд. Залы битком 
набитые. Публика приехала из 
Нью-Йорка, Бостона, из сосед-
ней Канады и даже из дальнего 
Сиэтла. И это, слава Богу, не рус-
скоязычный брайтон-бичевский 
зритель, которого я очень боялся. 
Но вот суббота и воскресенье, на 
нескольких автобусах съезжается 

«Гамлет»,  
Красноярский ТЮЗ. 
1971

52 Косовненко Олег (1963–1993) – 
актер МТЮЗа; у Г. Яновской сыграл в 
спектаклях «Good-bye, Amerika!!!», 
«Соловей», «Иванов и другие», у 
К. Гинкаса – в спектакле «Играем 
“Преступление”».
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53 «Гамлет» В. Шекспира. Красно-
ярский ТЮЗ, 1971. Режиссер К. Гин-
кас, художник Э. Кочергин.

54«Сотворившая чудо» У. Гибсона. 
Красноярский ТЮЗ, 1970. Режиссер 
Г. Яновская, художник А. Кожен-
кова.

именно он, русскоязычный зри-
тель. Эти спектакли называются 
«матини». И по правилам аме-
риканских театров этот зритель 
имеет право встретиться с созда-
телями спектакля. А я ненавижу 
эти встречи со зрителями еще с 
советских времен. И, заранее не-
навидя битком набитый «русский» 
зал, начинаю «вечер». Какие это 
были вопросы! Какие тонкие, ум-
ные, неожиданные это были воп-
росы! Я понял, что я встретился 
с «моим» зрителем, который еще 
в 1980-е годы уехал из СССР. Это 
была интеллигенция высшей про-
бы, любящая, взыскующая театр. 
Вдруг из зала голос: «А я видела 
вашего “Гамлета”53 в Красноярске 
и “Сотворившую чудо”54 Яновской 
тоже». Слезы. Под конец, естест-
венно, раздаем автографы, под-
писываем их на чем попало. Вдруг 
какой-то человек говорит: «А вы 
заметили, на чем вы подписыва-
ете?». Я был уверен, что на про-
граммке «Скрипка Ротшильда». А 
это оказалась программка «Люди 
и мыши», нашего дипломного 
спектакля, поставленного Товс-
тоноговым еще в 1966 году. Это 
значит, что человек, лет тридцать 

назад, спешно, через известные 
чудовищные препятствия покидая 
СССР и беря с собой только самое 
ценное, взял программку и наше-
го дипломного спектакля. Видимо, 
театр в его жизни значил что-то 
большее, чем ковер или сервиз. И 
еще. Это значит, что из чудовищ-
ного далека он проследил био-
графию никому не извест ных двух 
студентов, Янов ской и Гинкаса, и 
приехал в Йелль, чтобы увидеть, 
что они собой представляют се-
годня. Ради таких минут ты готов 
перенести все то, что приходится 
переносить каждый день челове-
ку, занимающемуся театром.

«Скрипка Ротшильда», 
МТЮЗ. 2004
Фото Г. Фильштинского


