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Сцена распахнута. В глубине посредине горит 
высокий семисвечник. Перед ним  – длинный 
простой стол, четыре массивных стула. У ку-
лис с обеих сторон стоят простые скамьи, на 
которых разложены костюмы действующих 
лиц. Функционально пространство организо-
вано так, будто приготовлено для площадного 
дейст ва – ничто не скрыто, все предназначено 
для условного игрового использования. И в то 
же время эта игровая среда изысканно одета 
в черный бархат: скрадывающие свет задник, 
кулисы и паддуги вырывают сцену из конкрет-
ности временных и пространственных связей, 
превращая ее в место, где возможно все.

На подмостках женщина и мужчина. Они ра-
достно оживлены – накрывают стол для встре-
чи субботы, выполняют праздничные ритуалы 
с вином и хлебом, читают молитвы. Приступают 
к трапезе. Когда голод утолен, приходит время 
шабатной истории  – женщина начинает рас-
сказ о любви бедного ешиботника Ханана и 
дочери богатого купца Леи. Подхватывая ее 
слова, мужчина переключает повествование 
на зал – эта знаменитая легенда предназначена 
для публики, сейчас ее разыграют перед наши-
ми глазами.

Созданную в начале 1910-х годов в Рос-
сийской империи многонаселенную пьесу 
С.  Ан-ского (Семена Акимовича Раппопорта) в 
действо для двух актеров преобразовал Брюс 
Майерс. Из четырехактной, с прологом и эпи-
логом, разговорной драмы получился компак-
тный сценарий для насыщенного событиями 
спектакля. Подобным путем пошел некогда и 
Вахтангов – он, правда, за краткостью не гнался 
и количество действующих лиц особо не сокра-
щал. Ввел даже новую фигуру символического 

Прохожего, народного свидетеля, чьи оценки 
происходивших на сцене событий много зна-
чили для смысла того знаменитого спектакля. 
Однако Вахтангову тоже захотелось сгустить 
действие, сжать внутреннюю пружину несо-
вершенного творения Ан-ского.

Мистическая история о «прилеплении» (та-
ково этимологическое значение слова «ди-
бук») духа умершего к живому телу помещена 
греческим режиссером Сотирисом Хатзакисом 
в форму наивного балаганного представле-
ния. Актер и актриса – Димитрис Папаниколау 
и Деспоина Курти – сыграют в пьесе все роли. 
Не покидая площадки, они  – открытым при-
емом – будут надевать на себя костюмы, маски 
и гримы разных персонажей, говорить высоки-
ми и низкими, молодыми и старческими голо-
сами. Они условно обозначат свое актерское 
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преображение в каждую новую роль без како-
го-либо стремления к иллюзии полного пере-
воплощения. И тем ни менее  – захихикавший 
или усмехнувшийся зритель легко забудет про 
игровой прием и поверит словам и чувствам 
показываемых людей. Потому что наивная 
игра этого «бедного» театра способна рождать 
правду поэтическую, образную, конкретную и 
отвлеченную одновременно.

Эта поэзия оживления масок персонажей 
становится одним из главных аттракционов 
спектакля. Она не просто соприродна сути те-
атра, она и есть театр – искусство являть пуб-
лике человека, который не то же самое, что ак-
тер, но его телом, голосом, чувствами и душой 
воплощенный живой образ другого.

Пьеса Ан-ского первоначально называлась 
«Между двух миров». Игровая стихия греческо-
го «Дибука» заставляет вспомнить о том значе-
нии, которое русские символисты придавали 
институту театра. Он был, по их мнению, точ-
кой соприкосновения мира «первоидей» (об-
ласти истинного бытия) и пространством быта 
(псевдореальности). Стараясь найти язык для 
воплощения творений этих путанных теоре-
тиков, Мейерхольд открыл способность сцены 
миры соединять. Мертвая материя условного 
реквизита начинала порхать в руках актеров, 
становясь живой. Маска поворачивалась к 

зрителю разными ракурсами, и приоткрыва-
ла завесу тайны над смыслами человеческого 
существования.

А «Дибук» именно что ставит основные 
вопросы бытия. Два друга, Сендер и Ниссон, 
поклялись некогда, что поженят своих буду-
щих детей. Затем пути их разошлись. Сендер 
разбогател и родил Лею, а Ниссон родил 
Ханана и рано умер, не успев ничего стяжать. 
Сын Ниссона не знал об обете отца и его дру-
га. Однако почему-то, случайно  – бывает ли 
что-либо случайное в этом мире?!  – оказался 
в доме Сендера, который приютил бедного 
ученика бринницкой иешивы. Конечно, Ханан 
и Лея полюбили друг друга. Но юноша пони-
мал, что у него нет шансов получить богатую 
невесту, отец которой думает только о наживе. 
И тогда Ханан стал изучать Каббалу, надеясь с 
помощью магических заклинаний хотя бы по-
мешать помолвке любимой с другими жениха-
ми. Казалось, что ему это удается – свадьба Леи 
трижды расстраивалась.

Режиссер и актеры греческого спектакля ве-
дут драматургический сюжет довольно споро. 
Персонажи меняют друг друга, сообщая публи-
ке экспозиционные обстоятельства, пока дело 
не доходит до главного. Зритель видит одно 
единственное случайное свидание живых ге-
роев в старой синагоге. Драматург сделал их 

Сцена из спектакля 
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робкими и почти не дал им слов – Ханан и Лея 
не решаются открыться друг другу. Но их души 
стремятся соединиться, жаждут исполнить за-
бытое обетование отцов. И тут вступает режис-
серский сюжет.

В театре всегда надо найти через что, через 
какое физическое действие, интонацию, мизан-
сцену, воплощенную метафору выявляет себя 
чувство. О любви в «Дибуке» сначала только гово-
рят – пусть и красивыми, поэтическими, тревож-
ными словами. А входит она в спектакль вместе с 
Леей. Актеры сцепляются взглядами, они не мо-
гут оторвать глаз друг от друга. Лишенное всяко-
го эротизма их чувство воплощается в простой 
танец, состоящий из шагов и кружений. Танец 
переключает статус их присутст вия в иное ка-
чество – становится очевидным, что кружатся не 
герои, а их души. Естественно, Деспоина Курти 
и Димитрис Папаниколау играют это своими 
телами, но танцевальная пластика придает им 
почти ощутимую бесплотность. 

Танец разрезается страшным известием: 
четвертый сговор удался, скоро свадьба Леи. 
По драматургическому сюжету это убивает 
Ханана, через какое-то время его тело долж-
ны будут обнаружить батланы. Но в партитуре 
г-на  Хатзакиса души влюбленных совершают 
еще один тур своего завораживающего кру-
жения, а затем в танец входит смерть. Она иг-
рается через простую, почти бытовую пласти-
ческую форму. Лея садится, подобрав под себя 
ноги; Ханан опускается рядом и сворачивается 
калачиком, положив ей голову на колени; де-
вушка поднимает руки и провожает ими отле-
тающую жизнь юноши.

Самое замечательное происходит потом. Лея 
наклоняется к Ханану, обнимает его тело левой 
рукой, а правую  – кладет ему на висок. В этом 
жесте, в этой позе столько заботы и нежности! 
Пальцы девушки недвижны, но кажется, что ее 
рука одновременно и гладит голову возлюблен-
ного, и подкладывает мягкую и теплую плоть 
ему под щеку, и баюкает, и обороняет… 

Так хасидская притча о святости  – а значит 
и силе!  – обетования в спектакле греков об-
ретает дополнительное измерение. Любовь, 
играемая через нежность, оказывается тихой, 
мягкой, но непреодолимой силой.

Для Вахтангова были важны в «Гадибуке» тан-
цы Леи с нищими. Их бесконечное кружение с 
богатой невестой, их скрюченные пальцы, урод-
ливые, искалеченные фигуры на фоне хрупкого 
силуэта в подвенечном платье. В спектакле о 
неслучайных случайностях эти танцы промельк-
нут как атрибут сюжета пьесы. Куда важнее для 
г-на Хатзакиса окажется смачно рассказанный 
анекдот Сендера, который отсутствовал в пер-
воначальном тексте Ан-ского. Выйдя на аван-
сцену, Сендер излагает залу историю бедного 
еврея  – из тех, что где-то как-то подшивают, 
ушивают и подрезывают. Голь и нищета неопи-
суемые! Зато с каждых заработанных четырех 
копеек этот местечковый шнайдер откладывает 
в кубышку три, умудряясь существовать лишь 
на грош. Проходят годы и наконец ему удается 
скопить приличную сумму. Он покидает свой 
убогий домишко, едет в Одессу, покупает себе 
прекрасный костюм и тросточку с серебряной 
ручкой, поселяется в лучшей гостинице. Вот, на-
дев белую шляпу, он выходит показать себя лю-
дям и… оказывается под колесами кареты. Из 
последних сил он вопиет: Господи, почему имен-
но сейчас?! Из-за облака высовывается Ягве и 
отвечает: Извини, Шломо, я тебя не узнал…

Стараясь обмануть судьбу, непременно по-
лучишь неожиданный реприманд  – Сендер 
просит Лею спеть гостям своим ангельским го-
лоском. Девушка в белом платье и конической 
шапочке на голове, которая делает ее похожей 
на фарфоровую куклу Пьеро, выходит на сере-
дину площадки. Она звонко поет высоким тем-
бром, послушно повторяя изящные жесты рука-
ми – так ее некогда научил нанятый папой актер. 
Вдруг ее голос ломается и переходит в низкий 
регистр. Тело начинают сотрясать отнюдь не 
изящные конвульсии. Какой-то зритель за мной 
заржал: ну уж и ангельский голосок! Впрочем, и 
он довольно быстро проглотил свой смех, ура-
зумев, что в тело Леи вошел дибук.

Это «прилепление» чужой души было сыгра-
но вполне условным приемом, но наполнено 
режиссером и актрисой предельно конкретны-
ми чувствами. Лея и мучилась от присутствия 
в себе духа умершего, и млела от близости 
Ханана. Ее голос то взлетал, то падал в рыча-
щие басы; тело обретало угловатую жесткость, 
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чтобы затем стремительно смягчиться до види-
мой бескостности.

Столь же замечательно играет Деспоина 
Курти борьбу дибука с цадиком. Тартаковский 
ребе тут вовсе не похож на исполненного до-
стоинства святого подвижника, каким его явил 
некогда Наум Цемах в вахтанговском спектакле. 
Он лузгает семечки и хочет, чтобы его остави-
ли в покое. А силен почтенный Азриэль только 
неколебимой верой в Божественное мироуст-
ройство. Он способен даже пожалеть мятеж-
ный дух Ханана – особенно после того, как уз-
нает про обет Ниссона и Сендера. Но мертвому 
не место в мире живых! На этом он будет стоять 
твердо, призывая себе в помощь ангелов и де-
монов, жестоко пригвождая своей палкой дибу-
ка в теле несчастной девушки. Актриса рычит и 
корчится под палкой, дух Ханана кричит ее ус-
тами о своем праве на это вместилище – праве, 
дарованном Каббалой и любовью.

Злая магия всегда проигрывает праведной в 
честном поединке. Дибук изгнан. У духа Ханана 
осталась только любовь.

Последняя сцена спектакля тиха и поэтична. 
Пришедшая в себя Лея видит призрак своего 
возлюбленного. Ему нет места ни в этом, ни в 
том мире. Он не может расстаться с девушкой. 
Но и она не желает разлуки. Ей было радостно 
ощущать единение с Хананом но, в ее покину-
той душе теперь пустота. Еще при жизни Ханан 
рассуждал о Божественной искре, содержа-
щейся даже в грехе. Вожделение женщины есть 
грех, говорил он. Однако стоит поместить грех 
в огонь любви и он очистится, в нем засияет 
иск ра святости и запоет песнь. 

В финале «Дибука» из уст духа Ханана зву-
чит «Песнь песней» Соломонова. Высокий 
строй библейской поэзии разрывает магичес-
кий круг, начертанный цадиком вокруг Леи. 
Вновь повторяется танец любви мужчины и 
женщины, соединенных Богом. Маленькая 
Лея встает на цыпочки, тянется к устам рос-
лого Ханана. Их губы соприкасаются, а тела 
начинают кружиться. Как прекрасна эта кан-
тилена притяжений и разъединений – и врозь 
не возможно, и вместе нельзя!

Дух Леи покидает тело. Повторяется ми-
зансцена смерти Ханана  – только теперь она 

сворачивается калачиком у его ног. Ее голо-
ва покоится на коленях юноши, рука которо-
го повторяет этот прекрасный жест заботы и 
нежности…

О великом творении Вахтангова критик 
Павел Марков написал, что в нем произош-
ло «преодоление трагического». Те смысло-
вые вершины, до которых взмывал шедевр 
«Габимы», позволили историку Владиславу 
Иванову интерпретировать марковские слова 
как признание любого итога в этом случае  – 
даже гибели  – неокончательным. Смерть ока-
зывалась не финальной точкой, а пунктом пе-
рехода в иное пространство.

На самом деле, любая настоящая трагедия 
заставляет пережить преодоление тупика. 
Разрушая последнюю стенку, старательно вы-
строенную страстями, роком или обстоятель-
ствами бытия, она открывает перспективу, по-
казывает бесконечное небо. Чудо подобного 
открытия способно сделать жизнь человечес-
кую менее мрачной, а главное – осмысленной.

В не претендующем на величие, скром-
ном, но блистательно сыгранном спектак-
ле Национального театра Северной Греции 
тоже ощущается преодоление трагического. 
Конечность гибели тут снимается нежностью, 
которую испытывают души Ханана и Леи друг 
к другу  – даже после ухода в иной мир. Если 
существует такая, легко перетекающая через 
рампу и заполняющая собой трехъярусный 
зрительный зал нежность, то смерти точно не 
может быть.

Д. Курти в сцене из 
спектакля


