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События эти происходили весной 1964  г. на 
закате деятельности великого потрясователя 
нашей Родины, строителя скоропостижного 
коммунизма  – дорогого Никиты Сергеевича 
Хрущева.

 Никита Сергеевич возмечтал в ближайшем 
будущем из самодеятельных коллективов со-
здать подлинно народные театры, и заменить 
в «надвигающемся коммунизме» профессио-
нальных лицедеев, сидящих на шее государст
ва. Новые театры должны были сконцентри-
ровать творческую энергию масс и направить 
ее на предварение мечты человечества. С та-
кого подогрева и под руководством сподвиж-
ника Н.С., секретаря по идеологии товарища 
Ильичева, в начале 1960-х годов в стране ста-
ли бурно расти и развиваться народные теат-
ры всех видов и жанров.

Фабрики, заводы, комбинаты, колхозы под 
давлением верхов решились отстегивать при-
личные гроши на эти цели  – к великой радос-
ти режиссеров и художников, их в те голодные 
времена приглашали и подкармливали само-
деятельные коллективы. Они-то постепенно 
и подняли уровень мастерства в них. В газе-
тах, на телевидении, по радио началась ком-
пания по прославлению самодеятельности. 
Официальная пресса стала утверждать, что со 
временем многие из народных театров смогут 
дать фору профессионалам. В воздухе снова за-
пахло экспериментом, но уже на нивах культуры.

Мне довелось участвовать в этой абсурдной 
катавасии и вот каким неожиданным образом.

За год до этих событий областные началь
ники объединили два театра на площадке 
бывшего ТРАМа, что на Литейном проспек-
те,  – Областного Драматического театра и 
Областного театра Драмы и Комедии, в кото-
ром я удачно оформил сказку Евгения Шварца 
«Царь Водокрут». Главный режиссер ново-
го Областного театра Григорий Израилевич 
Гуревич, образованный человек, знавший кроме 

основных европейских языков еще три древних 
языка, предложил мне, молодому художнику, 
работать с ним. Мне повезло, этот энциклопе-
дист, ученик знаменитого Радлова, сотрудник 
формалистического ТРАМА, стал моим работо-
дателем и просветителем. Постановки Григория 
Израилевича в городе имели зрительский успех. 
На многие спектакли его театра народ с трудом 
приобретал билеты. Для того времени он был 
смелым, прогрессивным художником, не побо-
ялся пригласить на постановку известной пьесы 
«Маклена Граса», только что реабилитированного 
украинского драматурга Миколы Кулиша, самого 
левого в Питере режиссера Евгения Шифферса. 
Работал с интересными художниками города и 
обладал абсолютным вкусом, как в области дра-
матургии, так и в изобразительном деле. 

Эдуард КОЧЕРГИН

КРЕМЛЕВСКИЙ «КЛОП» 

Э. Кочергин
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Вот с ним меня неожиданно и припаяло обко-
мовское начальство к новой хрущевской затее.

Затея Кукурузного Бабая состояла в гран-
диозном всесоюзном конкурсном смотре 
всех народных театров страны. С зимы 1964 г. 
отсматривались коллективы в областях, кра-
ях, республиках, затем победивших у себя 
привозили с начала марта в Москву и там в 
Кремлевском театре специальная высокая ко-
миссия выбирала лучших из лучших.

Из всей самодеятельности нашего города 
и области самым достойным спектаклем при-
знали местной комиссией спектакль «Клоп» по 
пьесе В. Маяковского, сыгранный Народным 
театром города Выборга. Вот его-то начальство 
и решило отправить на окончательный всесо-
юзный конкурс в Кремлевский театр. 

Все прекрасно, но комиссия сделала по спек-
таклю несколько серьезных замечаний и поже-
ланий. Главные из них – укрепить режиссуру и 
изготовить достойные такого показа новые де-
корации. Так как спектакль принадлежал городу 
Выборгу областного подчинения, то в обкоме 
партии решили, что режиссуру должен выстро-
ить Г.И. Гуревич, главный режиссер областного 
театра, а декорации сделать его главный худож-
ник. И нас – совсем старого Гуревича и совсем 
молодого художника  – мартовским морозным 
утром привозят с Литейного в обком партии, 
Смольный, выставляют пред очи секретаря по 
идеологии, окруженного свитой начальников 
областной культуры, и велят выправить побе-
дившего в местном смотре «Клопа» до полно-
го идеала, соответствующего показу в самом 
Кремле. Причем, приказывают выполнить 
всю эту сумасшедшую работу за десять дней, 
подчеркивая при этом важность события для 
города и государства. И надеятся, что через 
12 дней наш Выборгско-Ленинградский «Клоп» 
в Москве положит на лопатки все народные те-
атры Советского Союза и займет первое место 
по стране. Мы с Григорием Израилевичем пере-
глянулись – сделать в такие немыслимые сроки 
что-либо приличное невозможно. Начальники 
ответили, что понимают трудности, оттого и об-
ращаются к специалистам-волшебникам в на-
дежде спасти положение. Короче, деться неку-
да, придется и нам спасаться – работать «Клопа».

Чтобы успеть изготовить декорации нужно 
буквально сегодня после просмотра выборг-
ского спектакля сочинить новое решение, а с 
утра завтрашнего дня уже загружать мастер
ские рабочим материалом: чертежами, рисун-
ками, шаблонами, выкрасками и т.д. На изго-
товление режиссерской экспозиции и эскизов 
декораций времени нет. Обком партии обязан 
нам довериться, иначе придется отказаться от 
работы. На эти условия, правда, с неохотой, на-
чальники согласились.

Меня, художника, интересовала организа-
ционная сторона дела, то есть обеспечение 
мастерских необходимыми материалами, воз-
можность приглашать опытных мастеров из 
других театров города за наличный расчет, 
покупка материалов и костюмного реквизита 
в комиссионных магазинах, транспорт и так да-
лее. В тот последний хрущевский год с матери-
альным снабжением в стране начались страш-
ные проблемы. Театры маялись, выискивая в 
городе холст, мешковину, х/б, бархат, сукно, 
шелк, доски, трубы. А в теперешних клопиных 
обстоятельствах необходимо, чтобы нужные 
материалы с завтрашнего дня лежали на верс-
таках мастерских.

Главный идеологический начальник отве-
тил нам: «Не беспокойтесь, этот вопрос мы уже 
решили. Именем первого секретаря обкома 
партии В.С. Толстикова все мастерские ленин-
градских театров и два театральных комбина-
та, городской и областной, все снабженческие 
базы города в вашем распоряжении и с зав
трашнего дня работают на “Клопа”.

Кроме того, фабрики и заводы Питера поде-
лятся с вами всем, что имеют. А ежели потребу-
ется на них что-либо изготовить для спектакля, 
то, пожалуйста, заказывайте, все сделают.

Выходные дни в мастерских и комбинатах 
отменяются, а на период работы над “Клопом” 
устанавливается минимальный десятичасовой 
рабочий день. За вами закрепляется личный 
газик с шофером с 8 утра до конца работ еже-
дневно. Оргделами и снабжением будет зани-
маться специальный лихой человек со всеми 
от нас полномочиями. Все покупки в магази-
нах, расчеты с мастерскими, договора с масте-
рами – все через него. Понятно?» – «Понятно». 
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«Сегодня в девятнадцать ноль-ноль в Народном 
театре творчества на улице Рубинштейна вас 
ждет Выборгский “Клоп”».

Действительно, этим же вечером мы с 
Гуревичем увидели конкурсное изделие 
Выборгского народного театра в самопальных 
декорациях и убогой одежонке. Местная ре-
жиссура ограничилась разводкой персонажей, 
хотя главные роли самодеятельными артиста-
ми исполнялись совсем неплохо. Присыпкина 
играл парень абсолютно профессионально на 
уровне нормального городского театра. У мое-
го режиссера появилась надежда сделать что-
то приличное.

Сразу после просмотра «Клопа» и разговора 
с исполнителями мы с Григуром (так ласково 
обзывали Гуревича артисты его театра) прямо 
в зале занялись сочинением клопиного оформ-
ления. Он вспомнил свою работу в 1920–1930-е 
годы в ТРАМЕ, Театре Рабочей Молодежи, са-
мом формалистическом театре города, а я – все 
школы и направления в изобразиловке 1920–
1930-х годов вместе с Малевичем, супрематис-
тами и окнами РОСТА. И к 12 ночи, когда в зал 
зашли пожарники с вопросом  – долго ли мы 
будем жечь свет, мы с режиссером уже имели 
основные идеи решения пространства маяков-
ской пьесы.

К утру должны быть готовы все чертежи, 
планировки, боковые разрезы в масштабе, 
необходимо определить наименования мате-
риалов, рассчитать их количество на одежду 
сцены, половик, декорационную установку. 
Надобно составить монтировочную ведомость 
на все виды работ, сделать выкраску кулис, па-
дуг, половика, задников, а утром отдать лихому 
человеку для отоваривания и запуска оформ-
ления в мастерских. Пришлось не спать ночь.

Декорационное решение «Клопа», одобрен-
ное Григуром, представляло собой большой 
супрематический кукольный театр, состоя-
щий из 3-х планов разновеликих ширм. Между 
ними на подвижных мольбертах поднимались 
элементы картин трех планов кулис и падуг, 
выкрашенных в открытые цвета Окон РОСТА. 
Ежели первый план соответствовал прямо-
угольному зеркалу сцены, то третий план 
представлял квадрат. Детали декорации, вроде 

«Машины человеческих воскрешений» и клет-
ки Присыпкина, поднимались из-за ширм штан-
кетами. Этот прием позволял сменять картины 
мгновенно на глазах у зрителей. Спектакль мог 
идти без остановок. Проще не придумать. 

Постановочной бригаде требуется ре-
шить проблему эксплуатации декораций в 
Кремлевском театре, где на все про все дает-
ся всего один день. Утром с 7.00 до 9.30 мон-
тировка декораций. С 9.30 до 12.00 световая 
репетиция. С 12.30 до 14.30–15.00  – прогон. В 
16.00  – конкурсный просмотр. Затем банкет и 
отъезд домой. Вот такое суровое «меню» нас 
ожидало. Мой супрематизм имел смысл ежели 
его «товарный» вид будет абсолютен, т.е. вся 
одежда сцены, задники фона не должны мор-
щить и из зала смотреться ровными плоскос-
тями, идеально выкрашенными в яркие цвета. 
Таким требованиям соответствовал плотный 
натуральный шелк. Во-первых, хорошо окра-
шивается в любой цвет, смятый при перевозке 
быстро растягивается металлической трубой, 
вставленной в «карман» и образует гладкую по-
верхность. Самый плотный крепкий шелк в на-
шей стране в ту пору – парашютный шелк. Из-за 
атомной цены для театров он был недоступен, 
да еще в таком количестве, которое нам необ-
ходимо, и, кроме того, принадлежал армии.

В 8.00 утра «лихой человек», познакомив-
шись с описью декораций, количеством мате-
риалов и моими сомнениями (я в первый день 
еще сомневался) сказал мне – «Ну что ж, худож-
ник, придется нам с тобою ограбить армию, а 
про цвет не беспокойся – выкрасим на фабрике 
Веры Слуцкой, самой большой шелконабивной 
фабрике города».

Его «оптимизм» взбодрил меня, и, поспав 
буквально два часа, к следующему утру я нари-
совал и вычертил все портикабли, определив 
материалы для их изготовления. Наиболее тя-
желое по исполнению из всех декорационных 
деталей «Клопа» по пьесе  – «Машина воскре-
шений». Ее по замыслу хотелось выполнить 
из суперсовременных материалов. Сделать 
этакой кинетически-супрематической игруш-
кой с вращающимися светящимися деталями, 
серебристыми, гофрированными трубами и 
прочей ультрасовременной фигней. Мой лихой 
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волшебник, рассмотрев рисунки и выслушав 
мои хотения, предложил машину будущего 
построить на заводе им. Жданова  – закрытом 
военно-морском заводе, где, вероятно, есть 
что-то, что мне чудится. На нем клепали атом-
ные подводные лодки. Он предложил мне с ним 
туда катануть. Сказано  – сделано. На заводе 
нас встретили с распростертыми объятиями. У 
меня даже не потребовали паспорт. Там ко мне 
приставили двух молодых инженеров-конст
рукторов, которые буквально на другой день 
выдали рабочие чертежи машины гораздо ин-
тереснее, чем я предполагал. Позвонили и по
просили выбрать совершенно фантастические 
по тому времени материалы, которые я видел 
в первый раз в жизни, и запустили в работу на 
экспериментальном участке какого-то цеха. Их 
машина у зрителей Кремлевского театра имела 
отдельный колоссальный успех и помогла вы-
строить загадочную картину будущего.

Одевать актеров, слава Богу, мне помога-
ла замечательный художник по этой части в 
Питере  – Инна Габай. Так как главные началь-
ники велели делать все, чтобы получилось хо-
рошо и интересно, не обращая внимания на 
деньги, мы, конечно, разошлись. Материалы 
для костюмов Розалии Ренессанс, да и для всех 
участников свадьбы отоваривали в комиссион-
ных магазинах. Платье вишневого панбархата 
для мадам украсили потрясающей чернобур-
кой, купленной в комиссионке на Литейном 
проспекте. Костюмы пожарников второго акта 
изготовили из специальной металлической 
сетки интересной структуры, в состав кото-
рой входило натуральное серебро. Эту сетку 
отобрали у Экспериментального института 
прикладной химии, что на Петроградской сто-
роне, института, где создавалось топливо для 
космических ракет. Всю серебристую красоту 
сдублировали на качественный льняной холст 
и по рисункам изготовили эффектные «латы» 
пожарников будущего. Сколько грошей такое 
стоило – только Богу известно. Одно могу ска-
зать, что никогда более в своей долгой жизни 
на театре я не имел таких сказочных возмож-
ностей, как в те сюрреалистические дни.

Лучшие бутафоры театрального города, луч-
шие закройщики и портные, лучшие столяры, 

слесаря, художники-исполнители, красильщи-
ки – все вкалывали на «Клопа». Даже знамени-
тый театральный Кулибин – конструктор, меха-
ник, изобретатель Иван Корнеевич  – в своей 
макетной мастерской Малого Оперного театра 
колдовал для клопиного свадебного бала над 
бутылками шампанского, чтобы каждая из них 
трижды вышибала пробки с оглушительным 
звуком. Свадебный стол украшали яства, сде-
ланные знаменитой питерской бутафоршей 
Александрой Павловной Карениной. Ее жарен-
ный праздничный поросенок… улыбался.

Тем временем Григур с замечательным балет-
мейстером Святославом Кузнецовым, обозван-
ным в афише режиссером по сцендвижению, 
хормейстером и музыкальным руководителем 
лепил «Клопа». Выборгские артисты дневали и 
ночевали на Рубинштейна. Репетиции начина-
лись в 10 утра, в 14.30–15.00  –перерыв на обед, 
затем полтора часа  – сцендвижение, полтора 
часа  – занятия с хормейстером, получасовой 
перерыв, снова репетиция до 22 часов. И так 
ежедневно десять дней подряд. Только в день 
отъезда репетиций не было. Состоялась беседа 
с артистами и подробный разбор сделанного.

Прогон и генеральная прошли на 10-й день 
работы в Рубинштейновском театре. По ним 
стало ясно, что все идеи Григура получаются 
блестяще.

Мои комбинаты встали на «стахановскую 
вахту» и лудили «Клопа» по 12–14 часов в сут-
ки. Я с шофером и обкомовским доставалой 
мотался на выделенном газике с восьми утра 
до ночи между декорационными комбинатами, 
пошивочными мастерскими, магазинами, база-
ми, фабриками и заводами. Возилку моего, ес-
тественно, звали Васею. Этот обкомовский су-
венир Вася, почувствовав мою художническую 
независимость, упорно обзывал Обком партии 
Лобкомом хартии.

Парашютный шелк мы красили на шелкона-
бивной фабрике, а для половика дефицитную, 
крепкую башмачку, материал, применяемый в 
обувной промышленности, окрашивал знамени-
тый красильщик городского комбината  – Боря 
Энциклопедист. Его так обзывали за коллекцию 
образцов материалов собственной покраски 
с комментариями, где он подробно указывал, 
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сколько надобно брать краски и что добавить, 
чтобы получился тот или иной цвет. Свои «фоли-
анты» собственноручного переплетения Боря 
выставил на антресолях их красильной каптер-
ки. При каждом посещении красилки он спра-
шивал меня: «Как Вы думаете, Степаныч, даст 
нам Кремль грамоту за хорошую сверхурочную 
работу или не даст? Вы ж видите, как мы вка-
лываем?». Его подельницы, Лида и Тамара успо-
каивали: «Тебе лично, Боря, Кремль не только 
даст, но и поддаст». «А хорошо бы кремлевскую 
грамотку получить. Я ее дома на стене в рамке 
бы вывесил, чтобы жактовская шелупонь пере-
стала придираться к нам с Дорой».

Декорации и костюмы накануне отправки 
свезли из всех мастерских в городской ком-
бинат. Паковали и грузили их вечером в спе-
циальный автофургон с хорошими запорами. 
Декорации «Клопа» должны были прибыть в 
Кремль к шести утра.

За день до нашего личного отъезда в Москву 
мы с Григуром получили билеты на поезд и 
пропуска в Кремль. В пропусках нас обозвали 
консультантами, его – по режиссуре, меня – по 
оформлению спектакля «Клоп» Выборгского 
народного театра. Григур, получив такую ксиву, 
печально пошутил: «Вот так, дорогой Эдуард, 
мы с Вами из деятелей вдруг превратились в 
консультантов своего же дела».

Выехал я в Москву ночным поездом, при-
шедшим туда очень рано. В 7.00 мне велели пе-
ресечь КП Кремля рядом со Спасской башней. 
Неожиданно на платформе Ленинградского вок-
зала меня встретил человек с сержантским лицом 
известного ведомства и доставил в Кремлевский 
театр на черной Волге без каких-либо осложне-
ний. Мой сопровождающий сдал меня на сцене 
приличному дяденьке в очках, техническому 
директору фестиваля, обозвав художником 
«Клопа». Директор, сняв очки, оглядел меня вни-
мательно, и я почувствовал в его глазах некото-
рое сомнение. «Вы что, действительно будете 
художником “Клопа”?» – «Да, а в чем дело?» – «Как-
то не верится, больно уж молодой для такой дра-
матургии». Узнав, что у меня с собой и эскизов то 
никаких нет, совсем испугался: «Как же с вами ра-
ботать? Ведь нам ничего неизвестно о вашем за-
мысле, что куда вешать, ставить, как монтировать 

и проводить спектакль». Я постарался его успо-
коить: «Эскиз перед вами – я. На эскизы декора-
ций не было времени, все оформление, включая 
замысел, изготовили за 10 дней. Я работал прямо 
на мастерские, успев сделать планировки, боко-
вые разрезы, чертежи, рабочие рисунки, шабло-
ны и выкраски. Сам вместе с вами впервые увижу, 
что получилось на самом деле. Двум смертям не 
бывать, а одной не миновать, давайте работать. 
Ящики, тюки, мешки  – все пронумеровано и 
надписано, начнем с половика и одежды сцены. 
Все исполнено по правилам лучшими мастера-
ми моего города. Необходим небольшой стол 
для планировок». Рабочие быстро расстелили 
половик, принесли стол из буфета  – другого не 
нашлось, и собрались вокруг него, рассматривая 
планировки. По ним я рассказал, что где должно 
висеть. Номера штанкетов, обозначенные на пла-
нировках, оттрафаречены на мешках с кулисами 
и падугами. Мешки с ними расставили под соот-
ветствующими штанкетами, достали из них кули-
сы-падуги, развернули и подвесили к штанкетам. 
Когда разворачивали первый план кулис, раз-
дался голос одного из монтировщиков: «Ребята, 
смотрите, это же парашютный шелк  – во дают!» 
В этот момент прямо с поезда на сцену привели 
тетеньку с тревожным лицом. Она оказалась на-
чальницей Ленинградского областного управле-
ния культуры. Я смекнул, в чем дело: начальники 
не видели ни одного эскиза и были вынуждены 
нам довериться, а сейчас, в Кремле, естествен-
но, струхнули. Обалдевшая тетенька, узрев ярко 
окрашенные мятые кулисы, вынутые из мешков, 
метнулась к очкастому техническому директо-
ру с вопросом: «А что, эти жеваные тряпки так и 
останутся мятыми?» На протяжении монтировки 
она несколько раз бросалась с дурацкими воп-
росами к нему, абсолютно игнорируя меня, хотя 
сидела на стуле, где висел мой пиджак.

По мере того, как на сцене появлялось все 
больше и больше моего оформления, подозри-
тельное отношение ко мне менялось. Первыми 
сообразили, что я  – человек серьезный и 
профессионал, рабочие сцены. Кстати, о них: 
более слаженного, толкового отряда монти-
ровщиков я в ту пору не имел. Благодаря этим 
суперпрофессионалам, сложную монтировку 
спектакля мы закончили вовремя. Они быстро 
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сообразили постановочную идею декораций и 
приняли ее. Технический прогон сработали с 
первого захода, схватывая все на лету. После 
него на сцене появился главный идеологичес-
кий начальник Питера, которого я видел в об-
коме своего города. Он прошелся по авансце-
не, разглядывая декорацию, затем подошел ко 
мне и, не поздоровавшись, властно спросил: 
«Зачем так ярко раскрасил полотнища?» Я от-
ветил ему, что все оформление сделано в духе 
Окон РОСТа В.Маяковского и цвета соответ
ствуют им. Более он ничего не стал спрашивать 
и, забрав тревожную тетеньку, ушел с нею в от-
крывшийся закулисный буфет угощаться конь-
яком для успокоения нервишек.

Буфет Кремлевского театра осуществлял 
коммунистическую мечту совдепа. Там име-
лось все, что в ту полуголодную хрущевскую 
эпоху мы могли увидеть только в старых пова-
ренных книгах. Икра всех сортов: черная, крас-
ная, белая, золотистая; балыки разного вида, 
роскошная кремлевская ветчина; рыба разных 
сортов  – белая, красная, угри прибалтийские, 
селедка в винном соусе; маслины, огурцы, по-
мидоры, сладкий перец, грузди маринованные 
и т.д. и т.п. И все это – в первой половине марта 
месяца! А еще разные коньяки армянские, гру-
зинские, шампанское, маленькие кремлевские 
пирожки с мясом, капустой… Можно было 
только простонать: «Боже ж ты мой!.. Что ж это 
такое делается!?..» 

В 9.30 из гостиницы приехал Гуревич, он, 
спустившись в зал со сцены и осмотрев наше 
детище, сказал мне: «Эдуард, у нас с вами все 
получается!» Где-то за полчаса мы с ним прове-
рили все смены картин, то есть повторили тех-
ническую репетицию. С 10.00 до 11.30 удалось 
управиться с направкой света и грубо записать 
его процентовку. Тем временем привезли на-
ших выборгских героев, выдали им костюмы и 
распределили по уборным.

В 11.30 начался актерский прогон в кос-
тюмах с корректировкой света и окончатель-
ной его записью. Вся постановочная часть 
Москвы работала, как часы. Отштудированные 
Григуром с помощниками, артисты выклады-
вались на все сто. Прогон закончился где-то в 
2.30 дня. Главный спектакль начинался в 16.30. 

После прогона с рабочими мы навели окон-
чательный марафет на сцене, с осветителями 
уточнили свет, и режиссер с радистами выста-
вил на зал запись шумов и музыки. Так как от 
нас уже ничего не зависело, мы с Григорием 
Израилевичем оставшееся время провели в 
кремлевском коммунистическом буфете, взяв 
на грудь по 150 граммов прекрасного десяти-
летнего армянского коньяка, закусив черной 
икоркой и осетровой рыбой.

Конкурсный спектакль прошел блистатель-
но. Зал полностью забила публика. В первых 
рядах сидели партийные начальники и «уда-
вы»  – члены комиссии, известные театрове-
ды, режиссеры, артисты. Они, судя по реак-
ции, спектакль принимали с восторгом. Мы 
с Григуром свое детище смотрели с боковых 
лож. Действительно, выборжцы были в ударе, и 
зритель аплодировал им после каждой карти-
ны. Виртуозный танец между свадебных блюд 
на столе встретили с восторгом. Присыпкину 
в конце спектакля устроили овацию минут на 
пятнадцать. Успех получился ошеломляющим. 
Старый Григорий Израилевич даже прослезил-
ся, сказалась дикая нагрузка всех этих тяже-
лейших нервных дней.

После спектакля мы пробрались в закулисье 
и поздравили актеров с успехом, а ребят пос-
тановочной части поблагодарили за качест
венный труд. От банкета отказались  – я вско-
ре уезжал в Питер, а Гуревич страшно устал и 
не захотел остаться. Его отвезли в гостиницу 
«Бухарест», которую потом он ругал за бесчис-
ленное количество клопов и тараканов.

Через два дня главная газета Советского 
Союза «Правда» посвятила половину второй 
страницы народному театру города Выборга 
Ленинградской области. Рецензент сообщал 
всему Советскому Союзу и миру в статье «Так 
держать», что по пьесе великого Маяковского 
самодеятельный театр г.  Выборга поставил 
грандиозный спектакль и победил все кол-
лективы, участвовавшие во всесоюзном 
конкурсе самодеятельных театров. И что 
выборгский «Клоп» является выдающимся 
достижением истинной советской народной 
культуры, не уступающей спектаклям про-
славленных коллективов. Про декорации и 
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костюмы критик написал большой востор-
женный абзац.

Григур, прочитав этот знатный подвал газе-
ты «Правда», снова печально пошутил: «Видите, 
Эдуард, какие мы с вами выдающиеся консуль-
танты советской народной культуры». 

Дней через десять по приезде в Питер 
Гуревича вызвали в обком партии. Там доволь-
ные начальники, получившие хорошие чаевые 
за успех «Клопа», восторженно встретили его 
как талантливого, выдающегося постановщика 
выборжского спектакля, вышедшего в дамки 
на Кремлевской сцене. Цитировали хвалебные 
рецензии из газет. После дифирамбов заявили, 
что платить за работу не могут, так как в афи-
шах и рецензиях его фамилии нет и по услови-
ям конкурса не должно быть. Но рассчитаться 
за труды праведные готовы и просят подумать, 
в чем Гуревич нуждается кроме грошей. На раз-
мышления дали неделю.

«Вас тоже скоро вызовут и предложат, что и 
мне. Платить вам не имеют права, но отблаго-
дарить смогут, – сказал Григур – Мне известно, 
Эдуард, что вы нуждаетесь в жилье, – так пря-
мо им и скажите». Действительно, на двенад-
цатый день меня потребовали в культурную 
управу обкома. Тетенька с тревожным лицом, 
не общавшаяся со мною в Москве, очень лю-
безно, даже ласково приняла меня и расхва-
лила, ссылаясь на огромную стопку газет с 
восторгами о «Клопе». Но, как и предупреждал 
Григур, объяснила, что деньгами рассчитаться 
не смогут, но чем-то другим хотели бы ком-
пенсировать мой труд по оформлению спек-
такля. Я напрямую ее озадачил: «Мне с семьей 
негде жить и работать». На что она неожидан-
но сказала: «Думаю, что это не такая большая 
проблема. В этом вопросе мы сможем помочь. 
Подождите минут десять, я сейчас приду» – и 
вышла в боковую дверь. Минут через семь 
вернулась в кабинет и объявила: «Ваша прось
ба решена. В течение года вы будете иметь 
квартиру». Но уже осенью я стал обладателем 
собственного жилья от кремлевского «Клопа». 
По такому поводу мой режиссер снова пошу-
тил: «Видите, Эдуард, у них как в Пушкинской 
сказке все происходит по щучьему веленью, 
через боковую дверь».

P.S. Последний раз в своей жизни я встре-
тил Гуревича на Марсовом поле, сразу пос-
ле всех майских праздников. Шел пешком с 
Петроградской стороны в свой БДТ, в котором 
уже служил несколько лет. После хмурой по-
годы в праздники наступили солнечные дни, 
и только чуть прохладный ветерок мешал ра-
доваться солнцу. Все равно прохожий народ 
поторопился одеться по-весеннему. В центре 
мемориала увидел пожилого плотного чело-
века, упакованного во все зимнее, греющегося 
прямо у Вечного огня. Что-то очень знакомое 
показалось мне в нем. Силуэт его напоминал 
Григория Израилевича Гуревича, только не-
сколько поникшего, осевшего. Подойдя ближе, 
убедился  – передо мною старый Григур. Я не 
виделся с ним много лет. Знал, что он, покинув 
Театр на Литейном, стал завкафедрой тогдаш-
него Библиотечного института. Учил режиссе-
ров для народных театров ЭсЭсэРии. Судьба – 
индейка… Он искренне обрадовался мне: 
«Рад вас видеть. Знаю про вас  – вы молодец, 
умница, действуйте дальше так же успешно». 
Он выглядел сильно старым, еле ходил. Глаза 
от солнца и ветра слезились. Шел из института 
на метро через Марсово поле, которое назы-
вал своим гульбищем. «Вы в БДТ? Проводите 
меня, пожалуйста, до канала». Мы двинулись 
к Спасу на Крови. Я спросил его, что он, все 
еще работает. «Нет, Эдуард, я ушел целиком на 
пенсию. Сегодня забрал последние докумен-
ты». Шагал с большим трудом, болели ноги. 
«Вам необходимо с кем-то ходить, одному ведь 
трудно. Где ваша жена, дочь?» – спросил я его. 
Он через паузу ответил: «Они уехали…» – «Как 
уехали?» – «А так, взяли да уехали. В Америку. 
В Канаду…» – «А вы почему с ними не уехали, 
Григорий Израилевич?» – «Я… не могу… Я пе-
тербургский еврей». 

В ту пору я не знал этой формулы, но по 
неписаной легенде говорят, что во времена 
женских цариц нескольким еврейским семь-
ям разрешили жить в столице. Из этих семей 
вышли знаменитые профессионалы  – юрис-
ты, врачи, издатели, ученые, послужившие 
Отечеству своими талантами. Григур  – один 
из потомков этих интеллектуальных титанов. 


