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СЕРЕБРЕННИКОВ
Кому не хочется мирового признания? Тем 
более, есть прецеденты. И среди русских ре-
жиссеров, известных на Западе, не только мэт-
ры  – Лев Додин, Анатолий Васильев или Кама 
Гинкас, но и представители гораздо более 
молодого поколения  – к примеру, Дмитрий 
Черняков. Сегодня получить признание в 
Европе можно двумя способами. Первый – че-
рез скандал, причем лучше политический, вто-
рой – через музыку, потому как она – явление 
интернациональное.

Кирилл Серебренников, человек энергич-
ный и к успеху привыкший, сделал заход сразу 
с двух сторон: в берлинском театре «Шаубюне» 
в рамках фестиваля F.I.N.D. показал премье-
ру своего спектакля «Отморозки» по мотивам 
романа Захара Прилепина «Санькя» (мат, мор-
добой, публика в шоке). А затем, практически, 
не переводя дух, выпустил в Большом театре 
«Золотого петушка» Н.А. Римского-Корсакова 
(опера, классика, иностранцы в зале). Кажется, 
стратегия выбрана верно: есть информация 
о том, что Серебренников уже приглашен 
на постановку оперы Альбана Берга «Лулу» 
в Берлинскую Оперу. Для непрофессионала 
(Серебренников не имеет не только режис-
серского, но и никакого другого специального 
театрального или музыкального образования) 
это великолепный результат.

Кирилл Серебренников до сих пор считался 
режиссером драматического театра, а также 
кинорежиссером. Действительно, его послуж-
ной список в драмтеатре не сравним с скром-
ным, состоящим из двух названий оперным 
списком. К нему, пожалуй, можно добавить 
еще три музыкальных опыта – «Жанна д`Арк на 
костре» (сценическая версия оратории Артюра 
Онеггера в исполнении Владимира Спивакова 

и Фанни Ардан), «Трехгрошовая опера» (зонг-
опера Курта Вайля в МХТ), Реквием Алексея 
Сюмака (музыкальный перформанс в соавторс-
тве с Теодором Курентзисом). Но дело не в ко-
личестве: в 2006 г. режиссер дебютировал сразу 
в главном театре страны – Мариинском, с глав-
ным дирижером страны – Валерием Гергиевым. 
Он поставил оперу Верди «Фальстаф», вос-
принятую музыкальной критикой довольно 
равнодушно: типичные для Серебренникова 
приемчики «современной» трактовки классики 
(голый Фальстаф моется в ванне с пеной, Форд 
выезжает на «форде», мальчики нетрадици-
онной ориентации порхают по сцене), столь 
будоражащие аудиторию драматического те-
атра, в оперном – давным-давно стали общим 
местом. Даже, если не обращаться к западной 
оперной режиссуре (а там этот процесс идет 
уже многие десятилетия), в отечественном 
музыкальном театре немало  сделано в облас-
ти режиссерской экспансии. Уже более 20 лет 
существует «Геликон-Опера», ее создатель и 
худрук, Дмитрий Бертман, в начале своего ре-
жиссерского пути смело экспериментировал и 
с западноевропейской, и с русской классикой. 
Был у него и «Золотой петушок» в 1999 г.  – с 
актуальными на тот момент политическими 
аллюзиями, с современной толпой в майках, с 
контртенором Михаилом Серышевым  – на ту 
пору известнейшим рок-музыкантом, лидером 
группы «Мастер», которого именно Бертман 
сенсационно затащил в классическую оперу и 
именно на партию Звездочета. Воспоминания 
об этих уже довольно давних для театральной 
жизни событиях не случайны: в «Золотом пе-
тушке» Серебренникова мы видим те же «акту-
альные» аллюзии, все те же майки и даже все 
того же Серышева в партии Звездочета. Тем не 
менее, пресса, лишь наполовину состояшая из 
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музыкальных критиков, остальная часть  – из 
драматических (не хочется им, видно, выпус-
кать из своих рук такую легкую добычу, как 
перегруженная эпатирующими деталями ре-
жиссура Серебренникова), довольно дружно 
сообщает об актуальности, злободневности, 
своевременности политической сатиры. Так 
действительно ли «Золотой петушок» в версии 
Большого театра – это политическая сатира?

ПУШКИН
А.С. Пушкин впервые опубликовал «Сказку о 
золотом петушке» в 1835 г. То есть, это  – поз-
днее его сочинение. В отличие от некоторых 
других произведений цикла «простонародных 
сказок» (например, «Сказки о попе и работнике 
его Балде») она не имеет русской фольклорной 
основы. Анна Ахматова впервые установи-
ла, что сюжет был заимствован Пушкиным из 
сборника Вашингтона Ирвинга «Альгамбра»  – 
«Легенда об арабском звездочете». Само по-
нятие «арабская легенда» – знаковое: это при-
нятое в XIX веке обозначение политического 
памфлета. С легкой руки Ахматовой пушкин
ский «Петушок» до сих пор традиционно трак-
туется как политическая сатирическая сказка. 
А создание на ее основе оперы В.И. Бельского 

и Н.А.  Римского-Корсакова  – еще больше за-
крепило эту слишком однозначную трактовку. 
Однако есть исследователи, которые усматри-
вают в пушкинской адаптации арабской леген-
ды и иные мотивы. Особенно четко это сфор-
мулировал известный пушкинист С. Бонди: 
«Шутливая форма рассказа, иронический тон 
в описании царя Дадона и его действий, край-
няя лаконичность повествования, отсутствие 
авторских разъяснений – все это часто приво-
дило критиков к неправильному пониманию 
простого смысла сказки о золотом петушке: 
в ней искали политической темы, намеков на 
личные отношения Пушкина к Николаю и т.  д. 
На самом деле Пушкин написал шутливую сказ-
ку на тему об опасности, гибельности женских 
чар». С этих же позиций Бонди трактовал за-
ключительное двустишие: «Сказка – ложь, да в 
ней намек! Добрым молодцам урок». 

Иначе отнеслась к безобидному финалу рос-
сийская цензура. И по этому поводу Пушкин 
в дневнике написал: «Времена Красовского 
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возвратились. Никитенко глупее Бирукова». По 
мнению некоторых исследователей (В. Вацуро) 
это вполне можно трактовать так: Пушкин не 
вкладывал в концовку своей сказки никаких 
политических аллюзий; возмущение его было 
вызвано именно безосновательной подозри-
тельностью, «глупостью» цензора. 

Главная коллизия пушкинского «Петушка» – 
наказание за невыполнение данного обе-
щания (архетипический сказочный мотив). 
Нет у Пушкина ни глупого народа, ни грубого 
Полкана, да и сыновья Дадона у него не выгля-
дят придурками. Зато есть тема «гибельности 
женских чар». И понимая, что сказка написа-
на меньше, чем за два года до трагического 
исхода любовного треугольника Пушкин  – 
Николай I – Гончарова, тему эту можно рассмот-
реть гораздо более пристально, нежели просто 
в контексте восточной легенды, перенесенной 
на почву волшебной сказки. Что куда более ин-
тересно и заманчиво для трактовки оперного 
сюжета, нежели плестись в проторенном, ба-
нальном, поверхностном направлении поли-
тического травестирования. Тем более, что для 
этого есть весьма веский аргумент  – музыка 
Римского-Корсакова.

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ И БЕЛЬСКИЙ
Великий русский композитор обратился к 
этому сюжету спустя 70 лет после Пушкина. 
Шел ХХ век. Римскому-Корсакову (он вовсе не 
глубокий старец)  – чуть больше 60. К этому 
времени он уже написал 14 опер («Петушок» – 
пятнадцатая и последняя). Привычно зачисляя 
Римского-Корсакова в когорту композиторов 
XIX столетия («Могучая кучка», В.В.  Стасов и 
т.д.), мы иногда упускаем из виду, что он за-
стал уже другую музыку, которую слушал и, 
что самое главное, слышал. Успел продирижи-
ровать Русскими историческими концертами 
в первом из Дягелевских сезонов в Париже. 
Именно к его операм и балетам делали декора-
ции выдающиеся художники ХХ в. – Л.С. Бакст, 
К.А.  Коровин, Н.С.  Гончарова. Другими слова-
ми, в отличие от его рано ушедших великих 
современников (Мусоргского, Чайковского), 
Римский-Корсаков в полной мере прочувст
вовал веянья нового века и был, фактически, 

рядом с начинающим Игорем Стравинским, 
с ранним Арнольдом Шенбергом, рядом с 
Густавом Малером и с Рихардом Штраусом, 
Клодом Дебюсси и Морисом Равелем, не го-
воря уже о Рахманинове и Скрябине. Не все 
он принимал  – со многими полемизировал. В 
том числе и средствами музыкальными. И все 
же будучи гениальным композитором, а, сле-
довательно, впитывая в себя все, что звучит, 
он писал свою партитуру не в безвоздушном 
пространстве, а в стилистическом контексте 
эпохи. И остроумно комментировал сей факт: 
«Гармонию местами довел до величайшей на-
пряженности. Нате же, декаденты, выкусите! А 
все-таки до декадентства не унижусь, кривляки 
порнографические!».

И не унизился. Но написал в «Золотом пе-
тушке» страницы поистине адекватные музы-
кальному языку ХХ в. Второй акт оперы – сце-
ны Шамаханской царицы – настоящий шедевр. 
Пряная, томная, необыкновенно красивая 
музыка не столько ориентальна (Римский-
Корсаков грубого ориентализма не любил), 
сколько чрезвычайно эротична и загадочно-
экспрессивна. Текст Бельского вполне ей под 
стать. Да и сам образ: нездешняя красота, несу-
щая смерть – чем не модерн?!

Впрочем, конечно, отрицать наличие в опе-
ре, написанной на пике событий первой рус-
ской революции, политической сатиры было 
бы глупо. В стране, где популярным был анек-
дот о городовом, производящем арест ни в чем 
неповинного прохожего, употребившего слово 
«дурак» («За что?!» «Вы сказали – дурак…» «Ну 
и что же?! Мало ли, о ком я…» «Знаем мы, кто 
у нас дурак!»), любое ироничное, а тем более, 
столь гротескное использование образа царя 
и царской власти, считалось крамольным. 
Опера попала под недолгий цензурный за-
прет. К сожалению, при жизни композитора 
она поставлена не была. Но буквально пол-
тора года спустя «Золотой петушок», наивно 
откорректированный (царь был превращен в 
воеводу), вышел-таки на сцене Большого теат-
ра, имел большой успех и надолго закрепил за 
собой статус иронической, слегка загадочной, 
но все-таки   – сказки. Следует признать, что 
Римский-Корсаков с Бельским сами запутали 
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жанр своей оперы. Предпослав ей подзаголо-
вок «небылица в лицах» и смешав несколько 
жанровых элементов  – как минимум, сказку, 
пародию, политическую сатиру и лирическую 
оперу, авторы сами спровоцировали неод-
нозначность дальнейших трактовок. И если 
бы Римский-Корсаков послушался бы умницу 
Бельского и закончил бы оперу на жутковатом 
финальном хоре, то и по музыкальной драма-
тургии, и по сюжету опера была бы гораздо бо-
лее цельной и гармоничной. Но композитору 
захотелось закольцевать свое произведение, 
вновь выведя на сцену убитого (!!!) Звездочета 
и его лейт-тему. Так что, Николай Андреевич, 
сами виноваты…

И СНОВА СЕРЕБРЕННИКОВ
Серебренников решил статус странной сказ-
ки взломать. На словах объявил, что ставит 
спектакль вообще не про политику, а про… 
любовь (?!). Но это так  – мистификация для 
отвода глаз. На деле же применил весь арсе-
нал так называемой «современной» режис-
суры, основу которой составляет более или 

менее забавное, но всегда банальное выступ-
ление команды КВН какого-нибудь универ-
ситета. Скажем, Ростовского. Все очень прос-
то. Политическая сатира? Получайте царя 
Додона в образе Брежнева, Додоново войско 
в одеждах Краснознаменного ансамбля име-
ни Александрова, царевичей в лице депутатов 
Государственной думы, Амелфу в имидже гу-
бернаторши или вице-мэрши, охрану царя – в 
виде надоевших до смерти секьюрити с рацией 

Сцены из спектакля «Золотой 
петушок». Большой театр. 2011
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в ухе, поле битвы – путем нагромождения дере-
вянных ящиков, печально известных как «груз 
200», народ – в исполнении толпы, наряженной 
в майки с надписью «Коли бьют нас, так за дело» 
и т.д. Инвентаризировать весь этот убогий 
джентльменский набор режиссерского твор-
чества до невозможности скучно. Тем более, 
что он кочует из спектакля в спектакль – буде 
то Джезеппе Верди, Курт Вайль, Артюр Онеггер 
или Н.А. Римский-Корсаков. Иногда вместо во-
енных могут появиться милиционеры, а вместо 
секьюрити в строгих костюмах – спецназовцы 
с автоматами, но в целом ход мыслей  – всег-
да один и тот же. Единственное отличие от 
капустника  – это огромный, как признается 
само руководство ГАБТа, беспрецедентный 
бюджет, который вбухан в данный проект. 
Главные персонажи в опере  – гастарбайтеры, 
не только постоянно трущиеся вокруг главных 
героев, исполняя обязанности рабочих сце-
ны. Если внимательно приглядеться, именно 
они движут сюжетом. На фоне увертюры, ког-
да на сцене идет суетливая (кстати, все сце-
ническое действие на протяжение спектакля 
чересчур суетливо и самодеятельно беспо-
рядочно) подготовка к встрече царя с под-
данными, в роскошно-пошлом царском зале 
(то ли  – Кремль, то ли убиенные интерьеры 
гостиницы «Москва»), появляется скромная 
уборщица восточного типа. Она ведет ребен-
ка  – худенького, маленького, лет девяти. Чуть 
позже именно этого «гуттаперчевого мальчи-
ка» Звездочет презентует Додону в качестве… 
Петушка. Мальчика выхватят у пытающейся 
защитить его матери, опутают проводами и 
пропустят по нему электрический ток. Мальчик 
встрепенется, закричит знаменитое «Ки-ри-ки! 
Ки-ри-ку-ку, царствуй лежа на боку!» и зава-
лится, лишенный жизненных энергий. А его – в 
клетку запихают. Такой вот образ. Сильный, не 
правда ли? Некоторая часть чувствительной 
публики в себя после этой сцены минут пят-
надцать приходила. Но это – так, заявка. Даже 
зоркий глаз не сразу установит, что уборщица 
из увертюры  – это и есть … Шамаханская ца-
рица. Во втором акте в обстановке полного 
мрака она появится в черных мусульманс-
ких одеждах, заставит генералов в мундирах 

советского образца   – раздеться до семейных 
трусов, а Додона  – отрубить голову Полкану 
(бедный либреттист Бельский…), после чего 
(из либретто слов не выкинешь) он (Додон) вы-
нужден обращаться с репликой к отрубленной 
голове. Как тут не вспомнить замечательный 
эпизод в процессе работы Римского-Корсакова 
с Бельским. В ответ на одно из предложений 
Бельского, направленного на усиление образа 
«бесовского соблазна» Шамаханской царицы, 
композитор написал: «Если знойная чувствен-
ность требует такого же реального выражения, 
как страдания Иоанна Крестителя, когда ему 
отрезают голову в “Саломее”, то я ее изгоняю, 
ибо допускаю только красоту».

У Серебренникова нет подобных комплек-
сов, ему не до красоты  – он лепит политичес-
кую сатиру образца XXI, а не начала XX столе-
тия. Отрезанная голова Полкана (еще один 
после мальчика-Петушка шок для публики, ху-
до-бедно знающей оперу) торжественно выно-
сится в коробке из-под торта (спасибо Карену 
Шахназарову за эпизод в фильме «Город Зеро»).

И только, когда в финале третьего акта после 
парада на Красной (или Некрасной) площади с 
участием баллистической ракеты, войск в бе-
лых маскхалатах и страшноватых детей с гига-
нтскими кукольными головами и петушками на 
палочках, к Додону приходит возмездие – нет, 

Сцена из спектакля «Золотой 
петушок». Большой театр
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не за «невыполненное обещание», а вообще, 
вот тут только и становится ясно, кто кому мать, 
а кто кому сынок: Шамаханская царица берет 
своего малютку за ручку и удаляется с ним… 
Куда? Известно куда – на Восток. Так и в тексте 
написано.

Этому событию предшествует и еще один 
важный эпизод  – явление Звездочета, кото-
рый и походкой колченогой, и маской старца, 
и очками кого-то очень напоминает. Не Бориса 
ли Покровского, которому, кстати, Кирилл 
Серебренников посвятил свой спектакль? В 
этом контексте весьма символично выглядит 
эпизод небрежного выноса тела мертвого 
Звездочета со сцены. 

Как же это соотносится с сюжетом оперы? С 
ее партитурой? С тем, что три инфернальных 
персонажа  – Звездочет, Шамаханская царица 
и Золотой петушок объединены у Римского-
Корсакова тематически и темброво? Что му-
зыкальная драматургия в опере должна бы по 
идее диктовать характер образов? Да никак. 
Приходится просто в очередной раз констати-
ровать: когда сценические образы не совпада-
ют с музыкальной стилистикой произведения, 
происходит самое неприятное, что может слу-
читься в опере – раскардаш между музыкой и 
действием. 

СИНАЙСКИЙ
Для Василия Синайского работа на партитурой 
«Петушка»  – дебют в качестве главного дири-
жера Большого театра. Похоже, он целиком 
сосредоточился на оркестре. И это в каком-то 
смысле правильно: за годы хозяйствования 
Александр Ведерникова в качестве музыкаль-
ного руководителя Большого, оркестр в целом 
снизил свой профессиональный уровень. Но 
исполнение оперы не сводимо к управлению 
оркестром. В свое время на этом «погорел» 
маэстро Плетнев, который попытался дири-
жировать «Пиковой дамой», не обращая вни-
мания на певцов. С одной стороны, дирижер 
на самом деле реализовал декларируемую им 
задачу качественно нового прочтения парти-
туры «Золотого петушка». Музыка Римского-
Корсакова органично перенеслась в стили
стический контекст музыки ХХ века. Стало 

совершенно очевидным, что экспрессионисти-
ческие веянья эпохи, в которую творили Малер 
и Рихард Штраус, не прошли мимо великого 
русского композитора. Да и импрессионист-
ская колористика, пришедшая к французам как 
раз таки из русской музыки, весьма активно 
применялась Римским-Корсаковым в этой опе-
ре. Синайский наполнил оркестр красочными 
звучаниями, подчеркнул особенности тембро-
вой драматургии, усилил динамические и тем-
повые контрасты. Но именно это, как ни стран-
но, обострило несоответствие режиссерского 
решения музыкальной драматургии и стилис-
тике. Ведь как ни крути, как ни тащи Николая 
Андреевича в ХХ в, Шостаковича из него, точно 
не сделаешь. А тот примитивный пародийный 
гротеск, который из спектакля в спектакль ис-
поведует Кирилл Серебренников, как уже гово-
рилось, никак не сочетается с музыкальными 
образами и жанровыми особенностями парти-
туры «Петушка». 

Но это  – лишь одна сторона музыкального 
решения оперы. Есть еще одна – на самом деле, 
главная для этого жанра, но в последнее время 
становящаяся чем-то необязательным: работа 
артистов, певцов, хора. 

Синайский работал с двумя составами. 
Начнем со второго: поляки Александр Телига 
(Додон) и Александра Кубас (Шамаханская ца-
рица). Более, чем скромные вокальные данные 
у обоих, в том числе посредственные «верха» 
у Кубас. И это при том, что наличие полноцен-
ных верхних нот – непременное требование к 
исполнительнице этой сложной колоратурной 
партии. Абсолютное отсутствие актерской ин-
дивидуальности, особенно у Телиги. Так в чем 
же дело? Почему нужно брать исполнителей из 
Восточной Европы, с провинциальным опытом 
и ординарными профессиональными возмож-
ностями, зато с вполне европейскими гонора-
рами? Второй состав выделяется лишь испол-
нителем партии Звездочета  – это как раз тот 
самый Михаил Серышев, уже утративший свою 
роковую (ударение на первый слог) харизму, 
зато приобретший оперный опыт. И его роль – 
лучшая во втором составе. Амелфу здесь поет 
Ирина Долженко, и она мало чем отличается 
от Татьяны Ерастовой в первом составе  – та 
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же гулкость, качание голоса и, как следствие, – 
приблизительность интонации. В первом со-
ставе Звездочет – американец Джефф Мартин. 
Чем он заслужил честь быть приглашенным 
на эту партию  – загадка. Разве что акцентом, 
придающим ему «инородность». Голос слабый, 
верхов нет. Бедняга вынужден кричать, давая 
«петуха», причем явно не золотого. Много луч-
ше обстоит дело с Шамаханской царицей из 
первого состава – это молодая певица Венера 
Гимадиева. У нее выразительный, сильный 
голос, вполне убедительное верхнее «ми» и 
красивая внешность. И, наконец, Владимир 
Маторин (Додон), под которого весь спектакль 
и выстроен. Певец очень артистичен, чем скры-
вает возрастные недостатки своего вокала. Но 
какими бы достоинствами или недостатками 
ни обладали все перечисленные и не пере-
численные выше артисты, их объединяет одно 
совершенно катастрофическое свойство: ни у 
одного из них невозможно понять ни единого 
слова. Конечно, плохая артикуляция  – старая 
болезнь труппы Большого театра, но странно, 
что маэстро Синайский не озадачился путями 
ее излечения. Зрителям оставалось лишь бес-
помощно ронять взоры на табло с английским 
переводом. А поскольку на сцене (как уже го-
ворилось выше) периодически происходило 
нечто, не предусмотренное в либретто, публи-
ка терялась в недоумении: про что же все-таки 
эта опера? Что там, в конце концов, случилось? 
И кто кого убил? Неприятно удивил и ритми-
ческий дисбаланс оркестра и солистов. Если 
во втором составе инструменталисты и певцы 
существовали в необходимом согласии, то с 
первым составом возникли явные нестыковки: 
оркестр постоянно не догонял Маторина, рас-
ходился с другими исполнителями и даже с хо-
ром, который, кстати, тоже пел очень невнятно.

Именно данный факт породил версию: 
певцы ни причем! Это материал помпез-
ных декораций, придуманных все тем же 
Серебренниковым (ох, и не дает же ему покоя 
слава Дмитрия Чернякова, режиссера и сце-
нографа в одном лице!), оказался неудачным – 
поглотил акустику. Если это так  – горе руко-
водству постановочной части Большого театра, 
которое не смогло побороть дилетантскую 

экспансию сценографа, не разбирающегося в 
акустике. Если это не так, и причина не в акус-
тике, то горе всем нам, вынужденным выслу-
шивать от хора и солистов Большого театра 
жевание каши вместо внятной артикуляции на 
русском языке.

ТАК БЫЛА ЛИ САТИРА?
У Пушкина  – ее почти нет. У Римского-
Корсакова она есть. У Серебренникова ее уже 
нет и не может быть. Потому что никто не ста-
нет всерьез считать политической сатирой 
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беззубое, примитивное, бэушное пародирова-
ние советской атрибутики или даже сегодняш-
них российских реалий. Настоящая политичес-
кая сатира  – это, скажем, «Гражданин Поэт», 
великолепный по мысли и художественному 
воплощению театрально-поэтический проект 
Дмитрия Быкова, Андрея Васильева и Михаила 
Ефремова. А «Золотой петушок» Кирилла 
Серебренникова – это не политическая сатира. 
Это очередной любовный акт эстетического 
обслуживания политобразующего класса, со-
стоящего из горстки самовлюбленных VIPов, 

присвоивших себе абсолютную власть и радос-
тно аплодирующих, узнавая на экране ТВ или на 
сцене театра себя и плоды своей деятельности. 
Так что «Золотой петушок» Серебренникова  – 
это очередное «околоноля». И в этом контексте 
режиссер, пожалуй, искренен. Он действитель-
но сделал спектакль о своей любви.

Фото Д. Юсупова.

Сцена из спектакля  
«Золотой петушок». Финал. 
Большой театр.


