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По странному совпадению несколько лет на-
зад я встретил их обоих в Санкт-Петербурге, на 
концерте «Роллинг Стоунз». Сэр Мик носился по 
сцене, а сэр Том с невозмутимым видом сидел в 
VIP-зоне, любуясь радугой, вдруг повисшей над 
Дворцовой площадью, и тихо подпевая своему 
неутомимому другу, лихо накручивавшему ки-
лометры по мокрому от дождя подиуму. Потом 
мы столкнулись в лобби отеля Astoria, и я, ко-
нечно, узнал его. Старый лев. В черном бархат-
ном пиджаке он был похож на екатерининского 
вельможу, удалившегося от дел и доживающего 
где-то в провинции. Ему подходили и белая ночь 
за окном, и петербургские виды. Он медлен-
но и торжественно нес свои седые кудри, бур-
ное прошлое и репутацию одного из наиболее 
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В БОЙ ИДУТ ОДНИ СТАРИКИ

Есть лица, которые нельзя забыть. Они намертво отпечатываются в памяти, как 
оттиск какого-нибудь черно-белого негатива. Такое лицо у сэра Тома Стоппарда. 
Впервые я увидел его много лет назад на страницах «Англии» (был такой малофор-
матный журнальчик, издававшийся Британским Советом во славу Соединенного Ко-
ролевства и предназначенный исключительно для чтения образованной публики по 
ту сторону «железного занавеса»). Так вот лицо: внимательный и опасный взгляд ме-
тиса-контрабандиста из-под гривы вьющихся иссиня-черных волос, нос патриция – 
красивее не бывает, рот чувст венный, обиженно-гордый, совершенно невероятный 
рот. Больше ничего разглядеть не удалось (портрет занимал целиком журнальную 
полосу), но и этого было достаточно. Под портретом значилось: «Том Стоппард, 
молодой британский драматург» и что-то еще про его пьесу «Розенкранц и Гильден-
стерн мертвы». Ничего не помню про пьесу, но какой-то смутный осадок разочаро-
вания остался: при такой внешности – и драматург? Возможно ли? Драматург – это 
пенсне, борода, галоши и чахоточный кашель, доносящийся откуда-то из директор-
ской ложи в театре. А тут идеальный front man, затянутый в кожу и джинсы каких-
нибудь роллингов или пинк-флойд, чьи голоса мы тогда ловили сквозь все глушилки 
и запреты. Было понятно, что он один из них – из расы свободных, красивых и очень 
молодых людей, из поколения победителей с волосами до плеч, открыто призываю-
щих заниматься любовью, а не войной. Я тогда еще не знал знаменитой фразы Кенне-
та Тайнена, что Стоппарда можно принять за старшего брата Мика Джаггера. Они 
дейст вительно неуловимо похожи. Особенно сейчас. Как будто одна буря пронеслась 
по их лицам, оставив похожие отметины. Та же седина в сочетании с молодым драйвом 
и хорошими манерами выпускников частных английских школ. Наконец, они оба сэры.  
Это тоже что-нибудь да значит! 

Том Стоппард
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просвещенных людей нашего времени, автора 
множества пьес и сценариев, за один из кото-
рых («Влюбленный Шекспир») даже удостоился 
«Оскара». Сам он об этом предпочитает не рас-
пространяться, а если спрашивают, то говорит 
виновато и даже как будто растерянно, как и о 
своем рыцарском звании, полученном из рук 
принца Чарльза в 1997 году.

Мы сидим с ним в кафе «Маriotte-Аврора». У 
меня есть час, как меня строго предупредили 
организаторы интервью, но Стоппард ведет 
себя так, будто у нас впереди целый день. 

Медленно и с удовольствием курит, мед-
ленно пьет капуччино, неспешно задает воп-
росы и в привычной эпической манере рас-
сказывает о том, как его посвящали в рыцари. 
Он даже придумал себе оправдание, что ти-
тул «сэра» он получал для мамы. В конце кон-
цов, она была единственным человеком, кого 
бы это могло по-настоящему обрадовать. 
Увы, до церемонии в Букингемском дворце 
она не дожила. «Но там, где она сейчас есть, 
ей, должно быть, было приятно». 

С британским истеблишментом у Стоппарда 
особые и немного натянутые отношения: он 
здесь чужак, эмигрант, человек, сменивший 
не только страну, но и имя (на самом деле он 
Томаш Страусслер  – сын чешского еврея-ком-
мерсанта, погибшего на затонувшем корабле 
во время Второй мировой войны). И во всем, 
что он писал, всегда присутствовала некая иро-
ничная дистанция наблюдателя, взгляд челове-
ка со стороны. Будь то елизаветинская Англия 
или Россия Александра II накануне отмены кре-
постного права, Стоппард неизменно оставлял 
за собой роль любознательного экскурсанта, 
предпочитающего держаться в тени истори-
ческих или выдуманных персонажей. 

Может быть, поэтому так туго у него идет 
проза. Он ее почти не пишет, в чем чистосер-
дечно мне признался. «Для меня написать 
три странички текста  – мука мученическая. 
Нормальный профессионал на это тратит три 
часа, я бьюсь с ними три дня. И результат ни-
когда меня не удовлетворяет». Исключение 
составляют предисловия к чужим книгам, кото-
рые время от времени ему заказывают друзья. 
Одно из них к мемуарам герцогини Деборы 

Девонширской «Цыплят по осени считают»  – 
образец самого изысканного слога в духе ка-
ких-нибудь «Опасных связей» или уйальдов-
ских диалогов. Никто, кроме него, не умеет 
быть таким учтивым без приторности, иронич-
ным без колкости, стильным без жеманства. 
На самом деле он – прирожденный драматург, 
умеющий вжиться в любую эпоху, мыслящий 
сценами и эпизодами, остро чувствующий 
ритм театрального действия, знающий, как не 
дать заскучать залу, даже если на сцене идут 
споры между русскими социал-демократами 
или провинциальными исследователями твор-
чества Байрона («Аркадия»). 

Его «Берег Утопии» – это тоже в каком-то смыс-
ле экскурсия в русскую историю, предпринятая 
европейцем-интеллектуалом во всеоружии эн-
циклопедических знаний. Стоппард всерьез за-
хотел разобраться в истоках будущих катастроф 
ХХ века, невольным свидетелем которых ему 
самому пришлось стать. Поставленная на сцене 
Российского Молодежного театра, эта театраль-
ная сага стала событием. Девятичасовой мара-
фон с двумя перерывами и одним термосом с 
чаем (так некоторые зрители готовились к этому 
действу) затмил собой другие спектакли и соб-
рал самые престижные театральные премии. 
Это был спектакль-поступок, спектакль-вызов, 
заставивший вновь поверить в саму возмож-
ность и даже необходимость сегодняшнего су-
ществования традиционного театра-дома с пос-
тоянной труппой, большой сценой, с обширным 
репертуаром. Алексей Бородин и его команда 
подняли глыбу, неподъемную даже для взросло-
го академического театра. Может, потому у них 
и получился «роман» со Стоппардом: он тоже 
из породы одиноких подвижников, самоотвер-
женно верящих в Театр как в миссию, как в пос-
леднее прибежище высших начал жизни. По его 
убеждению, только Театр способен придать че-
ловеческим страданиям пророческий смысл, а 
историческим событиям – возвышенную окрас-
ку. Только здесь возможно подышать воздухом 
истории, услышать голоса судьбы, прикоснуться 
к давно забытым тайнам. Унылой бедности масс-
маркета и полуграмотному примитиву псевдо-
новаций Стоппард противопоставил утопию 
великой культуры. И надо же такому случиться, 
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что не где-нибудь, а в далекой Москве в эти меч-
ты поверили, а насмешливо-горькую иронию 
его пьес не только услышали, но и попытались 
воспроизвести со всем тщанием, какая только 
доступна нынешней сцене.

– Молодежный театр в Москве  – это мой 
второй дом. Я сюда стремлюсь, как чеховские 
сестры: «В Москву! в Москву!». Но, в отличие 
от них, в Москве я частый гость, так что, на-
верное, напоминаю надоедливого английского 
дядюшку  – опять приехал! В один из приездов 
я даже посетил дом-музей Чехова и мне разре-
шили посидеть за столом, где была когда-то 
написана «Чайка». Никогда не предполагал, что 
с этим могу быть связаны такие волнующие 
ощущения!

– Скажите, обращение в последних пьесах 
к истории Восточной Европы, сценические 
версии классических русских пьес «Иванов» и 
«Вишневый сад», а также ваш сценарий для 
новой экранизации «Анны Карениной»  – все 
это как-то связано с вашей причастнос-
тью к славянскому миру, или тут присут-
ствуют какие-то другие мотивы? 

– Совсем не помню, чтобы моя кровная связь 
с Чехословакией когда-нибудь побуждала меня к 
творчеству. В конце концов, я впервые побывал 
там уже совершенно взрослым. Но как толь-
ко ты во что-то вникаешь – в данном случае, 
в жизнь страны  – ты начинаешь узнавать 
людей, чем дальше, тем ближе, лучше. У тебя 
появляются связи с людьми, потом друзья, по-
том близкие друзья. Появляется нечто личное. 
Так у меня было с Россией. Что же касается рус-
ской классики  – то тут все довольно просто. 
Это всегда заказ какого-нибудь театра или ки-
ностудии. Почему-то последние годы за мной 
закрепилась репутация знатока «славянской 
души». Ну, вот я ее и поддерживаю. 

Новая премьера в РАМТе, спектакль «Рок-
н-ролл» в постановке Адольфа Шапиро,  – на-
глядное и убедительное тому подтверждение. 
Интересно, что именно в этой пьесе Стоппард 
впервые выступает не только как историк, 
интеллектуал и «знаток славянской души», но 
именно как «старший брат» Мика Джаггера. 
Ведь речь идет о Пражских событиях 1968 года. 
И хотя известно, что самого Стоппарда вывезли 

из Чехословакии еще ребенком накануне не-
мецкой оккупации, внутренне он никогда не 
отделял себя от истории собственной страны. 
Нет, он почти не помнит языка. И никто из его 
четверых сыновей не говорит по-чешски. Но в 
его пьесе есть то, что понятно без слов,  – му-
зыка. Та самая, которая, как кровь, билась 
и пульсировала в жилах поколения 1960-х, 
заряжая новой энергией, а заодно и надеж-
дой на какую-то другую, более справедливую 
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и радостную жизнь. Рок-н-ролл, сотрясавший 
стены и сносивший юные головы, уводивший 
в подполье разных дворницких и котельных, 
помогавший выжить посреди унылых буден и 
малогабаритных застенков, – музыка великого 
несогласия и великого братства… воздетых к 
небу рук, полыхающих в ночи многотысячным 
пламенем зажигалок,  – вот что такое «Рок-н-
ролл» сэра Тома Стоппарда. Быть может, са-
мая его ностальгическая пьеса, которую он 

посвятил своему другу – великому шестидесят-
нику, тоже чеху и драматургу Вацлаву Гавелу. 

– Ваша пьеса шла на Бродвее, и в Праге, 
и в Лондоне… Вы почувствовали какую-то 
разницу в актерском или режиссерском под-
ходе к ней в РАМТе? 

Сцена из спектакля  
«Рок-н-ролл», РАМТ. 2011.
Фото  А. Белицкого
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– Я не думаю, что русские актеры – такие уж 
другие. Существенней, конечно, что в разных 
странах существуют очень разные тради-
ции режиссуры. Но и это, скорее, просто сфера 
обобщений. Скажем, в Германии фокус внима-
ния  – всегда на режиссере. В Нью-Йорке никто 
не интересуется тем, кто там чего поста-
вил, главное  – чьи имена значатся на афише. 
И лично я думаю, что это намного более здо-
ровый подход. В смысле театральных вкусов я 
довольно-таки старомоден. Мне нравится ду-
мать, что театр существует для того, что-
бы служить публике. И чтобы образовывать 
эту публику. Сама экономика театра на моей 
стороне. Иногда театры кормит государс-
тво, иногда они изо всех сил стараются полу-
чить спонсорскую поддержку,  – есть, словом, 
много способов существования театра в том, 
что мы именуем либеральной демократией. И 
люди, работающие в театре – к коим и я при-
надлежу,  – иногда начинают забывать, зачем 
это самое существование. Начинают искрен-
не считать, что весь смысл в том, чтобы мы 
могли играть, ставить и писать. Но, по мне, 
смысл театра не изменился с древности  – с 
Древней Греции, если уж говорить о культуре.

Наш разговор возвращается к пьесе, чья 
главная тема  – коллизия свободы и несвобо-
ды в современном мире. Спрашиваю, какая 

ситуация представляется Стоппарду более 
плодотворной для творчества.

Когда художника преследуют за любой вы-
ход за рамки общепринятого и разрешенного, 
как было при тоталитарных режимах, но зато 
власть относится к нему всерьез, считает ре-
альным противником? Или когда он вроде бы 
свободен, но всерьез его самого и его искус-
ство мало кто воспринимает?

– А какой тип художника вы имеете в виду? 
Большая часть художников при тоталита-
ризме были органично встроены в него, более 
того – их поддерживали, более того – поддер-
живали куда щедрее, чем в мире «свободного 
рынка». Западные художники нередко завидо-
вали тем привилегиям и возможностям, ко-
торыми пользовались их коллеги, например, из 
Восточной Германии. И, надо сказать, ГДР вов-
се не изобрел идею государственной культуры. 
Та же Германия в прошлые века состояла из 
множе ства маленьких королевств, и уже тогда 
каждый правитель считал достойным и пра-
вильным иметь, скажем, собственный опер-
ный театр. И вот в Германии возникло больше 
оперных театров, чем где-либо. Да и больше-
вики, пришедшие к власти в России, были, в кон-
це концов, зачастую представителями вполне 
образованных слоев. И они принесли свое пред-
ставление о значимости культуры с собой… 

П. Красилов – Ян,  
С. Морозов –  
Фердинанд.
«Рок-н-ролл».
Фото  А. Белицкого
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В результате, советское «Лебединое озеро» 
было самым лучшим в мире! Не мне вам об этом 
рассказывать. Но я это говорю к тому, что не 
вполне доверяю категориям, обозначенным 
в вашем вопросе. Вы как бы исходите из того, 
что официальное, официозное искусство ни-
когда не производит ничего стоящего. А дисси-
дентское искусство – единственный источник 
истинных достижений. Но ведь свободное ры-
ночное искусство производит не меньше – или 
даже больше – мусора, чем искусство, которое 
состоит при особе императора! Разве нет?

– Ну, хорошо давайте все-таки обратим-
ся к тому времени, в котором начинается 
ваша пьеса? Тогда рок-н-ролл, рок-культура 
были, безусловно, тем магнитом, который 
притягивал самую активную, самую моло-
дую и энергичную аудиторию. Сегодня, как 
вам кажется, где такой магнит в культуре 
современной? 

 – Я о нем, по крайней мере, не знаю. Может, 
Интернет? Социальные сети? Не знаю, нет… 
Но это уж точно не музыка  – музыка ведь се-
годня тоже приходит в Интернет, скрещи-
вается там с другими видами искусства. Да 
и все остальное. Вот литература, сегодня 
ведь уже продают больше книг для «Киндла», 
чем бумажных. Может, на самом деле люди 
читают больше, чем прежде? Я часто вижу 
людей с «Киндлом», только я не знаю  – что 
они там читают. Может, «Гарри Поттера», 
может, «Анну Каренину». Две недели назад я 
был в одном из колледжей Оксфорда. Ему че-
тыреста лет. Но туристы туда приезжают 
посмотреть на «колледж Гарри Поттера»  – 
потому что там снимали часть фильма. Это 
такой аттракцион. Понимаете? Наверное, в 
интеллектуальном смысле, я немного сноб. 
Например, я не смотрю телевизор. Уже много 
лет! Есть невероятно популярные телевизи-
онные явления в британской культуре, их на 
протяжении сорока лет посмотрели десятки 
миллионов людей. Но я никогда не видел ни од-
ного из них. Никогда. И был момент, когда каж-
дая пятая проданная в Англии книга была  – 
«Гарри Поттер». А я никогда не читал «Гарри 
Поттера». Так что в моем жизненном опыте 
зияют огромные пробелы. Меня вряд ли можно 

считать хорошим экспертом по современной 
культуре.

– Но вас точно можно считать экспер-
том по России. Вы ведь так часто здесь бы-
ваете. Вы чувствуете какие-то изменения? 
И если да, то в какую сторону? 

– Знаете, тут есть одна штука, которая 
сбивает мне фокус восприятия. Разница меж-
ду моим первым визитом в Россию в 1977-м и 
моим первым визитом сюда в новые времена 
была столь огромна, что все остальные раз-
личия от приезда к приезду кажутся сущей 
ерундой. Это была другая планета. Сейчас все 
страшно изменилось, но вот что удивитель-
но  – это все равно другая планета. Я по-пре-
жнему ощущаю тут разлитые в воздухе токи 
энергии. Но я по-прежнему ощущаю и разлитый 
в воздухе аромат коррупции. Хорошо помню, 
что еще в первый раз, когда я увидел все синие 
мигалки на черных лимузинах и осознал, что 
эти машины  – вовсе не полиция и не «скорая 
помощь», я понял, что добром вряд ли тут все 
закончится. 

Стоппард допивает свой кофе. Ему надо 
в театр. У него там еще одно интервью. 
Путешествие, начатое с «Берега Утопии», про-
шедшее через все катастрофы, могилы и вой-
ны, закончилось театральным хэппенингом в 
самом центре новой супербуржуазной Москвы, 
где однообразная музыка зычных сирен на-
чальственных авто сливается с некогда про-
тестной музыкой рок-н-ролла. Где премьерная 
публика РАМТа и Большого, перемешавшись 
тут же на Театральной площади, привычно 
плавно перетекает в бары и рестораны сосед-
него Кузнецкого моста. В том, что происходило 
на сцене, и то, как чинно и благодушно вел себя 
зал, увы, не чувствовалось ни былого едине-
ния, ни былого противостояния. И, наверное, 
это правильно. Все-таки столько лет уже про-
шло! И только единственный раз мы почувство-
вали что-то похожее на волнение, когда на фи-
нальные поклоны вышел сам сэр Том Стоппард, 
все такой же невероятно красивый, как и сорок 
лет назад, когда я впервые увидел его лицо на 
страницах журнала «Англия».

Старая гвардия не сдается. We’re the 
Champions! 


