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В конце апреля 1945 г. ремонтные 
работы в палаццо Бролетто завер-
шились, и новый театр готовил-
ся принять первых зрителей. Его 
назвали «Пикколо», что означает 
«Малый». Название говорило о 
размерах театра, который и в са-
мом деле был очень небольшим 
(первые годы в нем было всего 500 
мест). В имени нового театра скры-
вался и намек, понятный лишь пос-
вященным: он был назван в честь 
одного из известных европейских 
театров  – московского Малого. 
Вместе с тем, в названии театра 
заключался и еще один смысл. В 
годы, когда все только и говорили 
о массовом зрителе, о необходи-
мости нести искусство в народ, к 
самым широким народным массам, 
миланский «Пикколо» названием 
своим заявлял, что количество зри-
телей не есть цель театра, во вся-
ком случае, далеко не главная его 
цель: «После призывов создавать 
театры на десять тысяч зрителей 
<…> настало время поработать 
“в глубину”. Добрать в “ширину” 
можно будет и потом. Может быть 
группа наших зрителей в будущем 
станет ядром публики театральных 
залов»1. Некоторые итальянские 
исследователи полагают, что театр 
таким образом, заявлял о своем на-
мерении ориентироваться на ла-
бораторные задачи, на узкий круг 
только своих зрителей. Однако 
весь путь «Пикколо», вся его про-
грамма, каждый спектакль говорят 

совсем о другом: это всегда обра-
щение к самому широкому зрите-
лю, стремление быть понятым и 
понятным всем и везде. Поэтому 
говорить о задачах лабораторного 
характера в данном случае вряд ли 
уместно. Кроме того, не будем за-
бывать, что маленький зал на ули-
це Ровелло не был сознательным 
выбором Джорджо Стрелера и 

Мария СКОРНЯКОВА 

ПОД ЗНАКОМ ЛЬВА
Мы всегда стремились творить такой театр,

Который мог бы изменить мир.
Дж. Стрелер

Эмблема театра  
«Пикколо»

Вход в здание театра 
«Пикколо» на улице 
Ровелло

Зал театра после  
реконструкции. 1952

1 Стрелер Джо. Указ. соч. С. 24.
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Паоло Грасси. Они получили то, что 
им могли тогда предложить, поэто-
му свою культурную политику вы-
нуждены были строить исходя из 
сложившихся реалий.

К середине мая все было гото-
во. На суд зрителей выносился 
новый спектакль, новый во всех 
отношениях,  – пьеса, никогда 
ранее в итальянском театре не 
ставившаяся. Несмотря на серь-
езность и ответственность собы-
тия  – открытие первого в Италии 
муниципального общедоступного 
театра,  – подготовкой спектакля 
пришлось заниматься в авраль-
ном режиме: на репетиции было 
отпущено всего 12 дней. Работали 
день и ночь, на пределе возмож-
ностей. И вот наступил торжест-
венный день – 14 мая 1947 года.

В тот день весь театраль-
ный Милан устремился на улицу 
Ровелло. Дамы в драгоценностях 

и норковых накидках, мужчины в 
смокингах. Все как всегда. Обычная 
буржуазная публика, которая в те 
времена имела обыкновение по-
сещать спектакли драматических 
теат ров. Но никто из купивших 
билет и пришедших на премьеру 
даже не подозревал, чтó им пред-
стояло увидеть на этой новой 
миланской сцене. На открытии 
перед публикой выступил Грасси, 
оркестр театра Ла Скала исполнил 
«Маленькую серенаду» Моцарта.  
И открылся занавес.

Темная сцена подвального поме-
щения, тесного и душного, в котором 
не повернуться. Бедный люд, разно-
шерстный, одетый в жалкое тряпье, 
выброшенный на самое дно жизни. 
Пьеса М. Горького «На дне» шла под 
названием «Ночлежка».

Первоначально руководи-
тели «Пикколо» предполага-
ли открыть театр национальной 

Труппа театра  
«Пикколо». 1947
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2 В Италии показателем значимо-
сти театра служит предоставле-
ние ему той или иной сценической 
площадки. 

классикой – комедией Макиавелли 
«Мандрагора». А Горький значился 
вторым. Однако спустя даже 300 
лет после своего создания в демок-
ратической стране, которой к тому 
времени уже считалась Италия, 
Макиавелли все еще внушал недо-
верие и страх. Департамент цензу-
ры, где были сильны позиции хрис-
тианских демократов, наложил 
запрет на исполнение комедии, мо-
тивировав отказ «богохульством ее 
содержания». И только после этого 
театр обратился к М. Горькому.

Выбор этот говорит о многом и, 
прежде всего, о преемственности – 
идейной, эстетической – с русской 
школой психологической игры, 
с Московским Художественным 
театром, одним из первых спек-
таклей которого и была горьков-
ская пьеса «На дне» (1902). Выбор 
был продиктован и политической 
позицией руководителей театра, 
убежденных социалистов П. Грасси 
и Дж.  Стрелера. Проблема уни-
женных и оскорбленных, протест 
против социальной несправед-
ливости, когда люди оказывались 
на самом дне жизни, – важнейшие 
темы спектакля. Это был горь-
кий спектакль о беспросветном 
сущест вовании, о разбитых мечтах. 
Но вместе с тем он был полон веры 
в человека, в его лучшее будущее. 
Оптимистическая вера в будущее 
тогда была частью идеологии но-
вого театра.

Сказать, что спектакль имел 
успех,  – не сказать ничего. Он 
стал крупнейшим событием теат-
рального сезона и событием для 
всей страны. В «Пикколо» он про-
шел с аншлагом 37 раз подряд. 
Почти сразу театр получил при-
знание и на национальном уров-
не: 16 августа того же года труппа 
была приглашена в Венецию на 

Международный театральный фес-
тиваль «Биеннале», где спектакль 
«Ночлежка» с большим успехом 
был показан на одной из самых 
престижных сцен страны – в опер-
ном Театре «Ла Фениче»2.

Следующему спектаклю «Пик-
коло» суждено было занять в 
истории театра и творческой 
судьбе режиссера особое место. 
«Арлекин, или Слуга двух господ» 
К. Гольдони, впервые сыгранный 
24 июля 1947  года, вошел в ре-
пертуар театра и, многократно 
возобновляемый, прожил очень 
долгую жизнь  – до конца ХХ века. 
Он стал эмблемой «Пикколо», его 
символом и символом театра вооб-
ще. Первый «Арлекин» «Пикколо», 
спектакль-праздник, с удивитель-
ной ясностью сумел передать не-
забываемую атмосферу счастья 
первых послевоенных лет,  – пол-
ных надежд, любви к жизни и веры 
в будущее.

«Многие думают, что поставить 
эту комедию было просто, что 
все дала сама традиция, что сама 
природа наградила итальянского 
актера всеми знаниями о комедии 
дель арте,  – говорил Стрелер.  – 
Все обстояло как раз наоборот. 

Сцена из спектакля 
«Ночлежка». 1947
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3 Meridiani // «Milano». Nov. 1990. 

Спектакль был чистым безумием, 
отчаянной авантюрой. Тогда не 
существовало (как не существует 
и теперь) традиции исполнения 
комедии дель арте. Мы ничего не 
знали  – ни как носить маску, ни 
как импровизировать. Ведь не слу-
чайно комедия «Арлекин  – слуга 
двух господ» до того не ставилась 
в Италии, по крайней мере, лет 
пятьдесят. Мы начали с нуля. И 
мне очень помогли все мои учи-
теля, которых я знал и с которыми 
не мог быть знаком, учителя да-
лекие и близкие: Станиславский, 
Мейерхольд, Таиров, а также 
Дюллен, Бати, Жуве, Брехт, а до 
него еще Fehling (Фехлинг), Kortner 
(Кертнер), Heinz Martin (Мартин 
Хейнц). Очень многие. Все те, кто 
создали свои театры, свои школы, 
каждый, кто выработал свою ме-
тодологию и создал великие спек-
такли. И я горд, что могу отдать 
должное каждому из них» 3. 

В этом спектакле произошло, 
казалось бы, невозможное: была 
воссоздана сценическая жизнь 
комедии дель арте  – ее особый 
условный язык, пластика масок с 
неповторимым для каждой из них 
тембром голоса, ритмом, интона-
циями, дефектами речи. Арлекин, 
Бригелла, Доктор, Панталоне, 
Влюбленные, Серветта… вновь 
обрели плоть и кровь, вновь за-
играла, заплясала, запела anima 
allegra, веселая душа артиста. 
Был ли спектакль «Пикколо» 
точным повторением искусства 
исторической комедии масок? 
Наверное, нет. О чистоте стиля 
или его аутентичности в данном 
случае, скорее всего, говорить не 
приходится. Но чудо, тем не ме-
нее, произошло, новое рождение 
итальянской народной комедии 
состоялось. Традиция явилась 

вновь, преображенная, прошед-
шая через испытание временем, 
но все же подлинная и живая.

Как это стало возможно? 
«Италийская кровь», конечно, 
сыграла свою роль и, быть может, 
определяющую. Работа в архи-
вах, изучение древних сценариев, 
иконографического материала, 
документов и свидетельств сов-
ременников великого театра для 
всех создателей спектакля также 
имели большое значение, помогая 
понять, почувствовать и прочувст-
вовать многое. Огромную роль 
сыграл и Амлето Сартори, великий 
мастер, сумевший разгадать сек-
рет изготовления старинных кожа-
ных масок, которые смогли носить 
актеры. Но без Жана Лекока, воз-
можно, результат не был бы столь 
впечатляющим. Именно он обучал 
итальянских актеров тайнам ис-
кусства комедии дель арте, учил 
жесту, пластике, характерным ре-
акциям каждого персонажа, уме-
нию общаться с маской. Вообще 
роль французского мима Лекока в 
итальянском послевоенном театре 
трудно переоценить. Ему обяза-
ны очень многие  – и весь первый 
состав «Арлекина», с каждым из 
которых он занимался отдельно, а 
также другие исполнители, среди 
которых и один из самых блиста-
тельных актеров послевоенной 
Италии, также работавший в техни-
ке комедии дель арте (хотя и иначе, 
чем актеры «Пикколо»), другой ее 
северный дзанни – Дарио Фо.

Итак, традиция вернулась. В 
сущности, произошло, быть мо-
жет, не только возрождение те-
атра масок, но и в чем-то воз-
вращение театра после долгих 
странствий на историческую роди-
ну. Итальянская традиция, некогда 
«вывезенная» за пределы страны, 
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во Францию, прошла там долгий 
путь (от сomedie-italienne к ярма-
рочному театру, через искусство 
Дебюро к Ж.  Копо, а от него к ми-
мам Ж. Лекоку и Э. Декру). И вот круг 
замкнулся: после долгих «скитаний» 
на чужбине театр масок вернулся в 
Италию, туда, где родился и откуда 
вышел в свет. Так Франция отдала 
долг. И так завершился этот своеоб-
разный круговорот традиции в ев-
ропейской культуре нового – новей-
шего времен.

Впоследствии «Арлекин» стал 
основой для целой школы, которая 
систематизировала все наработан-
ное, вновь обретенное, вернувше-
еся с генетической памятью, чтобы 
обучать молодых актеров навы-
кам исполнения в духе традиции 
комедии дель арте. В настоящее 
время актерская группа в составе 
Феруччо Солери, Стефано Де Лука 
и других актеров «Пикколо», испол-
нителей разных ролей в этом спек-
такле, проводит мастер-классы по 
всему миру, обучая начинающих 
актеров носить маску, двигаться, 
говорить, прыгать, танцевать – так, 
как это могли бы делать актеры 
далекого прошлого, исполните-
ли многочисленных арлекинов, 
панталоне, докторов, коломбин, 
влюбленных…

Возможно, именно «Арлекин» 
стал яркой иллюстрацией главно-
го тезиса программы «Пикколо»: 
художественный театр для всех. 
В специальной программе, под-
готовленной к открытию нового 
театра, была изложена позиция 
руководителей, и заявлены задачи, 
которые они ставили перед собой. 
Там, в частности, говорилось: «Мы 
не считаем театр частью светского 
обихода или отвлеченной данью 
культуре. Мы не хотим предлагать 
зрителю только развлечение или 

праздное пассивное созерцание: 
мы любим отдых, а не праздность, 
праздник, а не времяпровождение 
<…> Театр остается таким, каким 
его намеревались сделать самые 
дальновидные создатели: местом, 
где сообщество людей познает 
себя; местом, где это сообщест-
во внимает слову, которое оно 
может принять или отвергнуть»4. 
«Пикколо» объявлял себя свобод-
ным и независимым от любого 
давления извне, как со стороны 
рынка, так и со стороны какой бы 
то ни было политической партии. 
Он ставил задачу продолжать в 
своем искусстве исторические тра-
диции культуры Милана и региона 
Ломбардии. Современный театр 
самого высокого художественно-
го уровня, способный преодолеть 
пропасть между культурой высо-
кой и низовой, народной, способ-
ный объединить их, так виделся 
«Пикколо» в будущем. Театр наме-
ревался открыть свои двери само-
му широкому зрителю и особенно 
тому, кто в силу возраста или усло-
вий своего развития был от театра 

Сцена из спектакля 
«Арлекин, или Слуга 
двух господ». 1947



Европа и Россия

177

далек. При этом цены на билеты 
должны были быть значительно 
ниже, чем в частных театрах, чтобы 
люди даже низкого достатка могли 
позволить себе роскошь прийти 
в театр. Введение абонементной 
системы и скидки на билеты в вы-
ходные дни должны были помочь 
привлечь новых зрителей. «Мы по 
мере возможности будем набирать 
своих зрителей из рабочих и моло-
дежи, на заводах, в учреждениях, 
школах, предлагая им спектакли 
максимально высокого художест-
венного уровня по оптимально 
низким ценам. Это будет не экспе-
риментальный театр и тем более не 
театр для избранных, доступный уз-
кому кругу посвященных. Это будет 
художественный театр для всех» 5. 

Реализована задача не была. Не 
осуществились и надежды при-
влечь в театр большие массы ра-
бочего класса. Однако для своего 
времени эти слова стали програм-
мным лозунгом и весьма привлека-
тельным. Пример Милана оказался 
заразителен. Муниципальные теат-
ры, тесно связанные с территори-
ей, где находились, с городом, ко-
торый должен был поддерживать 
их экономически, постепенно ста-
ли появляться и в других местах. 
В течение менее 10 лет  – с 1947 г. 
по 1955 г. – на севере Италии, в так 
называемом индустриальном треу-
гольнике, Милане, Генуе и Турине, 
возникли первые репертуарные 
театры (стабиле).

Система итальянских Стабиле 
формировалась на общих для всех 
трех принципах: во главе каждо-
го стояли директор-организатор 
и художественный руководи-
тель. В Милане это были Грасси 
и Стрелер, в Генуе  – Иво Кьеза и 
Луиджи Скуарцина, в Турине  – 
Нуччо Мессина и Джанфранко Де 

Бозио. Первый из этой пары зани-
мался организаторской работой 
и выстраиванием отношений с 
властями города; его политичес-
кие взгляды можно было бы оха-
рактеризовать, как умеренные, в 
отдельных случаях даже правые, 
он всегда старался поддерживать 
хорошие отношения с муниципа-
литетом. (В послевоенные десяти-
летия муниципалитеты состояли 
преимущественно из членов пар-
тии христианских демократов.) 
Второй  – занимался непосредст-
венно искусством, ставил спектак-
ли и обычно придерживался бо-
лее левых или даже марксистских 
взглядов.

Сложностей самого разного тол-
ка у итальянских Стабиле с первых 
дней существования было немало. 
И, прежде всего, проблема поме-
щения, общая для всех государст-
венных драматических театров. 
Лучшие сценические площадки в 
Италии всегда находились в част-
ных руках. Стабиле обычно полу-
чали то, что осталось: маленькие, 
тесные, неудобные залы и сцены – 
такие, как миланский «Пикколо» 
или туринский «Гобетти».

И Грасси, и Стрелер первона-
чально ставили задачу создать 
театр с реально действующей 
постоянной труппой, настоящий 
Стабиле. Однако и эта важнейшая 
цель так и не была достигнута. 
Теперь уже трудно точно опреде-
лить причины. По одной из версий, 
не получилось достичь необходи-
мого соглашения с профсоюзами. 
Как бы то ни было, но итальянский 
театр Стабиле стал постоянным 
лишь частично – «finto stabile» (не-
настоящий стабиле), как говорят 
об этом сейчас некоторые руково-
дители «Пикколо». Постоянными 
стали здание, где можно было 5 Там же. С. 24–25.

Афиша спектакля  
«Арлекин, или Слуга 
двух господ». 1947
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играть свои спектакли, репетиро-
вать, работая над новыми проек-
тами. Постоянной стала и группа 
сотрудников, обеспечивающих 
деятельность театра: дирекция, 
технический персонал (рабочие 
сцены, портные и т.д.), работни-
ки архива, преподаватели школы 
при театре. Все они и всегда имели 
ежемесячную зарплату. (Когда-то 
этот аппарат был совсем неболь-
шим, теперь же он разросся до 
огромных размеров.) Постоянной 
труппы как не было, так и по сей 
день нет. Конечно, у «Пикколо» 
всегда была группа своих актеров, 
из числа которой, главным обра-
зом, и набирались исполнители 
для каждого спектакля. Но все ак-
теры всегда работали только по 
контрактам, которые заключались 
лишь на время конкретной поста-
новки. Поэтому в перерывах между 
спектаклями они много работали в 
других театрах и с другими режис-
серами. Хотя основным делом жиз-
ни большинства из них оставался 
«Пикколо». Тем не менее, то, что 
государственные драматические 
театры в Италии все-таки появи-
лись, несомненно, большой шаг 
вперед. Это можно считать почти 
чудом. Воодушевляющая атмос-
фера середины 1940-х, энтузиазм 
поколения, прошедшего войну, его 
неколебимая вера в справедливое 
будущее – основные причины этой 
удачи. «Мы были Дон Кихотами», – 
говорили они о себе. И, наверное, 
были правы. В своей книге «За че-
ловеческий театр», опубликован-
ной в 1974 году, Джорджо Стрелер 
напишет: «…только благодаря на-
шей наивности, благодаря тому, 
что мы не понимали ситуации, мы 
создали «Пикколо» театро» <…> 
Если бы Паоло Грасси и я отлича-
лись холодной рассудительностью, 

разве нашли бы мы в себе силы 
<…> подарить театр городу, ко-
торый этого не хотел, у которого 
было столько неотложных нужд, 
помимо театра? <…> Нас увлек за 
собой вихрь 1945 г. <…> Мы <…> 
были утопистами»6.

Послевоенное время – это вре-
мя больших надежд, когда все ка-
залось возможным. Именно тогда 
вновь вернулась к жизни идея 
народного театра. Рожденная в 
освобожденной Европе, полнив-
шейся самыми невероятными 
планами (во многом не осущест-
вившимися), она несла в себе меч-
ты о новом справедливом миро-
устройстве и новом прекрасном 

Д. Стрелер и П. Грасси. 
1955
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искусстве, доступном каждому, 
искусстве, способном объединять 
людей и страны. Народный театр 
мыслился как театр единения лю-
дей, собирающий в своих стенах, 
как в античные времена, огром-
ные массы зрителей. Спектакли 
должны были играться в очень 
больших залах. «Собирается со-
общество людей, чтобы отметить 
праздник своего единения, тор-
жественно разыграть свои мифы 
и трагедии, свою жизнь и смерть 
и обрести себя в этом “граждан-
ском обряде”, происходящем 
под звуки “Марсельезы” или 
“Интернационала”, в этом едином 
порыве, который готов разре-
шиться коллективным танцем или 
общим пиром»,  – писал Стрелер7. 

Коллективный танец или общий 
пир. Финалы некоторых спектак-
лей режиссера значительно более 
позднего времени (как, впрочем, 
и фильмы его великого современ-
ника Ф. Феллини) несли в себе этот 
праздник единения людей, выра-
жавшийся во всеобщем танце или 
карнавальном шествии. И звучало 
это порой, как память об одной из 
эстетических утопий XX в.

Идея народного театра увлека-
ла в 1940-х и 1950-х годах в Европе 
многих, среди которых почтчи все 
начинающие режиссеры послево-
енной Италии – Джорджо Стрелер, 
Луиджи Скуарцина, Джанфранко 
Де Бозио, Лукино Висконти… 
Само понятие «народный театр» – 
трудно определимое, и такого оп-
ределения, всеми признанного, не 
существует. Все, однако, и всегда 
сходились на том, что народный 
театр должен быть обращен к са-
мым широким зрительским слоям, 
быть близок и понятен каждому. 
То есть это должен быть театр для 
всех. Огромные размеры дворца 

Шайо Ж. Вилара, где и была впер-
вые в новейшее время провозг-
лашена эта идея, казался местом 
идеальным, близким по масшта-
бам к античным амфитеатрам (в 
нем было около 3000 мест). Хотя 
количество зрителей, что стало 
ясно очень скоро, проблему не 
решало. С другой стороны (и это 
тоже ни у кого не вызывало сом-
нений), такой театр должен быть 
очень высокого художественного 
уровня. Известна формула, пред-
ложенная в свое время А. Витезом, 
быть может, наиболее удачная из 
тех, что существуют, с которой со-
глашались многие, в том числе и 
Д. Стрелер: «народный театр – это 
элитарный театр для всех».

Народный театр, как предпо-
лагалось, должен был ориентиро-
ваться особым образом на воспи-
танную публику. «Пикколо», как и 
театр Лукино Висконти, как «TNP» 
Ж.  Вилара, да и другие европейс-
кие театры послевоенной Европы, 
ставили задачу воспитания своей 
публики, открытой современным 
идеям, воспринимающей и прини-
мающей язык нового искусства. И, 
наверное, многое из поставленных 
задач на самом деле удалось до-
стичь: своя публика, привержен-
ная идеям нового театра, действи-
тельно, появилась и в Италии, и во 
Франции. Однако, как почти пол-
века спустя с определенным разо-
чарованием признавался Стрелер, 
изменения, если они и произошли, 
оказались минимальными. «Наша 
публика мало изменилась со дня 
основания “Пикколо” Театро в 
1947 году»8.

Сам проект народного театра 
(если так можно выразиться), как 
он задумывался  – с привлечени-
ем огромных масс людей, необ-
ходимостью всегда выдерживать 

7 Там же. С. 14. 
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высокий художественный уровень 
спектаклей  – осуществить не уда-
лось. Много лет спустя, в 1973 году, 
Стрелер назвал мечты о народном 
театре «прекрасным сном». «Этот 
сон был прекрасен и необходим, 
и я счастлив, что мне довелось 
пережить его»9. Однако было бы 
несправедливо умолчать о неко-
торых спектаклях европейских 
режиссеров второй половины XX 
века, которые, пожалуй, и можно 
отнести к народному театру. Это 
единичные случаи, но количест-
венный показатель в искусстве 
далеко не всегда может считаться 
критерием сущест вования какой-
либо тенденции, наличия стиля 
или его чистоты. Очень разные 
спектакли и самых разных ре-
жиссеров, но все они без труда 
соответствуют витезовской фор-
муле «элитарный театр для всех». 
Назовем лишь некоторые из них: 
«Сид» П. Корнеля и «Дон Жуан»  
Ж.-Б.  Мольера в постанове 
Ж.  Вилара, «Рабле» Ж.-Л.  Барро, 
«Мистерия буфф» Д.  Фо, «Неисто-
вый Роланд» Ариосто в поста-
новке Л. Ронкони, «Золушка» и 
«Пьедигротта» Р.  Де Симоне… 
И, конечно, в первую очередь, 
следует сказать об «Арлекине» 
Д. Стрелера. Тем более, что он был 
и по времени создания первым.

Репертуар самых первых лет 
жизни «Пикколо» был не только 
очень насыщенным, но и довольно 
пестрым. Главным образом, ста-
вилась мировая и национальная 
классика, с редким включением 
современных пьес, как отечест-
венных, так и иностранных. Это 
Гольдони, Горький, Кальдерон, 
Луиджи Пиранделло и Стефано 
Пиранделло, Мольер, Достоевский, 
Гоголь, Сартр, Шекспир, А.Н.  Ост-
ровский, Уго Бетти, Чехов, Ибсен, 

Камю, Гоцци, Бюхнер, Элиот, 
Толлер, Будзати, Дзарди, Софокл, 
Луиджи Скуарцина, Моравиа, 
Верга, Альфред де Мюссе, Жироду, 
Ануй, Лорка, Бертолацци, Бонте-
мпелли, Торнтон Уайльдер, 
Салакру, Брехт… Здесь, кажется, 
есть почти все. Но определить 
предпочтения театра, особенно-
сти его художественной програм-
мы сложно. Не случайно Стрелера 
все хором упрекали в эклектизме. 
Да он и сам признавал это. Однако 
в тех исторических условиях такой 
набор авторов легко объясним: 
после войны «Пикколо» стремил-
ся показать своему зрителю все 
самое лучшее и самое интересное, 
что было создано мировым теат-
ром. Стрелер позднее вспоминал, 
что «первые послевоенные годы 
мы набросились на произведения, 
до того недоступные нам из-за 
политики, из-за войны, из-за гра-
ниц… Мы делали свои открытия со 
страстью, мы жаждали вновь впи-
саться в ход истории, из которого 
были так долго исключены».

В те первые годы все спектак-
ли в «Пикколо» ставились одним 
режиссером  – Д. Стрелером. А 
всегда мечтавший о режиссуре 
П.  Грасси был вынужден подавить 
в себе тягу к творчеству. Большим 
режиссером он стать не мог, это 
было ясно всем, и это понимал он 
сам. Не мог он стать и выдающим-
ся театральным критиком, к голосу 
которого прислушивались бы ос-
тальные. Быть же посредственно-
стью, середняком, одним из мно-
гих он не мог и не хотел. Грасси 
стал организатором театрального 
дела, «человеком театра», чрезвы-
чайно успешным, высоко ценимым 
и уважаемым. Именно в этой сфе-
ре его талант развернулся во всю 
ширь, здесь он достиг выдающихся 

9 Ronfani U. Io, Strehler. Una vita per il 
teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani. 
Milano, 1986. P. 224.
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результатов – и на посту директора 
«Пикколо», и когда возглавил опер-
ный театр Ла Скала, и как глава ита-
льянского телевидения (RAI).

С самого начала жизни театра, 
уже весной 1947 года, в нем поя-
вился еще один персонаж, кото-
рому суждено было сыграть важ-
ную роль в истории миланского 
Стабиле,  – Нина Винки, в течение 
нескольких десятилетий держав-
шая в своих руках финансы те-
атра, «третья несущая колонна 
«Пикколо». Как только ее еще не 
называли: «великая маленькая 
женщина», «душа «Пикколо», «слу-
жанка-госпожа «Пикколо», «руле-
вой «Пикколо», «мамаша Кураж 
«Пикколо» Театро»… Это лишь за-
головки посвященных ей статей, 
публиковавшихся в разные годы. 
Уроженка Ломбардии, она каза-
лась живым воплощением лучших 
качеств человека Милана – города, 
особенного во всех отношениях. А 
это, прежде всего, четкость пози-
ции и конкретность действий, ор-
ганизованность, обязательность и 
чувст во ответственности. 

Нина Винки оставалась с теат-
ром на протяжении всей его ис-
тории, в самые трудные и драма-
тичные времена, даже тогда, когда 
мужчины, его основатели, уходили 
из театра, она была с «Пикколо» 
всегда. Грасси и Стрелер познако-
мились с ней в клубе «Диоген», и 
сразу оценив ее редкие качества, 
пригласили на должность сек-
ретаря. И за короткое время она 
заняла в театре одно из главных 
мест. Ее профессионализм, умение 
вести дела, находить выход в са-
мых трудных, порой безнадежных 
ситуациях неизменно вызывали 
уважение коллег. «Мы с Джорджо 
Стрелером,  – говорил Грасси,  – 
никогда не стали бы теми, кем 

являемся сейчас, если бы рядом с 
нами, между нами, с самого начала 
не было бы этого незаменимого и в 
высшей степени бесценного чело-
века – Нины Винки»10. Она не толь-
ко всегда успешно вела дела теат-
ра, но и служила своеобразным 
буфером между двумя мощными 
и чрезвычайно сложными лич-
ностями основателей «Пикколо». 
Оба взрывные, упрямые, всегда 
уверенные в своей правоте, они 
ладили с трудом. Грасси  – блестя-
щий администратор, Стрелер  – 
творец. Но договориться им было 
нелегко. Какую пьесу ставить? 
Сколько времени репетировать? 
Где? Когда? Стоимость декораций, 
величина оркестра, сроки премье-
ры, гастроли – все могло вызывать 
несогласие и бурные споры, порой 
переходившие в потасовки. Когда 
они в бешенстве кидались друг на 
друга, яростно работая ногами и 
руками, вцеплялись друг другу в 
волосы, Винки встревала между 
ними, стараясь разнять и успоко-
ить. И покидала поле боя нередко 
в синяках. Во время одной из таких 
стычек Грасси сумел так порвать 
свои единственные ботинки, что 
пришлось взять пару туфель на 
прокат из гардеробной театра, что-
бы добраться в тот день домой.

Отношения основоположни-
ков  – также часть истории «Пик-
коло», его мифология, фольклор, 
вошедший в сюжеты рассказов и 
анекдотов (впрочем, всегда осно-
ванных на истине). Однажды Нина 
Винки, чье рабочее место находи-
лось рядом с кабинетом Грасси, 
услышала оттуда неистовые вопли. 
Стрелер и Грасси в очередной раз 
ссорились. Распахнулась дверь, 
и из кабинета с криком «Я убью 
тебя!» выскочил Стрелер. На поро-
ге тут же появился Грасси, очень 

Н. Винки
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новостей сообщили все каналы 
итальянского телевидения.

13 Ronfani U. Op. cit. Р. 109.

14 Ibid. P. 108

встревоженный и возбужденный. 
«Быстро закрой дверь,  – крикнул 
он – Джорджо пошел покупать пис-
толет!» «Какой пистолет! Успокойся. 
У него в кармане ни гроша»,  – не-
возмутимо отвечала Винки. Через 
некоторое время она нашла их 
вместе, весело и непринужденно 
беседующими, как если бы ничего 
не произошло. «Наши ссоры были 
похожи на грозы. Они вспыхивали, 
когда скапливалось слишком много 
энергии…. Но потом наступал мир. 
А Нина Винки всегда улаживала 
наши отношения»11. Впоследствии 
она стала женой П. Грасси, а после 
его смерти в 1981 году вплоть до 
своего выхода на пенсию работала 
в руководстве «Пикколо». В театре 
ее звали Ла Винки12.

Когда еще только шло обсуж-
дение вопроса о создании стаци-
онарного театра, постоянно рабо-
тающего в одном и том же месте, 
у многих итальянских актеров воз-
никали сомнения. «А в самом ли 
деле это хорошо все время играть 
для одной и той же публики? А не 
рискуем ли мы закостенеть, утра-
тить живое чувство театра? Ведь 
мы можем и надоесть. Публика пе-
рестанет ходить в наш театр, раз-
любит нас»13. Страхов было очень 
много. Но жизнь показала их не-
основательность. Создавая свой 
театр, Грасси и Стрелер думали не 
только о пользе искусства, но, бу-
дучи социалистами, стремились 
изменить условия жизни и рабо-
ты итальянского актера, дать ему 
постоянный кров над головой, 
возможность посылать, как и все 
люди, детей в школу (в Италии ак-
терские дети, как правило, почти 
не учились, поэтому и в середине 
XX века среди них было довольно 
много неграмотных). Стрелер на 
собственном опыте хорошо знал 

о невзгодах и тяготах актерской 
жизни. По его глубокому убежде-
нию, необходимо было изменить 
статус актера, вернуть ему чувство 
собственного достоинства, соци-
альную уверенность и покой, дать 
нормальные стабильные условия 
существования и покончить с «бро-
дяжничеством», когда вся подгото-
вительная работа к спектаклю шла, 
в буквальном смысле слова, на 
колесах, а репетиции проходили, 
в лучшем случае, в гостиничных 
номерах.

Жизнь таких актеров, вечно ко-
чующих и вечно нищих, весьма вы-
разительно показана в некоторых 
комедиях Эдуардо Де Филиппо.

Теперь все должно было стать 
иначе. «Все вместе обсуждают го-
товящийся спектакль, участвуют 
в его постановке, репетируют. Мы 
ориентируем его на нашу публи-
ку, которая нас знает. Именно до 
нее мы хотим донести наши мыс-
ли и мечты. Это наша публика, а 
не какая-то масса людей, мужчин 
и женщин, о которых мы забудем 
завтра»14. И все же, несмотря на то, 
что постоянной труппы не было, 
жизнь актеров, принимавших уча-
стие в спектаклях (а это были, как 
правило, одни и те же люди), во 
многом переменилась. Особенно 
это было заметно в первые годы 
существования «Пикколо», когда 
театр вынужден был выпускать до 
12 премьер в год. Тогда некоторые 
актеры получили возможности и 
преимущества, о которых раньше 
не могли и мечтать. «Я работаю 
актером,  – с гордостью говорил 
один из ведущих актеров театра 
Тино Карраро,  – моя жизнь почти 
такая же, как и у служащего. В оп-
ределенный час я выхожу из дома, 
где живу вместе с семьей, иду по 
улицам моего города и прихожу в 
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“Пикколо”. А вечером я возвраща-
юсь домой»15. 

Однако далеко не все легко, сра-
зу и без тени сомнений приняли 
новые правила жизни и работы. Не 
только страх потерять публику, ко-
торая могла бы заскучать, пресы-
тившись одними и теми же лицами, 
беспокоила актеров. Постоянное 
пребывание на одном месте пси-
хологически давалось с трудом. 
Цыганская натура итальянского 
актера не давала покоя. Дорога 
манила, побуждала бросить все и 
двинуться в путь  – сегодня здесь, 
завтра там, как это было всегда, 
100 и 200 лет назад. Стремление к 
перемене мест было в крови, было 
сильнее их. Поэтому порой возни-
кало беспокойство, перерастав-
шее в раздражение. «Пора кончать 
с одной и той же публикой!  – тре-
бовала первая звезда «Пикколо» 
Лилла Бриньоне  – Мы друг другу 
надоели»16. Привязанность к месту 
казалась неволей. Хотелось свобо-
ды, а свобода – это дорога. Обрести 
свободу можно было только в 
движении, взяв баул и сев в по-
возку, двинуться в путь. «Неужели 
можно войти в искусство без ба-
ула Кавалотти?»  – иронизировал 
Стрелер17. Кавалотти был знаме-
нитым на всю Италию мастером по 
изготовлению чемоданов и баулов, 
без которых не мог обойтись ни 
один актер.

Расставание с прошлым оказа-
лось долгим и трудным. Необхо-
димость менять застарелые при-
вычки многим давалась нелегко. 
Одной из самых острых проблем 
нового послевоенного итальян-
ского театра явилась проблема 
суфлера. Первый, кто сделал ре-
шительный шаг в этом направле-
нии, был Лукино Висконти: суф-
лера в своем театре он отменил 

почти сразу. В «Пикколо» пробле-
му решали постепенно, в течение 
нескольких лет. Поначалу играть 
спектакли без суфлера не мог ник-
то из ведущих актеров театра – ни 
Лилла Бриньоне, ни Тино Карраро, 
ни Франко Паренти. Драмы по-
рой случались страшные. Чезаре 
Фриджерио, первый легендарный 
суфлер «Пикколо», работал без 
устали. Ни один спектакль не мог 
состояться без самого деятельно-
го его участия. Декорации строи-
лись так, чтобы надежно спрятать 
Фриджерио от глаз публики где-
нибудь в самом центре сцены, но 
дать возможность каждому актеру 
хорошо слышать его голос. Лишь 
на пятый или шестой год жизни те-
атра очень осторожно и постепен-
но стали пробовать отказываться 
от суфлера. Помогло телевидение. 
Однажды «Макбет» должен был 
транслироваться по телевидению 
в прямом эфире, и тогда актерам 
впервые пришлось выучить на-
изусть свои роли. Фриджерио в 
тот день пришлось умолкнуть  – 
иначе его подсказки могла бы ус-
лышать вся страна. Это стало нача-
лом конца: актеры стали, наконец, 
учить и запоминать свои тексты.

Но суфлер, неотъемлемая часть 
жизни сцены, без которого в про-
шлом не мог состояться ни один 
спектакль итальянского театра, 
драматического или оперного, не 
спешил расставаться с театром. 
И не только потому, что репети-
ции без него по-прежнему были 
невозможны, где он всегда был 
на месте. Дух суфлера, подобно 
доброму домовому, охраняющему 
покой своего жилища, так и посе-
лился в «Пикколо». Вскоре после 
того, как суфлер все же должен 
был покинуть его сцену, и спектак-
ли уже шли без него, неожиданно 

15 Ibid. P. 109

16 Drammaturgia 1997, N. 4. Р. 50–51

17 Strehler. G. Lettere sul teatro. A cura di 
Stella Casiraghi. Milano. 2000. P. 69
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он явился вновь, всеми узнанный, 
открыто выйдя на сцену в своем 
традиционном обличье. Суфлер 
стал персонажем в пьесе, где его 
никогда не было, в спектакле, без 
которого теперь нельзя предста-
вить не только «Пикколо», но и 
весь европейский театр второй 
половины XX века. На протяжении 
нескольких десятилетий он от-
крывал главный спектакль театра 
«Арлекин». Кряхтя, охая, кашляя, 
жалуясь на боли в спине, старик-
суфлер в очках и потертом каф-
тане не спеша выходил на сцену, 
с трудом шел вдоль авансцены, 
зажигал одну за другой огромные 
свечи рампы, стучал своей пал-
кой, объявляя о начале спектак-
ля. Почти постоянно находясь на 
сцене с текстом комедии в руках, 
он честно исполнял свою работу, 
подсказывая нерадивым актерам 
слова их роли, то приходя в вос-
торг от их игры, а то и негодуя. Но 
порой, сморенный усталостью, он 
мог задремать. И тогда начиналась 
уморительная мимическая игра: 
актер делал знаки, бурно жестику-
лировал, таращил глаза, топал но-
гой, стараясь разбудить суфлера 
и узнать, наконец, что он там дол-
жен говорить. Все остальные так-
же включались в игру до тех пор, 
пока перепуганный и пристыжен-
ный суфлер не просыпался. Роль 
эта, как память жанра, недавнего 
и все же такого милого прошлого, 
всегда игралась с особым чувст-
вом, полным теплоты и мягкой 
иронии. Суфлер с первых секунд 
спектакля располагал к себе зри-
телей, с легкостью устанавливал 
этот первый столь важный кон-
такт с залом. А дальше спектакль 
уже шел по накатанной. Роль 
эта всегда вызывала живейшую 
реакцию публики, была очень 

выразительна и весьма почетна 
для исполнителя.

Стрелера иногда упрекали, что 
он не любит актера, не щадит его, 
что театр его направлен против 
актера, что он требует от актера 
невозможного. Действительно, 
Стрелер боролся против пре-
мьерства в театре, стремился 
разрушить традиционную италь-
янскую систему mattatoriato. Но ак-
тера он любил. А театр свой строил, 
как дом – общий дом для всех сво-
их актеров, всех своих детей. «Дети 
мои» – именно так он нередко об-
ращался к актерам на репетициях. 
Своих детей у Стрелера не было, 
поэтому всю свою нерастрачен-
ную любовь он отдавал актерам. В 
определенном смысле он действи-
тельно был их отцом, хотя отцом, 
порой, и весьма суровым.

За несколько десятилетий су-
ществования «Пикколо» через него 
прошло множество актеров: 1000, 
1500 или даже, возможно, больше. 
Многие формировались и делали 
свои первые шаги здесь, в театре 
Стрелера. А потом уходили. В свое 
плавание. До сих пор немало быв-
ших актеров «Пикколо» успешно 
работают самостоятельно, ставят 
спектакли, играют в них, а некото-
рые смогли возглавить и свои теат-
ры. Джулио Бозетти, Лука Ронкони, 
Габриэле Лавиа, Джанкарло Кобел-
ли, Марио Миссироли, Джорджо 
Де Лулло, Ромуло Валли, Марина 
Дольфин, Розелла Фальк, Акиле 
Милло, Анна Проклемер  – вот на-
иболее громкие имена тех, кто 
начинал здесь. Школу Стрелера 
(в качестве помощника режиссе-
ра) прошли француз Патрис Шеро 
и немец Клаус-Микаэль Грюбер. 
«Стрелер  – тот учитель, которого 
я себе выбрал. Это был театр во 
всей своей совокупности, это был 
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18 Strehler. G. Gli spettacoli che ho 
amato di piu. Milano, 2008. P.  6

19 Griiber К.М. Un teatro in cui vivere 
con gli altri // II Piccolo teatro di Milano. 
1997. P.  34.

20 Ronfani U. Op. cit. P. 51.

человек, который сознавал ответс-
твенность театра перед миром и 
обществом. Он был тем, кто научил 
меня всему: театральному про-
странству, работе над чувством, 
умению передать историю через 
поэзию театра, умению сопря-
гать легкость и основательность» 
(П. Шеро)18. «Ведь сегодня все лишь 
придумывают и никто никого ниче-
му не учит. А я имел счастье начи-
нать свою деятельность в театре, 
где еще можно было научиться 
профессиональному ремеслу» 
(К.М. Грюбер)19.

Однако по прошествии времени 
многие актеры нередко возвраща-
лись, вновь приходили в дом, где 
росли и взрослели. И Стрелер всег-
да и всех принимал обратно. И тут 
тоже можно назвать немало очень 
известных имен итальянских акте-
ров, особо любимых режиссером, 
с которыми ему в свое время было 
очень трудно расстаться. И, быть 
может, первыми, о ком стоит ска-
зать, это Джанни Сантуччо, Франко 
Паренти, Памелла Виллорези… 
Они, как и многие другие, тоже 
уходили, бросали своего мастера. 
Стрелер кричал им в след, ругал 
последними словами, называл 
предателями. Но «Пикколо» оста-
вался их домом, и они знали это. 
«Пикколо» всегда был домом, от-
куда уезжают и куда возвращают-
ся. Трамплин для взлета и причал 
после долгих путешествий. И это – 
не могу отрицать  – то, чем я могу 
гордиться»20. 

И хотя сам Стрелер всегда стре-
мился освободить актера от тя-
гот кочевой жизни, дать ему ста-
бильность и покой, образ именно 
странст вующего комедианта неиз-
менно притягивал его. Незримый, 
он всегда шел рядом с режиссером. 
Парадоксально, но театр, с которым 

он боролся, от которого хотел уйти 
и недостатки которого хорошо знал, 
так до конца и не отпускал его. Эта 
тайная привязанность, возможно, и 
безотчетно, рождала образы некото-
рых его спектаклей, подобных неза-
бываемому суфлеру из «Арлекина». 
В них время от времени появлялись 
то персонаж  – бродячий актер, то 
повозка со странствующими коме-
диантами, у которых нет, никогда не 
было и не может быть дома.

Тема комедиантства влекла 
людей искусства и в далеком про-
шлом, и в наш неспокойный век. 
Стала она и одним из лейтмотивов 
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творчества Стрелера. Для него 
странствующий актер  – существо 
загадочное, способное рассказать 
о мире и человеке больше, чем 
кто-либо еще. Символ искусства 
и символ жизни, находящийся на 
своеобразном пограничье между 
реальностью и фантазией (иллюзи-
ей), для режиссера он становился 
обобщенным образом человека 
со всей бесконечной гаммой его 
мыслей и чувств. Подобно цирка-
чам с полотен Пикассо, бродячие 
комедианты в спектаклях Стрелера 
вызывали противоречивые чувст-
ва: притягивали, очаровывали, 
вызывая то улыбку, то сострада-
ние. В их легких фигурах всегда 
ощущалось что-то бесприютное и 
неприкаянное и, несмотря ни на 
что, свойственное лишь им жиз-
нелюбие: торжество жизни, но и 
вызов ей, презрение к невзгодам, 
чувство победы над судьбой и все 
же смирение перед ней. Все они, 
эти обреченные на скитания дети 
искусства, несли в себе радость и 
печаль бытия, и всегда брели куда-
то, никогда и нигде не зная покоя.

Несмотря на то, что Стрелер, 
как режиссер, всегда творил свой 
спектакль, исходя из единства 
всех его составляющих, разра-
ботки партитуры, в которой были 
равно важны пространственные, 
световые, звуковые решения, цен-
тром его исканий оставался актер. 
С моделирования сценического 
пространства обычно начиналось 
рождение каждого спектакля, од-
нако работа с актером над ролью 
являлась ядром художественной 
практики режиссера. Не зря про 
Стрелера всегда говорили, что 
он  – создатель актеров, а не ре-
жиссеров. Ему обязаны очень мно-
гие итальянские актеры разных 
поколений, начинавшие у него в 

театре и воспринявшие от него 
основы мастерства. Быть может, 
поэтому он всегда мыслил свой 
театр вместе со студией, где бы на-
чинающие актеры могли обучать-
ся своей профессии. Стрелер всю 
свою жизнь чувствовал призвание 
к педагогике. Его работа с акте-
ром в театре, во время репетиции 
есть наиболее яркое, конкретное 
и плодотворное выражение этих 
его устремлений. Уже через четы-
ре года после основания театра, в 
1951 году, Стрелер открывает свою 
первую студию  – Миланскую шко-
лу Драматического искусства при 
«Пикколо» Театро. Здесь в течение 
нескольких лет он вел курс по ак-
терскому мастерству. Вместе с ним 
здесь преподавали французские 
мимы Ж.  Лекок и Э. Декру, позже 
среди педагогов студии появится 
Мариза Флаш, которая будет ря-
дом со Стрелером до конца 1990-х 
и ставить сценическое движение 
практически в каждом его спек-
такле. Школа просуществует под 
крылом «Пикколо» несколько лет, 
а потом отойдет от него. Сейчас 
она носит имя одного из основа-
телей миланского Стабиле – Паоло 
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Грасси и по-преж нему является 
городской муниципальной теат-
ральной школой. Позже Стрелер 
откроет при своем театре еще одну 
школу, которая успешно работает и 
поныне.

Лучшие спектакли «Пикколо» 
1940-х и начала 1950-х годов 
поставили его в ряд первых те-
атров Европы. Такие спектакли, 
как «Арлекин, или Слуга двух 
господ», «Дачная трилогия» 
(1954) К. Гольдони, «Вишневый 
сад» А.П.  Чехова (1955), «Наш 
Милан» К.  Бертолацци (1955), 
«Трехгрошевая опера» Б.  Брехта 
(1956), стали крупнейшими собы-
тиями послевоенной итальянской 
(и не только итальянской) сцены. А 
всего за эти годы были поставлены 
десятки спектаклей. Театр уже хо-
рошо был известен за пределами 
Италии, много выезжал на гастро-
ли за границу, принимал участие 
в международных фестивалях. 
Мечта Стрелера и Грасси  – под-
нять итальянский театр до уровня 
лучших сцен Европы и мира – была 
достигнута.

В начале 1950-х произошло 
событие, во многом определив-
шее дальнейший творческий 
путь Стрелера и линию развития 
«Пикколо» на долгие годы вперед. 
Встреча с Б. Брехтом стала судь-
боносной. Стрелер был захвачен 
искусством немецкого драматурга 
и режиссера, неоднократно приез-
жал в ГДР, присутствовал на репе-
тициях, изучал его метод. И толь-
ко спустя несколько лет Стрелер 
решился поставить его первую 
пьесу. Театр Брехта оказал на ита-
льянского режиссера огромное 
влияние. И теперь все свои спек-
такли Стрелер будет ставить ина-
че. Эстетика брехтовского театра 
войдет в плоть и кровь искусства 

Стрелера: его спектакли напол-
нятся новым содержанием, при-
обретут эпический масштаб, ста-
нут менее приземленными, более 
поэтичными, хотя в них останется 
и даже усилится их острая соци-
альная направленность, но теат-
ральная форма при внешней про-
стоте и легкости, наполнившись 
множеством смыслов, «научится» 
мерцать. Скажется это на всех пос-
тановках мастера как драматичес-
кого театра, так и оперного.

Брехт вошел в репертуар 
«Пикколо» надолго. Театр начал ста-
вить Брехта тогда, когда в Италии 
о нем почти ничего не знали. «Мы 
были первопроходцами»,  – спустя 
годы с гордостью скажет Грасси21. 
Однако «Пикколо» пришлось пре-
одолеть немало трудностей, в том 
числе и политического характера:  
выбор такой драматургии не толь-
ко не приветствовался церковью, 
которая в те годы была еще очень 
сильна, но и властями страны, и 
воспринимался как провокация. 
Из-за Брехта театр несколько раз 
оказывался на грани закрытия. 
«Пикколо» рисковал быть унич-
тоженным полностью»22. Грасси 
приходилось прилагать неверо-
ятные усилия, чтобы в очередной 
раз уладить до крайности обост-
рившуюся ситуацию.

Кроме Брехта, из современных 
авторов на афише театра значи-
лись имена Салакру, Т. Уильямса, 
Ж.  Жироду, Ф. Дюрренматта, Ада-
мова и некоторых других совре-
менных зарубежных авторов. Но 
до тех пор, пока в «Пикколо» ра-
ботал Грасси, имена Э. Ионеско и 
С. Беккета здесь не появлялись. 
Поговаривали, что Грасси их недо-
любливал, а его слово при выборе 
репертуара значило очень мно-
го, а он нередко занимал весьма 
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23 Пьесы Эдуардо Де Филиппо в 
1950-х и 1960-х годах широко 
ставились за границей и особенно 
много в Советском Союзе, но по 
давно заведенной традиции все 
первые послевоенные десятилетия 
в Италии их мог ставить только 
сам автор.

24 Ronfani U. Op. cit. P. 190.

25 Ibid. Р. 187. 

жесткую позицию. Грасси вообще 
был мало расположен к совре-
менной драматургии, его боль-
ше привлекала классика. Однако 
имена современных итальянских 
авторов все первое десятилетие 
жизни «Пикколо» появлялись на 
его афишах достаточно часто. 
Государственный муниципальный 
театр, каким являлся «Пикколо», в 
то время был обязан ставить пьесы 
победителей конкурса современ-
ной итальянской драматургии (IDI), 
который проводился регулярно. 
Но, как правило, театральными 
событиями такие спектакли не 
становились. Исключением (хотя в 
несколько ином, не эстетическом 
смысле), пожалуй, стала трагико-
медия А. Моравиа «Маскарад». Об 
этом спектакле даже говорили, что 
его постановка в «Пикколо» стала 
вехой, знаком примирения между 
итальянскими писателями и италь-
янской сценой, отношения между 
которыми почти всю вторую поло-
вину столетия оставались доста-
точно напряженными.

Как бы то ни было, но факт ос-
тается фактом: кроме Э. Де Филип-
по23, послевоенная Италия не 
смогла предложить миру большую 
драматургию, сопоставимую с сов-
ременной драматургией француз-
ской или английской. И хотя пьес 
было написано немало, большинс-
тво из них кануло в Лету, не выдер-
жав даже небольшого испытания 
временем. Стрелер видел в таком 
«снижении творческого потенциа-
ла» или просто молчания кризис 
драматургии, порожденный усло-
виями общественной жизни в 
стране. Он был убежден, что поло-
жение современной итальянской 
драматургии (малоинтересные 
пьесы или их отсутствие) отра-
жает общую ситуацию в стране, 

является следствием «постоянных 
поражений и разочарований», 
пришедших вслед за подъемом, 
высокими идеалами и энтузиазмом 
первых послевоенных лет – време-
ни великих ожиданий и больших 
надежд24. И хотя современная ита-
льянская пьеса занимала в репер-
туаре театра весьма скромное мес-
то, именно «Пикколо» был лучше 
других готов к тому, чтобы принять 
новую драматургию и работать над 
ней. «Театр, который не говорит о 
проблемах современности своим 
современникам, рискует впасть в 
формализм и эстетизм,  – утверж-
дал Стрелер.  – Но также верно, 
что можно прекрасно говорить о 
нашем времени словами и обра-
зами прошлого. Поэзия и правда 
не имеют времени»25. Конечно, 
Стрелер мечтал о близком ему 
современном итальянском драма-
турге, всегда надеялся, что он все-
таки появится. Хотел строить свой 
театр не только на национальной 
классике, на лучших произведени-
ях зарубежных драматургов про-
шлого и настоящего, но и найти 
своего драматурга, такого, какого 

Э. Де Филиппо и  
П. Грасси
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26 Meridiani. nov. 1990. 

27 Запись автора с репетиции 
спектакля «Великая магия» 
Э. Де Филиппо.

28 Ronfani U. Op. cit. P. 198.

встретил когда-то Станиславский. 
Как говорил Стрелер,  – «свое-
го Чехова». Но этого не случи-
лось. Своего Чехова миланскому 
«Пикколо» так и не суждено было 
обрести. Поэтому основу репер-
туара театра составила классика. 
На драматургическом материале 
классики и были сделаны главные 
открытия театра. Как и у любого 
режиссера, у Стрелера были свои 
особенно любимые драматурги, к 
которым он обращался постоян-
но. «Несущие колонны репертуара 
театра,  – спустя много лет подве-
дет итог деятельности «Пикколо» 
Д.  Стрелер,  – это Шекспир, 
Гольдони, Брехт, Пиранделло, 
Чехов»26.

Что же касается художественных 
особенностей спектаклей первых 
сезонов нового театра, то, как позже 
скажет Стрелер, то было время от-
крытия натурализма. В большинс-
тве постановок с максимальной 
точностью воспроизводились при-
меты исторических реалий, приме-
ты времени и места, а социальные 
проблемы выносились на первый 
план. И, подчиняясь ветрам вре-
мени, Стрелер настойчиво искал 
подходы к народному театру, ста-
вя национальную классику, глав-
ным образом, пьесы К. Гольдони 
и Л.  Пиранделло. Правдиво рас-
сказать о жизни своего народа, 
показать истинные его характе-
ры, его настоящий язык  – задача, 
которую режиссер ставил перед 
собой. Диалектальные комедии 
в значительной мере позволяли 
воплощать идею в жизнь. Уточним, 
диалектальные венецианские ко-
медии и ломбардские, поскольку 
именно этот драматургический 
материал Стрелеру был ближе 
всего. Как-то рассуждая о своих 
склонностях и пристрастиях на 

лингвистически многообразной 
карте Италии, Стрелер уточнил: «Я 
считаю себя одновременно и ве-
нецианцем и ломбардцем (букв. – 
“венециано-ломбардцем”)»27.

Тема Милана  – города, в кото-
ром он прожил почти всю свою 
жизнь, занимала в творчестве 
Д.  Стрелера все же особое место. 
Поэтому в программу уже перво-
го театрального сезона «Пикколо» 
1947–1948 г.г. была включена дра-
ма Карло Бертолацци «Наш Милан» 
(1893). «Гольдони миланских ка-
налов» (Goldoni dei Navigli)  – так 
Грасси и Стрелер называли автора 
этой пьесы28.

 По разным причинам спек-
такль тогда не мог состояться. 
Прошли годы, и только после того 
как Стрелер поставил вначале 
«Лулу» Бертолацци, а потом его же 
«Эгоиста», он вернулся к произве-
дению, с которого когда-то хотел 
начать, к признанному шедевру 
драматурга – диптиху «Бедный люд» 
и «Наш Милан». Первые репетиции 
начались уже летом 1955 года и с 
перерывами продолжались около 
двух месяцев. Премьера состоялась 
лишь к концу года, в холодные и 
туманные дни декабря  – времени, 
когда и происходят события этой 
народной драмы.

Мысль поставить пьесу К. Берто-
лацци сразу после войны возникла 
все же не случайно. Когда смолкли 
пушки и наступила тишина, милан-
цы взглянули на свой лежащий в 
руинах город и ужаснулись. Их гла-
зам открылись невероятные без-
дны – и не только обычных разру-
шений. Казалось, возвратилось их 
прошлое. Бомбардировки обнажи-
ли до того скрытые от глаз страш-
ные углы старого Милана, который, 
как думалось, уже давно исчез, за-
быт и похоронен. Жуткие подвалы, 
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29 Карло Бертолацци (1870–1915). 
В Милане диалектальный театр 
выдвинул драматурга, близкого 
веризму, писавшему как на диа-
лекте, так и на литературном 
языке. В его пьесах даны широкие 
картины жизни Милана конца 
XIX в.: ночлежки, доходные дома, 
лавочки. Им написаны такие пьесы 
как «Наш Милан» , «Джибиджана», 
«Эгоист» и др.

30 Стрелер Дж. Указ. соч. С. 33. 

31 Джованни Верга (роман «Сво-
бода»), Матильда Серао («Чрево 
Неаполя»), Марио Пратези («На-
следство»).

32 El nost Milan. La povera gent. 
Carlo Bertolazzi. Stagione 1979/80. 
Programma di sala. P. 36.

33 В драме Бертолацци четыре 
действия; Стрелер, сохранив все 
основные мотивы и сюжетные 
линии, произвел некоторые изме-
нения: соединил второй и третий 
акты, что придало пьесе большую 
стройность и завершенность.

34 Strehler G. Gli spettacoli che ho amato 
di piu. P. 12. 

35 Ronfani U. Op. cit. P. 197–198.

чердаки, покрытые железными 
сетками тайные ходы, черные лес-
тницы… Это был Милан, знакомый 
по картинам художников конца 
прошлого века и описанный неког-
да в драмах Бертолацци29.

К. Бертолацци  – самый круп-
ный драматург Ломбардии, жив-
ший в Милане на рубеже веков, 
сформировавшийся под влиянием 
веризма и писавший как на италь-
янском языке, так и на менегино 
(meneghino), миланском диалекте. 
К середине XX века об этом авторе 
почти забыли и забыли несправед-
ливо. Произведения К. Бертолацци, 
полные жестокой жизненной 
правды и вместе с тем горькой и 
суровой поэзии, открыли дорогу 
«Пикколо», по словам Стрелера, к 
«самому беспощадному реалисти-
ческому анализу» и к националь-
ному народному театру30. 

 «Художник нищеты»  – так его 
называли. Как и других итальянс-
ких писателей его эпохи, сицилий-
цев, неаполитанцев и тосканцев31, 
Бертолацци интересовал «сам 
голый и жестокий факт выживае-
мости людей, находящихся <…> 
между жизнью и смертью, на грани 
материальной и моральной гибе-
ли <…> Он обращает свои взоры 
к самым низшим слоям обществ, 
неимущим, лишенным всего <…> 
стоящим у самой пропасти, за кото-
рой нищенство, воровство, прости-
туция…»32. Спектакль «Наш Милан 
(Бедный люд)» сам режиссер ценил 
особенно, поэтому и включил его в 
составленный им список самых лю-
бимых и дорогих своих творений33. 

«Весь старый Милан на улице 
Ровелло», «Люди миланского дна», 
«На дне Милана»… – таковы были 
заголовки первых статей, посвя-
щенных новому спектаклю. Лучано 
Дамиани создавал декорации, 

вдохновляясь произведениями 
миланских художников, бытопи-
сателей и пейзажистов, и, прежде 
всего, Анджело Морбелли, с фото-
графической точностью живопи-
савшего на своих полотнах Милан 
рубежа веков  – серый, нищий, 
беспри ютный и отчуждающий. 
Милан начала индустриальной ре-
волюции северной Италии конца 
позапрошлого века, когда в город 
хлынули обедневшие крестьяне из 
провинции, без средств, без жилья 
и почти без надежды на будущее. В 
первые годы после второй миро-
вой войны ситуация повторилась: 
в город вновь потянулись люди из 
провинции, бежавшие от голода 
и нищеты, по большей части южа-
не, неимущие, безработные, отча-
янно боровшиеся за выживание. 
Вскоре после спектакля Стрелера 
о таких новых миланцах расскажет 
Л. Висконти в одном из самых тра-
гических своих фильмов «Рокко и 
его братья».

«Наш Милан» прозвучал отча-
янным «криком с самого дна ми-
ланской жизни  – из чрева город-
ского люмпен-пролетариата»34. 
Спектакль был воспринят, как про-
должение театром горьковской 
темы: жизнь низов, но не далекой 
Москвы, а промышленной столицы 
Италии  – Милана. Позже Стрелер 
скажет, что решение взять пьесу 
К.  Бертолацци его побуждали раз-
ные мотивы, среди которых инте-
рес к истории города, к культуре 
региона Ломбардии, к народному 
театру. Но были в их числе и причи-
ны политиче ские: «Найти корни на-
шего социализма – вот политичес-
кая задача, которая стояла передо 
мной и Грасси»35. Стрелеру при-
шлось собрать для спектакля всех 
лучших актеров миланского диа-
лектального театра того времени. 
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36 Ibid. P. 199.

37 Ibid. P. 100.

38 La patria. Milano. 04.12.1955.

39 По странному совпадению парк 
Тиволи находился приблизительно в 
том месте, где сейчас расположены 
две сцены «Пикколо» – новое здание 
и театр Студио.

«Наш Милан» был исполнен час-
тично актерами диалектальной 
сцены, среди которых первое мес-
то принадлежит Эмилио Ринальди, 
самой яркой звезде Ломбардии 
середины века, сыгравшего одну 
из главных ролей, Эль Пеппона, а 
также актерами «Пикколо», по про-
исхождению миланцами, свободно 
говорившими на менегино, Тино 
Карраро (Тогаццо), Валентиной 
Фортунато (Нина) и некоторыми 
другими.

История, рассказанная в спек-
такле, проста и почти банальна. 
Да и не в ней дело. В двух словах 
фабула пьесы сводится к следую-
щему: дочь уличного актера, глота-
теля огня Эль Пеппона, красавицу 
Нину, соблазняет местный щеголь 
и бандит Тогаццо, порабощает ее, 
жестоко издеваясь и отбирая де-
ньги. Оскорбленный отец убивает 
Тогаццо. Но Нина не принимает эту 
жертву, она не хочет возвращаться 
к прежней жизни в нищете и ухо-
дит в мир богатых – на содержание.

Обычная криминальная мелод-
рама из жизни нищих или, как ска-
зал один из критиков, «грошовая 
мелодрама»36. Так кажется на пер-
вый взгляд. В пересказе, впрочем, 
исчезает главный смысл пьесы. 
Сюжет здесь второстепенен. Все 
дело  – в деталях и общей атмос-
фере драмы К. Бертолацци, «того 
мира, который еще остался в глу-
бине нашей коллективной памя-
ти»37, Милана в облаках дыма пер-
вых индустриальных труб, зимний 
город в тумане, с бледным газовым 
освещением на его узких улицах, 
по которым снуют темные фигуры 
в широкополых фетровых шляпах, 
да бредет уныло конка, первый 
городской общественный транс-
порт. Атмосферу почти забытого, 
исчезнувшего города, каким был 

когда-то Милан, режиссер воссо-
здал достоверно, реалистично и 
вместе с тем пронзительно поэ-
тично. Стрелер показал себя здесь 
мастером атмосферы, которая в 
его спектакле возникала как бы 
из ничего, из мельчайших, порой 
неуловимых деталей и нюансов  – 
игры приглушенных красок, плы-
вущего дыма, неожиданных конт-
растов света и теней, особенным 
образом расположенных и порой 
едва заметных предметов, силуэ-
тов движущихся фигур, перепадов 
ритма, гудящих сирен, музыкаль-
ных фраз, оборванных и недогово-
ренных… Жизнь большого города 
присутствовала здесь незримо, 
она чувствовалась и ощущалась во 
всем, «жизнь города с его холод-
ным туманом, усталостью и звука-
ми заводских гудков»38.

…Спектакль начинался со сце-
ны в Тиволи, миланском луна-
парке, некогда расположенном 
вблизи древней арены и исчез-
нувшем еще в конце XIX века39. 
Поздняя осень. Вечер. Городской 
парк развлечений для бедных. 
Зажженные газовые фонари, то-
нущие и исчезающие в тумане. 
Холодно. Павильоны, балаганы, 

Э. Ринальди,  
Дж. Стрелер,  
В. Фортунато на  
репетиции спектакля  
«Наш Милан»
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тир для стрельбы из пистолета, в 
глубине сцены – подмостки театра 
варьете… Каждый из павильонов 
подсвечен изнутри мягким розо-
ватым светом. Всюду люди  – весе-
лые, мрачные, смешные, нелепые, 
обычные и постоянные посетите-
ли, пришедшие отдохнуть и раз-
влечься. Кого здесь только нет: 
женщины в простеньких шляпках 
эпохи и теплых накидках, мужчины 
в черных пальто и больших шля-
пах, актеры, хироманты, полицей-
ские, берсальеры, трубачи, акро-
баты, владельцы развлекательных 
заведений, бродячие продавцы 
мелких товаров, сторожа, воры, 
проститутки… «Населенность» 
спектакля поражала, только в пер-
вом дейст вии участвовало более 
сорока исполнителей.

Слева, на переднем плане,  – 
ствол высоко поднимающего свою 
крону дерева, под одной из низко 
висящих веток колеблется связка 
воздушных шаров. Правее  – не-
большое возвышение, широкая 
лавка или наскоро сооруженный 
помост. На нем  – двое акробатов 
(мужчина и женщина) в обтягива-
ющем трико, пытаясь привлечь 
скучающую публику, исполняют 
акробатические номера. На по-
мост поднимается молодой цир-
кач в костюме Пьеро с грустным 
набеленным лицом. Обращаясь 
к нескольким прохожим, он что-
то декламирует. В своем огром-
ном белом балахоне с большими 
черными пуговицами он медлен-
но поднимает и опускает руки, и 
кажется то странной птицей, то 
легким облаком, и как будто даже 
парит в дымном осеннем тумане. 
Звучит негромкая музыка. Циркача 
любит Нина, она смотрит на него 
влюбленными, восторженными, 
встревоженными глазами. Во всей 

этой необычайно красивой карти-
не в коричневато-серовато-белых 
и черных тонах, среди тусклых 
огней, легких теней и тумана есть 
что-то невыразимо печальное, 
обещающее беду. И действительно, 
любовь Нины и Пьеро не увенчает-
ся счастливым концом, он скоро 
умрет от чахотки, а она попадет 
в лапы Тогаццо. Поразительной 
была подлинность всей атмосферы 
луна-парка, вызывающая столько 
противоречивых чувств и ассоци-
аций, атмосфера завораживаю-
щая, романтическая, поэтическая, 
пронизанная грустью и «типич-
но ломбардской меланхолией»40. 
«Настоящий портрет эпохи»41.

Второй акт, по мнению италь-
янских критиков, лучший из трех 
начинался при закрытом занавесе: 
в зрительном зале отчетливо слы-
шался звон посуды, громкие звуки 
ударов ложек о тарелки. Столовая 
для бедных – характерная примета 
той эпохи. Высокие серые стены, 
подсвеченные слабым дневным 
светом. Длинный узкий стол поч-
ти на всю ширину сцены, длинные 
лавки, на которых понуро сидят 
женщины и мужчины, каждый над 
своей похлебкой. Справа  – стойка 
для выдачи пищи, чувствуется за-
пах овощного супа. В свое время 
этот запах поразил зрителей и кри-
тиков, особенно во время гастро-
лей в Париже. Во всем – в каждом 
движении, в каждом слове – здесь 
ощущались такая подлинность и 
правда, которые не могли оста-
вить равнодушным. Но это не был 
примитивный натурализм. Здесь 
было нечто большее  – эпичес-
ки неспешное повествование о 
жизни беднейших из беднейших, 
трагическая история из народной 
жизни. О хоровом начале в испол-
нении спектакля писали многие. 

40 Festival. Milano. 24.12.1955

41 Ronfani U. Op. cit. P. 197.

Афиша спектакля 
«Наш Милан»
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На стене за столами  – огромными 
буквами надписи (их легко было 
прочесть из зала), правила пове-
дения в столовой: что можно здесь 
делать, а что нельзя, суровые и 
унизительные предписания для 
тех, у кого нет прав. Это напомина-
ло о Брехте. Скрытое напряжение, 
которое чувствовалось с самого 
начала второго акта, разрешалось 
в его финале – звоном сверкающих 
ножей, яростной сценой борьбы и 
убийством Тогаццо. Эль Пеппон, в 
ужасе от содеянного им, в отчая-
нии убегал со сцены.

Спектакль завершался неве-
роятно грустной сценой раннего 
утра в женской ночлежке – приюте 
Нины. Последняя встреча отца с 
дочерью, их последний разговор. 
Хмурое утро, высокие серые голые 
стены. Холод. Состояние некоей 
оцепенелости, замедленности в 
движениях и речах персонажей  – 
то ли от холода, то ли от отчаяния и 
безнадежности. Паузы становятся 
длиннее, напряженнее, драматич-
нее… Торопиться некуда: отца впе-
реди ждет тюрьма, дочь – жизнь на 
содержании. Они прощаются друг 
с другом навсегда.

Весь спектакль исполнялся в 
несколько замедленном темпе. На 
это обстоятельство обращали вни-
мание почти все, писавшие о нем. 
Однако по утверждению знатоков 
ломбардского наречия, в каком-то 
смысле это было неизбежно, пос-
кольку миланский диалект с его 
длинными гласными предполага-
ет определенную неторопливость 
в произношении слов и фраз. 
Только так и можно было донести 
до зрительного зала неповтори-
мую музыку диалектальной ми-
ланской речи.

«Фреска магического реализ-
ма»  – было сказано о «Нашем 

Мила не». Театр, который создал и 
продолжал по всему миру играть 
солнечного, полного веселья, без-
мятежности и света «Арлекина», 
представил как бы оборотную 
сторону своего северного дзанни. 
«Это был взгляд откуда-то снизу, 
из-за Арлекина»,  – писал один из 
критиков. Иная  – теневая  – сто-
рона мира того самого бедного 
люда, из которого и вышел когда-
то неунывающий бедняк Арлекин 
Баттоккьо. А праздничная теат-
ральность спектакля Гольдони 
обернулась «магическим реализ-
мом», полным меланхолии, внут-
реннего драматизма, поэзии и глу-
бокой печали.

В рецензиях театральные 
критики нередко вспоминали о 
Чехове. И, действительно, в спек-
такле живо чувствовалось чехов-
ское начало  – и в характере ис-
полнения, но, главным образом, 
в общей его атмосфере, в особой 
интонации, в паузах, в зонах ти-
шины. Молчание здесь было пол-
но значения, его слушали так, как 
если бы это были монологи. В 
них открывалась глубоко сокры-
тая духовная жизнь персонажа; 
внешнее действие, событийный 
ряд отодвигались в тень, а внут-
реннее действие выходило на 
первый план. Но тишина эта не 
успокаивала, не умиротворяла. 
Напряженные, таящие угрозу па-
узы несли в себе предощущение 
взрыва, обещание грядущих бурь. 
Не смирение, не пассивность, не 
покорность, а готовность к дейст-
вию и бунту. Так, без громких слов 
и деклараций, простым театраль-
ным приемом  – сценической пау-
зой – передавалось это пугающее 
ощущение от возникающего и 
постепенно нарастающего народ-
ного гнева.
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44 Linea Estetica. Milano. Marzo/aprile. 
1980.

45 II teatro Nazional-Popolare // 
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В спектакле «Наш Милан» орга-
нично соединились разные линии, 
в равной степени важные для те-
атра XX века, поэтому его значе-
ние для итальянской сцены всегда 
оценивалось очень высоко. Он 
вызвал настолько широкий отклик, 
что по прошествии многих лет все 
еще продолжал волновать, застав-
лял возвращаться к себе, вызывал 
дискуссии:

«Кое-кто говорит, что в луна-
парке Тиволи, возле его балаганов 
и павильонов, в столовых для бед-
ных и в городских ночлежках ты 
свел вместе Бертолацци, Горького, 
Чехова и Брехта. Так ли это?», – был 
задан вопрос режиссеру.

 «Пожалуй, это несколько экс-
центрическая формула,  – отвечал 
Стрелер, – хотя она и не вызывает 
у меня неприятия… Возможно, 
все обстоит именно так, особенно 
если иметь в виду те зоны молча-
ния во втором акте, которые так 
похожи на звучащий в полный 
голос хор финалов брехтовских 
пьес. Молчание и пение, состра-
дание и ирония. Два символа, 
два метода, но цель одна  – бунт 
против несправедливости»42. И в 
середине XX  века, и в его конце 
в Италии были и есть места, где 
живет бедный люд. Только «новые 
бедные теперь обитают не в цен-
тральных частях города, а на его 
окраинах, по периметру больших 
метрополий»43. Об этом Стрелер 
помнил всегда.

Как художнику, Стрелеру было 
свойственно постоянное возвра-
щение к одним и тем же темам 
и пьесам. Некоторые из произ-
ведений Гольдони, Пиранделло, 
Шекспира, Брехта, Чехова, осо-
бенно значимые и важные для ре-
жиссера, он ставил по нескольку 
раз. «Многие вещи через 25 лет 

получаются лучше,  – говорил ре-
жиссер – Истина не только в моло-
дости, но и в старости»44. К таким 
особым произведениям относится 
и «Наш Милан», который не отпус-
кал от себя Стрелера, сопровождая 
его путь на протяжении всей жиз-
ни. Он ставил эту пьесу в разные 
годы и с разными актерами. Спустя 
несколько лет после первой пре-
мьеры, в 1961 году, роль Нины 
блиста тельно исполнила Валентина 
Кортезе. «Нежность и ангельское 
самопожертвование», свойствен-
ное Нине–Фортунато, сменилось 
«уcтрашающим фатализмом», 
став шим главным нервом Нины–
Кортезе. В последней постановке 
«Пикколо» 1979 года, которая шла 
с перерывами и возобновлениями 
почти до конца 1990-х, Нину игра-
ла Марианджела Мелато, особенно 
запомнившаяся звучанием своего 
голоса, «мрачного, безнадежного, 
исходящего откуда-то из самых 
глубин ее естества»45. Спектакли 
Стрелера по пьесам К. Бертолацци 
стали открытием. С тех пор его 
драматургия вошла в репертуар 
других театров Италии, вошла на 
равных с такими ее драматургами, 
как Гольдони и Пиранделло.

«Наш Милан» стал рубежным 
спектаклем «Пикколо»: он закры-
вал одну эпоху  – период эклек-
тичный, информационно просве-
тительский – и открывал другую, в 
которой теперь прорисовывались 
темы и задачи театра и склады-
валась его эстетика. Не случайно 
следующим после К.  Бертолацци 
спектаклем Стрелера, премьера 
которого состоялась меньше чем 
через три месяца после «Милана», 
стала «Трехгрошовая опера» – пер-
вая постановка пьесы Б. Брехта в 
«Пикколо», ставшая одним из са-
мых больших триумфов театра и 
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М. Моретти –  
Арлекин.
«Арлекин, или Слуга 
двух господ». 1956

Ф. Солери –  
Арлекин.
«Арлекин, или Слуга 
двух господ». 1972

Ф. Солери, 2009

его режиссера. Более того, «Наш 
Милан» в постановке Стрелера 
стал первым не брехтовским 
спектаклем, ощутившим на себе 
влияние эпического театра, по су-
ществу еще до начала собственно 
постановок пьес великого немца.

Середина 1950-х  – исключи-
тельно плодотворное время в 
творческой судьбе Стрелера, во 
многом прорывное, когда он, как 
режиссер, как творец, выходит на 
новый качественный уровень. За 
короткий срок  – с конца ноября 
1954 г. по февраль 1956-го  – он 
ставит несколько лучших своих 
спектаклей, без которых невоз-
можно представить не только его 
путь в искусстве, но и историю 
итальян ского театра второй поло-
вины ХХ века. Это  – «Дачная три-
логия» Гольдони, «Вишневый сад» 
Чехова, «Наш Милан» Бертолацци 
и «Трехгрошевая опера» Брехта. 
Именно в это время происходит 
сложение искусства Стрелера, 
складывается его стиль в режис-
суре, его почерк, его метод, пос-
тепенно возникает тот сложный 
художественный синтез разных на-
чал, который приведет к рождению 
его эстетики, его неповторимого 
языка в искусстве, что с такой силой 
проявится в спектаклях «Пикколо» 
1960-х, 1970-х и 1980-х годов.

В 1961 году «Пикколо» понес пер-
вую потерю: от тяжелой болезни 
умер великий Арлекин – Марчелло 
Моретти. Спектакль «Слуга двух 
господ», который к тому времени 
уже объездил полмира, пришлось 
снять. Моретти ушел и унес с со-
бой свою тайну  – своего нежного, 
светлого, полного любви и надеж-
ды Арлекина. По прошествии вре-
мени спектакль будет возобнов-
лен и возобновлен очень удачно, 
с новым исполнителем – молодым 

и блистательным Феруччо Солери. 
Но это уже будет совсем другой 
Арлекин и другой спектакль.

В том же году в «Пикколо» при-
шла новая актриса. Валентина 
Кортезе начинала в середине 1940-
х у Петр а Шарова, и будущие руко-
водители «Пикколо» сразу обрати-
ли на нее внимание, назвав «лучшей 
молодой актрисой» того времени46. 
Красивая, с тонким и нежным – «ан-
гельским лицом», Кортезе стала 

46 Strehler: nasce un regista 1940/47. 
Piccolo Teatro, dicembre 1998.
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первой актрисой театра, сыграв 
главные роли во многих спектак-
лях Стрелера: «Наш Милан» (Нина), 
«Арлекин» (Беатриче), «Вишневый 
сад» (Раневская), «Игра сильных 
мира сего» (королева Маргарита), 
«Гиганты с гор» (Ильзе), «Святая 
Иоанна скотобоен» (Иоанна) и др.

С приходом Валентины Кортезе 
изменилась и личная жизнь Стре-
лера. К тому времени его брак с 
Розитой Лупи уже распался, хотя 
официально они считались мужем 
и женой, так как в Италии тогда 
еще не было развода. Валентина 
Кортезе стала подругой Стрелера, 
его большой любовью и неофици-
альной женой. Они были настоль-
ко неразлучны, что в театре ее 
стали называть «синьора Стрелер». 
«Я безумно любил эту женщи-
ну»,  – признавался Стрелер47. Он 
прожил с ней более 10 лет. И был 
счастлив. «С Валентиной я пере-
жил истинную любовь. Мы были 
очень разными: я  – знак белый, 
она  – черный. Это невероятно. 
Каждый день мы ссорились <…> 
Но это была настоящая любовь. 
Многие, возможно, и посмеива-
ются над этими типично итальянс-
кими сценами <…> Я ухожу ноче-
вать к другу, все, хватит, не желаю 
тебя больше видеть. Но потом, в 
полночь  – телефонный звонок. Я 
скучаю…»48. У Джорджо Стрелера 
была слава человека с нелегким 
характером. «Он трудный человек. 
Это знают все, кто с ним жил или 
работал. Споры, ссоры, рыдания, 
хлопанья дверьми. Но после – обя-
зательные примирения. Женщины, 
которые его любили, никогда не 
могли ни слова сказать против 
него»49. Действительно, женщины, 
с которыми его связывала жизнь, 
все до единой сохранили о нем 
добрую память. Несмотря на свой 

тяжелый характер, всегда большие 
сложности во взаимоотношени-
ях, он как- то сумел никого из них 
не обидеть, никого не оскорбить. 
Быть может, это происходило пото-
му, что Стрелер никогда не только 
не изменял, но даже не увлекался 
другими женщинами, если у него 
была подруга. Он был предан ей 
и только ей одной. «Я считаю себя 
абсолютно моногамным челове-
ком,  – говорил он о себе.  – <…> 
Ничего общего с неудержимым 
непостоянством Казановы или Дон 
Жуана. Ко мне это не имеет никако-
го отношения»50.

Этторе Гаипа, написавший о 
Стрелере первую книгу и всю 
жизнь проработавший у него в те-
атре, был с ним дружен, как никто, 
и уверял, что любовь и дружба – те 
два качества, которые всегда помо-
гали Стрелеру и в личной жизни, и 
в работе, и в строительстве театра. 
«История «Пикколо» Театро  – это 
история целой серии дружеских 
отношений», - уверял он51. 

История дружбы между самы-
ми разными людьми, которые 

В. Кортезе – Нина. 
«Наш Милан». 1961
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работали в театре и любили его, – 
от актеров, художников, директо-
ров, бухгалтеров до машинистов, 
электриков и всего технического и 
обслуживающего персонала. Это, 
конечно, многолетняя дружба с 
Паоло Грасси, но это также друж-
ба с художниками Джанни Ратто, 
Лучано Дамиани, Эцио Фриджерио, 
композитором Фьоренцо Карпи, 
актерами Тино Карраро, Джулией 
Ладзарини, Памеллой Виллорези, 
Франко Грациози и множеством 
других. Это также дед Элия, пер-
вый легендарный главный элек-
трик театра, главный машинист 
сцены Бруно Коломбо, директор 
сцены Гастоне Мартини, техник 
по свету Франко Аурини, Лаура 
Ломбарди, создатель уникального 
архива «Пикколо» (она собирала 
его не одно десятилетие, начиная 
с тех немногих разрозненных ма-
териалов, переданных ей Грасси в 
1963 г.), а также бесчисленные пор-
тные, музыканты, актеры миман-
са… Со всеми Стрелер был дружен, 
со всеми на «ты». Все вместе они 
делали одно дело  – строили свой 
дом, свой театр. Без всех этих лю-
дей, без опоры на них, без взаим-
ного доверия и дружбы он ничего 
бы сделать не смог.

«Секрет Стрелера  – в его чело-
вечности», – заключает Гаипа. – Он 
был человеком в полном смысле 
этого слова… Возможно, более 
уязвимым, чем другие, но поэто-
му более других нуждающимся в 
своем окружении и заслуживаю-
щим его»52. Однозначного ответа 
на вопрос, кто такой Джорджо 
Стрелер, каков он в отношениях 
с людьми и с коллегами по театру, 
нет и, наверное, быть не может. И 
все же фразу Гаипы – «нелегко быть 
рядом с ним, если не любишь так 
же, как и он, жизнь и театр»53 мог 

бы, наверное, повторить каждый. 
Все до единого, везде и всегда, 
говорили об ужасном характере 
Стрелера, о его эгоизме, упрямс-
тве, о том, что работать с ним 
очень трудно. Говорили, что он 
тиран, что (буквально) «рвет акте-
рам почки», подавляет их. Это тоже 
легенда, так называемая «черная 
легенда» Стрелера. Но и в ней есть 
доля правды. «Стрелер  – диктатор 
на сцене». Стрелер возражает: «Я 
не думаю, что я диктатор. Между 
властью и авторитаризмом – очень 
тонкая граница, и необходимо 
уметь различать ее»54. Говоря так, 
Стрелер, конечно, лукавил. Он был 
полновластным хозяином в своем 
театре. Его очень ценили, беско-
нечно уважали, но нередко и очень 
боялись. Человеку со стороны это 
бросалось в глаза.

Прямо напротив здания «Пик-
коло» на улице Ровелло долго 
находилась парикмахерская, до-
рогая парикмахерская, для очень 
состоя тельных людей. Много лет 
ее клиентом был и Стрелер. В 1980-
е годы в витрине парикмахерской 
можно было видеть его огромный 
портрет в полный рост. Самый 
известный и, наверное, самый ха-
рактерный его портрет, сделан-
ный во время одной из репетиций. 
Стрелер в своей обычной рабочей 
одежде – черный свитер и черные 
брюки. Он в полуобороте, правая 
рука резко выброшена вперед, 
лицо сурово, гневно. Глаза смотрят 
не прямо – они устремлены к сце-
не, и он полностью поглощен тем, 
что видит перед собой. Стрелер 
что-то кричит актерам из темно-
ты партера. Еще мгновение, и он 
окажется рядом с ними, взлетит 
на сцену  – одним легким, ловким 
и сильным броском. Своей позой, 
выражением лица, динамикой тела 
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он напоминает микеланджелов-
ского Давида, идущего в бой. Но 
Стрелер, пожалуй, еще более дина-
мичен, решителен, грозен. И так на 
себя похож! В такие мгновения он 
подчинял себе все и всех вокруг. 
Кто хоть раз видел Стрелера в мо-
менты крайнего напряжения на ре-
петиции, при взгляде на эту фото-
графию не может не ощутить, хотя 
бы на мгновение, легкий трепет.

О Л. Висконти, первом италь-
янском режиссере-диктаторе, го-
ворили, что он обладал особой 
«странной властью над людьми», 
что всегда признавалось неотъем-
лемой частью его творческой на-
туры. «Красный герцог», потомок 
древнего рода, в течение двух веков 
владевшего Миланом, он нес в себе 
величие своих предков. Л. Висконти 
«был окружен той загадочной аурой, 
свойственной лишь царственным 
особам, когда испытываешь чувство 
благодарности за один лишь взгляд, 
улыбку, мимолетное внимание… 
Как только он входил, сразу менял-
ся разговор и поведение людей. Так, 
наверное, являлись боги в “Илиаде”, 
смешиваясь с людьми, общаясь с 
ними, но никогда не становясь таки-
ми, как они»55. Итальянская критика 

видела в этих особых свойствах лич-
ности режиссера «призвание деми-
урга»56. Стрелеру в той же мере были 
свойственны и властность, и царс-
твенность. Но совсем иного рода. 
Не случайно за глаза его называли 
монархом – кто с восхищением, кто 
со страхом, а кто и с неприязнью. В 
обычной жизни, вне театра, он, по-
жалуй, немногим отличался от ос-
тальных людей. Но, когда Стрелер 
приходил в театр, менялось сразу 
все. Лишь только он переступал по-
рог, все присутствующие узнавали 
об этом в ту же минуту. Голос его 
слышался во всех самых отдаленных 
уголках театра. Он шел на сцену, к 
месту действия – священнодейство-
вать, творить. И там в нем открыва-
лись порой пугающие окружающих 
силы  – что-то сверхчеловеческое, 
почти «звериное». Его не случайно 
называли «animale teatrale» (букваль-
но, «театральное животное»). Когда 
же он, как всегда долго и тщательно 
работая с актером над мельчайши-
ми деталями его роли, метался от 
сценической площадки в партер и 
обратно, то напоминал могучего 
льва. «Как лев в клетке», – говорил о 
нем У. Ронфани.

Дж. Стрелер.
Финальный поклон 
после спектакля 
«Арлекин». 1972


