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…В зал практически одновременно входят две 
группы людей. Одни готовятся смотреть, дру-
гие  – представлять. Мы ищем место, здорова-
емся со знакомыми, устраиваемся, пытаемся 
шутить. Они переодеваются и гримируются, 
тоже, кажется, не прочь побалагурить. Вона 
как! Мы-то наивно полагали, что инженеры че-
ловеческих душ нуждаются в тишине и сосре-
доточенности, а тут вся изнанка наружу!

Наконец, гримеры удалились, на площадке 
оказались строгие фрачники. Сидят рядком, 
курят. А физиономии у всех бледные и препа-
костные: злодеи, маньяки, пьяницы и комики 
из черно-белой фильмы. Вдруг обнаружилось, 
что на авансцене лежит в коробке женщина. 
Пришли работяги с двуручной пилой, стали ее 
перепиливать в области талии. Как дошло до 
тела, бедняжка было пискнула, но процесс не 
остановила. Больше протестов не последова-
ло. Ребята допилили, прикрыли разрез газетка-
ми, собрали в кулек выпавшие кишочки и пош-
ли вон. Мы смеемся – опять изнанка, да еще с 
кровью!

Фрачники докурились до того, что папиро-
сы у них из ушей полезли. А вскорости вслед за 
ними поперли истории – разумеется, про жен-
щин. Но сначала нас зачем-то подожгли: вспы-
хивали спички, шипел бикфордов шнур, что-то 
полыхнуло, и из-под первого ряда повалил 
дым. Да такой обильный!

То есть, нас тут не только развлекают, ве-
селят, но и жалеть не намерены. Готовы ду-
шить газами для каких-то пока неясных целей. 
Любопытно!

Вскоре становится очевидным, что автор 
этого цирка с кровью и дымком предъявля-
ет публике гиньоль мужской страсти. Здесь 
сильный пол играет в куклы живыми женщи-
нами, которые с надеждой и охотой вылезают 
из своих коробок, чтобы быть испорченными, 
сломанными и выброшенными, как ненужный 
хлам, назад – в те же картонные ящики.

Бунинские «Темные аллеи» действитель-
но производят впечатление книги не про 
любовь, даже не про страсть, а, скорее, 
про блуд, про горячку тела. Его мужчины 
и впрямь похожи на детей, во что бы то ни 
стало желающих получить вкусную конфету. 
Желание застит глаза, совесть, отключает 
ум. Но у Бунина это желание часто идет об 
руку с ужасом и смертью. Писатель ничего не 
объясняет – он излагает факты. Один застре-
лился, потеряв конфетку, другой покончил с 
собой от невозможности ее получить. Этот 
убил, не желая делиться, тот заставил добрых 
родителей выгнать на улицу служанку с при-
житым от него сынком-идиотом, не умея про-
стить ей свою слабость. Есть и такой, который 
бросается под поезд сразу после обретения 
вожделенной конфеты… 

Вадим ЩЕРБАКОВ

СМЕРТЕЛЬНЫЙ АТТРАКЦИОН
«КАТЯ, СОНЯ, ПОЛЯ, ГАЛЯ, ВЕРА, ОЛЯ, ТАНЯ…» ПО И. БУНИНУ. 

СПЕКТАКЛЬ ДМИТРИЯ КРЫМОВА.
ШКОЛА ДРАМАТИЧЕСКОГО ИСКУССТВА И ЦЕНТР ИМ. ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА

Очень симпатичный человек Дмитрий Крымов! Говорит просто, не рисуясь, и все 
больше  – симпатичные вещи. Однажды услышал от него замечательную мысль, 
с которой полностью солидарен. Про то, что критерием подлинности искусст-
ва служит его действенность. Если происходит с тобой в момент восприятия 
что-нибудь, меняет тебя как-то это произведение – значит, настоящее. Не буду 
уверять, конечно, будто до Крымова подобную идею никто не высказывал. Одна-
ко от него я ее тоже услышал. А потому, рассуждая об им созданном спектакле, 
буду считать эту мысль тем самым законом, который художник над собою пос-
тавил, как руководство всем, желающим его судить.



Pro настоящее

78

Соединение мужчины и женщины мно-
гократно явлено Буниным не в качестве 
всплесков подлинного бытия, а как его су-
дорога, чреватая смертью. От этих бесконеч-
ных спариваний без любви, без стремления к 
продолжению рода, в котором есть хотя бы 
звериная полнота смысла жизни, испытыва-
ешь саднящую боль.

Суховатый трагизм рассказов Бунина можно 
было перевести на сценический язык по-разно-
му. Крымов предпочел забавную заниматель-
ность. Когда-то Блок разъяснял Мейерхольду, 
что любой балаган есть таран, способный про-
бить брешь в мертвечине. Крымовский балаган 
задуман так же, затеян вроде бы с той же це-
лью. Но ужас в его спектакле приходит вслед за 
смехом, как мозговая игра, понимаемая умом, а 
не чувством. Она ранит неглубоко. Может быть, 
поэтому мне не больно?

Истории мужских побед чередуются в сцени-
ческом произведении Крымова с рассказами о 
женских поражениях. В первый из них нас вво-
дит ожившая коробка, которая смешно канту-
ется по площадке, прекомично движимая сво-
им не видимым до поры содержимым. Наконец 
бьющаяся внутри жизненная сила прорывает 
картонный покров, и нам является сначала 
нога в ботике, локоть, рука, а затем и круглое 
личико молоденькой женщины. Окончательно 
выбравшись из коробки, она оказывается про-
ституткой Полей с Тверского бульвара, с ее 
детским «хочете?» и наивной неостановимой 
трескотней. Автор спектакля не дает ей парт-
нера – он ведь функция, а не персонаж, – Поля 
разговаривает со зрителем, который отвеча-
ет ей титрами на экране. В номере гостиницы 
«Мадрид» выясняется, что эта жертва обще-
ственного темперамента больше всего на свете 
хочет прилепиться к кому-то. Хоть к доброму 
шулеру с волосатыми руками, хоть к нынешне-
му своему «кавалеру». Безотчетно следуя био-
логическому (или все-таки Божьему?) закону, 
мечтает ходить к кому-нибудь одному. Жалко 
ее, бедную. В первый и, кажется, единственный 
раз за весь спектакль.

В число важнейших событий спектакля вхо-
дит и такое открытие его автора. Оказывается, 
родные просторы, в которых некогда столь 

привольно и широко жилось русскому бари-
ну, теперь можно показывать только в виде 
вертепа. Прямо к ногам публики первого ряда 
выкатывают большой стол циркового иллюзи-
ониста. Верхняя его часть укрыта занавесками. 
За ними-то и обнаруживается кукольный теат-
рик. Прислушиваясь, однако, к интонации пи-
сателя и щадя его высокий вкус, Крымов избав-
ляет традиционный вертеп от преисподней. 
Столь проникновенно описанный Буниным 
мир провинциальной России представлен 
лишь макетом старого сада, разбитого вокруг 
раскидистого помещичьего дома, да высоким 
небом, унизанным бездной звезд. В свое время 
Шаляпин не понимал эмигрантской ностальгии 
по родине. Для него революция и гражданская 
война уничтожили ту Россию, в которой так 
славно, сытно и весело было жить. Эта страна 
сгорела вместе с усадьбами, библиотеками и 
музыкальными салонами. Вот и Крымов пока-
зывает, что теперь в потерянную Россию можно 
лишь играть, передвигая куколки в вертепе.

Примечательно и отношение автора спек-
такля к бунинскому слову. Знаменитый русский 
литературный язык тут подают с интонацией 
иронической. Сперва В. Гаркалин говорит с 
нами, будто приглашая похихикать над мало 
уместным (с точки зрения его персонажа) уми-
лением писателя Бунина по поводу бессмыс-
ленной колотушки ночного сторожа: «Нечего 
охранять!»… Не ясно, правда, чему мы должны 
смеяться? Тому ли, что тут обитают голодран-
цы? Или тому, что все давно уж украдено? А, 
может, все-таки тому, что этот самый сторож со 
товарищи скоро пустит красного петуха в ста-
рый барский парк?

Второй опыт художественного чтения прозы 
тот же исполнитель производит посредством 
иной краски. Глядя сквозь пенсне в потрепан-
ную и пожелтевшую старую книжку, Гаркалин 
смакует вкусный текст. «Писали же люди! – иг-
рает актер,  – теперь такого не сочиняют, чис-
то музыка!» А параллельным ходом мы видим 
очередную историю взаимодействия полов. Из 
третьей коробки вылезает девчушка с косами, 
пробирается по коленям фрачников к объекту 
своей страсти. Он не помнит, как ее зовут, все 
перебирает вслух женские имена. Но руки к 
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ней тянет… На соседнем стуле Гаркалин про-
должает читать. Быстрые объятия под сбро-
шенным фраком; вот и папироска зажглась, 
переходит из уст в уста; опять объятия… Вдруг 
чтец прерывает себя на полуслове – к его плечу 
склоняется окровавленная голова еще одной 
сломанной куклы.

Трудно, конечно, всерьез произносить сей-
час этот бунинский текст, не впадая в ложный 
пафос, не играя красотами, не вибрируя от пие
тета. В его прозрачной стройности есть призвук 
менторства. А, значит, – старомодности. Но там 
присутствует и отчетливая безнадежность. То 
есть  – злободневная современность. Крымов 
и его актеры, по-моему, перестраховались. 
Решив избежать трудностей, они стерли перла-
мутровую сложность языка Бунина и добавили 
в полученный грязноватый тон изрядную то-
лику иронического комикования. Получилось 
ярко, но однообразно.

Вторая женская история оказалась самой 
распространенной и самой, на мой взгляд, ма-
лоубедительной. Хотя и в ней было достаточно 
остроумных трюковых решений. Хорош, к при-
меру, эпизод с фрачником, наделенным лицом 
маньяка, который зло и убежденно по-фран-
цузски втолковывает что-то зажатой в кулаке 
тряпичной куколке, нещадно терзая ее ману-
фактурную плоть. Да и метафора женщины, 

способной не только выжить без ампутирован-
ного телесного низа, но и вновь отрастить его, 
коли появится в ее жизни новая «любовь», – до-
рогого стоит.

Вообще надо сказать, что в этом спектакле 
Крымова природа изобретаемых им трюков 
претерпела очевидные изменения. Он, ка-
жется, уходит от прежнего художественного 
акционизма, в котором действие состояло из 
развернутой во времени и пространстве ил-
люстрации придуманной им концептуальной 
схемы. В прошлых его спектаклях материя ху-
дожественно оформлялась, из ничего создава-
лось нечто, в большей или меньшей степени 
оживляемое исполнителями. Театр превращал-
ся в мастерскую, где грустный художник весело 
варганил нескончаемый фейерверк пластичес-
ких образов, иллюстрируя ими некую мысль. В 
бунинском спектакле трюк наконец-то обрета-
ет театральную природу. Вещь начинает вза-
имодействовать с человеком, а люди  – между 
собой. На место констатаций приходят процес-
сы, изменение форм становится выявлением 
метаморфозы чувств.

Пространственные знаки получили энергию 
театральных экстрактов, но пока не умеют пре-
вратиться в сюжеты. Это становится очевид-
ным, когда какая-нибудь роль обретает чуть 
большую протяженность  – она стремительно 

В. Гаркалин в спектакле 
«Катя, Соня, Поля, Галя, 
Вера, Оля, Таня…»
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выдыхается подобно современным нестойким 
духáм. Тут, собственно, возможны два рецепта: 
либо энергично вертеть маску перипетиями 
внешних событий, либо работать над развити-
ем характера. Режиссура Крымова, кажется, бо-
лее тяготеет к первому варианту. И автор спек-
такля много потрудился над увеличивающими 
динамику трюками. А все же аромат пропадает 
со скоростью, пропорциональной длине роли. 
Может быть, потому, что невелик игровой по-
тенциал самих масок?

После того, как заканчиваются все отоб-
ранные Крымовым бунинские истории, 
происходит, по-моему, главное событие 
спектакля. То лирическое переживание клас-
сического текста художником сего дня, ради 
которого придумывались все предыдущие 
аттракционы. На площадку, занятую тремя 
коробками с недвижными обломками кукол 
и отрезанным «нижним бюстом» одной из 
них, выходит молодая женщина-экскурсовод. 
На ней – очки, беретка, опрятная блузка, ме-
ховые сапоги (ведь в музейных залах всегда 
так зябко!) и длинная темно-синяя юбка с бе-
лой орнаментальной каймой, остроумно и с 
художественным вкусом сшитая хозяйкой из 
какого-нибудь латиноамериканского пончо 
(доходы работника культуры известны всем). 
Вслед за ней вваливается толпа тинейдже-
ров. Фрачники переоделись в дутые куртки, 
широкие штаны и цветные кеды, надели на 
плечи рюкзачки. Их, оказывается, привели в 
музей Бунина, на экспозицию, посвященную 
«Темным аллеям», в которой жертвы расска-
занных историй превратились в музеефици-
рованную реальность!

Экскурсовод взахлеб, глядя в зал, а не на 
школьников, рассказывает про великого пи-
сателя. Пацаны усердно жуют и пихают друг 
друга. Ни Бунин, ни эта мымра интереса у них 
не вызывают. Но вот женщина начинает цити-
ровать текст про чувства – и жевание-пихание 
прекращается. Переходит к биографии – вновь 
возобновляется. Опять слова о притяжении 
полов  – снова заинтересованное внимание… 
Подробности и обстоятельства историй «про 
это» оказываются единственной сенсацией, 
которая всегда нова и любопытна. Перед при-
тягательностью вечной загадки желания па-
сует даже забавный аттракцион комического 
несоответствия, когда экскурсовод, отдавшись 
власти страстных бунинских слов, вместе с 
эмоциональным всплеском рук поднимает до 
пупа свою юбку, а подростки выдувают огром-
ные резиновые пузыри. Смешно, но отвлека-
ет от главного: внимание этих юных варваров 
приковывают именно слова.

Впрочем, автор спектакля довольно быст-
ро исправляет картину. Посещение экспози-
ции окончено, люди уходят, и на площадке 
остается новый персонаж. Это полуметровый 
пупс, пластмассовая кукла в тинейджерской 
одежде. Она начинает двигаться. Медленно 
переваливаясь с ноги на ногу и нелепо по-
качивая бедрами, подходит к отпиленному 
куску женщины и внимательно склоняет к 
нему свое бессмысленно улыбающееся лицо. 
Тишина. Нет слов. Нет людей. Один андроид 
проявляет интерес к обрубку другого чело-
векоподобного муляжа.

Что это? Надежда на сохранение различия 
полов в механизированном мире, которое 
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Сцены из спектакляможет сделать Бунина привлекательным даже 
для роботов? Или это некий луноход из буду-
щего исследует поверхность неведомой ему 
планеты чувств и страстей? А, может, это ме-
тафора цивилизации, разучившейся произво-
дить жизнь, но изрядно преуспевшей в конс-
труировании искусственных заменителей?

Вплоть до самого конца действа я с интере-
сом разгадывал смыслы его многочисленных 
трюков.   Скучно не было. Все вроде так здо-
рово придумано: трюк чередуется с аттракци-
оном, люди встречаются, гибнут… Затейливое 
сооружение усердно машет крыльями, но по-
чему-то не взлетает.

Бунин заканчивает «Темные аллеи» расска-
зом «Ночлег». Это история про то, как немо-
лодой марокканец останавливается перено-
чевать в гостинице в маленьком испанском 
местечке. Городок почти вымерший, безлюд-
ный. Постоялый двор принадлежит старухе и 
девочке. Кроме них там обитает лишь здоровен-
ная черная дворняга, которая некогда пришла 
неведомо откуда и прижилась; довольствуется 
малым, слушается только девочку. Марокканец 
положил глаз на маленькую хозяйку, просит 
девочку проводить его в спальню. Войдя в ком-
нату, бросает девочку на постель. Та кричит, на 

ее голос со двора прибегает собака и вырывает 
у насильника горло.

Вот эту псину – зверюгу, способную на бес-
корыстную любовь,  – Крымов, к сожалению, 
не впустил в свой спектакль. Видимо, поэтому 
эмоционально он меня совсем не затронул.

Эйзенштейн как-то раз объявил противосто-
яние актерских школ переживания и представ-
ления делом исключительно внутрицеховым 
и для публики совершенно ничтожным. Цель 
театрального действа, как утверждал он, в том, 
чтобы заставить переживать зрителя. А метод, 
с помощью которого эта цель достигается,  – 
дело десятое. Спектакль Дмитрия Крымова у 
меня переживаний не вызвал. Конечно, можно 
счесть это фактом моей биографии. Ведь и кро-
ме меня в зале были люди, которым, наверное, 
удалось что-то почувствовать. Жаль. Я хотел бы 
оказаться среди них.
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