
Новый театр, старая сцена

55

1926 год  – дата написания последней оперы 
Пуччини «Турандот». Впрочем, есть оперы, 
находящиеся в «черном списке» у публики, 
написанные гораздо раньше этой даты: напри-
мер «Соловей» Стравинского, датированная 
1914 годом. 

Но, возможно, так было всегда? В том смыс-
ле, что современное искусство всегда вначале 
непонятно публике. И гению приходится с тру-
дом продираться к умам и сердцам зрителей, 
слушателей, читателей. Сначала не доходит. А 
потом доходит. Например, «Травиата»  – один 
из самых популярных оперных хитов. А на пре-
мьере – провалилась. Или «Кармен» Бизе – вот 
уж оперный шлягер всех времен и народов. 
А ведь тоже провалилась на премьере  – да с 
таким треском, что автор после этого слег и 
умер! Но только вот ведь какая штука: слава к 
этим сочинениям пришла буквально сразу же: 
«Травиата» обрела сумасшедший успех через 
год, а «Кармен»  – и того раньше, буквально 
спустя несколько месяцев. Чего Бизе, увы, уже 
не увидел. 

Так не легенда ли это? Не миф? Насчет того, 
что гениальное произведение должно про-
бивать дорогу к восприятию десятилетиями? 
Мой ответ однозначен: не просто миф, а вра-
нье, маркетинговый ход, разработанный в 
ХХ  столетии для продажи предметов искусст-
ва. Настоящий шедевр очень быстро обретает 

свою публику, даже в том случае, если эта 
публика поначалу шокирована предлагаемым 
продуктом. Как это случилось с публикой теат-
ра Ла Фениче в Венеции, которая впервые уви-
дела на сцене своих современников  – Верди 
перенес время действия «Дамы с камелиями» в 
XIX в. Так что те кринолины и декольте, которые 
сегодня мы воспринимаем как знаки «раньше-
го времени», для зрителей, пришедших на пре-
мьеру «Травиаты» были чем-то вроде джинсов. 
Понадобилось совсем немного времени, чтобы 
публика оценила драматургические нововве-
дения Верди  – психологизм, реалистичность, 
актуальность  – и с восторгом погрузилась в 
прекрасный мелодизм оперного хита. 

Вовсе не такая картина с операми ХХ в. Ну, ни-
как они не доберутся до сердец, умов, ушей… 
Идут годы, десятилетия, но коммуникация не 
только не налаживается, а, пожалуй, даже на-
оборот: в прошлом их воспринимали лучше. 
Может быть потому, что у публики была некая 
мотивация на принятие современного искусст-
ва. А теперь, когда оно не современное вовсе? 
Операм Стравинского, Берга, Прокофьева от 
50 до 100 лет. Что же до тех, которые пишутся 
сегодня  – они занимают очень скромное по-
ложение в обойме современного искусства, 
так как академическая музыка за последние 
десятилетия вынуждена была здорово потес-
ниться, дав возможность развиваться другим 
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КРАТКАЯ ИСТОРИЯ РОЖДЕНИЯ, ЛЮБВИ, 
БОЛЕЗНИ, СМЕРТИ И…

Многие современные композиторы мне знакомы. И все они хотят написать оперу. 
А некоторые даже сделали это, и не по одному разу. И режиссеры многие тоже мне 
знакомы. Некоторые из них даже ставили современную оперу. Но в массе своей они 
совершенно не хотят этим заниматься. В чем же секрет такого несовпадения ин-
тересов? Справедливости ради надо заметить, что данное несовпадение прости-
рается еще и на публику, которая категорически не хочет смотреть/слушать со-
чинения в жанре оперы, написанные позже 1926 г.
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музыкальным направлениям, отвоевавшим 
значительные сегменты слушательской и зри-
тельской аудитории. Разве что публика поглу-
пела? Не сбрасывая со счетов и этот спаситель-
ный для современного искусства аргумент, все 
же попытаемся объяснить природу данного 
явления, исходя из него самого.

РОЖДЕНИЕ, РАСЦВЕТ ЮНОСТИ, 
ПРЕКРАСНАЯ ЗРЕЛОСТЬ И КРИЗИС 
СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА
Мы точно знаем дату и место рождения опе-
ры. Это произошло 6 октября 1600 г. в Палаццо 
Питти во Флоренции, где была представлена 
первая дошедшая до нас dramma per musica 
«Эвридика» Якопо Пери. Так что итальянцы 
были первыми. Сам термин opera появляется 
позже, да он, собственно, не означает ниче-
го музыкального: в переводе с итальянско-
го  – дело, произведение. К середине XVII в. к 
итальянцам подключаются французы, затем 
немцы. Большинство опер пишутся на италь-
янском языке, независимо от национальности 
композитора. Например, немец Георг Фридрих 
Гендель, которого считают своим националь-
ным композитором англичане, писал свои 
оперы на итальянские либретто. Французы 
предпочитают родной язык: именно на нем 
свои «лирические трагедии» (так именовалась 
ранняя французская опера) писали Люлли и 
Рамо. Немцы (австрийцы) вели себя весьма 
разнообразно. Ведь даже самые известные 
оперы Моцарта «Женитьба Фигаро», «Все они 
таковы» и «Дон Жуан» – написаны на итальян-
ском языке в итальянском жанре оперы buffa. 
Параллельно с этим Моцарт развивает нацио-
нальный жанр – зингшпиль, оперу с разговор-
ными диалогами на немецком языке. Именно 
из него впоследствии вырастет жанр австрийс-
кой оперетты. В первых десятилетиях XIX в. на-
ступает золотой век оперы. Конечно, речь идет, 
прежде всего, о великих итальянцах: Беллини, 
Доницетти, Россини. Они совершенно различ-
ны по стилю. Но в их творчестве с наивысшей 
силой реализуется эстетическая сущность 
оперного жанра: максимальное раскрытие 
возможностей человеческого голоса. Прием 
bel canto  – это не только технология вокала. 

Это суть, душа, божественный смысл, ради ко-
торого опера родилась, развилась и достигла 
своей вершины.

Французы идут своим путем, разрабатывая 
жанр большой французской оперы (Мейербер) 
и лирической оперы (Гуно, Бизе, Массне). 

При жанровом разнообразии опера все 
еще не теряет своей основной функции – быть 
средством, с помощью которого человечес-
кий голос, воздействие которого на психику 
не сравнимо ни с каким даже самым заме-
чательным акустическим инструментом, 
доносит до «реципиента» всю глубину об-
разов, сюжета, драматургии, формы и про-
чего, что заложено в многокомпонентном 
произведении, коим является любое, даже 
самое простое сочинение оперного жанра. 

В конце XVIII  в. к трем уже существующим 
оперным школам несмело присоединяется 
Россия. А уже в 30–40-е годы XIX в. Глинка, со-
здав (по модели итальянской оперы, естествен-
но) два сочинения на русском языке  – «Иван 
Сусанин» и «Руслан и Людмила», сразу стано-
вится классиком и основоположником. И вот 
тут-то началось… Нет… Конечно, в данном 
случае не русские были виноваты. В тот момент 
еще у нас и помышлять не могли, что очень ско-
ро станут диктовать Европе правила оперной 
игры. А тогда только Даргомыжский возьми и 
ляпни: «Хочу, чтобы звук выражал слово. Хочу 
правды». И не успев толком насладиться мело-
дизмом, мы понеслись к правде. То есть к ре-
читативам, сквозному развитию и всему тому, 
что буквально через полвека привело оперу к 
смертельному заболеванию.

Конечно, не Даргомыжский тому виной. 
Виной тому объективное время, диктовавшее 
свои законы в искусстве. И нарисовался уже 
Вагнер со своей реформой музыкальной дра-
мы. И уже он провозгласил, что голос  – это 
всего лишь одна из строчек оркестровой пар-
титуры. Но все же он оставался композитором 
XIX в и, едва ли посягал на основы традицион-
ного музыкального языка в целом и мелодизма 
в частности. Хотя, как известно, принято счи-
тать, что именно в опере «Тристан и Изольда» 
произошел языковой перелом европейской 
музыкальной традиции (Э. Курт. Романтическая 
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гармония и ее кризис в «Тристане» Вагнера). 
Даже Верди, который при всей своей эсте-
тической оппозиционности по отношению к 
Вагнеру по-своему реформировал оперные 
формы и пришел к сквозному интонационному 
развитию и речитативному стилю в «Отелло» 
и «Фальстафе», все же не разрушил оперного 
дома. Но вместе с Вагнером пошатнул его.

В России эту роль сыграл гениальный 
Мусоргский. Он создал декламационный стиль 
и оперные формы, которые определили ход 
развития оперы да и музыкального языка в 
целом вплоть до сегодняшнего дня. Причем не 
только для русской музыки, но и для мировой 
(западной, разумеется). И если бы не великий 
мелодист Чайковский и в какой-то степени 
Римский-Корсаков, в России вообще бы не 
было настоящей оперы, а была бы одна только 
правда и ничего кроме правды. 

Рубеж XIX – XX в – кризис жанра. Перерожда
ющейся опере стало тесно в своих рамках, так 
же как в свое время крупной инструменталь-
ной форме стало тесно в границах сонатности. 
Последним, но, пожалуй, самым мощным гени-
ем, ухитрившимся в границах жанра выразить 
совершенно новое содержание, стал Пуччини, 
взлетевший на вершины оперного Олимпа на 
волне веризма. «Турандот»  – это последняя 
опера. Не только Пуччини. Вообще последняя. 
Уже нездоровая, с признаками болезни, и от 
этого еще более прекрасная и как-то трагичес-
ки притягательная. 

В академической музыке кончилась эпо-
ха «ре минора». Кончилась эпоха мелодии. 
Кончилась эпоха оперы. Впереди – тяжелая бо-
лезнь и смерть…

БОЛЕЗНЬ, РЕМИССИЯ,  
СНОВА БОЛЕЗНЬ, АГОНИЯ
Пусть в этой главе у меня будет раздвое-
ние личности. И мое альтер эго как будто 
спрашивает довольно агрессивно: зна-
чит «Турандот»  – последняя опера? То есть 
«Огненный ангел» Прокофьева – это так, ни о 
чем… И «Леди Макбет Мценского уезда» тоже 
можно выбросить… Про Стравинского даже 
и спрашивать нечего – на помойку. И Рихарда 
Штрауса – туда же. Про Берга уж и упомянуть 

страшно – он вообще в додекафонной техни-
ке писал… И все они, эти композиторы, вы-
ходит, ничего не стоят. Потому что плебс их 
слушать не хочет. Так что ли?!

Нет не так. (Это уже я отвечаю.) Стоят эти 
композиторы ого-го сколько. И были они гени-
ями, которые транслировали средствами му-
зыкального языка объективные и мало понят-
ные обывателю процессы изменения времени, 
пространства, материи, духа, словом Космоса. 
И поэтому все, что они делали, было ориги-
нально, ново, наполнено смыслом. Таким, кото-
рый действительно трудно понять. Потому что 
и Космос сегодня нам трудно понять  – связь, 
видно, какая-то потеряна. Абонент стал недо-
ступен. Впрочем, это – тема для философов. А 
мы вернемся к композиторам ХХ в. Не случай-
но у всех у них есть аудитория даже сегодня. И 
не так они однозначны: тот же самый Берг при 
всей своей приверженности к атонализму и 
додекафонии такой ре минор (в буквальном, 
кстати, смысле) забабахал в своем «Воццеке», 
что романтикам не снилось. И все же аудито-
рия, жаждущая приобщиться к оперной му-
зыке композиторов прошлого века, слишком 
узка. А это означает, что чего-то они все-таки 
не поняли, чего-то не услышали. Ведь смог 
же услышать Рахманинов, который со своим 
«ре минором» не вписался в композиторский 
контекст современной ему эпохи настолько, 
что выживал только за счет исполнительской 
деятельности, но никак не путем продажи ав-
торских сочинений. Смог услышать Пуленк, 
написавший оперу «Диалоги кармелиток» в 
1957 г., в самый расцвет авангарда букваль-
но на потеху своим коллегам во главе с буду-
щим крестным отцом авангардистской «коза 
ностра» Пьером Булезом. Пытался реанимиро-
вать оперу и Бриттен, который вдруг возродил 
Англию для академической музыки вообще и 
оперы в частности. Все это  – периоды ремис-
сии: мнимое улучшение при прогрессирующем 
заболевании. Было уже поздно  – в это время 
«новые песни придумала жизнь». Причем как 
раз в Англии. Расцветал рок. А еще раньше мир 
захлестнул джаз. Появился мюзикл. Появился 
саундтрек для кино. Многие академические 
композиторы стали существовать в режиме 
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двойной эстетической морали: «Вот эту “смурь” 
я пишу для квартета, который будут слушать 
двадцать пять моих коллег в Союзе композито-
ров (только потому, что потом я буду вынужден 
слушать их “смурь” на фестивале “Московская 
осень”), а вот эту мелодичную тональную 
тему – для кино, которое посмотрят миллионы. 
Да еще и деньги получу приличные». Именно 
так было с Шостаковичем, а затем Шнитке, 
Денисовым. Слушать оперу «Жизнь с идио-
том» Шнитке – весьма сложно. Петь ее – еще 
сложнее. Зато многие темы, которые Шнитке 
написал для кино, украсили его академичес-
кие сочинения и даже придали им смысл. Как 
например, тема из «Сказки странствий», во-
шедшая в альтовый концерт. 

Возникли и другие композиторы  – те, кто 
двойной морали не исповедовал. Стала раз-
виваться зона light classic (мало у нас приме-
няемый, хоть и очень внятный термин), кото-
рую успешно осваивали такие люди, как Нино 
Рота, Эннио Морриконе, Майкл Найман, а у 
нас – Владимир Дашкевич, Алексей Рыбников, 
Геннадий Гладков, Микаэл Таривердиев, 
Эдуард Артемьев, из более молодого поколе-
ния – Алексей Шелыгин, Александр Пантыкин.

Музыка перестала двигаться линейно. Но 
многие попытались этого не заметить.

Что если представить себе дерево, скажем 
пальму, которая растет в кадке в зимнем саду. 
Доросло оно до потолка и продолжает расти. 
А расти некуда. Макушка уперлась в потолок, 
пальма гнется, вот-вот погибнет. Надо пос-
тупить просто: срезать верхушку. И дерево 
начнет давать ростки не по вертикали, а по 
горизонтали.

Современные композиторы, упрямо и 
даже как-то тупо пытающиеся сочинить сов-
ременную оперу, похожи на эту макушку. 
Они не хотят понимать, что та линия, по ко-
торой двигались их предшественники, дошла 
до тупика. Не потому, что это тупиковая ди-
ректория, а просто потому, что  – приехали! 
Трамвай дальше не пойдет. Депо.

Приехав в депо, современная опера в пос-
ледние 20–30 лет двигается двумя путями. И 
оба они доказывают, что жанр пребывает в 
агонии.

АГОНИЯ ОРТОДОКСАЛЬНАЯ
В данном тоскливом направления работают 
те, кто либо сделал вид, что никаких качест
венных изменений в области музыкальной 
жизни за последние сто лет не произошло, 
либо в силу природного аутизма действи-
тельно об этом не догадываются.

Такие композиторы пишут оперы по моде-
лям прошлого. С использованием стандартов 
ХХ в. и в соответствии с языковыми нормами 
прошлого столетия. Понять их по-челове-
чески легко. Ведь они получили в свое вре-
мя консерваторские дипломы. А это значит, 
что они – профессиональные композиторы и 
просто по определению должны писать опе-
ры и симфонии. А вот с профессиональной 
точки зрения понять их невозможно. Ведь 
должны они, будучи музыкантами, слышать, 
что их музыкальный язык бесконечно втори-
чен? Что их сочинения невозможно отличить 
одно от другого, а всех их вместе как будто бы 
создала компьютерная программа, в которую 
заложили языковые модели Стравинского, 
Прокофьева, Шостаковича… Так и видится 
сцена: будущий автор оперы тайно прихо-
дит в некий секретный офис. Там сидит про-
граммист. Автор делает заказ на стилистику 
своего сочинения: «Мне, пожалуйста, смесь 
Мусоргского со Стравинским». Программист 
ему: «Не кажется ли вам, что это уже устаре-
ло? Давайте добавим немного Ксенакиса?» 
Композитор: «Пожалуй… Тогда уж и Веберна 
чуть-чуть…» А программист: «Ну, это уже ник-
то не отличит. Зря только деньги потратите».

Панически боясь все того же страш-
ного для современных академистов «ре 
минора», не умея создать оригинальную 
мелодию, внятную тему, яркий мотив, ком-
позиторы воспроизводят оперные модели 
прошлого. Не стилизуют, а именно воспро-
изводят. Атональность делает вторичность 
менее слышной, менее откровенной. Но 
опытное ухо, в котором по памяти звучат 
«Игрок» и «Мавра», не обманешь. Все это пов-
тор, который в XXI в. кажется безнадежным 
анахронизмом.

Вот свежий пример – «Вишневый сад» фран-
цузского композитора Филиппа Фенелона. 
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Его музыкальный язык основан на стандарт-
ном наборе средств прошлого века: мягкая 
атональность (в духе ранних Прокофьева и 
Стравинского), грамотно разреженная кон-
сонантными оркестровыми разрешениями, 
включение приятно звучащих хоровых эпи-
зодов. Как и большинство своих собратьев, 
композитор не наделяет партитуру собствен-
ными открытиями и в очередной раз доказы-
вает: современная опера  – не что иное, чем 
эпигонство. 

Не менее характерный пример с оперой 
Десятникова «Дети Розенталя», музыка кото-
рой не более чем «дублирование» обобщен-
ного музыкального языка ХХ в.: эдакий микс 
из Берга, Шостаковича, Стравинского и др. 
Плюс пародии и цитаты, которым так радует-
ся неискушенная публика в наивном востор-
ге узнавания. «Ничего личного» – таков, види-
мо, эстетический принцип Десятникова. И не 
его одного: «Один день Ивана Денисовича» 
Александра Чайковского, «Гамлет» Кобекина, 

Ч. Аюшев – Гамлет,
А. Иванов – Лаэрт.
«Гамлет». 
Реж. А. Титель. 
Музыкальный театр 
К.С. Станиславского и 
В. И. Немировича-Дан-
ченко

Сцена из спектакля 
«Дети Розенталя».
Реж. Э. Някрошюс. 
Большой  театр
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Сцена из спектакля 
«Мертвые души». Реж. К. Стрежнев.  
Свердловский театр музыкальной 
комедии. Екатеринбург

«Очарованный странник» Щедрина – все это 
эклектично, безлико и лишено индивиду
альности. Конечно, мастерство Родиона 
Щедрина, проявляющееся в великолепном 
выстраивании оркестровой фактуры, стоит 
несколько особняком. Особенно это понят-
но, когда композитор работает с цитируемой 
темой цыганской песни: результат просто 
грандиозный. Так и хочется предложить ком-
позитору работать в тандеме с каким-нибудь 
талантливым дилетантом, который будет пи-
сать яркие темы для серьезной композиторс-
кой обработки. Впрочем, Щедрин, вероятно, 
недолюбливает певцов, иначе невозможно 
объяснить ту приверженность острым диссо-
нантным интервалам, которыми он насыщает 
вокальные партии, превращая человеческий 
голос в орудие смерти для оперной эстетики.

Своеобразный итог данному направле-
нию подвел честный композитор Владимир 
Мартынов, который произвел критический 
анализ собственного провала. Речь идет о 
его книге «Казус Vita Nova»: «Премьера оперы 

В. Мартынова “Vita Nova” … была названа 
“ключевым(!) событием в современной ака-
демической музыке”. Если только воспринять 
эти слова всерьез, то судьбу последней мож-
но только оплакивать…»

АГОНИЯ ПОСТМЮЗИКЛОВАЯ
Это направление радостное и вселяющее на-
дежду. Не на реанимацию оперы, конечно, 
но что гораздо лучше, на ее реинкарнацию. 
Композиторы, работающие на этом поле, 
прекрасно знают, что такое джаз, рок, арт-
рок, мюзикл, соул, фьюжн, этно, что такое 
студия ECM, и как пишется музыка для кино. 
А поэтому в свой языковой арсенал они 
включают достижения из музыкальной гори-
зонтали, не упираясь рогом в ограничения, 
диктующиеся так называемым музыкальным 
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авангардом, который парадоксальным обра-
зом откидывает своих апологетов в прошлое. 
Оперы этих композиторов не только гораздо 
более современны, но у них есть одно заме-
чательное достоинство: они написаны для 
людей, для публики, которая способна их 
воспринять.

Таков «Ревизор» Дашкевича, «Престу
пление и наказание» Артемьева, такова 
«Маргарита» Кобекина (этот композитор ус-
певает поработать на обоих полях). Подобное 
направление обозначилась в русской опер-
ной музыке еще в 80-е годы прошлого века: 
«Ожидание» Микаэла Таривердиева и «Бег» 
Николая Сидельникова – вот очень яркие при-
меры подобного типа оперы. В них использу-
ются характерные оперные приемы, прежде 
всего, опора на академический вокал, но сам 
музыкальный язык – тональный, насыщенный 
мелодизмом и внятным тематизмом – тяготеет 
к сфере light classic. При этом стилистика каж-
дой из этих опер отличается яркой индивиду-
альностью, свойственной их авторам. Столь 
же индивидуальна по стилю опера Дашкевича 
«Ревизор», и, конечно, опера Артемьева 
«Преступление и наказание».

Почему же это все-таки агония жанра? Да 
потому, что такая стилистика неизбежно под-
водит оперное произведение к границе с мю-
зиклом. И дело не в терминологической игре. 
Главное отличие оперы от мюзикла – манера 
вокализации. Стиль light classic не адекватен 
академической манере пения. Певцы чувству-
ют это и сами переходят на некий условный 
«полуэстрадный» прием, который гораздо бо-
лее точно передает характер интонаций, тре-
бующих большей доверительности, разговор-
ной манеры, плавных переходов с речитации 
на вокализацию (что-то вроде шпрехгезанг в 
немецкой авангардной музыке начала ХХ в.). 
Привязка к тесситурным возможностям пяти 
основных оперных голосов – сопрано, меццо-
сопрано, тенор, баритон, бас – диктует особен-
ности тонального плана партитуры, просчи-
тывания соотношений голосов в ансамблях. 
Опять-таки это не адекватно материалу, для 
которого гораздо более важно усилить дра-
матическое, игровое начало, которому бы 

очень помогло применение микрофона. И 
не случайно, «Преступление и наказание» 
Артемьева демонстрирует необходимость 
частичного отказа от академического вокала, 
применения микрофонного пения, что озна-
чает фактически, модуляцию в другой жанр. В 
жанр мюзикла.

РЕИНКАРНАЦИЯ
В западном музыкальном театре это уже 
есть – образцы мюзиклов, которые, по свое-
му статусу заняли место опер. Таковы мюзик-
лы Ллойда Уэббера, Стивена Сондхайма. 

У нас тоже есть. Из последних самых сильных 
образцов – лайт-опера Александра Пантыкина 
«Мертвые души». Она поставлена как чис-
тый мюзикл Кириллом Стрежневым на сцене 
Свердловской музкомедии в Екатеринбурге. 
Но ее можно поставить по-разному. Это произ-
ведение взяло от своих родителей – старушки-
оперы и молодца-мюзикла – самое лучшее: со 
стороны оперы серьезность содержания, вели-
колепно выстроенную драматургию, профес-
сиональную оркестровку, сквозное развитие, 
систему лейтмотивов и тематических арок, со 
стороны мюзикла  – опору на демократичный 
(при этом совершенно не примитивный) музы-
кальный язык, работу с жанрами, в том числе 
жанрами рок-музыки, мюзикловую манеру во-
кализации, виртуозные переходы от разговор-
ных фрагментов к вокальным, яркий индивиду-
альный композиторский стиль.

Пусть опера живет в своих классических 
образцах. Вал публики на «Орфея» и «Фауста», 
«Травиату» и «Кармен», «Севильского ци-
рюльника» и «Любовный напиток», «Царскую 
невесту» и «Евгения Онегина», «Валькирию» 
и «Тоску», не прекратится никогда. Но надо 
признать, что портал закрылся и не ломить-
ся в него при полном отсутствии поддержки 
Свыше. Композиторы! Ловите новые трансля-
ции! Развернитесь ухом к сегодняшнему дню 
и оставьте оперу в покое.


