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П.А. Марков.  
Начало 1970-х гг.

Публикуемым записям полвека, я 
делал их на занятиях критическо-
го семинара, который П.А. Марков 
вел на нашем гитисовском теат-
роведческом курсе набора 1955 г.

Записывал я для себя, не все 
подряд, иногда получалась поч-
ти «живая запись», иногда лишь 
изложение того, о чем шла речь 
на семинарах, нередко превра-
щавшихся в общий разговор. 
Точностью марковских форму-
лировок дорожил, гипнотизи-
ровала их четкость, структу-
ру фраз успевал закрепить не 
всегда, невольно ее упрощая. 
Цены́ документа конспектам не 
придавал, даты занятий не по-
мечал, и для публикации разроз-
ненные записи пришлось соб-
рать в четыре группы.

На семинаре, как положено в ГИ-
ТИСе, обсуждались наши курсовые 
работы, о них П.А. говорил совсем 
немного, не обескураживая авто-
ров и участников обсуждения, на-
мечая возможные перспективы 
роста, на усвоении нами его по-
желаний не настаивал, оставляя 
это на волю и умение каждого. Ког-
да шли вступительные экзамены, в приемной комиссии был кто-
то из марковских выпускников и предупреждал, что «Марков не 
учит, но выучиться у него можно». О требованиях к профессии П.А. 
говорил нечасто, всегда коротко и очень твердо. То, что сохрани-
лось об этом в моих записях, см. в первом разделе. Два короткие 
пожелания он упорно повторял  – о выгоде «сразу брать быка за 
рога» и о вреде «лишних слов». И то, и другое касалось не форм из-
ложения, а точности мысли.

Разговор о спектаклях, которые мы рецензировали, Марков 
считал более продуктивным, чем разговор о наших текстах.  

СЕМИНАР П.А. МАРКОВА  
ЗАПИСИ 1955–1960 ГОДОВ

Олег ФЕЛЬДМАН
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1 «Новейшие театральные тече­
ния» (М., 1924) вошли в первый 
том четырехтомника П.А. Мар­
кова «О театре» (М., 1974–1978). 
Далее ссылки на это издание даны 
кратко: О театре.

2 См.: Марков П.А. Книга воспо­
минаний. М., 1983. Далее: Книга 
воспоминаний.

3 О том, как шла работа Маркова 
над мемуарами, см. в послесловии 
А.А. Михайловой к «Книге воспоми­
наний», с.564–565.

Выбор спектаклей принадлежал нам, бывал случаен, писали о за-
метных спектаклях и о проходных. Соответственно П.А. говорил 
о них с разной мерой обстоятельности, его оценки  – во втором 
разделе. Московская театральная ситуация второй половины 
1950-х  г. отразилась в этих записях неполно, но ее черты про-
ступают. И проступает марковский метод анализа, присущая 
П.А. охлажденная виртуозность, способность сжать мысль до 
считанных слов, передав живое ощущение спектакля и обозначив 
определяющие элементы его структуры. Часто П.А. начинал с со-
отнесения обсуждаемого спектакля с традицией, которую спек-
такль либо продолжал, либо оспаривал, либо о существовании 
которой авторы спектакля не подозревали, – все события теат-
ральной жизни он всегда видел в общетеатральном контексте. 
Это было органическим проявлением присущего ему ощущения 
единства театрального процесса, длящегося непрерывно.

Часы занятий были сдвоенные, занимались без перерыва, обсуж-
дения не затягивались, время оставалось, и уже ко второму курсу 
стало почти правилом, что с концом обсуждения П.А. спрашивал: 
«Что теперь?» Приходилось иметь вопросы в запасе. На возни-
кавшие темы П.А. откликался легко, темы ветвились, и это про-
должалось до звонка, обрываясь нередко на полуслове. Было самое 
начало «оттепели», становилось возможным говорить о Мейер-
хольде, Таирове, Федоре Комиссаржевском. Намечая пунктир ре-
жиссерского пути каждого из них, вспоминая спектакли, П.А. опи-
рался на собственные впечатления, говорил о том, что когда-то 
видел. Открывался почти полувековой живой опыт театра, эпоха 
1910 – 1930-х г.; экскурсы в более отдаленную историю возникали, 
но не часто. Марков с явным удовольствием возвращался к жив-
шим в его памяти впечатлениям, находил для них драгоценную в 
своей законченности словесную форму. Ее совершенство рожда-
лось импровизационно и заставляло с тоской думать о том, что 
вот сейчас «повисят слова и уплывут, как дымы», всe останется 
незакрепленным. Разумеется, некоторыми своими давно сложив-
шимися формулами П.А. дорожил, не раз на них ссылался, на слух 
они воспринимались как отзвуки неведомых нам театральных 
баталий. Иногда он бывал предельно скуп в безоговорочной опре-
деленности оценок и, не считаясь с нашей безграмотностью, не 
брался их расшифровывать. Порой не скрывал, что предвидит не-
ожиданный эффект своего парадоксального ответа на заданный 
вопрос. На все возникавшие темы П.А. не раз писал в предыдущие 
годы (нам на глаза эти старые тексты еще не попадали, из спец-
храна гитисовской библиотеки его «Новейшие театральные те-
чения»1 и театральные журналы начала 1920-х г. вынырнули лишь 
к концу 1950-х). Писал он об этом и впоследствии, прежде всего в 
книге воспоминаний2. Взяться за нее в середине 1960-х г. Маркова 
убедили Ю.С. Рыбаков и О.С. Дзюбинская3. Они оба прошли в свое 
время, раньше нас, через марковский семинар. Отлично зная, на-
сколько ярко продолжает жить в профессиональной памяти П.А. 
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4 В штате МХАТ П.А. Марков 
(1897-1980) состоял в 1925–1950 
и 1955-1959 гг.; затем до 1962 г. 
он оставался режиссером МХАТ по 
договору. Работе П.А. в МХАТ посвя­
щена его книга: «В Художественном 
театре. Книга завлита» (М., 1976). 
Далее: Книга завлита. 

5 Марков с 1933 по 1944 г. был 
заведующим художественной 
частью Музыкального театра 
им. В.И. Немировича-Данченко; 
после объединения этого театра 
с Оперным театром им. К.С. Ста­
ниславского он в 1944–1950 г. был 
художественным руководителем 
Музыкального театра им. 
К.С. Станиславского и В.И. Не­
мировича-Данченко. Под руко­
водством Немировича-Данченко 
он участвовал, в частности, в 
режиссерской работе над операми 
«Катерина Измайлова» Д.Д. Шос­
таковича (1934) и «Травиата» 
Дж. Верди (1934, новый текст 
В.М. Инбер). Из самостоятельных 
работ он особо ценил спектакли 
«Моцарт и Сальери» и «Кащeй 
Бессмертный» Н.А. Римско­
го-Корсакова (1944), «Сказки 
Гофмана» Ж. Оффенбаха (на 
афише – «Любовь поэта», 1948), 
«Нищий студент» К. Миллeкера 
(1945, новый текст Н.Р. Эрдмана 
и М.А. Улицкого). Сестра Маркова 
Мария Александровна вспомина­
ла, что в 1946 году С.М. Михоэлс, 
член комитета по сталинским 
премиям, позвонил глубокой 
ночью после заключительного 
заседания комитета и поздравил 
с тем, что в утренних газетах 
«Нищий студент» будет в списке 
лауреатов. Но за остаток ночи 
«Нищий студент» был изъят 
из списка – возможно, из-за 
упоминания в афише фамилии 
Н.Р. Эрдмана. 
О работе в Музыкальном театре 
Марков предполагал рассказать в 
книге мемуаров, но не успел сделать 
этого. См.: Марков П.А. Вл. И. Не­
мирович-Данченко и Музыкальный 
театр его имени. М., 1936; Марков 
П.А. Режиссура Вл. И. Немировича-
Данченко в музыкальном театре. 
М., 1960.

театр прошлых десятилетий, они сознавали необходимость по-
мочь ему – принудить его – закрепить свой опыт на бумаге. 

Но и в доступном ныне контексте ранних и поздних текстов 
Маркова, прекрасно дополняющих друг друга, записи его гити-
совских импровизаций середины 1950-х г. сохраняют, по-моему, 
ценность непосредственных исторических свидетельств. Эти 
записи – в третьем разделе. 

Возможно, прямолинейность мелькнувших в них оценок П.А. 
счел бы чрезмерной и отредактировал бы, уточнив. Повторяю, 
это выборочные и поспешные конспекты, никак не стенограммы. 

В четвертом разделе записи о методе Художественного те-
атра. Возвращения к этой теме обычно провоцировал я. По про-
стодушию я тогда надеялся разобраться в соотношении пути 
Художественного театра с историей «системы» Станиславского 
и эволюцией методологии Немировича-Данченко. Марков считал 
это намерение безрассудным легкомыслием («Если тебе в музее 
показывают кое-какие стенограммы, то это не значит, что все-
рьез подпустят к архивам. И слова сказать не дадут»). Но на кон-
кретные вопросы откликался охотно.

Проблема метода МХТ в те годы имела для П.А. никак не исто-
рико-теоретический смысл, она стояла перед ним практически. 
Это было время его недолгого возвращения в МХАТ, связанного с 
немалым драматизмом4. 

О своем уходе из МХАТ в 1950 году он однажды упомянул  – не 
на семинаре, а за столом в одно из нередких вечерних появлений 
нашего курса дома у Марковых. Это было уже после из переезда 
их Хомутовского тупика на Студенческую улицу, в конце 1950-х. 
По его словам, после того как решением П.И. Лебедева, сменив-
шего М.Б.  Храпченко во главе Комитета по делам искусств, он 
был изгнан с должности руководителя Музыкального театра 
им.  К.С.  Станиславского и В.И. Немировича-Данченко («Меня вы-
гнали в хорошей компании, – иронизировал П.А., – тогда же убрали  
Таирова и Михоэлса»), он предполагал заняться режиссурой во 
МХАТе, у него за плечами были полтора десятилетия режиссерс-
кой работы5. Во МХАТе все предыдущие годы он оставался в шта-
те, продолжал руководить литературной частью, во МХАТе ле-
жала его трудовая книжка. Но он был так там встречен, что тут 
же – после первой реплики М.Н. Кедрова, вместо прямого ответа 
заговорившего о чем-то нелепо постороннем, – подал заявление 
об уходе. Очень смешно по-актерски П.А. показывал и этот несо-
стоявшийся разговор с Кедровым, и случайную встречу в коридоре 
с А.М. Каревым, который убежденно подсказывал ему новый тон 
«разговора с руководством», воцарившийся во МХАТе.

(Показывал П.А. мастерски. Мгновенные показы интонацион-
ного рисунка и словесного строя реплик Станиславского, Неми-
ровича-Данченко, Мейерхольда, Маяковского, Леонидова, Масса-
литиновой, Гельцер, Коонен, Полевицкой, Вайгель и многих других 
придавали неопровержимую документальность его рассказам. 
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6 См. статью И.Н. Соловьевой о 
П.А. Маркове в кн. «Московский 
Художественный театр. Сто лет». 
М., 1998. Т. 2. С. 113.

7 См.: Книга завлита. С. 482–495.

Л.Н. Силич. 
«Золотая карета». 
Эскизы к 1–4 актам

При чуть иронической окраске эти показы открывали «зерно» 
портретируемых. Когда впервые почти весь наш первый курс был 
дома у Марковых еще в Хомутах, П.А. показал нам наши выступле-
ния на семинарах, «зерно» каждого уже тогда точно видел его глаз.)

В 1955 г. «старики» второго поколения МХАТ убедили П.А. вер-
нуться в театр на должность заведующего художественной 
частью, которую когда-то занимал В.Г. Сахновский. В жизни 
Художественного театра начинался короткий период, отме-
ченный попыткой «стариков» второго поколения, далеко не ис-
черпавших своих незаурядных сил, мобилизовать собственные 
возможности, вернуться к масштабному пониманию задач, 
которые были намечены в предвоенные годы при Немировиче-
Данченко, а затем отодвинуты, забылись. Было необходимо 
преодолеть зауженное понимание «системы» и воскресить 
творческую методологию Немировича-Данченко. Намечалось 
обращение к литературному материалу, на котором  – хоте-
лось надеяться  – метод МХАТ раскроется в своих потенци-
ально сильных качествах, к Шекспиру, Шиллеру, Достоевскому, 
Чехову6. Ближайшие годы этот процесс шел неровно, угроза 
адаптации методов, завещанных основателями, сохранялась. 
Надеясь практически противостоять этой опасности, П.А. 
погрузился в режиссуру, войдя в уже начатую работу над «Зо-
лотой каретой» Л.М. Леонова7. Сезона через три-четыре он 
остался в театре – совсем ненадолго – только в качестве ре-
жиссера, это было связано с работой над «Братьями Карамазо-
выми» и с недолго сохранявшимися надеждами на возможность 
продолжения этой линии.
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8 См.: Книга завлита. С. 499–508.

9 См.: Фельдман О.М. «Братья 
Карамазовы» // Московский Худо­
жественный театр. Сто лет. Т. 1. 
С. 188–190.

О «Золотой карете» на нашем семинаре говорили подробно. Во 
многом П.А. не был удовлетворен спектаклем. Премьера готови-
лась к сорокалетию советской власти, давление многоступенча-
той цензуры требовало трафаретных оптимистических акцен-
тов и препятствовало погружению в драматизм трудных судеб 
персонажей Леонова. «Репертком сидел на шее»,  – П.А. повторял 
эту фразу не раз. Мешали и композиционные просчеты Леонова в 
заново переписанном им варианте пьесы. Непоследовательность 
сценографии вызывала досаду  – в первых актах была найдена 
возможность неожиданным приемом передать зрителю острое 
ощущение разрушенного бомбардировкой городка за стенами 
изображенных на сцене интерьеров, в последних актах вопреки 
остроумной смелости первоначальных эскизов Л.Н. Силич этот 
прием подменялся умилительной иллюстративностью.

Работа над «Карамазовыми» в полной мере отвечала цели, 
ради которой П.А. вернулся во МХАТ8. Вторичное  – после зна-
менитейшего спектакля 1910 г.  – обращение к «Карамазовым» 
означало намерение продолжить поиски, отметившие послед-
ние годы В.И.  Немировича-Данченко, и вернуться к его понима-
нию необходимости органической эволюции принципов Худо-
жественного театра. В качестве противоядия сузившемуся 
пониманию «системы» возвращение к режиссерским приемам 
Немировича-Данченко воспринималось как узловая проблема 
обновления метода МХАТ. Более того, казалось, что именно в 
этом пункте решаются судьбы психологической школы русс-
кого театра, и лишь опираясь на опыт Немировича-Данчен-
ко можно противостоять обозначившемуся свертыванию ее 
внутренних масштабов. Об этом, в частности, не раз говорил 
тогда в своих последних выступлениях А.Д. Попов.

В «Карамазовых» методологические принципы, осуществлен-
ные в «Трех сестрах» 1940 года, предстояло применить к мате-
риалу, стилистически совсем иному по интенсивности и откры-
тости страстей9. Как и в «Трех сестрах», предстояло овладеть 
«вторым планом» персонажей, синтезирующим весь их внутрен-
ний багаж, подчинить сценический рисунок принципу «крупных» 
переживаний и выявить их доминанты вне шелухи мелочного жиз-
неподобия, и, наконец, отыскать органическую окраску сценичес-
кого переживания, отвечающую трактовке стиля Достоевского, 
установленной режиссурой. Надо было найти иную, чем в «Трех 
сестрах», природу творческого темперамента.

Следуя методологии Немировича-Данченко, П.А. вел актеров к 
безоговорочной полноте погружения в то психофизическое само-
чувствие, которое возникало как нерасчленимый живой сгусток 
всех элементов духовного опыта персонажей, и к синтезу этого 
исчерпывающе разработанного внутреннего багажа с индивиду-
ально уловленным мироощущением Достоевского. Стиль Досто-
евского был воспринят как художественная стихия, воссоздава-
емая на сцене словно бы через увеличительное стекло  – будто 
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10 См.: Родина Т.М. «Есть какая-то 
тайна искусства…» // Классика и 
современность. Проблемы совет­
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Б.Н. Ливанов.
Автопортрет

Б.Н. Ливанов – Митя 
Карамазов
 

пульсирующая ткань сценического переживания оказывалась под 
микроскопом. Достигалась укрупненность психологического ри-
сунка, и та же укрупненность торжествовала в стиле сценогра-
фии А.Д. Гончарова, разработавшего виртуозный образец психо-
логической повествовательной декорации. Исходя из внутренней 
сущности каждого эпизода, Гончаров включал в поле зрения зри-
телей то большее, то меньшее число точно отобранных ком-
понентов. Словно менялась наводка стекол объектива. В одних 
эпизодах («У Перхотина», «Последнее свидание с Смердяковым») 
ясно высвечивались дуэтные сцены, а очертания сценической ко-
робки растворялись в туманной мгле как при растушевке темно-
го фона. В других картинах («У Зосимы», «За коньячком», «Мокрое», 
«Суд») будто на спокойных светлых паспарту возникали залитые 
светом несколько увеличенные в масштабах незагроможден-
ные интерьеры, и фигуры актеров приобретали особую чет-
кость. Немногословные мизансцены строились крупно, твер-
дость была их определяющей чертой, соответствие стилю 
Достоевского режиссура искала в упругой законченности линий. 
Строгое течение каждого эпизода инкрустировали один-два 
эффектные акцента, отнесенные, как правило, ближе к началу. 
Все это было развитием сформулированной Немировичем-Дан-
ченко поэтики «мужественной простоты». 

Общая концепция спектакля была итогом долгой борьбы за 
право играть Достоевского, шедшей подспудно все те десятиле-
тия, когда имя его не допускалось на афишу. В очевидную парал-
лель прочтению толстовского «Воскресения» в спектакле 1930 г. 
(«воскресение» Катюши, но не Нехлюдова) была выдвинута тема 
«освобождения» Мити. Она отвечала устремлению Б.Н. Ливанова, 
автора инсценировки, исполнителя роли Дмитрия и второго из 
сорежиссеров. Его подход к Достоевскому сближался, по наблюде-
нию Т.М. Родиной, с «защитительной» традицией романтической 
драмы10. Зерном роли становилось стремление вырваться из той 
загнанности, ощущение которой владело Митей в первой поло-
вине спектакля и щемящей тоской окрашивало небольшой эпизод 
«У Перхотина»  – Митя мыл окровавленные руки за невысокой 
дощатой переборкой, вода из висячего рукомойника грохоча 
падала в жестяной таз, поставленная впопыхах на пол свеча 
освещала видневшуюся сквозь дверной проем огромную фигуру 
Ливанова, и отбрасываемая ею тень нависала, колеблясь под 
потолком над переборкой.

Задуманная как пьеса о Дмитрии, инсценировка в ходе рабо-
ты разрасталась, но в отборе эпизодов оставались следы борь-
бы за право играть «Карамазовых». Центром роли Ивана стала 
его встреча с Алешей в трактире «Столичный город». Жесткие 
лучи слепящего белого солнца били в низкое окно и мешали Ива-
ну высмотреть и зазвать идущего мимо Алешу, густо и недолго 
гудел что-то нежное трактирный оркестрион, чувствовалась 
вялая дневная жизнь соседней залы. Говоря о «слезинке ребенка», 
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Б.А.  Смирнов достигал окончательной и непримиримой ясности 
в развертывании главной мысли Ивана. Но в спектакле не было 
другой, важнейшей сцены Ивана, «Кошмара», это препятствовало 
полноте охвата образа.

В лучших актерских работах спектакля достигалась непре-
рывность существования на сцене в смело найденном психофизи-
ческом самочувствии. Со стихийной самопроизвольностью – но в 
строжайших рамках установленного внешнего рисунка – развора-
чивалась жизнь персонажей, равно принадлежавших воображению 
Достоевского и сиюминутному живому и мудрому в своей зрелос-
ти творчеству артистов.

И.М. Кудрявцев заставлял чувствовать угнетенное болезнью 
стариковское тело Зосимы, его съедаемую беспощадным неду-
гом иссыхающую плоть, одеревенелость суставов и хрупкость 
истончавшихся костей. Режиссура акцентировала молчаливый 
проход Зосимы из дверей в передний угол кельи почти по авансце-
не. Поддерживаемый кем-то Зосима двигался затрудненно, за-
торможенно, боясь неосторожного жеста, неожиданно большими 
шагами, словно в надежде сократить их число. Его монастырское 
окружение, в отличие от посетителей, потупляло глаза, зная, 
чего стоит старцу этот обычный путь. Неутихающие болести 
Зосимы были у Кудрявцева земными в своей безмерности, и только 
сила духа Зосимы, тоже земная, тихая, обуздывала их. При полно-
те достигавшегося актером перевоплощения ощущалось, что 
он знает, что играет пролог спектакля – Кудрявцев вводил в те 
измерения духовных возможностей человека, в которых предлага-
лось воспринимать последующее. 

На первых спектаклях в картине «За коньячком» М.И. Прудкин 
играл старшего Карамазова с ошеломляющей тратой темпера-
мента и бесстрашным погружением в отталкивающие бездны 
карамазовского раблезианства. Нужна была эта гадчайшая ста-
дия опьянения, чтобы так яростно клокотала его растленная 
мысль и без удержу мерзко развязался язык. Это были звездные 
часы Федора Павловича, цветение и зримый распад личности од-
новременно. Позже в фильме И.А. Пырьева Прудкин сыграл Карама-
зова-отца «театральнее», мастеровито закрепленный рисунок 
заменил обжигавшее полыхание карамазовщины.

Актерской вершиной спектакля был Смердяков В.В. Грибкова, 
вернее, его страшный последний эпизод, где гнилое водянистое 
мешкообразное тело этой уже обреченной издохнуть мокрицы 
покорно застывало на руках у Ивана, и в остановившихся глазах 
светилась пустота. В первом его эпизоде («За коньячком») Гриб-
ков играл Смердякова готовым к убийству и почти открыто 
презирающим всех. В последнем эпизоде Смердяков был раздавлен 
убийством негодяя-отца.

Вопреки точности предложенного режиссурой рисунка теря-
лись обе центральные женские роли, и Грушенька (Г.А. Попова), 
и Катерина Ивановна (Л.А. Кошукова). Но врезались в память 
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А.Д. Гончаров.  
Набросок к эпизоду  
«У Зосимы»

стариковски неторопливые показания немца-доктора на суде 
(В.А.  Попов), дамская беспомощность одной из теток Катерины 
Ивановны (Е.А. Хованская), стремительная деловитость кого-то 
из следователей (Н.Д. Ковшов), отчужденная настороженность 
Перхотина (А.В. Звенигорский). Это были не эпизоды, а почти 
мгновенные точно сделанные штрихи, необходимые спектак-
лю, но не перегружавшие его. Также необходимо было спектаклю 
многолюдство народных сцен – и в «Мокром», и в «Суде». Точность 
ритмической партитуры обеспечивала им легкость восприятия, 
их готовил В.П. Марков, третий из сорежиссеров. В длинной пред-
последней картине («Суд») важнейшим компонентом действия 
была волна внимания огромной массы посетителей, заполнивших 
просторный высокий балкон судебной залы – балкон был располо-
жен в глубине у задней стены сценического павильона напротив 
партера и ярусов зрительного зала.

В дни премьеры спектакль принимался триумфально. Занавес 
давали до тридцати раз, а когда партер и бельэтаж понемногу 
пустели, студенты Школы-студии с верхних ярусов начинали хо-
ром скандировать поочередно имена участников спектакля, по-
домашнему приветствуя всех их одного за другим. 

Но в восприятии «Карамазовых» присутствовала горечь. На по-
роге 1960-х г. второе поколение МХАТ играло «Карамазовых» так, 
как играть бы ему в 1940-х, развивая принципы «Трех сестер» на 
литературном материале предельной сложности. Не было веры, 
что возвращение к подобным методам будет закреплено и что 
им не грозит исчезнуть в никуда.
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И.М. Кудрявцев – Зо-
сима

М.И. Прудкин – Федор 
Карамазов

Сотрудничество Маркова с Ливановым разлаживалось, хотя 
оба предполагали взяться за «Короля Лира». П.А. посмеивался: «Бо-
рис хохочет, когда я говорю ему, что с ним работать проще, чем 
со Станиславским, – Константин Сергеевич все время как бы ждал 
от вас подтверждения, что он гений, а от Бориса приходится 
только выслушивать, что он – гений». За главную роль в ибсенов-

В.В. Грибков –  
Смердяков
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В.В. Соколова – Елена 
Тальберг.  
«Дни Турбинных»

ском «Джоне Габриэле Боркмане» не решился взяться М.И. Прудкин. 
(П.А.: «Я сказал Марку: “Тебе бы хотелось опять не главную роль, а 
как в “Карамазовых”, эпизод и всю полноту славы”».) Пьесу Ибсена 
Марков предлагал ввести в репертуар МХАТ еще в 1939 году, счи-
тая ее «совершеннейшим драматургическим произведением»11. 
В дни «оттепели» она прозвучала бы остро. Партнершами Пруд-
кина должны были стать А.К. Тарасова и А.О. Степанова.

Над моей привычкой строчить на семинарах П.А. иронизировал: 
«Олег никак не допишет собрание своих сочинений!». Мой приятель 
Никита Никифоров, он был смелее меня, однажды парировал: «Он 
пишет не свои сочинения, а ваши». Годы спустя он и П.А. смеялись, 
что недостаточность гитисовских записей вынудила меня выду-
мать марковский четырехтомник и «Книгу завлита» и убедить 
два издательства напечатать их. При подготовке этих книг от-
дельные гитисовские записи пригодились, например, прекрасная 
характеристика В.С. Соколовой  – Елены Тальберг, передающая 
важную краску финала «Дней Турбиных»: «В ее Елене была влекущая 
женственность, товарищество с мужчинами, прекрасное, челове-
чески чистое кокетство. В последнем акте она решала свое буду-
щее чарующе легко, чуть ли не отчаянно, и при этом оставалось 
чувство тревоги за ее судьбу, атмосфера лишалась финально-
го благополучия»12. Это дословная запись ответа П.А. на вопрос 
Н.Никифорова, верить ли тому, что в последнем акте «Турбиных» 
создавалась атмосфера «собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь ры-
жей жены приятеля»13.

В прощальной песне нашего курса, сочиненной Натальей Черно-
вой и Инночкой Родионовой, а потом коллективно аранжирован-
ной, был куплет:

Выпивали мы с Павлушей
И нередко, и зело.
Нам Павлуша очень нужен,
С ним нам очень повезло.
Однажды, уже на Студенческую (значит, на последних курсах) мы 

заявились к Марковым большой толпой, когда у них сидела Анаста-
сия Павловна Потоцкая, вдова С.М. Михоэлса. Когда поздно вечером 
за нею заехал и увез ее И.С. Козловский, причину его появления нам 
объяснили П.А. и его сестра Мария Александровна. Вскоре после 
убийства Михоэлса (он, как известно, был сбит машиной ночью 
13  января 1948 года на безлюдной улице в Минске) А.П. Потоцкая 
была у Марковых на дне рождения П.А. (22 марта), по обыкновению 
многолюдном и затягивавшемся надолго. Среди ночи она незамет-
но ушла. Из Хомутовского тупика от Красных ворот ей предсто-
яло идти домой на Тверской бульвар. Перейдя Садовое кольцо, она 
в безлюдном Большом Харитоньвском переулке поняла, что за ней 
медленно движется машина, и решила, что повторится минская 
ситуация, что за ней охотятся сотрудники тех, кто убил Соломо-
на Михайловича. Она стала кружить по пустым переулкам, но ма-
шина появлялась вновь и вновь, почти не скрываясь. Не выдержав, 
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она двинулась навстречу преследователям с криком, что знает 
их цель. Из машины выскочил Козловский: «Настя, я думал, ты гуля-
ешь! Не мог же я оставить тебя одну! Ты не узнала мою машину?». 
Увидев ее потрясенное лицо, он зарыдал первым, потом они сидели 
в машине и рыдали оба. «Это Маруська сказала Ивану, что Настя 
ушла»,  – объяснил П.А. «Это ты подослал меня к Козловскому,  – 
уточнила Мария Александровна, – а он сказал, что сам видел, даст 
ей немного побыть одной, потом догонит и отвезет домой». С тех 
пор Козловский, когда был свободен, заезжал за Потоцкой, если ей 
предстояло возвращаться откуда-то одной.

…За прошедшие полвека разрослась и умножилась литература 
о театральных событиях и людях, упомянутых в публикуемых за-
писях. Но в примечаниям к записям помимо немногих необходимых 
фактографических сведений казалось нужным привести лишь от-
сылки к страницам марковских книг, где идет речь о тех же событи-
ях и людях. Сопоставляя сказанное в 1950-х годах с тем, что писал 
П.А. в другие годы, – в не раз круто менявшиеся времена, от начала 
1920-х до конца 1970-х  – легко видеть, что высказывания разных 
лет смыкаются, подтверждая, продолжая, дополняя, расширяя и 
уточняя друг друга. Разбросанные во времени и осевшие под разны-
ми корешками в разных книгах, эти тексты позволяют увидеть 
театральные события объемно, в разных ракурсах и во многих 
связях. Литературное наследие П.А. раскрывается тогда как уни-
кальное живое единство, результат не прекращавшейся аналити-
ческой работы проницательного свидетеля многих десятилетий 
жизни нашего театра.

Вернер Пфелинг,  
Инесса Родионова,  
Олег Фельдман,  
Аудрония  
Гирдзияускайте. 1957
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А.Р. Кугель.  
Шарж М. Шафрана

1 Имеются в виду неоднократно 
переиздававшиеся «Записки» 
Ю.М. Юрьева, увидевшие свет 
впервые в 1939 г.

2 Журнал «Маски» издавался в 
1912–1915 гг. в Москве; журнал 
«Студия» выходил в Москве в конце 
1911 г. и первом полугодии 1912; его 
продолжением был журнал «Новая 
Студия», издававшийся во второй 
половине 1912 г. в Петербурге.

1.
Думаю, театральная критика  – это 
призвание и уже потом профессия.

Вне субъективных впечатлений 
писать о театре нельзя, но в них 
надо уметь выявить объективное. 
Нужна строгость их анализа. 

Нужно воспитать способность 
хранить театральные впечатления 
в памяти. 

И нужно сохранять свежесть 
восприятия, радость встречи с те-
атром. Вне зависимости от пред-
чувствия того, понравится ли спек-
такль, волнение ожидания должно 
оставаться.

Для профессионального крити-
ка обязательно суждение по каж-
дому факту театральной жизни. 
Личный вкус скажется в оценке 
явления, но не в интересе или не-
интересе к нему.

Невозможно помнить тече-
ние всего спектакля. Не пом-
ню у Качалова–Гамлета сцену с 
Гертрудой, но помню «Оленя ра-
нили стрелой». Я не верю Юрию 
Михайловичу Юрьеву, когда в мему-
арах он по памяти описывает сце-
ну за сценой знаменитые «Таланты 
и поклонники» Малого театра1. 
Спектакли живут в памяти иначе.

Рецензия как факт театральной 
жизни всегда сложна, приходится 
делать поправку на личность кри-
тика, печатный орган и т.д. Но, как 
правило, всегда можно извлечь не-
что объективное  – общее впечат-
ление, конкретные приемы. Статью 
надо подчинять единой мысли, 
найти для нее сквозное действие 
и сверхзадачу, определить удар-
ные куски. Бывает, что надо сказать 
коротко, не анализируя. Иногда 
полезно инкрустировать баналь-
ностями. Отбор приемов зависит 
от решаемой задачи.

Метод и приемы статьи 
Белинского о Мочалове–Гамлете 
органичны и виртуозны. Уже в 
том, как изложен сюжет, сказы-
вается толкование пьесы. В тек-
сте рассыпан ряд общих теоре-
тических положений, настолько 
связанных с анализом роли, что 
читатель свободно принимает их. 
Подчеркнуто право актера на рас-
хождение с автором и на личное 
истолкование роли. Определено 
место роли Гамлета на актерском 
пути Мочалова, оценены специ-
фические особенности актера. 
Очень конкретно передан ритм 
спектакля, критик не боится ска-
зать о спадах впечатления, что-
бы потом убедить читателя, что 
оно вырастает до очень большой 
силы. Взяты прежде всего узловые 
моменты. Многие сложные места 
исполнения переданы через от-
ношение к ним зрителей, посто-
янно чувствуется зрительный зал. 
Описание игры Мочалова дается 
одновременно с рассказом о ре-
акциях зала и о собственном эмо-
циональном восприятии, благо-
даря чему читатель видит в своем 
воображении то, что не берется 
пересказать критик. Он дает чи-
тателю отдохнуть, умеет потомить 
ожиданием, чтобы затем обрадо-
вать, потрясти. Без этих спадов 
и подъемов мы не увидели бы 
Мочалова–Гамлета.

Плюсом предреволюционной 
театральной критики было жан-
ровое разнообразие, она очень 
нестандартна, хотя частенько несе-
рьезна. Специальные театральные 
газеты бывали даже в некоторых 
городах провинции. Возникали 
быстро исчезавшие театральные 
журналы, среди них были очень 
интересные  – «Маски», «Студия», 
«Новая студия»2.

Н.Е. Эфрос
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3 Журнал «Театр и искусство» 
существовал два десятилетия – 
с 1897 по 1918 г.

4 П.А. в «Книге воспоминаний» 
(с. 154–155) подробно пишет о 
работе Н.Е. Эфроса и Л.Я. Гуревич в 
Государственной академии художес­
твенных наук. См. так же его ста­
тью «Памяти летописца МХАТ» (О 
театре. Т. 3. С. 139–141).

5 См.: Смирнова Н.А. Воспоминания. 
М., 1947. С. 153–172. Книга была 
подготовлена к печати П.А. Марко­
вым, он же автор предпосланного 
книге введения «От редакции».

6 Упомянуты книги: Эфрос Н.Е. 
К.С. Станиславский. Опыт характе­
ристики. П., 1918; Соболев Ю.В.  
Вл. Ив. Немирович-Данченко. П., 1918; 
Волков Н.Д. Мейерхольд. М.;Л., 1929.

7 К середине 1950-х годов были опублико­
ваны творческие анкеты Н.А.  Смирно­
вой (в ее «Воспоминаниях», см. выше), 
В.И. Качалова (в сб.: «В.И. Качалов». 
М., 1954), М.Н. Ермоловой (в сб.: «М.Н. 
Ермолова». М., 1955). Ныне напечатаны 
также анкеты М.А. Чехова (в двух 
изданиях его «Литературного насле­
дия». М., 1986 и 1995), М.И. Бабановой 
(«Мейерхольд и другие». М., 2000).

8 Эти статьи П.М. Ярцева см. в 
книге «Московский художественный 
театр в русской театральной 
критике. 1906–1918». М., 2007.

9 Речь идет о книге В.Э. Мейерхольда 
«О театре» (СПб., 1913). О Ярцеве 
см.: Книга воспоминаний, С. 143.

10 В.П. Преображенский печатался, в 
частности, в «Театре и искусстве», 
«Новостях дня», «Курьере», «Голосе 
Москвы».

Самый серьезно поставлен-
ный журнал, очень надежный в 
фиксации театрального процес-
са  – недооцененный долговечный 
еженедельник А.Р. Кугеля «Театр и 
искусство»3. В каждом номере обя-
зательно острая короткая вводная 
передовица о практике нынешнего 
дня. Перемежались легкие статьи 
и серьезные профессиональные 
разборы. Обширная интересно 
рассказанная столичная хроника 
как отражение текущих событий. 
Через неделю после премьеры 
печатались не только рецензии, 
но и фотографии или зарисовки 
спектакля. Большой слой актер-
ских фотопортретов, зарисовок, 
карикатур. Непременно содержа-
тельный массив пестрых матери-
алов о провинции. Письма акте-
ров о конфликтах внутри трупп и 
ответы обидчиков на эти письма. 
Богатейшая фиксация текущей те-
атральной жизни. 

А.Р. Кугель не принимал и не 
понимал природы мхатовского 
переживания. Он за переживание, 
выработанное русским актерским 
театром XIX века, смыкавшееся с 
открытой радостью творчества,  – 
но у Качалова характер пережи-
вания другой, требовавший иной 
отдачи. С тех же позиций «старо-
го» театра Кугель был агресси-
вен по отношению к режиссуре. 
Любил писать еще и «по поводу» 
спектакля, в этом он театральный 
публицист.

Н.Е. Эфрос запомнился как 
«летописец МХТ», важно видеть 
процесс его постепенного сбли-
жения с Художественным театром, 
со Станиславским, Качаловым. 
Он никогда не был догматиком. 
Он «идеальный критик», потому 
что был «идеальным зрителем». 
Основной интерес театра для 

него был в актере, он ценил «ли-
рический субстрат» актерского 
творчества; это определение, по-
моему, точнее обозначает то, что 
теперь несколько рационалис-
тично называют темой актера. В 
ранней ГАХН его роль была очень 
значительна4. Хорошая глава о 
нем в книге воспоминаний его 
жены актрисы Н.А.  Смирновой5. 
В основе монографии Эфроса 
«Станиславский»  – его бесе-
ды со Станиславским. Очерк 
Ю.В. Соболева о Немировиче-
Данченко, по существу, был рас-
сказан Соболеву Владимиром 
Ивановичем. В этом особенность 
этих книг. Двухтомник Н.Д. Волкова 
о Мейерхольде отразил общение 
Волкова с Мейерхольдом6. 

Умнейшая Л.Я. Гуревич отлично 
разбиралась в психологии актерс-
кого творчества. Она очень помог-
ла Станиславскому в подготовке 
его книг, что было нелегким делом. 
Очень ценна составленная под ее 
руководством в ГАХН анкета по пси-
хологии актера. Часть полученных 
тогда ответов опубликована7.

Очень интересен суховатый 
П.М. Ярцев. Он силен в описатель-
ной рецензии, вскрывая одновре-
менно характер пьесы, режиссуру, 
отмечая основные актерские кус-
ки. Таковы его описания «Братьев 
Карамазовых» и «Бесов» в МХТ 
(печатались в «Киевской мысли»8) 
и ранних мейерхольдовских спек-
таклей (процитированы в книге 
Мейерхольда9). Знаменателен ши-
роко обсуждавшийся конфликт 
Ярцева с киевской труппой, возне-
годовавшей на нелицеприятность 
его оценок.

Н.Е. Эфрос с уважением вспоми-
нал о В.П. Преображенском, его от-
зывы о Малом театре рубежа веков 
называл очень точными10.
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Обложка книги «Мос-
ковский Малый театр». 
Москва, 1924

11 О Н.Н. Евреинове см.: О театре. 
Т. 1. С. 339–340; Т. 3. С. 30–33.

12 См.: Марков П.А. [Рецензия на 
сборник статей А.В. Луначарского 
«О театре»] // Новый мир, 1926, 
№ 6. Как и большинство других 
рецензий на театральные книги, 
эта статья, к сожалению, не вошла 
в четырехтомник.

13 О ситуации в театральной 
критике первых пореволюционных 
лет см.: Книга воспоминаний. 
С. 146–147.

14 Подготовленная Институтом 
истории искусств «История русс­
кого искусства» в 13-ти томах под 
редакцией И.Э. Грабаря, В.Н. Лазаре­
ва и В.С. Кеменова выходила в свет 
в 1953–1969 гг.

Короткие абзацы В.М.  Дороше
вича  – результат упорного труда. 
Однажды я случайно оказался в 
редакции «Русского слова» и на 
столе Дорошевича увидел его 
черновики.

Сломать сложную структуру 
фразы В.Г. Сахновского в его ре-
цензиях  – обеднить его воспри-
ятие спектакля.

Н.Н. Евреинов несомненно та-
лантлив, но во всем дилетант (и 
в режиссуре). Мнимая эрудиция, 
неорганизованное множество 
прочитанных книг, дешевые пара-
доксы; уничтожал понятие театра в 
специфическом смысле, расширяя 
его невероятно, растворяя в собы-
тиях жизни11.

Сергей Волконский очень серье-
зен, работал во многих областях, не 
во всех одинаково полезен. Его про-
поведь Далькроза полезна для вос-
питания ритма. На Станиславского 
повлияли его правила об ударениях 
в сценической речи. В послерево-
люционные годы должен был войти 
актером в Художественный театр. 
Ценнее всего он в театральной 
критике, не в газете, а в журнале, 
ему нужны были пространная ар-
гументация и описания. 

В первые годы революции – но-
вая критика. Лучший критик тех 
лет  – А.В. Луначарский. Он был 
влюблен в искусство во всех его 
проявлениях, статьи писал и дикто-
вал легко, почти не редактировал. 
В критике он оставался зрителем, 
был импульсивен в суждениях, со-
хранял силу первого впечатления. 
Умел ухватить смысл, стиль и важ-
нейшие куски спектакля. Критик 
не холодный, не регистратор. 
Конечно, в известной мере зависел 
от того, как складывалась общая 
ситуация, но умел судить МХАТ по 
законам МХАТа, а Мейерхольда – по 

законам Мейерхольда. Он журна-
лист, статьи всегда непосредствен-
ны, описательные редки. Включая 
статьи в свои сборники, не перера-
батывал их, в книгах они сохраняли 
заразительность непосредствен-
ных журнальных откликов12. В его 
драматургии всегда важно – за что 
он и против кого. «Канцлер и сле-
сарь», «Королевский брадобрей» 
лучше их сложившейся оценки.

На «левом» фланге критики вы-
делялись В.И. Блюм (Садко), публи-
цист, ставивший целью убить или 
поднять спектакль, Э.М. Бескин, 
сделавшийся марксистом-начет-
чиком, М.Б. Загорский, работав-
ший профессиональнее. Оскар 
Литовский (Уриэль) среди «левых» 
журналистов наиболее серьезен13. 

Общий уровень театральной 
критики в последние годы поднял-
ся. Но профессиональная критика 
и ее споры оказываются оторва-
ны от живого ощущения театра 
нынешним зрителем, таково ре-
альное место критики и таково 
состояние зрителя. В целом мы не-
достаточно аргументируем прак-
тикой и скрываем недостатки.

В трактовке истории театра 
субъективизм неизбежен (как и 
в критике), каждый идет от себя. 
Тем важнее опора на факты. В ин-
ституте Грабаря готовят новую 
«Историю русского искусства»14, 
и И.Э. Грабарь, требуя точности 
в изложении фактов, повторяет: 
«Лет через десять вы пересмот-
рите свои концепции, а факты ос-
танутся». Юбилейный сборник о 
Малом театре (1924-й г.) теперь вы-
глядит эмпирическим (А.И.  Южин, 
вернувшись из заграницы, рас-
сказывал, что эту книгу  – и, в час-
тности, обе мои статьи  – ему хва-
лил А.А.  Кизеветтер, меня это не 
заставило зазнаться). Юбилейный 

Титульный разворот 
книги  

«Театральное наследство.  
[Т. ] I.  

К.С. Станиславский».  
Москва, 1955
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15 См.: Московский Малый театр. 
1824–1924. М., 1924; Сто лет. 
Александринский театр – театр 
Госдрамы. 1832–1932. Л., 1932. С 
историком А.А. Кизеветтером, на­
ходившимся в эмиграции, А.И. Южин 
виделся во время заграничной поез­
дки; в статье Маркова была учтена 
позиция Кизеветтера, изложенная 
им в его книге «М.С. Щепкин» (М., 
1917).

16 Имеется в виду кн.: Могилевский 
А.И., Филиппов В.А., Родионов А.М. 
Театры Москвы. 1917–1927. М., 
1928. 

17 Русский театральный журнал, из­
дававшийся под варьировавшимися 
названиями в середине XIX в.

18 См.: Театральное наследство / 
Т. 1. К.С. Станиславский. Материа­
лы, письма, исследования. М., 1955.

19 См.: Литератор [С.В. Михалков 
и Г.В. Кристи]. Дело Светенсваи // 
Литературная газета, 1 марта 
1956 г.; см.: Иванов В.В. Дело 
Светенсваи или Ведомственное 
убийство // Театр, 2004, № 1. 
С. 130–131.

20 Н.Г. Зограф был членом редкол­
легии сборника и рассказывал, 
что даже ему, дважды читавшему 
сборник насквозь, не был известен 
текст воспоминаний З.С. Соколовой, 
в котором проскользнуло «Дело 
Светенсваи» – воспоминания были 
пересланы женой заболевшего 
С.Н. Дурылина в последнюю минуту 
прямо в издательство. По словам 
Зографа, результатом скандала со 
«Светенсваей» было прекращение 
затеянной Грабарем (по аналогии 
с «Литературным наследством») 
серии «Театральное наследство», 

сборник об Александринском те-
атре (1932-й г.) излишне социоло-
гичен. Но оба полезны конкретно
стью изложения15. Приготовленная 
в ГАХН чисто фактографическая 
книжка о театрах Москвы воссо-
здавала будничную картину каждо-
го театрального года (1917–1927), 
и ее сухие сведения раскрывают 
подлинный процесс медленного 
изменения зрительских вкусов 
на протяжении десятилетия  – 
они почти не бывают предметом 
изучения16.

Из тех, кого я встречал, лучшим 
знатоком истории театра был, ко-
нечно, Мейерхольд, если говорить 
о мировом театре, о преемствен-
ности театральных форм. А рус-
ский театр XIX века прекрасно знал 
Владимир Иванович  – благодаря 
его вниманию к актеру. Он легко 
расшифровывал природу актер
ских традиций, оценивая актерс-
кую технику как наслоение различ-
ных напластований, он в высшей 
степени обладал чувством посте-
пенности общего хода театральной 
жизни. История раскрывалась для 
них благодаря их проникновению 
в существо театра, в его природу.

Как-то я сказал Владимиру 
Ивановичу, что люблю читать ста-
рые театральные журналы и про-
бую собирать их, он сказал, что 
тоже любит их почитывать, и спро-
сил, какие из них у меня есть. Всe, 
что я называл, он, оказывалось, чи-
тал при их появлении (это мне сле-
довало бы предвидеть), «старым» 
для него был разве «Репертуар и 
пантеон»17.

Сделанный в институте Грабаря 
сборник о Станиславском (1955) 
ценен и в цикле публикаций, и в 
цикле исследовательских статей18. 
Смешной и глупой ошибкой («Дело 
Clemanceau» было прочитано как 
«Дело Светенсваи») воспользо-
валась Комиссия по наследию 
Станиславского и Немировича-
Данченко для сохранения своей 
монополии и для компрометации 
возможных конкурентов, хотя сле-
довало бы развивать общее дело. 
Фельетон в «Литературной газе-
те» инспирировал Г.В. Кристи че-
рез С.В. Михалкова, они в дальнем 
родстве, подпись «Литератор»  – 
едва ли не псевдоним Михалкова19. 

В институте ответственность за 
книгу несли Грабарь, Дурылин и я20. 
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Г.С. Уланова –  
Джульетта

хотя на ее сохранении Грабарь 
настаивал. Корректуру сборника 
держал К.Л. Рудницкий, тогда еще 
в институте не служивший, при­
глашенный по договору, и он любил 
шутить, что неведомая ему «Све­
тенсвая» сделала его знаменитым 
в институте и привела в штат, а 
догадайся он заменить ее на Кле­
мансо, никто бы его не заметил и в 
институте ему не быть.

21 Балет С.С. Прокофьева «Ромео 
и Джульетта» был поставлен 
Л.М. Лавровским (художник П.В. Ви­
льямс) в 1940 г. в Ленинграде; в 
1946 г. перенесен на сцену Большого 
театра.  

22 Предполагавшееся участие 
Г.С. Улановой в балете Н.И. Пейко 
«Жанна д’Арк» (Музыкальный 
театр им. К.С. Станиславского 
и В.И. Немировича-Данченко, 
1957–1958) не состоялось.

С.Н.  Дурылин тогда уже умер, 
Грабарь во время появления статьи 
был в командировке, я ушел из ин-
ститута, сославшись на занятость в 
театре; вернувшийся Грабарь корил 
меня за уход.

Спор о том, место ли режиссер
ским экземплярам Станиславского 
в собрании его сочинений, раско-
лол редколлегию издания, побе-
дили противники их включения, 
ссылаясь, в частности, на то, что в 
конце жизни Станиславский скеп-
тически оценивал ранние работы. 
Но эти рукописи позволяют понять 
природу его мышления и его уни-
кальное владение сценой.

2.
«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА» 
С.С.ПРОКОФЬЕВА.  
БОЛЬШОЙ ТЕАТР21

Джульетта  – высшее проявление 
таланта Г.С. Улановой и основная 
ценность спектакля. В его основе 
контраст: тончайшие декорации 
П.В. Вильямса, совпадающие с ними 
великолепные массовые сцены, 
ярчайшие С.Г. Корень–Меркуцио 
и А.Н. Ермолаев–Тибальд, и на 
этом фоне вырастает Джульетта 
Улановой. Л.М. Лавровский и 
П.В. Вильямс шли от эстетизирован-
ного представления о Шекспире. 
Вильямс отлично ощущал специ-
фику балета, оперы, драмы. В де-
корациях «Ромео и Джульетты» не 
заговоришь, драматические акте-
ры в них потерялись бы, и запоешь 
в них с грехом пополам. В его де-
корациях к мхатовским «Трудным 
годам» (о Грозном) не запоешь и 
не затанцуешь, не запоешь и в по-
этически-скорбных декорациях 
к «Последним дням», а в его опе-
рах («Онегин», «Сусанин») можно 
только петь. Выдающийся мастер 
К.А. Коровин в свое время в одной 

манере делал все декорации – для 
балета, оперы, драмы.

То, что делает Уланова в 
Джульетте  – своего рода вариация 
ее Жизели, Одетты. Ее дарование 
глубоко, но узко. Она северная 
Джульетта. С первого акта, с ша-
ловливости, она обречена, как и ее 
Жизель. Дарование Улановой лири-
ческое, героических ноток в нем нет. 
Что-то будет с «Орлеанской девой», 
о которой всерьез поговаривают 
для Улановой в Музыкальном те-
атре,  – либо своя улановская, либо 
открытие новых граней дарования22. 

П.В. Вильямс.  
Эскиз декорации к 
спектаклю  
«Ромео и Джульетта»
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С.Г. Корень – Меркуцио  
А.Н. Ермолаев – Тибальд

23 П.А. неоднократно приводил в 
пример это различие в окраске од­
ного и того же технического приема 
у Е.В. Гельцер, которая когда-то в 
беседе с ним оценила это его на­
блюдение. И он сокрушался, что по 
недосмотру в 4-м томе «О теат­
ре» (с. 198) из-за дефекта набора 
выпала часть текста, и потому 
характеристика фуэте Сванильды 
(«Коппелия») оказалась отнесена 
там к фуэте Одиллии. 

24 Характеристику уникального 
искусства балерины М.С. Сорокиной 
(1911–1948) см.: О театре. Т. 4. 
С. 198.

25 Пьеса А.Н. Арбузова впервые 
напечатана в журнале «Театр», 
1954, № 3.

26 Спектакль, поставленный А.И. Ре­
мизовой (художник В.В. Дмитриев) 
в 1941 г., был возобновлен в 1954 г. 
с М.Ф. Астанговым в центральной 
роли.

Стоит ли писать об Улановой вне 
хореографических приемов? Как 
передать их на письме  – вопрос, 
но передать необходимо. Фуэте 
Е.В. Гельцер в «Коппелии» были 
колючими, ревнивыми, злыми, а у 
ее Одиллии в «Лебедином озере» – 
властными, сильными, грозными23. 
Для Гельцер было органичным 
изменение окраски безупречной 
классической техники в зависи-
мости от музыкальных и сюжет-
ных особенностей сценического 
образа.

Линия действия у Улановой ве-
ликолепно заменяет «игру», в этом 
она балерина нового времени  – 
при узости восприятия образов, 
которые она создает. Она владеет 
способностью действовать без ил-
люстративности. Она на сцене во 
всем очень конкретна и в каждом 
моменте роли символична. Это не 
было дано блистательной балери-
не Марине Семеновой. Для рано 
погибшей грандиозной балерины 
М.С. Сорокиной (Музыкальный те-
атр), абсолютно жизнерадостной, 
разделения на «танцевать» и «иг-
рать» не существовало24. 

«ГОДЫ СТРАНСТВИЙ»  
А.Н. АРБУЗОВА25

Арбузов смотрит на Ведерникова 
то со стороны, то изнутри, то об-
виняет его, то оправдывает. Свою 
позицию он не доводит до конца. 
Я бы занял позицию обвините-
ля, в данном случае она ближе к 
объективности. 

Природа написанного Арбузо
вым характера такова, что финал 
пьесы не приносит уверенности в 
том, что завтра Ведерников не бро-
сится в обратную сторону. Нет ос-
нований сомневаться в его искрен-
ности, и нет оснований думать, 
что он переменился, стал другим, 

перемена не написана, и по приро-
де характера ее не могло быть. Это 
не популярная в недавнее время 
тема личности и коллектива, это 
тема преувеличения собственных 
возможностей и тема катастрофы 
как следствия такого преувели-
чения. Не ясно, какой этап жизни 
для Ведерникова решающ, он все 
время один и тот же. Возвращаясь 
к Люсе, он отказывается от своей 
любви к Ольге так же, как когда-то в 
силу каких-то настроений отказал-
ся от своего открытия. Люся начи-
нает понимать, что он такое, и лю-
бит его таким, каков он есть. Годы 
странствий ведут Ведерникова к 
катастрофе, в этом горькая правда 
образа, и в ощущении этого сила 
Арбузова-драматурга. Но он все-
таки считает нужным завершить 
пьесу утешительным перерожде-
нием Ведерникова.

«ПЕРЕД ЗАХОДОМ СОЛНЦА»  
Г. ГАУПТМАНА.  
ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА26

До возобновления вахтанговского 
спектакля пьеса в послевоенной 
Германии не шла, вахтанговский 
спектакль подсказал немецким 
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О.Ф. Глазунов – Клаузен

О.Ф. Глазунов

27 О судьбе О.Ф. Глазунова, актера и 
одного из руководителей вахтан­
говского театра, см.: Солженицын 
А.И. Архипелаг ГУЛАГ. М., 1989. Т. 2. 
С. 459–460.

28 Премьера спектакля, постав­
ленного Н.П. Охлопковым (художник 
В.Ф. Рындин) с Е.В. Самойловым в 
главной роли, состоялась 16 дека­
бря 1954 г.

29 Пол Скофилд играл Гамлета в 
спектакле Питера Брука, показан­
ном на гастролях в Москве осенью 
1955 г.

30 Немецкий трагик А. Моисси играл 
Гамлета на московских гастролях 
в 1924 и 1925 г.; А.Р. Кугель назвал 
Моисси «трагическим тенорино» 
(Вечерняя Москва, 17 марта 1924). 

театрам возможность пересмот-
реть их точку зрения на Гауптмана.

Русская традиция исполнения 
Гауптмана сложилась в раннем 
МХТ. Гауптман был ближе МХТу, 
чем Ибсен. Преградой между 
Ибсеном и МХТ была природа 
русского актерского искусства. 
Высшие триумфы Ибсена в рус-
ском театре связаны не с режис-
серскими работами, в ряде слу-
чаев блестящими, а с победами 
актеров. Пять знаменитейших: 
Качалов–Бранд, Станиславский–
Штокман, Комиссаржевская–Нора, 
Орленев–Освальд и Ермолова в 
«Привидениях». Все  – через пре-
одоление Ибсена. Ибсеновского 
рационализма у Гауптмана нет. 

М.Ф. Астангов, отступая от Гаупт
мана, несколько идеализирует 
Клаузена. В пьесе Клаузен больше 
организатор, деловой человек, 
ценит жизнь и умеет вести дело. 
Гауптман привинчивает пьесу к 
среде, дети борются не с филосо-
фией отца, а за деньги, под сенти-
ментом серьезный деловой ин-
терес. Предчувствие фашизма  – в 

отдельных образах, не больше. В 
Клаузене есть властность, черты 
диктатора, это важно для пони-
мания его катастрофы. Инкен не 
надо героизировать, она не столь 
существенна для понимании тра-
гедии Клаузена, катастрофа не-
избежна при любой Инкен, суть в 
любви Клаузена, а не в личности 
Инкен. Король Лир полагал, что 
всегда останется королем, это же 
сознание у Клаузена, в нем боль-
ше от Лира, чем от Булычова, 
здесь его трагедия. В довоенном 
варианте вахтанговского спектак-
ля О.Ф.  Глазунов точно давал эти 
черты, его Клаузен был крупный 
практик27. Астангов больше поэт, 
философ, и в этом, может быть, ны-
нешняя сила спектакля.

«ГАМЛЕТ» В. ШЕКСПИРА.  
ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО28

В Гамлете Евгения Самойлова глав-
ное чистота сердца. В сравнении с 
ним Гамлет Скофилда философ29. 
Это линия Моисси, в трагических 
ролях сохранявшего лиричес-
кое начало, его герои были легко 
уязвимы внешним злом. Моисси 
недоумевал, удивлялся тому, что 
ему открывалось. Его Гамлета 
Кугель несколько кокетливо на-
звал «Гамлетино»30. К этому близок 
Самойлов. «Чудесно играет Женя 
Самойлов Орленка Ростана», – ска-
зал о его Гамлете К.А. Зубов. Ни «мы-
шеловка», ни «Быть или не быть» не 
удались. «Быть или не быть» стало 
лишь: резать или не резать короля. 

Русским Гамлетом, с необык-
новенной внутренней горечью, 
был Павел Самойлов. Хриплый 
голос, нервное лицо, не разоча-
рование, а безочарование, как 
кто-то сказал о Лермонтове. Его 
ничто не поражало, он знал, что 
надо бороться, но был во власти 
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31 О московских гастролях П.В. Са­
мойлова см.: Книга воспоминаний. 
С. 81, 156.

32 О Гамлете–Качалове см.: О те­
атре. Т. 2. С. 199–201.

33 О Гамлете–Чехове см.: О театре. 
Т. 2. С. 305–307; Т. 3. С. 194–196.

34 Речь идет о первом обращении 
Ю.А. Завадского к пьесе Лермонтова 
(1952, режиссеры Ю.А. Завадский и 
И.С. Анисимова-Вульф, художник 
Б.И. Волков, Арбенин – Н.Д. Мор­
двинов). Завадский впоследствии 
показал еще две редакции «Маска­
рада» – в 1963 и 1973 г.; о них см.: О 
театре. Т. 4. С. 497–498.

35 О неоднократно возобновляв­
шемся спектакле, поставленном 
В.Э. Мейерхольдом в 1917 г. в Алек­
сандринском театре с Ю.М. Юрье­
вым в роли Арбенина, см. рецензию 
П.А., вызванную показом спектакля 
в Москве в 1926 г. (О театре. Т. 3. 
С.342–344). 

пессимистического знания, что 
всякая борьба безрезультатна31.

Гамлет Качалова, мудрец в 
полумонашеском одеянии, был 
старше обычных Гамлетов. Он 
был беспощаден в своем суде, 
но судил, пойдя через все фило-
софские испытания. «Быть или не 
быть»  – для него философия во 
имя добра, в которое он верил. 
Качалов владел редким даром, ко-
торым не владели ни Леонидов, 
ни Москвин, он мог длительно 
и последовательно мыслить на 
сцене, заставляя зрителя следить 
за движением мысли. Был очень 
силен в иронии. Беспощадная ро-
мантическая ирония была очень 
сильна в его Гамлете, всe вокруг 
себя он разрушал этой убийствен-
ной иронией. Может быть, поэтому 
в спектакле МХТ не было сцены с 
королем, Качалов не помедлил бы 
убить Клавдия, потусторонних воп-
росов для него не существовало32. 

Гамлет Михаила Чехова был 
чист сердцем и легко уязвим, это 
доводило его до экзальтирован-
ной потребности действовать, он 
восставал потому, что иначе не мог 
бы дальше существовать. Он был 
болезненно раним, чистота сердца 
становилась одержимостью прав-
дой, во всем была обреченность33. 

В охлопковском спектакле 
Евгения Самойлова страшит не 
увиденный мир, а то, что на сердце 
у него неспокойно. Он органичес-
ки не способен убить, он счастлив, 
когда может не убивать молящего-
ся короля, страдает в сцене с коро-
левой, становится противен себе 
после убийства Полония, в финале 
он принужден к убийству всем ок-
ружающим. Вопроса «Быть или не 
быть»  – для него нет, ему не быть. 
Трогательная смерть  – естествен-
ный конец его муки.

От этой органической чистоты 
Самойлова, от абсолютной непри-
крытости его Гамлета перед жиз-
нью шел Охлопков, и с этой точки 
зрения всe в его сильном и ясном 
спектакле очень последовательно. 
Без рындинской пышности испол-
нение Самойлова проиграло бы, и 
она без Самойлова не была бы оп-
равдана. Качаловский Гамлет сюда 
не вместился бы. 

«МАСКАРАД».  
ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА34

При всех противоречиях юношес-
кая пьеса Лермонтова произведе-
ние гениальное. Она притягатель-
на для театров, но удается редко.

Казалось, что мейерхольдов-
ский «Маскарад» с «поющим» 
Ю.М.  Юрьевым, с пышными деко-
рациями Головина исчерпал пьесу 
и стал препоной на путях ее пони-
мания. Юрьев играл Арбенина мно-
го и долго. Он актер школы пред-
ставления, все точно рассчитано, 
это некая имитация Арбенина, 
доведенная до совершенства и 
великолепно укладывающаяся в 
представление об искусстве как 
мастерстве35.

Казалось, В.И. Качалову был не-
обходим «Маскарад», но он отказы-
вался, откладывал, читал моноло-
ги, не мог найти в роли подлинного 
человеческого зерна.

Для меня в теме Арбенина глав-
ное – безочарованность. Глубокий 
индивидуалист, он остается внут-
ри общества, ненавидит его, зная 
что не порвет с ним. Отсюда изощ-
ренность ума, яд. В характере его 
любви есть некая холодность. Он 
холоден и безочарован. Нина  – 
его последний заслон от жизни. 
Катастрофа для него в том, как 
можно меня обмануть! Он отгора-
живался от мира, но мир ворвался. 

Н.Д. Мордвинов –  
Арбенин. 1963
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36 Вахтанговский театр показал 
«Маскарад» в 1941 г. (режиссер 
А.П. Тутышкин, руководитель 
спектакля Р.Н. Симонов, художник 
Мосеев, композитор А.И. Хачату­
рян, Арбенин – И.М. Толчанов).

37 Н.Д. Мордвинов продолжал рабо­
ту над ролью Арбенина во второй 
редакции спектакля Ю.А. Завадского 
(1963). Много раньше, в 1940 г., он 
сыграл Арбенина в фильие С.А. Гера­
симова «Маскарад».

38 Роль Маяковского в пьесе 
В.А. Катаняна Н.К. Черкасов в сезон 
1954/55 г. сыграл в спектакле 
Ленинградского академического 
театра драмы им. А.С. Пушкина; 
в следующем сезоне в качестве 
гастролера он сыграл ее в Москве в 
спектакле Студенческого театра 
МГУ; режиссером обоих спектаклей 
был Н.В. Петров.

39 Воспоминания П.А. о последних 
годах жизни Маяковского см.: Книга 
завлита. С. 262–269; Книга воспо­
минаний. С. 266–273.

В.В. Маяковский.  
Фото А.А.  Темерина, 
сделанная в ГосТИМе 
на одной из последних 
репетиций «Бани». 
1930 

И в вахтанговском театре36, 
и у Ю.А. Завадского загадка 
«Маскарада» не разгадана, пьеса 
не исчерпана. У Завадского прямо 
противоположное мейерхольдов
скому спектаклю, принципи-
альный отказ от головинской 
пышности, утверждение реалисти-
ческой драмы, и в этом плане рабо-
та Завадского и Н.Д. Мордвинова 
очень значительна. Но пьеса – ро-
мантическая трагедия, а их спек-
такль лишен тревоги. Декорации 
Б.И. Волкова, как и вся постановка, 
взяты в разрезе полемики. Волков 
прекрасно дает лирику России, 
но ему трудно подняться к траге-
дии. Декорации «Маскарада» дол-
жен был бы делать В.В. Дмитриев, 
была бы и трагедия, и тревога. 
П.В.  Вильямс сделал бы ослепи-
тельно красиво.

У Мордвинова на первых спек-
таклях всe было очень головно, 
рационалистично, суховато, где-то 
подчеркнуто хорошей техникой. 
Неясным оставалось его отноше-
ние к Нине  – последняя ли нитка 
спасения, подлинная ли любовь, 
эгоистическая страсть, прибежище 
ли для отдыха. Ответить на подоб-
ные вопросы – самое трудное в ра-
боте над Арбениным37.

«ОНИ ЗНАЛИ МАЯКОВСКОГО» 
В.А.КАТАНЯНА. 
Н.К. ЧЕРКАСОВ В РОЛИ 
МАЯКОВСКОГО38

Я знаю Черкасова, знал Маяковского, 
о Черкасове–Маяковском мне гово-
рить трудно, они никак не похожи39.

Пьеса берет очень короткий 
отрезок времени, близко общав-
шийся с Маяковским В.А.  Катанян 
коснуться трагических нот 1929–
1930-х г. не мог, отсюда стилизо-
ванная упрощeнность трактов-
ки – все время великий, огромный, 

горлан и т.д. Лирики в пьесе нет, 
есть сентиментальность.

Умевший громить, Маяковский 
был очень тактичен. Его деклара-
ции даже на митингах звучали и 
принимались ясно и просто. Во 
всем лирик. Очень воспитан, веж-
лив. Был очень азартен, ходил 
обычно с карманной рулеткой в 
руке, предлагал на ходу играть, не 
любил проигрывать. Очень душев-
ный, но мог дразнить провокаци-
онно. Если не попадались на его 
розыгрыши, огорчался. Глубоко 
скрывавший все свое, имел право 
иронизировать. Неожиданность 
его остроумия в пьесе пропада-
ет. На премьере «Дней Турбиных» 
в антракте среди шума и споров 
сказал, что чтобы определить, 
крокодил это или ящерица, надо 
увидеть хвост, после финала доба-
вил: «Ящерица!». (Первоначально 
финал «Турбиных», не показанный 
зрителям, был жестким: с прихо-
дом в Киев Красной Армии офице-
ры уединялись за кремовыми што-
рами, начиналась игра в карты.)

Жил Маяковский аскетич-
но, строго, не пил  – поезжайте в 
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Гендриков переулок40. Нянюшки, 
как в пьесе, у него не было. На та-
ких врагов, как в сцене в кафе, он 
не стал бы тратиться.

Своей группы у него в эти годы 
не было. Позиции Николая Асеева, 
Брика становились для него узки. 
Он ставил вопрос о замене ЛЕФа 
РЕФом, затем было его вхождение 
в РАПП, устройство юбилейной 
выставки. На ее открытии я не уви-
дел никого из его друзей. Входя в 

РАПП, он отказывался от «левых» 
группировок, «Во весь голос»  – 
классическая простота. Авербах 
был хитер и умен, он и рапповцы 
вели с Маяковским большую игру, 
Авербах хотел поставить его на ко-
лени41. В РАППе он не нашел нуж-
ной ему атмосферы. «Попутчики» 
были ему далеки. Он искал про-
должателя и именно так представ-
лял публике Семена Кирсанова на 
своих вечерах. Вел переговоры 

40 В Гендриковом переулке (пер. Мая­
ковского, 13), где в 1926–1930 гг. 
жил Маяковский, существовал 
мемориальный музей.

41 Л.Л. Авербах (1903−1939) – пуб­
лицист, генеральный секретарь 
РАПП.
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42 Премьера «Бани» в ГосТИМе 16 
марта 1930 г. 

43 Имеется в виду строка из пред­
смертной записки В.В. Маяковского.

44 Роль В.В. Стасова Черкасов сыграл 
в фильмах «Мусоргский» (1950) и 
«Римский-Корсаков» (1953).

45 Премьера 4 июня 1955 г., режиссер 
А.И. Ремизова. 

с МХАТом, задумывал для МХАТа 
комедию о человеке, получившем 
в СССР громадное наследство, и 
лирическую пьесу о любви с дву-
мя действующими лицами. Узнав 
об этом, Леонидов сказал: «Или 
я, или Маяковский!» Качалов к 
Маяковскому относился прекрас-
но, а Маяковский чтения Качалова 
не признавал.

В это время он очень боялся 
одиночества. Никого из его дру-
зей не было с ним в вечер премье-
ры «Бани»42. У «Бани» был полный, 
ужасающий провал, Маяковского-
драматурга не признавали. Была 
вина и Мейерхольда, «Баня» у 
Мейерхольда не вышла. На «Бане» 
Маяковский сказал мне при 
Степановой, Яншине и Полонской, 
что друзей нет, Брики заграницей, 
не вернутся.

Трещина с Полонской была 
очевидной, она оставалась женой 
Яншина, не рвала с ним. Тогда же 
возникли стихи Маяковского к па-
рижской возлюбленной. Он был 
очень скрытен. Что значит: «любов-
ная лодка…» – никто не возьмется 
сказать43.

Записка о самоубийстве лежала 
два дня. Накануне он был у Катаева 
при Яншине и Полонской, был 
мрачен. Катаев его спросил: «Что 
ты так долго в уборной сидел, ве-
шаться хотел?». Утром Полонская 
забежала к нему, спешила в театр, 
собралась уйти, вышла на лестни-
цу, услыхала выстрел, испугалась, 
хотела убежать, сразу вернулась. 
Потом почти тут же разорвала с 
Яншиным. Сейчас она в ермоловс-
ком театре, достойнейшая, скром-
ная, чудесная. В театре острили, 
что на мне грех: когда-то на скач-
ках я познакомил Степанову с 
Николаем Эрдманом, а Полонскую 
с Маяковским.

Черкасов всегда очень увлечен 
тем, что собирается играть. Очень 
хочет фотографизма, портретной 
точности, узнаваемости, в био-
графических ролях это его всег-
да увлекает и в театре, и в кино. 
Однажды в Ленинграде заказал 
нам, москвичам, обед на поплавке, 
предупредил, что чуть задержится, 
приехал со съемок в гриме и кос-
тюме Стасова и ликовал, что никто 
из нас долго не признавал его в 
странном почтенном бородатом 
старике, усевшемся в одиночес-
тве за соседний столик и на нас с 
любопытством поглядывавшем44. 
В Маяковском он стремится быть 
гигантом, играет его нелегким, 
физически напряжен. А тот был 
внутренне легок. Но это настоящее 
мастерство.

«НА ЗОЛОТОМ ДНЕ»  
Д.Н. МАМИНА-СИБИРЯКА. 
ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА45

Достоинства пьесы не стоит пре-
увеличивать, в спектакль многое 
привнес театр. Приподнятая, пре-
увеличенная, несколько подчерк-
нутая манера идет от режиссера, 
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Н.О. Гриценко –  
Молоков

Ю.К. Борисова – Анисья

найден темперамент пьесы, в кото-
рой нет больших психологических 
кусков, и это победа вахтангов-
ского театра. Возьмись за пьесу 
МХАТ, искали бы психологического 
углубления, не было бы такой теат-
ральной яркости. Натура Анисьи у 
Ю.К. Борисовой сложная, но про-
теста в ее Анисье нет, как нет его и 
в тексте. Анисья Борисовой и роль 
Н.О. Гриценко взяты в режиссер-
ском рисунке резко, напористо, 
Гриценко еще и с удовольствием 
переигрывает. Исчерпывают ли 
эти черты вахтанговский стиль? 
Такой Гриценко и такая Борисова 
немыслимы были бы в вахтангов-
ской «Чайке», а Ц.Л. Мансурову из 
«Чайки», где роль Аркадиной была 
сделана мягчайшими красками, не 
перенесешь в «Золотое дно»46. 

«ФАБРИЧНАЯ ДЕВЧОНКА»  
А.М. ВОЛОДИНА47

Пьеса не стандартная, человек 
взят вне схем, только в таких пье-
сах решается судьба драматургии, 
иначе топтание на месте. Сейчас 
должны возникать острые пьесы, 
будет крен в их сторону, надо бы их 
не задерживать, видеть смысл рас-
крываемых конфликтов.

Образы не дописаны. Централь
ным персонажем могла бы стать 
Леля  – в том, как она намечена, 
есть неиспользованные прежде 
мотивы. Это новый для драматур-
гии характер, ее судьба интереснее 
судьбы Женьки. Она действует не 
из карьеризма, не из приспособ-
ленчества. Источник драматизма 
в том, что Леля «наступает на гор-
ло собственной песне» и считает 
невозможным вести себя иначе. 
Катанян в пьесе о Маяковском 
прошел мимо этой темы, сформу-
лированной Маяковским и нетро-
нутой драматургией. Драматизм 

ситуации Лели в том, что «я знаю, 
как надо, как должно быть,  – а 
в моей жизни всe напротив». Ее 
собственная жизнь, история с доч-
кой, весь ее личный опыт, всe про-
тиворечит тому, что она убежден-
но считает единственно верным и 
что рождает ее споры с Женькой, 
письмо в газету и т.д. Но Леля не 
дописана, ее конфликт с Женькой 
в первых картинах можно было бы 
сделать острее.

Женька в финале очень легко 
возвращается, конфликт тает48. 
Острота была бы в ее разрыве с 
коллективом. Изменились ли Леля 
и остальные под влиянием конф-
ликта с Женькой, пренебрегли ли 
ее уходом, случилась ли переоцен-
ка – не дописано. Автор замахива-
ется, но шепчет.

Сценические достоинства 
очевидны, зрительского успеха 
надо ждать. Композиция хаотич-
на, но в каждом эпизоде найдено 
главное. Актерам пьеса дает воз-
можности более жанровые, чем 
психологические.

«ЛИЗЗИ МАК-КЕЙ» Ж.-П.САРТРА. 
ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА49

Первоначальная редакция пьесы 
была страшней и органичней, ны-
нешний финал в том виде, что в 
театре, принять трудно. Смысл был 
в тягостных переживаниях самой 
Лиззи, она мучилась, но выдавала 
скрывшегося у нее негра. Это было 
трагичнее и правдивее, чем ее ны-
нешняя готовность к баррикадам. 
В финале Лиззи могла бы терзаться 
и отчаиваться, это и был бы вывод. 
Но переводить ее в героини  – на-
прасно, не тот характер, не оправ-
дано художественно, и Л.П. Орлова 
начинает здесь хуже играть, теряет 
искренность и простоту, а в пре-
дыдущих сценах она играла Лиззи 

46 Вахтанговский театр показал 
«Чайку» А.П.Чехова 5 июля 1954 г., 
режиссер Б.И. Захава.

47 Ранний вариант «Фабричной де­
вчонки» А.М. Володина опубликован 
в журнале «Театр», 1956, № 3. 

48 В отдельном издании пьесы (М., 
1957) ситуация разрыва Женьки с 
бригадой несколько изменена.

49 Премьера 19 ноября 1955 г., 
режиссер И.С. Анисимова-Вульф. 
Пьеса Ж.-П. Сартра в театре им. 
Моссовета шла, как указывалось 
в афише, «в сценической редакции 
С.И. Юткевича». 
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50 Премьера 4 декабря 1956 г., 
режиссер Б.И. Равенских, художник 
Б.И. Волков.

51 Э. Дузе играла Василису в 1905 г. 
в спектакле парижского театра 
«Творчество».

52 Постановка «Власти тьмы» 
А. Антуаном в 1888 г. в Париже в 
Свободном театре была первым 
сценическим исполнением трагедии 
Л.Н. Толстого, остававшейся в 
России под цензурным запретом.

53 МХТ показал «Власть тьмы» 
5 ноября 1902 г.

из первоначальной редакции, где 
все замыкалось серьезно и строго. 
Надуманный финал явно приписан, 
безнадежность жизни подменяет-
ся присочиненным оптимизмом. И 
Орлова, и И.С. Анисимова-Вульф 
жаловались мне, что здесь воз-
никает непреодолимая пустота и 
пьеса падает. Вспоминаешь слова 
Маяковского, что хвост отличает 
крокодила от ящерицы.

«ВЛАСТЬ ТЬМЫ»  
Л.Н. ТОЛСТОГО. МАЛЫЙ ТЕАТР50

Пьеса была репертуарной у ита-
льянских трагиков, толстовский 
быт их мало интересовал, они 
чувствовали его очень приблизи-
тельно, это было в порядке вещей 
(в «На дне» Элеонора Дузе играла 
Василису шикарной дамой51), но 
восприятию трагических ситуаций 
эта приблизительность не меша-
ла. Так воспринималась пьеса и в 
Германии. Во Франции у Антуана 
это был большой социальный 
спектакль52. 

В МХТ в 1902 г. целью была 
«власть тьмы»53. Спектакль не стал 
победой, но подход к пьесе был 
очень серьезен. Это было время 
отказа от идеализации дерев-
ни, время чеховского «В овраге», 
«Деревни» Бунина. В режиссер-
ском рисунке Станиславский ог-
ромное внимание уделял тому, 
как гнетет и давит быт. Атмосфера 
декораций  – тесно, но привычно. 
Изба душная, богатства у Петра 
не было, он и в пьесе не очень бо-
гат, в тульских деревнях не было 
особенно богатых крестьян, кры-
ши из соломы. Борьба шла не за 
большие деньги. И полушалок-то 
подарок небогатый. Никите «скуч-
но» делалось от серой жизни. 
Ужаса этой жизни люди не видят. 
Анисья Н.С. Бутовой, красивая, с 

точными деревенскими повадка-
ми, с ее жесткостью и силой, до 
конца верила, что все делается 
«по закону» честно, как заведено. 
Немирович-Данченко считал, что 
на уровне, взятом Бутовой, до-
стичь подобной жесткой достовер-
ности никто в МХТ не может, играя 
крестьян. Митрич в толковании 
Станиславского, как и у Толстого, 
равнодушноватый, все видел, злу 
не противился, делать ничего не 
хотел и не мог. Лишь Аким что-то 
чует. Он был сыгран А.Р. Артемом 
с несомненной опорой на натура-
листические детали и во внешнем 
рисунке и во внутреннем  – для 
подчеркивания тяготы деревен
ской жизни. Никита в МХТ был тро-
нут городом, а Аким подчеркнуто 
исконен, нес деревню. Мышление 
у него было тяжелое, неповорот-
ливые усилия ума, никто вокруг 
ничего у него не понимал, сквозь 
его нескладицу едва проступало 
что-то живое, никто с ним не счи-
тался. Жалость к себе он мог вы-
звать, но выразить ничего не умел.

На роль Никиты был выбран 
В.Ф. Грибунин, очевидно, за свойст
венную ему необыкновенную 
сценическую простоту, «самый 
простой актер МХТ», но без траги-
ческого дарования (мечтал о роли 
Войницкого, так и не сыгранной). 
По внутренним данным к роли 
Никиты он подходил мало, в пер-
вых картинах был достоверен, ду-
шевного света в Никите в начале 
пьесы не было и не могло быть, 
во второй части до нужных высот 
не поднимался. По режиссерско-
му рисунку арест Никиты давался 
очень подробно, прозаично, пока-
яние оставалось личным поступ-
ком и ничем более, никак не общим 
просветлением, тьма продолжала 
царить. Акцент на просветлении 
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все исказил бы: ну и живи тогда, 
как жил.

Фотографировать спектакль в 
театре тогда еще не умели, фото-
графии «Власти тьмы» сделаны в 
фотоателье на специально напи-
санных фонах  – в интерьере спек-
такля МХТ в 1902 году рисованные 
стены избы были невозможны, 
всe в нем было натуралистичес-
ки подлинным. Но насыщенность 
простейших, казалось бы, бытовых 
мизансцен эти фотографии пере-
дают: отвернись Никита от Акима, 
твердящего о Марине, и он окажет-
ся лицом к лицу с зорко следящей 
за его реакциями Анисьей.

Основное намерение Равенских – 
акцентировка духовной силы наро-
да. Отброшено восприятие пьесы 

как натуралистической и локаль-
ной, это победа. В понимании 
добра и зла режиссер совпадает с 
Толстым, но в пылу полемики и в 
силу дарования Равенских реше-
ние облегчeнно и противоречиво. 

Толстой был человек неисто-
вый, перечитайте его портрет у 
Горького. Равенских обволакивает 
Толстого ласковостью, его стрем-
ление раскрыть поэзию Толстого 
дешевовато. В спектакле есть 
красота России, но режиссерс-
ки Равенских любит украшения. 
Показать духовную красоту наро-
да  – одно, сделать праздничный 
спектакль  – другое. Равенских ре-
шает «Власть тьмы» как празднич-
ное представление. Жанрово и фи-
лософски режиссер чужд Толстому. 

С.В. Халютина – Анютка,  
Н.С. Бутова – Анисья,  
В.Ф. Грибунин – Никита,  
А.И.Помялова – Матрена,  
А.Р. Артем – Аким. 
Сцена первого акта. 
«Власть тьмы».  
МХТ, 1902
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54 В.Д. Доронин (1909–1976) пере­
шел в труппу Малого театра из 
театра Сатиры в 1951 г.

55 К.С. Станиславский приготовил 
роль Ивана Петровича Шуйского 
к заграничным гастролям МХАТ в 
1922 г. и продолжал играть ее после 
возвращения из-за границы. См.: О 
театре. Т. 3. С. 202; Книга воспоми­
наний. С. 303.

Е.М. Шатрова знала марковскую 
оценку ее Матрены, сложившуюся в 
дни премьерных показов. С несовпа­
дением, о котором говорил П.А., она 
не смирилась и со временем нашла 
свой вариант крестьянской плас­
тики и крестьянского речеведения, 
а также крестьянскую сосредото­
ченность Матрены. При этом она, 
как и И.В. Ильинский, учитывала 
общий стиль спектакля, задан­
ный лирическими декорациями 
Б.И. Волкова.

Равенских уходит в мелодраму, от-
казывается ставить трагедию, пуга-
ется трагедии. Это не тот накал, что 
в суровости толстовского взгляда, 
не тот темперамент. Это элегантно 
и поверхностно. 

Никита  – образ трагический. 
Его раскаяние  – проявление про-
будившейся воли. До убийства но-
ворожденного, до хруста детских 
косточек Никита не видел ужаса 
жизни так же, как Анисья, Матрена, 
Митрич. Сознание этого ужаса на-
чинает пробиваться у Никиты с 
отвращения к своему участию в 
убийстве. Равенских заменяет тра-
гические моральные муки Никиты 
лирическим отчаянием и лиричес-
ким буйством. Толстой писал тра-
гический образ, Виталий Доронин 
играет образ бытовой и отчасти 
лирический54. Доронину, по его ак-
терской природе всегда несущему 
очень хорошую чистоту и ясность, 
трудно играть темное начало. 
Темное оставалось не подвластно 
ему и в его прошлых ролях. Его 
Никита запутался от легкого отно-
шения к жизни. А у Толстого  – от 
многих определяющих влияний, и 
без убийства собственного ребен-
ка ничего бы с ним не произошло. 
И куражится, и любит Доронин–
Никита поверху, подчеркнуты его 
балованость, задушевность, ду-
рашливость, легкость. Утверждая 
чистоту, Равенских снимает тра-
гичность. У Никиты всегда чистые 
глаза, такова индивидуальность 
актера и таков замысел режиссе-
ра. Во внешнем облике Никиты у 
Доронина что-то от мещанина-го-
рожанина. Его приезд в третьем 
акте – приезд загулявшего купчика, 
он шикует богатством, а у Толстого 
Никита цены денег не видит, готов 
отдать, пропить, тратить на по-
дарки. Тоскующий Никита должен 

быть мужественнее. Гармоника в 
его руках по режиссерскому ри-
сунку органична (можно говорить 
о мере вкуса), но эта деталь  – пе-
ревод подтекста в облегченный 
нарядный внешний рисунок. И в 
пьесе упомянуто, что гармоника 
отдана в починку. Сейчас получа-
ется, что Никита то слишком много 
говорит, то недоговаривает. Тоска 
у Доронина – не выворачивающая 
человека до дна, Никите сочувству-
ешь, но актер не потрясает. В фи-
нале нет выстраданных итогов, нет 
перерождения, есть возвращение 
к некоторой хорошести.

Трагическая тема глохнет еще и 
из-за как всегда сценически пре-
лестной Е.М. Шатровой. В пьеса 
Матрена  – самое страшное явле-
ние «идиотизма деревенской жиз-
ни». Равенских не хотел Матрены-
злодейки, но режиссерски очень 
ее мягчит. Получается, что в спек-
такле два легких человека, Никита 
и она. Дело не только в природе 
дарования Шатровой. У нее и гос-
пожа Стессель поначалу была не-
преодолимо обаятельна, как ни 
пыталась актриса от этого уйти. 
Пока она не может найти в себе 
нужных красок, мешает ее коме-
дийная палитра. Она не достовер-
на как крестьянка и дикционно, и 
жестом. Она тщательно отбирает 
краски, но проскальзывает обая-
тельнейшая филигранная мастери-
ца Елена Митрофановна. Шатрову–
Матрену легко не послушаться, а 
ведь она хозяйка дела.

Станиславский не мог играть 
Ивана Шуйского в «Царе Федоре», 
получался Бова Королевич, и это 
ничего не убавляло в нем как в ак-
тере. Не убавляет в Шатровой ее 
несовпадение с Матреной55.

Но главная помеха для 
Шатровой  – режиссура сцены 



Люди, годы, жизнь

281

И.В. Ильинский – Аким

убийства ребенка. Убийство ве-
дется на разгуляй-люли, на такой 
громкости и беззастенчивости, 
что это недостоверно житейски, 
не оправдано психологически и не 
интересно театрально. Не та атмос-
фера. Здесь и обнаруживает себя 
мелодрама. Общий ритм крикли-
вый, спешный, суетливый, тона у 
всех бранчливые, вдруг какие-то 
улыбки. Для Матрены по Равенских 
убийство новорожденного – обыч-
ное дело, по Толстому – дело необ-
ходимое. По Толстому страшна не 
легкость убийства, а его необхо-
димость. У Толстого в поведении 
Матрены все подчинено необхо-
димости, она все делает точно и 
максимально делово. Этого нет 
в спектакле, нет встречи разных 
ритмов  – точного руководства у 
Матрены и Анисьи (у которой здесь 
своя мстительная злая логика) и 
вынужденного выполнения прика-
зов у Никиты. Нельзя так кричать, 
убивая ребенка, нет неизбежного 
страшного молчания, нет необхо-
димого: «Как можно скорее!» Все 
очень неосторожно. В деловитости 
должно быть торжество Матрены, 
она занята трудным делом, наслаж-
дения от него она не испытывает.

Должна была играть В.Н. Пашен
ная, нужно бы, чтобы она вошла 
в спектакль. Она на сцене иног-
да начинает «пугать», тогда голос 
идет «из живота», но внутренней 
мощи, властности ей не занимать. 
Юмор, ум, энергия, деловитость, 
все присуще Вассе–Пашенной, и 
она собранно, тихо, точно убивает 
мужа, такова ее власть над ситуа-
цией. Равенских, может быть, и рад, 
что нет Пашенной, она затмила бы 
Доронина.

Исполнение И.В. Ильинского 
могло бы стать точным камер-
тоном спектакля. Здесь полное 

и принципиальное совпадение 
с Толстым в главном. Актерская 
удача огромна и по-толстовски 
бескомпромиссна. Скупость, мо-
нументальная четкость, отсутствие 
актерского кокетства, намека на 
красивость и стилизацию  – свойс-
тва большого актера. А в Никите–
Доронине что-то красивенькое 
есть. Крестьянин в спектакле один 
Ильинский. Притулившийся, сов-
сем не эффектный, Аким молча 
неподвижно сидит на печи  – не 
стилизованная, отличная по про-
стоте мизансцена, подчиняющая 
зрителя. Нравственный закон в 
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 56 Упомянуты спектакли «Макбет» 
(Малый театр, 1955), «В бурю» 
(Музыкальный театр им. В.И. 
Немировича-Данченко, 1939), 
«Дворянское гнездо» (МХАТ, 1957).

57 «Иван Рыбаков» («Сын Рыбакова») 
В.М. Гусева был одной из первых 
режиссерских работ Б.И. Равенских в 
Малом театре, премьера 27 июня 
1954 г. Незавершенная автором 
пьеса была доработана В.В. Вин­
никовым.

58 В.И. Коршунов играл Рыбакова-
сына. 

59 Премьера 30 декабря 1956 г., 
режиссеры Н.П. Охлопков и В.Ф. Ду­
дин, художник К.Ф. Кулешов. 

его Акиме очень глубок, актер не-
сет найденную тему и не озабочен 
ничем другим, ни показом досто-
инств персонажа, ни демонстра-
цией собственной виртуозности. 
Не поднимая Акима над средой, 
он с необычайной глубиной дает 
основное, что движет Акимом, 
задумавшимся, неприемлющим, 
противостоящим и, в сущности, 
протестующим. 

Может быть, Ильинский где-то 
внутренне статичен, может быть, 
рановато начинает не доверять, но 
это оттенки. Он вместится в любую 
режиссерскую концепцию и пре-
одолеет ее.

В оформлении, может быть, 
мало контраста внутри и вне избы. 
Борис Волков как художник всегда 
лирик, он и «Макбета» повернул к 
лирике замков. Когда ставили «В 
бурю», Владимир Иванович тянул 
его на трагедию, но он и там дал 
лирику. Его лирика много уместнее 
в «Дворянском гнезде»56.

Наплыв «воспоминаний» Ники
ты и Марины в последнем акте  – 
ничем не подготовленный неожи-
данный разрыв ткани действия, 
развивавшегося до этого эпизода 
совершенно реально, ничем не 
поддержанное постороннее втор-
жение, украшение, а не принцип 
режиссерского решения.

В целом случился перехлест, но, 
возможно, благодаря ему откроют-
ся новые возможности. 

Строгого психологизма во 
«Власти тьмы» нет, мера пережива-
ний облегчена.

«ИВАН РЫБАКОВ» В.М. ГУСЕВА. 
МАЛЫЙ ТЕАТР57

Стихотворная форма у Виктора 
Гусева обаятельна и скрывает ма-
лую глубину разработки конфлик-
тов. В форме драматизированной 

лирической поэмы он ставит обыч-
но не очень глубоко публицисти-
ческие вопросы. Публицистика 
для него вещь привходящая. Без 
включения жанровых и комедий-
ных моментов лирика его пьес 
обеднилась бы, так это и в «Славе», 
и в «Весне в Москве». Его успех 
покупается тем, что он идет по ли-
нии лирической, она забыта нашей 
драматургией и не сильна в театре. 
Слабости Гусева в незавершенном 
им «Иване Рыбакове» при взвол-
нованности авторской интонации 
особенно очевидны. Конфликт 
взят лирически, ждешь развития 
намеченных ситуаций, но не по-
лучаешь ответа на возникающие 
вопросы.

В гусевских пределах В.И.  Кор
шунов играет точно  – самолюбив, 
избалован, не способен на под-
лость58. Где-то кокетничает актер-
ским обаянием, где-то режиссер 
толкает его на необязательные 
экзерсисы. Режиссерски попытка 
героизации в финале не убеди-
тельна, это заполнение пустого 
пространства, монументальность 
здесь внешняя.

«ГОСТИНИЦА “АСТОРИЯ”»  
А.П. ШТЕЙНА.  
ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО59

Выбранная Охлопковым форма, 
разумеется, возможна, но данную 
пьесу она облегчает, предлагает 
другую степень обобщения. Как 
зритель, я хочу вытеснить из сво-
их впечатлений и ненужных пьесе 
оркестрантов, и «дорогу цветов» 
через зрительный зал, понадо-
бившуюся режиссеру лишь раз 
и не для ключевых событий. В 
тексте Штейна точно даны время 
и место действия, а в спектакле 
тема осажденного Ленинграда 
не звучит, блокады в нем нет. 

В.И. Коршунов –  
Иван Рыбаков
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60 Премьера 23 марта 1957 г., 
режиссер В.Я. Станицын, художник 
Б.Р. Эрдман.

Ощущение опустения, оскуде-
ния было в Ленинграде очень 
сильным. 

Шутят, что у Охлопкова не бло-
кадная гостиница «Астория», а сто-
личная гостиница «Москва».

«МАРИЯ СТЮАРТ» Ф. ШИЛЛЕРА. 
МХАТ60

В замысле было показать борьбу 
королев, подняться к политичес-
кой трагедии. Тарасова искала 
рождение в Марии большого чело-
века, выделяла стремление к борь-
бе, усложняла эту линию. В послед-
ней сцене она выше того, что дает в 
предшествующих. 

Свидание королев не удалось, 
Мария не доходит до последней 
степени унижения, которая ведет 
к взрыву. В юбилейном спектакле 
Ермоловой в 1920 году Елизавету 
играла Яблочкина, внешний ри-
сунок был до наивности эффек-
тен, внутренний элементарен. 
Ермолова легко выбежала в нача-
ле, низкий голос звучал прекрас-
но. Она заставляла почувствовать 
безмерность насильственного 
самоунижения, на которое вынуж-
дена идти Мария, политическая 
составляющая растворялась в гу-
манистическом восприятии про-
тивостояния королев, и тем выше 
становилась правота восстания 
Марии, ее духовная правота в фи-
нале сцены была неопровержима, 
ощущалось присутствие некой вы-
сшей справедливости61.

Нельзя решать свидание на таком 
нарочито суженном пространстве, 
нет удобных мизансцен, не выго-
ден выход Марии, скомкан уход 
Елизаветы. Нужен воздух, пейзаж не 
помогает охватившему Марию по-
рыву к свободе, остается нейтраль-
ным фоном, мешает безразличное 
освещение.

На прогонах казалось, что 
Степанова мелка для Елизаветы, 
но она стремительно наби-
рала силу. После премьеры 
Е.Д.  Турчанинова сказала мне: «У 
Лины все интереснее, чем было у 
Гликерии Николаевны». Сделанное 
Степановой она поставила выше 
того, как была сделана роль у 
Федотовой. Степанова выстраи-
вает роль прокурорски, вряд ли 
следовало трактовать иначе. Мало 
разработан лагерь Елизаветы, 
окружение слабо «играет» коро-
леву, отсутствие поддержки со 
стороны партнеров мешает, при-
ходится «играть» за свиту, это свя-
зывает. Масштабы политических 
интриг и дворцовых хитросплете-
ний в тексте богаче, чем в спектак-
ле. Берли – не палач, он огромный 
государственный ум, умеет спо-
рить с королевой. Лестер  – мас-
тер опаснейшей сорвавшейся ин-
триги. Сцену испытаний Лестера 
и сцену обольщения Мортимера 
Степановой приходится вести без 
учета партнеров, партнеры мель-
че заданий Шиллера. В сценах с 
секретарем  – и когда Елизавета 
передает ему указ о казни, и ког-
да объявляет его ответственным 
за поспешную казнь  – у Шиллера 
королева общается с многоопыт-
ным чиновником высокого ранга, 
такого по режиссерскому рисунку 
сейчас на сцене не возникает. В 
пьесе королеве противопостав-
лен исполнительный царедворец, 
точно знающий правила делоп-
роизводства и круг обязанностей, 
способный напомнить о них коро-
леве, ясно представляющий риск 
возможных последствий, а затем 
способный молча и достойно при-
нять демагогические обвинения.

В финале весть о казни 
Степанова принимает сейчас 

61 Речь идет о юбилейном спектакле 
М.Н. Ермоловой, состоявшемся 
2 мая 1920 г.
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62 Словечко «знаменито» означало 
у П.А. похвалу выдающемуся 
оригинальному и доказательному 
творческому достижению.  
Ср.: О театре. Т. 4. С. 266–269.

знаменито62, заново освещая всю 
роль. Все линии мгновенно рас-
крываются в одном узле – радость 
торжества, вытесняющее ее смяте-
ние, страх за себя и трон из-за свя-
тотатственного прецедента – казни 
королевы. Всe колеблется, почва 
уходит у нее из-под ног, и сразу же 
возвращение в непроницаемый 
панцирь. Беспощадно раскрывает-
ся истина побуждений участницы 
злой политической игры, знающей, 
какова цена выигрыша. Не думаю, 
что эту мгновенную бурю ей удаст
ся повторять каждый спектакль, 
нужны огромная собранность и 
предельное перевоплощение. 
Степанова не берется закреплять 
этот рисунок технически, у нее в 
запасе мастерский яркий облег-
ченный вариант.

Овладел ли Художественный 
театр Шиллером  – не знаю. Здесь 
несомненный Художественный 
театр и еще что-то, какая-то на-
рядность. Она не в декорациях 
Бориса Эрдмана, за исключением 
третьего акта великолепных, ско-
рее в открытости многих актерских 
и режиссерских ходов. Глядя на 
Степанову, думаю, что эту наряд-
ность можно бы было снять.

Елизавету рвалась играть 
Ф.В. Шевченко, отступилась она толь-
ко тогда, когда узнала, что в декора-
ции всех эпизодов Елизаветы вве-
дены лестницы. При своей массе и 
очень тонких ногах она побаивает-
ся лестниц на сцене. Не знаю, уда-
лось бы ей теперь преодолеть зри-
тельскую привычку видеть в ней 
комедийную актрису, но в прежние 
годы ее диапазон сделал бы это 
возможным. Она становилась по-
разному грозной и страшноватой в 
Васке из «Унтиловска» и в Мелании 
в «Булычове» и «Достигаеве». 
Ирину в «Царе Федоре» она играла 

очень сильно, с огромным чувст
вом меры, с трагическим спокойс-
твием. Гиацинтова смешно рас-
сказывает, как в молодости они с 
Бирман бегут, бывало, весной на 
репетиции (тогда в МХТ было при-
нято присутствовать на репети-
циях независимо от того, вызы-
вали ли тебя), а Шевченко чуть ли 
не всякий раз высматривает их 
из своего окна, как казначейша 
Тропинина, и зовет: «Девки, пош-
ли ко мне блины жрать».

Повторяет ли Тарасова в Марии 
Анну Каренину? Внешнее перевоп-
лощение в круге ее ролей мало ис-
пользуется. Немирович-Данченко 

А.О. Степанова –  
Елизавета
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говорил, что опасно вырывать 
личные постоянные приемы ак-
тера, его личные штампы, может 
остаться обесцвеченное пустое 
место. Обычно и зритель доро-
жит узнаваемыми приемами, на 
спектакль он идет как на встречу 
с актером, но часто эти приемы 
воспринимаются им в первую оче-
редь и могут заслонить найденный 
образ, скрыть его отличие от пре-
жних ролей. Юлия Тугина в сцене 
с Прибытковым и Татьяна Луговая 
в сцене с прокурором у Тарасовой 
разные женские типы психологи-
чески и по стилю игры63. В Марии 
она актерски очень строга.

Степанова смелая актриса. При 
внутренней суховатости ей при-
суща точность рисунка, выверен-
ность, жесткость, прекрасная уве-
ренность на сцене. Характер ее 
лирики  – замкнутый, суховатый. Ее 
суховатость сказывалась и в «Трех 
сестрах»  – в первом акте при свое-
образной спокойной грации Ирина 
не была обещающей расцвести, не 
намечалась тема несостоявшегося 
расцвета богато одаренной лич-
ности. Степановой всегда очень 
помогает то, что у нее всe до кон-
ца понято ею самою и на сцене и в 
жизни, всe точно определено. Году 
в 1932-м нас с Степановой вез куда-
то А.С. Енукидзе64, автомобиль перед 
каким-то шлагбаумом остановил мо-
лодой постовой, и Енукидзе провор-
чал что-то вроде: «Быдло, не видит, 
кто едет!» От него нельзя было ждать 
такого высокомерия, и двадцатипя-
тилетняя Степанова на заднем сиде-
нии неудержимо разрыдалась. Годы 
спустя она стала железной. 

Елена Вайгель не захотела 
смотреть «Марию Стюарт». Они в 
«Берлинер Ансамбле» утверждают 
иной стиль. И в «Жизни Галилея», и 
в «Матушке Кураж» их натурализм 

идет от желания резкого ударного 
сценического приема. Их задача 
ударить зрителя, притом что слово 
разработано не только смыслово, 
но и музыкально.

О ГАСТРОЛЯХ «БЕРЛИНЕР 
АНСАМБЛЯ»65

Особенности и противоречия 
Брехта объяснимы, если поста-
вить их на историческую почву. Он 
большой драматург, но драматург 
не пролетарский, а протестующей 
интеллигенции. Он начинал в годы 
фашизма, играл в стране, наиболее 
раздираемой противоречиями, и 
создал театр активного вмешатель-
ства в политическую борьбу. Это 
было время блестящего расцвета 
немецкого актерского искусства, 
нынешний уровень мастерства не-
мецких актеров не идет в сравнение 
с прежним. Брехт теоретически и 
практически воевал не с их талан-
тами, а с направлением репертуара 
и мастерства. Ему было необходимо 
резко, оригинально, протестующе 
выступить против господствующего 
театра. После войны он снова созна-
вал необходимость особых новых 
форм, театр послевоенной Германии 
не сразу нашел себя. Нужную рез-
кую ноту Брехт опять брал очень 
непримиримо. Его театр очень на-
ционален, рационалистичен, очень 
обнажена мысль. Театр бьет в горя-
чечный набат: «Помните о том, что 
было!» Это «Помните!» – главное в их 
набатной позиции. При этом всe, что 
они делают, очень законченно, театр 
абсолютно без халтуры.

Смерть Брехта для них прежде 
всего смерть драматурга.

Брехт шел от создания теории 
к театру, а не наоборот, как шел 
Станиславский. Не имеет ли дело 
Брехт с выдуманным им, скон
струированным им современным 

63 Роли Тугиной и Луговой сыграны 
А.К. Тарасовой в спектаклях МХАТ 
«Последняя жертва» (1944) и «Вра­
ги» (1935).

64 А.С. Енукидзе (1877–1937) в 
начале 1930-х годов возглавлял 
Комиссию ЦИК по руководству 
Большим театром и МХАТ.

65 Гастроли «Берлинер Ансамбля» 
проходили в Москве в весной 1957 г.; 
см.: О театре. Т. 4. С. 264–266, 
475–485.
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66 Премьера 21 февраля 1957 г., 
режиссер Б.Н. Норд.

67 А.Д. Дикий впервые поставил 
«Первую конную» в Драматическом 
театре Ленинградского госнардома 
(1930), спектакль был возобновлен 
в ленинградском Красном театре 
(1931). Затем Дикий ставил ее еще 
трижды: в передвижном театре 
«Красный факел», в московском 
Театре Революции и в днепро­
петровском театре. См.: Книга 
воспоминаний. С. 400−402.

68 См.: Книга завлита. С. 261–262; 
Книга воспоминаний. С. 264–266.

69 Э. Пискатор поставил «Распути­
на» (по мотивам пьесы А.Н. Тол­
стого и П.Е. Щеголева «Заговор 
императрицы») в 1927 г. в берлинс­
ком театре Пискатора.

70 Пьесу С.К. Минина «Город в кольце» 
московский Театр революционной 
сатиры показал в 1921 г., режиссер 
Д.Г. Гутман.

71 Оценку Марковым спектакля 
ГосТИМа «Окно в деревню» (премье­
ра 8 ноября 1927 г.) см. в статье 
«Октябрьские постановки» (Новый 
мир, 1928, № 1). При република­
ции статьи в четырехтомнике 
фрагмент об «Окне в деревню» был 
исключен цензурой, не допускавшей 
упоминания в печати имени эмиг­
ранта Р.М. Акульшина. В статье, 
в частности, говорилось: «В своей 
совокупности литературный ма­
териал дал основу для своеобразно­
го обозрения. Оно смонтировано из 
отдельных эпизодов. <…> Кино 
помогает раздвинуть рамки спек­
такля, расширить его значение. 
Каждый акт заканчивается теат­
ральной концовкой, подтверждаю­

зрителем, человеком немного ус-
талым, скептическим... 

Гастрольные спектакли («Матуш
ка Кураж», «Галилей», «Круг») вызва-
ли бесспорное уважение, желание 
разгадать принципы Брехта, но не 
поразили. Отчуждение, понятное 
теоретически, остается непонятным 
применительно к эмоциональной 
сущности театра и к творчеству акте-
ра. Предполагается, что между мной, 
зрителем, и сценой какая-то рамка, 
о которой помнят и напоминают о 
ней какими-то приемами. Вернее 
судить не по теории Брехта, а по 
силе актерского исполнения. Что бы 
ни говорила Вайгель, она не просто 
показывает матушку Кураж, а входит 
во внутренние линии роли. Между 
зрителем и матушкой Кураж стоят 
ее поступки, как и между зрителями 
и Галилеем. Холодными к их судь-
бам мы быть не можем. Это не логи-
ческие иллюстрации, как и «Мать» 
Горького, как бы ни была она в отде-
льных частях нарочита и иллюстра-
тивна. Сценические приемы отчуж-
дения недалеко уходят от Пискатора 
и Мейерхольда с их плакатами во 
многих спектаклях. Но Мейерхольд, 
неизменно чуткий ко времени, мог 
кардинально менять свои приемы.

В природе русского театра  – че-
рез вчуствование к переживанию. 
Всe пережить и в результате что-то 
решить для себя, в этом активность 
зрительского восприятия. Полная от-
дача в театре редка. Вчувствование 
связано с мышлением, с втягивани-
ем в работу всего нашего существа.

«ПЕРВАЯ КОННАЯ»  
В.В. ВИШНЕВСКОГО.  
ТЕАТР ИМ. ЛЕНИНСКОГО 
КОМСОМОЛА66

На пьесе лежит печать времени ее 
написания  – и в глубоком смысле, 
и в узко театральном. Она носит 

следы театральной борьбы, поле-
мична по природе, по методу.

Это не эпический, а политичес-
кий театр. Публицистической по-
литической пьесой был и «Страх» 
Афиногенова, пьеса защищала оп-
ределенный политический тезис. 
В Германии политический театр 
Пискатора испытывал влияние не-
мецкого экспрессионизма и откры-
тий Мейерхольда. 

Вишневскому был нужен миро-
вой масштаб, он верил в косми-
ческий характер революции, во 
всемирный рывок, в разрушение 
всех прежних норм. Ему нужно 
было только это  – вера в револю-
цию и отрицание прошлого с не-
навистью, без рассуждений. Его 
лейтмотив: «Будем драться!». Он 
абсолютно искренний художник. 
Гиперболичен, неупорядочен, жад-
ный ритм взгляда на жизнь. Таким в 
«Первой конной» был и А.Д. Дикий, 
он исходил из принципов Красного 
театра, отрицал психологизацию67.

Вишневский убежденно писал 
пьесу против методологии МХАТ, 
отвергал и опровергал его при-
емы. Он не хотел видеть общее 
через частное, это была открытая 
полемика. Каждый его персонаж – 
сконцентрированное обобщение, 
образ профессии, классового 
начала и т.д. Так будет у него и в 
«Оптимистической трагедии». 

Поэтому было заманчиво в 1930 г. 
ввести «Первую конную» в репер-
туар МХАТ, актерски с предельной 
яркостью добраться до каждого 
персонажа в каждом эпизоде, под-
нять пьесу до громадных обобще-
ний. Мы исходили из убеждения, 
что в каждой талантливой пьесе 
скрыто символическое и психо-
логическое содержание, и его 
удастся раскрыть в совместной 
работе драматурга и театра. Для 
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щей игровой смысл представления. 
Качели и карусель, вторгаясь в 
спектакль, придают ему мажорный 
оттенок. <…> Неразвернутый 
литературный текст приближа­
ется к агиттеатру, и новая форма 
спектакля остается в явном 
разрыве с неподходящим словесным 
материалом, между тем как сама 
по себе дает полную возможность 
смелого разреза спектакля».

72 Перевод пьесы М. Себастиану 
был напечатан в журнале Театр, 
1956, № 7.

73 Ю.Э. Кольцов (1909−1970) был 
приглашен в труппу МХАТ в 1933 г.; 
в 1938 г. был осужден особым 
совещанием при НКВД СССР. Будучи 
заключенным, в 1942–1948 гг. 
работал в областном театре 
Магадана, после освобождения – в 
театре Ростова-на-Дону. В 1956 г. 
был возвращен в труппу МХАТ, где 
оставался до 1964 г.

74 Пьесу «Беспокойная старость» 
Л.Н. Рахманов написал в 1937 г. на 
основе своего киносценария, по ко­
торому тогда же был снят фильм 
«Депутат Балтики» с Н.К. Черкасо­
вым в главной роли. МХАТ показал 
«Беспокойную старость» 27 ноября 
1956 г., режиссер Н.М. Горчаков 
(Ю.Э. Кольцов – профессор Полежа­
ев, О.Н. Андровская – его жена). 

75 В инсценировке «Дворянского гнез­
да» (премьера 16 марта 1957 г., 
режиссеры М.М. Яншин и П.В. Лесли) 
Кольцов играл Михалевича. 

76 Ю.Э. Кольцов сыграл Миройю в 
спектакле МХАТ, поставленном 
М.О. Кнебель (премьера 4 мая 
1957 г.).

дальнейших путей МХАТ казалось 
важным продемонстрировать его 
способность овладеть этой дра-
матургией. Вишневский опасал-
ся «троянского коня» со стороны 
МХАТ, а его прямолинейность и 
азарт вызывали опасения у многих 
в МХАТе. Режиссировать предпола-
гал Н.П. Хмелев, В.В. Дмитриевым 
был задуман символический макет. 
Вишневский негодовал на медли-
тельность работы МХАТ и отдал 
пьесу другому театру68.

В театре Ленинского комсомола 
нет единого ключа к пьесе, игра-
ются отдельные эпизоды, каждый 
в другом стиле. Не дал единства 
художник, кино введено насиль
ственно и декоративно, интерес-
нее в первой части. Пискатор 
использовал кино в «Распутине» 
(«Заговор императрицы»)69, Минин 
в «Городе в кольце»70, Мейерхольд 
в «Окне в деревню»71. Здесь прием 
ввода кинокадров не найден. 

Может быть, не стоило ставить 
все эпизоды. Роль Сысоева актер-
ски должна бы быть огромной, его 
интригу с офицером надо бы про-
чертить ясно.

«БЕЗЫМЯННАЯ ЗВЕЗДА»  
М. СЕБАСТИАНУ72

Учителя Миройю нельзя недооце-
нивать, он не «маленький человек», 
а почти гениальный. Он принимает 
ряд чуждых ему условий и условно
стей, чтобы сохранить возможность 
занятий астрономией, в этом его 
свобода, «тайная свобода» по Блоку. 
Эта ситуация характера для интел-
лигенции за Западе. Сохраняя свою 
«тайную свободу», он подчиняется 
укладу, боится сплетен, не решается 
на свободный брак, нигде не подни-
мает бунта, уступает всем условно
стям, которые не хочет и не способна 
принять Неизвестная. Неизвестную 

ни он, ни автор ни в чем не обвиня-
ют  – в ней сознание своей незави-
симости, готовность бросить вызов, 
отдаться страсти и т.д. Она теряет 
только в сопоставлении с Миройю. 
Бунтарка оказывается не способна 
на «тайную свободу», на подлинный 
бунт. Ее вспыхивающая любовь мел-
ка в сравнении с охватившей его лю-
бовью. В спектакле едва ли можно не 
использовать хорошо написанный 
быт, но начиная с быта, нужно пре-
одолеть его, идти дальше.

Ю.Э. Кольцов в 30-е годы очень 
ярко начинал, потом не по своей 
воле оказался в Магадане, после 
войны в Ростове, вернуть его в 
МХАТ казалось необходимым73. Я 
ездил смотреть его в Ростов, он 
там по праву был любимцем горо-
да, всe играл прекрасно, с чудес-
ной свободой, радостно, глубоко. 
Вернувшись в Художественный 
театр, растерялся, трудно воз-
вращается к себе. «Беспокойную 
старость» до войны отказались 
играть и Москвин, и Качалов, каза-
лось, после фильма с Черкасовым 
в ней нечего делать74. Кольцов с 
огромным усилиями, с ощущени-
ем полной беспомощности (гово-
рил мне: «Не зря ли вы меня сюда 
привезли?»  – и я готов был ду-
мать, что напрасно лишил Ростов 
чудесного актера) искал ту сцени-
ческую легкость, благодаря кото-
рой сумел победить и мягко рас-
крыть богатство «второго плана», 
привнесенного им в постарев-
шую пьесу. Очень подняло спек-
такль участие О.Н. Андровской, 
точность и мягкость ее мас-
терства. Эпизод в «Дворянском 
гнезде» Кольцов сыграл гаст-
рольно, оставаясь безупречно в 
стиле Тургенева и в логике спек-
такля75. Посмотрим, что будет в 
«Безымянной звезде»76.
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77 На весенних московских гастролях 
1957 г. Большой Драматический 
театр показал спектакли Г.А. Тов­
стоногова «Лиса и виноград» 
(«Эзоп») Г. Фигейредо и «Когда 
цветет акация» Н.Г. Винникова. 

78 «Оптимистическую трагедию» 
В.В. Вишневского Г.А. Товстоногов 
поставил в 1956 г. в Лениградс­
ком академическом театре им. 
А.С. Пушкина.

79 Спектакль Студии молодых акте­
ров (будущего «Современника») был 
показан впервые 8 апреля 1957 г. на 
сцене филиала МХАТ.

80 «В добрый час» появился в печати 
и на сцене до публикации «Вечно 
живых», и сначала не было извес­
тно, что «Вечно живые» написаны 
Розовым много раньше.

81 С.Н. Мизери в 1955–1956 гг. – 
актриса МХАТ, с 1956 по 1959 г. – в 
театре «Современник».

82 Речь идет о раннем варианте 
последней картины «Вечно живых»; 
см.: Театр, 1956, № 2. Впоследствии 
Розов исключил из пьесы послед­
нюю, седьмую картину (в ней герои 
искали имя Бориса на могильном 
обелиске неподалеку от деревни, 
где он погиб) и перенес частично ее 
текст в шестую картину. Стоит 
отметить, что авторская правка 
в тексте предшествующих картин 
коснулась уточнения тех особен­
ностей в характеристиках Бориса 
и Вероники, непроясненность кото­
рых отметил П.А.

МОСКОВСКИЕ ГАСТРОЛИ БДТ 
ИМ. М. ГОРЬКОГО77

Товстоногов смотрит назад через 
десятилетия, это возвращение к 
корням, к театру двадцатых-трид-
цатых годов. 

Он все делает со вкусом и очень 
ясно по первоисточникам. 

В «Оптимистической траге-
дии» – успешное развитие лучших 
свойств таировского спектакля, 
это никак не плагиат78. 

«Когда цветет акация»  – ожив-
ление традиции трамовских 
спектаклей. 

В «Эзопе» («Лиса и виноград») – 
прием «Лизистраты» В.И. Немиро
вича-Данченко и И.М. Рабиновича, 
примененный к решению сцени-
чески интимному.

В.П. Полицеймако как актер 
очень напорист, его Эзоп все пре-
одолел до поднятия занавеса, 
очень твердокаменен, взята только 
борьба за свободу без каких-либо 
обертонов, без жажды познания 
мира. Академичнейший спек-
такль хорошего вкуса с прямоли-
нейнейшим Полицеймако и очень 
грубой Клеей.

Заходила речь о переходе 
Товстоногова в МХАТ. Это значило 
бы снять вывеску «Художественный 
театр» и повесить вывеску «Театр 
Товстоногова».

Сейчас полезнее говорить не 
о режиссерских школах, а об ин-
дивидуальностях режиссеров и о 
том, что именно оказывается близ-
ким тому или другому из них в про-
шлом опыте театра.

«ВЕЧНО ЖИВЫЕ» В.С. РОЗОВА. 
СТУДИЯ МОЛОДЫХ АКТЕРОВ79

Пьеса не более совершенна, 
чем прошедший повсюду «В 
добрый час», но задачи интерес-
ны, Розов не идет в лоб80. Через 

парадоксальные судьбы он каса-
ется больших этических проблем, 
выстраивая пьесу с нарочитым 
обнаружением заданий. Как всег-
да, он четок. Военную тему он дает 
внесценно. После первых же эпи-
зодов он изымает из действия глав-
ного героя и на его судьбе вскры-
вает позиции остальных. Таковы 
его технические приемы. 

Важно, каков этот центральный 
персонаж. Может быть, лучше его 
совсем не показывать, оставив 
воображению зрителей. Нужна ка-
кая-то точность. Если гибнет моло-
дой Маяковский, не раскрывшийся 
гений, будет антивоенная пьеса, 
протест против войны, пусть спра-
ведливой. Розов решает тему через 
гибель рядового фронтовика, од-
ного из сотен тысяч, гениальности 
от его обаятельнейшего Бориса не 
ждешь. Представитель Бориса, ко-
торого Розов выводит во второй 
части, несет тему гибели Бориса 
как рядовое трагическое собы-
тие в общей трагической ситуа-
ции войны. О.Н. Ефремов, играя 
Бориса, явно колеблется между 
этими двумя решениями, исполь-
зуя те и другие краски. 

Героиня быстро предает Бориса, 
это рискованно, уязвимо психоло-
гически и сценическая натяжка 
есть. Будь в Веронике тоска, поте-
рянность, мятущаяся натура, было 
бы убедительнее. С.Н. Мизери81 
не из обаятельных актрис, суха и 
склонна к характерности, и тем 
невольно подчеркиваются отри-
цательные стороны Вероники, ей 
не прощаешь измены. Последняя 
сцена, на кладбище, невыноси-
ма, предел сахарина, почти как в 
«Будет радость» Мережковского. 
Но финал в характере Вероники82.

Отрицательный жанр написан 
Розовым и сделан в Студии очень 
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83 Актриса Центрального детского 
театра А.В. Елисеева в спектакле 
Студии играла роль Монастырской. 

84 И.В. Кваша – в 1955–1957 гг. 
актер МХАТ, играл роль Владимира.

хорошо, всю эту компанию Розов 
ненавидит, великолепно показан-
ная среда по-настоящему тяготит. 
На этом фоне у А.В. Елисеевой все 
получилось прекрасно, необвини-
тельно – беспомощно, со взглядом: 
как бы выжить83. Краски очень точ-
ны и при своей мягкости абсолют-
но достоверны, просты, эта пси-
хология была неизбежна и очень 
распространена в тылу. Яркость 
психологических ходов есть в том, 
как играет И.В. Кваша84.

На спектакле сказалось увле-
чение чрезмерной точностью 
и дробностью кусков, всe в нем 
«больше Станиславский, чем сам 
Станиславский». Отделка заслоняет 
правду переживаний. Платформа 
Студии  – сосредоточенность на 
содержании, вызов начинающим-
ся поискам театральной формы, 

в которых пока много накипи. Но 
при поисках нового содержания 
необходимо найти новизну формы. 
Спектакль теряет в свежести из-за 
зарепетированности, пренебреже-
ния формой, неясности решения 
Вероники.

Важно, что Студия рождена ор-
ганически, без предписаний. 

Есть для нее опасность в раннем 
обожествлении Ефремова.

«В ПОИСКАХ РАДОСТИ» 
В.С. РОЗОВА
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДЕТСКИЙ ТЕАТР 
И «СОВРЕМЕННИК»
В Розове есть необычность: не 
самый сильный темперамент, но 
большая вера и большая сценич-
ность. Очень субъективен, но на 
реальном знании жизни и при люб-
ви к деталям. Одни роли (молодые) 
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85 В спектакле ЦДТ (премьера 6 де­
кабря   1957 г., режиссер А.В. Эфрос) 
играли М.Г. Куприянова (Леночка), 
Г.М. Печников (Федор), А.А. Шмаков 
(Гена).

86 Премьера спектакля «Современ­
ника» (режиссер О.Н. Ефремов) – 
ноябрь 1957 г.

всегда пишет хорошо, другие (стар-
ших)  – почти всегда хуже, психо-
логию первых знает, психологией 
вторых пока за редкими исклю-
чениями почти не интересуется. 
Настолько определенен в оценках, 
что почти не позволяет театрам 
больших вариантов в трактовках. 
Его открытый пафос в двух сбли-
жающихся темах: становление, от-
ветственность перед собой и нена-
висть к собственничеству. 

В спектакле ЦДТ все очень мас-
теровито85. В.А. Сперантова при 
минимуме красок полно дает био-
графию матери. М.Г. Куприянова 
блистательна, актриса резких кра-
сок, категоричная, сразу без ого-
ворок разоблачающая, поражает 
техникой, но узка. Г.М. Печников 
актерски много выше М.Н. Зимина. 
В Печникове больше удачливого 
научного сотрудника. Зимин ни-
как не попадет на свое настоящее, 
булычовское, что он великолепно 
сыграл когда-то в школьном по-
казе, теперь он все упрощает. При 
Куприяновой и Печникове и про-
тивостоящей им Сперантовой в 
ЦДТ выдвинулась тема осуждения 
собственничества. 

В «Современнике», где мень-
ше мастерства и больше непос-
редственности, побеждает тема 
ответственности86. О.П. Табаков  – 
несомненный поэт, он играет с 
большой ясностью, в этом сила. 
Н.И. Пастухов больше несет добро, 
чем А.А.  Шмаков. Л.М. Толмачева 
тоньше Куприяновой и безупречно 
точна. Заставленность сцены веща-
ми дает в «Современнике» более 
сильную образность. Мне совре-
менниковский спектакль нравится 
больше.

Программа «Современника»  – 
продолжение Художественного 
театра и оппозиция ему. Сначала 

казалось претенциозным назва-
ние, но к нему привыкаешь, пря-
мой смысл слова тускнеет. Розов 
дает им тему острого восприятия 
этических требований. У них нет 
драматургов более глубоких. Им 
нужен бы драматург-сверстник. 

ЦДТ умеет говорить с каждым 
возрастом не подделываясь, не 
присюсюкивая, не подчеркивая, 
что ты – младенец, не делая из себя 
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87 О Детском театре Н.И. Сац 
см.: О театре. Т. 4. С. 337–339. 

88 Об открытии Первого государст­
венного театра для детей, руково­
димого Г.М. Паскар, см.: О театре. 
Т. 3. С. 21–22. 

89 Миниатюра-русалия А.М. Ремизо­
ва «Красочки», написанная в 1918 г., 
показана в театре Паскар в 1921 г.

90 Премьера 31 августа 1957 г., ре­
жиссеры М.Н. Гладков и В.И. Хохряков; 
см.: О театре. Т. 4. С. 269–271.

91 О В.Н. Пашенной см.: О театре. 
Т. 2. С. 399–412; Т. 4. С. 269–271.

92 В спектаклях Художественного 
театра Пашенная сыграла Варю 
(«Вишневый сад»), Василису («На 
дне»), Ольгу («Три сестры»), Ирину 
(«Царь Федор»).

93 В театре Корша Пашенная играла, 
в частности, центральные роли в 
«Бесприданнице» и «Мадам Сан-Жен».

94 Главную роль в «Лизистрате» 
Музыкальной студии МХАТ Пашен­
ная играла в сезон 1924/25 г.

95 В Малом театре в 1911/1913 г. 
Пашенная и Е.Н. Рощина-Инсарова 
(1883−1970) играли роли Кате­
рины в «Грозе», герцогини Паду­
анской в пьесе О. Уайльда, Анну 
Демурину в «Цене жизни». См.: 
Книга воспоминаний. С. 34–36. 

96 Спектакль шел в сезон 1923/24 г.
97 Эту роль Пашенная играла с 
1915 по 1945 г.
98 Роль Яровой оставалась в репер­
туаре актрисы с 1926 по 1938 г.

99 Премьера 14 апреля 1948 г.

больших детей. Язык художест-
венно серьезный и уважительное 
отношение к зрителю. В сердцеви-
не спектакля всегда есть точный 
адрес и свежесть театрального 
решения. 

Наталья Сац когда-то в создан-
ном ею Детском театре при режис-
серской изобретательности оста-
валась «тетей Наташей», взрослой 
по отношению к младшим. Умела 
изобрести неожиданную форму, 
спектакль был подчеркнуто услов-
ной игрой. При чрезмерно высоко-
мерном отношении к детям умела 
вовлечь их в представление-игру87.

Детский театр Г.М. Паскар в 
Мамоновском переулке обладал в 
1920 году очень сильной труппой – 
М.И. Бабанова, И.В. Ильинский, 
В.В. Барсова. Был театром большой 
культуры, выбирал занимательные 
вещи для среднего возраста88. В 
«Красочках» А.М. Ремизова дово-
дил малышей до слез, разгадке по-
казанное не поддавалось89.

«КАМЕННОЕ ГНЕЗДО»  
Х. ВУОЛИЙОКИ.  
МАЛЫЙ ТЕАТР90

В.Н. Пашенная дала много мень-
ше, чем могла бы91. Огромный 
талант и убежденная воинствую-
щая прямолинейность. Множество 
хорошо сыгранных ролей и мало 
созданий. И обычно чем прямо-
линейнее роль, тем лучше играла. 
Участие в американской поезд-
ке МХТ не оставило следов ни в 
ее методах работы, ни в истории 
МХТ92. Уходила к Коршу на бое-
вые роли, но не нашла для себя 
ничего нового93, как и войдя по 
приглашению В.И. Немировича-
Данченко в «Лизистрату» Музы
кальной студии94. 

В годы актерской юности ей 
удалась Мария Стюарт (во второй 

редакции, сначала это был обеску-
раживающий провал). Прекрасно 
сыграла Розалинду в «Как вам это 
понравится», побеждала плени-
тельная чисто шекспировская жиз-
нерадостность. Провалила Катерину 
в «Грозе».

Ее старшая сестра Е.Н. Рощина-
Инсарова, самая большая актриса 
предреволюционных лет, всe игра-
ла с удивительной свежестью, утон-
ченно. Не скажешь, у кого из сестер 
дарование было крупнее, но когда 
в Малом театре они играли одни 
роли, побеждала старшая95.

В «Сердце не камень» в дуэте с 
В.Н. Давыдовым (он перешел тогда 
в Малый театр) Пашенная дости-
гала классической ясности сцени-
ческого рисунка и высокого спо-
койствия и в самочувствии Веры 
Филипповны, и в стиле игры96.

Евгению в «На бойком месте» 
она уже в молодости начала иг-
рать дерзко и с повышенной яр-
костью, играла много лет, роль 
росла благодаря удивлявшему 
погружению в благодарный авто-
рский материал, никогда прежде 
не раскрывавшийся в таком бо-
гатстве. Как обычно у Пашенной, 
где-то захлестывал темперамент, 
линия роли рвалась, краски рас-
полагались приблизительно, но 
с обезоруживающей убедитель-
ностью возникала натура азартно 
талантливая, страстная, жадная к 
жизни, беспощадная в своей хит-
рости, несчастная97.

В «Любви Яровой» она не сразу 
освободилась от напрасно подчер-
кнутой характерности провинци-
альной учительницы98.

Кукушкину в «Доходном месте» 
играла победительно; оставался, 
как обычно, актерский плюсик, по-
вышенная яркость приспособле-
ний и адресованность залу99. 



Pro memoria

292

100 Премьера 23 мая 1952 г., режис­
сер К.А. Зубов.

В «Вассе Железновой» плюсика 
почти не было, Васса рождалась в 
их упорной борьбе с К.А. Зубовым, 
они оба об этом с удовольстви-
ем рассказывали100. Режиссерски 
Зубову удалось точно привинтить 
каждый штрих роли к умно най-
денному зерну и к строго разви-
вавшемуся сквозному действию. 
Мотив «хозяйки», «дела» был 

воспринят объемно, главенство-
вал, но не заслонял ни одного 
оттенка в характеристике Вассы. 
Социальное зерно было неотчле-
нимо от психологии и быта, от ис-
торической конкретности образа и 
от непосредственного ощущения 
женской судьбы Вассы. Сцену от-
равления вела трезво и собранно, 
внушая Железнову правоту своего 

В.Н. Пашенная –  
хозяйка Нискавуори
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101 Режиссерами спектакля 
«Порт-Артур» А.Н. Степанова и 
И.Ф. Попова (1953) были К.А. Зубов 
и П.А. Марков (с 1950 по 1955 г. 
Марков был режиссером и предсе­
дателем Литературного совета 
Малого театра).

102 Премьера ноября 1957 г., 
режиссер Р.Н. Симонов, художник 
И.М. Рабинович.

103 Премьера 7 ноября 1957 г., режис­
сер В.Н. Плучек, художник А.Г. Тыш­
лер, новая сценическая редакция 
В.А. Катаняна, сводный текст двух 
вариантов пьесы.

Е.М. Шатрова –  
г-жа Стессель,  
К.А. Зубов – Стессель

требования. С той же четкостью, 
без нажима, через сгущавшуюся 
усталость приказывала выдать 
Рашель. Сцена внезапной смерти 
была сыграна в тишине, мотив на-
растающей лавины дел гасила не-
подвластная человеку усталость. 
Это было одно из безупречно за-
конченных сценических созданий.

Зубов и сам умел играть с такой 
четкой выстроенностью и сопод-
чинением красок. Так он репети-
ровал Стесселя в «Порт-Артуре», 
упорно взвешивая и закрепляя 
каждый штрих. На прогонах, к мо-
ему изумлению, все это исчезло, 
на сцене был прямолинейный, 
темпераментный, горячий провин-
циальный актер, будто ничего не 
было установлено. «Вы мною не-
довольны», – сказал он мне и поп-
росил рассказать ему роль заново. 
Мы сидели у него в кабинете часа 
три, пришлось идти от реплики к 
реплике, он молча слушал, иногда 
что-то записывал, а на следующем 
прогоне вернул все наработанное. 
Ему нужно было увидеть всю роль 
со стороны101.

В «Каменном гнезде» Пашенная, 
разумеется, режиссировала сама, 
здесь она подлинная, сценически 
властная, открытая залу, ясная, спо-
койно и выпукло проводящая сце-
ну за сценой с присущей ей манко
стью, но по существу однообразно. 
Да, могучий громоподобный взрыв 
темперамента в финале органичен 
в ее понимании своих задач и даже 
в ее понимании реализма. Он весь 
в зал и по незамысловато сочинен-
ной мизансцене и по посылу тем-
перамента. Так открыто сделана 
и вся роль, разумеется, не такими 
энергичными приемами. Верно и 
то, что она, очевидно, считает этот 
финал ермоловским  – Ермолова 
действительно некоторые роли 
завершала предельным всплеском 
темперамента. Мера вкуса, вызы-
вающая споры, безусловно прина-
длежит Пашенной.

«БОЛЬШОЙ КИРИЛЛ»  
И.Л. СЕЛЬВИНСКОГО.  
ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА102

Несовпадение Сельвинского и 
Симонова  – Сельвинский грубее 
и несуразнее этого торжественно-
го представления, он видит вещи 
глыбисто и обобщенно, у него все 
не очень красиво. Его очень овах-
танговили, все сделано для утеше-
ния зрителя и на парад, это сей-
час тревожно у вахтанговцев, тут 
опасность опустошения. Художник 
со вкусом. Парадный финал вы-
текает из режиссерской мысли и 
подсказан юбилейным характером 
спектакля.

«МИСТЕРИЯ-БУФФ»  
В.В. МАЯКОВСКОГО.  
ТЕАТР САТИРЫ103

К новой «Мистерии-буфф» от-
носишься почтительно и равно-
душно, спектакль остается где-то 
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105 Первый вариант пьесы издан 
ВУОАП (М., 1946), второй вари­
ант – «Октябрь», 1955, № 4. 

104 Премьера 6 ноября 1957 г., режис­
серами спектакля первоначально 
были А.Н. Грибов и В.Я. Станицын, 
затем П.А. Марков и В.А. Орлов, на 
последнем этапе – Марков, Орлов, 
Станицын; художник Л.Н. Силич.

около решения пьесы: не удалось 
ни погрузить зрителя в атмосферу 
ее появления, ни пересоздать ее, 
как советовал Маяковский, сделать 
современной, для чего можно было 
бы призвать, предположим, Семена 
Кирсанова, в нем Маяковский хо-
тел видеть наследника. Предлагая 
осенью 1929 г. «Мистерию-буфф» 
Художественному театру, Маяков
ский предполагал пополнить ее 
новыми кусками текста.

«ЗОЛОТАЯ КАРЕТА»  
Л.М. ЛЕОНОВА. МХАТ104

Как и в пьесе, в спектакле два мо-
нолитные акта, первый и второй, 
и два чужие с отдельными блест-
ками, то ложащимися на сквозное 
действие, то не ложащимися. К 
тому же на спектакле лежит пе-
чать борьбы за его существова-
ние, репертком сидел на шее: 
как это к сорокалетию Октября 
да еще для предполагавшихся 
гастролей в Японии спектакль о 
сожженном бомбежкой городке, 
о людях, ютящихся в котельной, 
о личной драме начальницы гор-
совета и т.д. Отсюда и безвкус-
ная оптимистическая заставка к 
третьему акту, и уютная ночная 
улочка с освещенными окошками 
в заставке к четвертому акту, и 
облегчение самочувствия Марьи 
Сергеевны в третьем акте, и дру-
гие упрощения, которых не уда-
лось избежать. Последний акт не 
получился ни у автора, ни у ре-
жиссуры, ни декорационно.

В первоначальной редак-
ции пьесы Марька уезжала с 
Кареевыми, финал был жестче 
нынешнего105. Леонов настаивал, 
чтобы МХАТ принял первую редак-
цию, но неожиданно переработал 
пьесу, когда театр решился ставить 
первый вариант. Он изменил не 

только финал, но и встречу Марьи 
Сергеевны с Кареевым, многое в 
линии Березкина, обострил одино-
чество Тимоши.

Стилистически он соединя-
ет резкий натурализм (слепой 
Тимоша, контузия Березкина, «ка-
такомба»  – котельная Непряхиных 
и т.д.) и очевидную условность. 
Поступки персонажей важны ему 
своим символическим смыслом, 
такова образность пьесы, это оп-
ределяет ее язык, характеристику 
персонажей, развитие ситуаций. 
Не всe написано одинаково убеди-
тельно, не все необходимо для сло-
жившейся пьесы, не все выполни-
мо. Порой Леонов готов подойти к 
грани мистики. Он и Ф.В. Шевченко 
настаивали, чтобы исчезновение 
Табун-Турковской в четвертом акте 
после фокусов Рахумы оставалось 
необъяснимым для зрителя, чтобы 
она растаивала. Но если подобный 
никак не подготовленный прием 
использовать лишь перед финалом 
и по частному поводу, он оставит 
зрителя в недоумении, смысло-
вой нагрузки он не примет. Как-то 
Леонов сказал, что роза, которую 
Тимоша дарит Марьке, должна 
потрясти Марьку, и в ее голове 
среди других может промелькнуть 
предположение, что за этот цветок 
Тимоша только что заложил душу 
дьяволу. Этого не сыграть, нет текс-
та, вмещающего такой подтекст.

От М.И. Прудкина-Кареева в 
первом акте Леонов требовал си-
дящего на троне библейского царя 
Саула, перед которым проплыва-
ют воспоминания  – друзья юности 
Непряхин и Макарычев, появляет-
ся Марька как видение Машеньки 
Порошиной. Но драматургически 
первый акт выстроен не вокруг 
Кареева, а на непредвиденных по-
воротах  – появление Березкина, 
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затем появление Тимоши посреди 
народной сцены, все это равно-
правные линии. Центральное место 
в первом акте занимают монологи 
Березкина. Народная сцена должна 
бы быть отдельной картиной или ее 
не должно быть, Макарычеву можно 
найти запоминающуюся характер-
ность, но в качестве прежнего при-
ятеля Кареева он остается обозна-
чением. Чувствуя леоновский язык, 
А.Н. Грибов хотел играть Непряхина 
пьяненьким и юродивым, но от него 
ждали не чудачества, а народной 
точки зрения, внутренней ясности, 
актер считал это идеализацией. 
Пьяненьким, ослабевшим он ос-
тался лишь в небольшом кусочке 
возвращения от Макарычева. Да, 
Грибов легко меняет краски, в пер-
вой сцене с Юлием на одних спек-
таклях может быть добродушным, 
на других язвительным, на третьих 
уничтожающе злым. Это от артис-
тической свободы, ему скучно пов-
торяться. Но импровизационное 
самочувствие ограничивается дан-
ным куском, не распространяется 
дальше, а по существу подобные 
оттенки требовали бы продолже-
ния в последующих сценах. Второй 
акт Грибов ведет мягко, серьезно, 
печально. В четвертом акте ему не-
чего делать кроме одной-двух фраз.

Леонов сначала не принимал 
В.А. Орлова в Березкине, он хотел 
видеть М.П. Болдумана, сурово-
го, дерзкого, дерзость он считал 
необходимой. Было ясно, что 
Орлов, как всегда, внесет и в эту 
роль душевную неустроенность, 
мучительное желание пробиться 
к душевному зерну, этот «лири-
ческий субстрат» сказывается и в 
«Дяде Ване», и во всех его актер-
ских работах. Но он нашел ключ 
к образности леоновского язы-
ка, слово у него органично, без 

приподнятости и натурализма, 
все звучит и все правдиво.

Есть просчет Леонова в том, что 
сюжет строится на переплетении 
нескольких линий, но одна из них 
(Березкин – Щелканов) заканчива-
ется во втором акте, другая (Марья 
Сергеевна – Кареев) в третьем, и к 
четвертому акту остается только 
линия Тимоши и Марьки. Два пер-
вые акта настраивают ждать пьесу 
о Березкине, но с третьего акта он 
исчезает, мы из чьих-то слов долж-
ны понять, что его план мщения 
трусу Щелканову сменился стрем-
лением помочь слепому Тимоше. 
Зарождение этого плана Орлов 
играет в финале второго акта, но 
роль обрывается, и Березкин по-
является лишь в финале спектак-
ля как бог из машины. Суровость 
Леонова в том, что Щелканов ос-
тается не наказан, ускользает. Тема 
мщения оказывается по существу 
бессмысленной. 

В журнальном варианте пье-
сы весь последний акт Березкин 
находится на сцене, произносит 
лишь несколько фраз, ни с кем не 
общаясь. Возможно ли, чтобы ок-
ружающие не замечали его при 
его военной славе? Получается 
многозначительно молчащая по-
лусимволическая фигура среди 
неудавшейся  – и слабо написан-
ной  – вечеринки. Сыграть это не-
возможно. Было решено, что он 
появится только в конце после 
исчезновения Табун-Турковской. 
Жесткость его последних моно-
логов осталась от ранней редак-
ции, где Марька уезжала, и где он 
разгадывал ее слабость, сводя к 
назначению рожать детей. Леонов 
хочет показать человека обос-
тренно, ждет, что театр и зрите-
ли без предвзятости взглянут на 
противоречия, уживающиеся в 
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характерах действующих лиц, он 
полемичен в стремлении показать 
человека, а не должность – полков-
ник, завхоз, академик, председа-
тельница горсовета. Но в данном 
случае было авторской ошибкой 
сохранить жесткий текст ранней 
редакции, нарушающий рисунок, 
возникающий во втором вариан-
те. Жесткость слов Березкина о 
Марьке сейчас наносит Тимоше 
не меньшую рану, чем готов был 
Березкин нанести Марьке, разо-
блачив перед нею отца. 

Орлов наполняет этот эпизод го-
речью мудрости, стремлением пре-
дупредить возможный удар, и все же 
текст чрезмерен и не оправдан.

Актерская техника Орлова 
строится на строгом соотнесении 
развивающейся внутренней ли-
нии образа и того, что он называет 
«внешними выразителями», Орлов 
чутко укладывает «второй план» 
роли в ее прочно закрепляемый 
«первый план».

То, что в методологии В.И. Неми
ровича-Данченко называлось «вто-
рым планом», целостный охват 
всего, что живет в психике чело-
века,  – безусловно, самый надеж-
ный путь к овладению леоновски-
ми характерами. Главной задачей 
было соотнести нажитый актерами 
«второй план» с верностью необ-
ходимому «первому плану» пове-
дения персонажей. Спектакль (как 
и «Мария Стюарт», «Дворянское 
гнездо») выпущен сыроватым, ос-
талась опасность упрощения «вто-
рого плана» ради определенности 
«первого» и разрушение «первого 
плана», если противозаконно его 
место занимает «второй план», то, 
чему следовало присутствовать 
внутри человека.

Да, у Леонова сразу не раз-
берешь, с чем приходит Марья 

Сергеевна во втором акте 
в «катакомбу» Непряхиных. 
Действительно ли она пытается 
откупиться от Тимоши, в чем го-
товы обвинить ее оба Непряхины, 
может ли она не представлять тя-
жесть будущей жизни Марьки со 
слепым? И как ей не тревожиться 
за Марьку, той до войны было лет 
пятнадцать, вспомните грибое-
довскую Софью, которая пере-
менилась за три года отсутствия 
Чацкого. Сломленная ли это жен-
щина, винит ли она себя в том, что 
когда-то не побежала за любив-
шим ее бедняком, будет ли желать 
дочери «золотую карету»? Все это 
должно жить в ее «втором плане», 
как и взаимоотношения с мерзав-
цем-мужем, обязанности «город-
ничихи». Репетируя, К.Н. Еланская 
нелегко шла к овладению много-
плановостью роли. Весь второй 
акт – и до прихода Тимоши, и сцену 
с ним – Еланская ведет на подлин-
ном человеческом благородстве, 
не пряча естественной тревоги, 
бережно, совсем не наступатель-
но, не сентиментальничая. Есть 
ненаигранная в своей простоте 
прямота и во всем том, что произ-
носит ее Марья Сергеевна, и в том, 
чего она не произносит. Еланской 
дано редкое свойство, она при-
носит на сцену настоящую чело-
веческую чистоту. Она способна 
интуитивно охватить все особен-
ности создаваемого характера, но 
она актриса зыбкая, неуверенная, 
подверженная настроениям дня. 
Разумеется, технически она осна-
щена и прочертит закрепленный 
рисунок «первого плана», но мно-
гое из того, что ей особенно удает-
ся, рождающееся непроизвольно 
и органически непредвиденное 
богатство внутренней линии часто 
оказывается подвижным, в чем-то 
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А.Н. Грибов – Непряхин,  
К.Н. Еланская –  
Марья Сергеевна.
«Золотая карета»

оно ей не подвластно (при этом 
она любит учить, дает часто не-
вообразимые советы и в этом не-
обыкновенно трогательна). Таковы 
особенности ее замечательной 
индивидуальности. Актрис такой 
творческой природы Немирович-
Данченко называл любительница-
ми в отличие от тех, кого называл 
мастерицами, профессионалками. 
Когда возник план гастролей в 
Японии, предлагали передать роль 
А.К. Тарасовой, но она бы переве-
ла все в мажор и в сентименталь-
ность. После «Зимней сказки» мог-
ла бы войти в спектакль по-новому 
раскрывшаяся Л.В. Пушкарева, в 
ней есть твердость и чистота, но 
нет человеческой значительности 
и обаяния Еланской.

Третий акт театр очень облегчил 
не только радостной декорацией 
кабинетика (а должна бы быть быв-
шая монастырская трапезная), но 
более всего в самочувствии Марьи 
Сергеевны. Третий акт Леонов пи-
шет по контрасту с предыдущими. 
Он не раз перебрасывает зрите-
ля из трагического в комическое, 

то усложняя актерские задания, 
то давая зрителям отдохнуть на 
вставных номерах. По драматур-
гии три четверти центрального 
акта не движут пьесу. Блестяще на-
писанные эпизоды Рахумы и Табун-
Турковской заслоняют Марью 
Сергеевну, диктуют переход в ди-
вертисмент, к тому же они в руках 
очень сильных актеров, их появ-
ление радует зрителя. Леонову 
нужно, чтобы самое существенное 
для себя Марья Сергеевна узна-
ла от Табун-Турковской. На репе-
тициях шутили, что для развития 
сюжета вместо аттракциона Табун-
Турковской можно было бы корот-
ко поговорить по телефону.

Оба телефонные разговора – и с 
Щелкановым, и с Кареевым – неиз-
менно удаются Еланской при неиз-
бежном однообразии мизансцены. 
Узнавание Кареева она проводит, 
пользуясь тончайшими красками и 
достигая их максимальной яркости. 
Помогает ей и заливающий сцену 
солнечный свет, и легкий поворот 
сценического круга, повторение на-
ходки «Трех сестер», позволяющее 
создать некий «крупный план».

Центральная сцена третьего 
акта, встреча Марьи Сергеевны и 
Кареева, не дописана Леоновым. 
Пусть Кареев столько лет хранил 
обиду и приехал с жаждой мести, 
но ему даны очень глупые сло-
ва. Его внешний облик и манеры 
Прудкин рисует несколько отчуж-
денно, намеренно сухо. Но попыт-
ка уже после премьеры сыграть 
взрыв Кареева на открытом темпе-
раменте –обнаженно до истерики, 
почти оскорбительно  – превра-
щала скрытые глубинные пласты 
«второго плана» роли в ее «первый 
план», рушилась сценическая ситу-
ация, выносилось на поверхность 
то, что скрыто живет в человеке.
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106 Премьера 30 декабря 1957 г., 
режиссер Е.И. Зотова, художник 
Б.Р. Эрдман.

Объединить пьесу может толь-
ко линия Марьки. Структурно 
Леонов выпускает Марьку на сцену 
в финале актов, она должна как бы 
озарить то, что происходит до ее 
появления. Но материал роли бе-
ден. Остальных персонажей можно 
«сыграть», Марьке Леонов предла-
гает «быть». Речево ее щебетание 
идет от инженю, это изображение 
юности, сделанное старым чело-
веком, языково послевоенная мо-
лодежь не такая. Драматургически 
Марька не написана, ей не дана 
даже серьезная сцена выбора меж-
ду Тимошей и Юлием, это должно 
было бы быть где-то в середине 
пьесы. Компенсировать отсутствие 
такой сцены поспешные сборы в 
финале не могут. Драматургическая 
поспешность, формальность фина-
ла не преодолена. Без возможного 
соблазна Марька не интересна, эта 
тема лишь обозначена. Сейчас у 
Юлия нет никаких прав на нее – мы 
не знаем, расположило ли ее что-
либо в нем, не ощущаем возмож-
ности его победы. В Юлии Леонов 
вспоминал сына Горького, для 
которого не существовало ниче-
го кроме отца, но в тексте это не 
отразилось. Отец спрятал Юлия 
от войны, но Юлий не белоруч-
ка, по-своему благороден. Здесь 
что-то существенное осталось не 
выявлено, и положение исполни-
теля не из легких.

В споре с пьесами, построен-
ными как элементарные шахмат-
ные партии, Леонов сознательно 
не договаривает многие вещи. 
Он не хочет конкретизировать, 
куда пойдет Тимоша, в чем пла-
ны Березкина. Каким уезжает 
Кареев  – надеясь на новую встре-
чу с Марьей Сергеевной, готовым 
купить Марьку «золотой каретой», 
замкнувшимся, опустошенным? 

Что принесла их встреча Марье 
Сергеевне? Но что-то здесь не 
дописано.

Спектаклем Леонов, по-моему, 
не доволен. Вспоминая работу над 
«Унтиловском», на репетициях он 
вздыхал: 

– Ах, если бы Константин 
Сергеевич… 

Я ему как-то ответил: 
– Ах, если бы Федор 

Михайлович… 
На него это не произвело 

впечатления.
В.А. Орлов в режиссуре по-ак-

терски проницателен, но не конс-
труктивен. В.Я. Станицын конструк-
тивен, но склонен к облегчению.

«СОНЕТ ПЕТРАРКИ»  
Н.Ф. ПОГОДИНА.  
ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО106

Погодин не раз в несовершенной 
форме выдвигает волнующие воп-
росы. У него часто так – образы не 
дописаны, обнажена идея, мысль 
доводится до предела, еще немно-
го и придешь в тупик. Но пьесе 
не обязательно быть ясно решае-
мым алгебраическим уравнением. 
Когда он работает на очевидном 
материале и пишет законченно, это 
у него бывает менее интересно.

В «Сонете» он говорит о сущест
вовании большого чувства. У нас 
разучились писать о любви, пи-
шут о схождении и расхождении. 
Погодин тут смелее всех. Он ухо-
дит от сплетнической постановки 
вопроса. В Суходолове есть за-
стенчиво-наивные ходы, он дан в 
наивно донкихотском положении. 
Е.В. Самойлов–Суходолов и в диа-
логе с ним Л.Н. Свердлин нашли 
убедительную психологически 
интонацию и не играют бытовые 
фигуры. Это поиск поэтическо-
го решения. Многое спутывает 
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107 «Аристократы» возобновлены 
27 ноября 1956 г., режиссер Н.П. Ох­
лопков, художник Б.Г. Кноблок; спек­
такль впервые показан в 1935 г.

108 Премьера 2 января 1958 г., пос­
тановка и режиссура М.Н. Кедрова, 
режиссер А.М. Карев, художник 
В.Ф. Рындин.

109 О «Буре» В. Шекспира в поста­
новке Ф.Ф. Комиссаржевского (1919, 
Театр-Студия ХПСРО [Художест­
венно-просветительного союза 
рабочих организаций]) см.: Книга 
воспоминаний. С. 131, 133; О теат­
ре. Т. 1. С. 446.

никак не подходящая на роль Майи 
(«Лауры») В.М. Орлова, но это вина 
режиссуры.

Прежде была заповедь нена-
рушимости семьи, вместо живой 
постановки вопроса давался обя-
зательный рецепт. Сейчас вокруг 
семейной тематики возник ажио-
таж, эти пьесы сразу прорвались. 
«Одна» С.И. Алешина из-за недог-
матизма вызвала интерес, Алешин 
смотрит более свободно, но не 
встал выше общего уровня. Тема 
большого понимания любви и 
большого понимания семьи у него 
отсутствует. Он публицист и техник 
сцены, творческий и внутренний 
уровень невысок, это газетный 
фельетон, а не художественное 
произведение. Всe же алешинская 
пьеса о семейных дрязгах, а пого-
динская – о любви. 

Погодинские «Аристократы» 
при своем появлении в 1935 г. хо-
рошо принимались в свете горь-
ковского лозунга перевоспитания 
и перековки. Не знаю, как пьеса 
будет смотреться теперь и ожи-
вет ли при ее возобновлении пре-
жняя, отличавшаяся какой-то эле-
гантностью форма охлопковского 
«спектакля-карнавала»107. 

«ЗИМНЯЯ СКАЗКА»  
В. ШЕКСПИРА. МХАТ108

Дело в непоследовательности ре-
жиссерской мысли. Спектакль про-
тиворечив стилево: что это – быт или 
«сказка»? И в форме спектакля, и в 
трактовках одно спорит с другим.

Ф.Ф. Комиссаржевский в «Буре» в 
1919 г. нашел меру абстракции, нуж-
ную для шекспировских пьес треть-
его периода, и последовательно до-
водил мысль до завершения109.

М.Н. Кедров всегда раскачива-
ется и работает медленно. Помню, 
в еще в 1940-х г. на совещаниях 

внутри театра стоял вопрос: 
«Миша, что с распределением 
“Зимней сказки”?» Я вернулся в 
МХАТ в 1955  г. и вновь услыхал: 
«Миша, что с распределением 
“Зимней сказки”?» Художник был 
приглашен после долгой ра-
боты с актерами. Выбор пал на 
В.Ф.  Рындина, художника охлоп-
ковского «Гамлета», и был про-
диктован желанием сделать «теат-
ральный» спектакль – реализовать 
задуманную систему подвижных 
занавесов. Прием выгоден, пусть 
новизны в нем нет. Но не было ус-
тановлено, остаются ли занавесы 
пассивным оформлением спектак-
ля, или они элемент игровой, ус-
ловный. Они заявлены как элемент 
декоративный, но актеры дотраги-
ваются до них, приподнимают их, 
чтобы скрыться, чего поначалу не 
ждешь. Значит, занавесы – элемент 
условный, тогда это должно бы ска-
заться на манере актерского по-
ведения. Вышло ни то, ни се, при-
емы спутываются. Не получилась 
абстракция, которая облегчила бы 
бытовой рисунок. Для себя Рындин 
выполнил все со вкусом, но для 
движущихся занавесов он тяжело-
ват, его почерк обычно очень оп-
ределенен, появляется балетная 
грубоватость, оперность. Запеть 
в этих декорациях легко. Есть 
трудность преодоления обезли-
чивающих костюмов, как в «бояр-
ских» спектаклях. Исполнителям 
вторых ролей пьеса не дает боль-
ших кусков, тем нужнее внешняя 
индивидуализация.

Первый акт выстроен последо-
вательно, это большая серьезная 
режиссура. Второй акт противо-
речит первому и спутывает логи-
ку спектакля. Второй акт не по-
нятен и смыслово, и театрально. 
Противоположен ли народ второго 
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Сцена из I акта  
«Зимней сказки»  
(суд над Гермионой)

акта двору Леонта, или мы должны 
смеяться над ним? Ушла тема жиз-
нерадостного красивого народа, 
возникает высокомерно тракто-
ванный народ. Поэтому высоко-
мерен и Автолик у А.П. Кторова, 
во всем, разумеется, очень пос-
ледовательного. Его Автолик не 
встречает среды, достойной его 
хитрости и талантов. Нет проти-
вопоставления страстей, господ
ствующих в первом и втором актах. 
Это бурный и непокорный акт, тут 
все не подчиняются, король ока-
зывается бессилен. Флоризель и 
Утрата должны бы быть детьми это-
го народа. А.А. Михайлов лишает 
Флоризеля озорства и силы. 

В третьем акте старить персо-
нажей было бы лишним, это ус-
ловность, но показать иную, чем в 
первом акте, атмосферу двора не-
обходимо – для всех там стало пус-
то, сейчас это сделано неотчетливо. 

Леонт у М.П. Болдумана сделан 
вроде Ричарда III, актер последо-
вателен до мелочей. Стоило бы 
укрупнить лишь самый финал, пос-
леднюю точку роли, новое обрете-
ние Гермионы. Леонт оказывается 

центром спектакля, это не совсем 
по Шекспиру.

Л.В. Пушкарева добилась на сце-
не чистоты без сентиментальности, 
такое ненаигранное благородство 
должно бы стать общим стилем 
игры. Поначалу кажется, что мало-
ват масштаб ее Гермионы, но клю-
чевые моменты она преодолевает. 
Отношения Гермионы и Полиника 
поданы режиссерски несколько 
танцевально, они должны бы да-
вать Леонту больше оснований для 
ревности.

Н.И. Гуляева (Мамилий) ведет 
роль великолепно. Хорошего вку-
са, полнокровно, благородство 
движений, отсутствие травести. 
Здесь ключ к сочетанию психоло-
гической точности и сказочности в 
поведении актеров.

Мешает исполнение М.А.  Тито
вой, ее Паулина прямолинейна и, 
как Леонт Болдумана, трагедиопо-
добна. У Шекспира она женствен-
нейшая, мягко просящая, лукавая 
и упорная, очаровательная, дейс-
твующая иными путями, чем Леонт. 
Она ведь сумела остаться при его 
дворе, жалеет его и в конце концов 
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110 Премьера 11 мая 1957 г., ре­
жиссер Ю.А. Завадский, художник 
Н.А. Шифрин.

111 Фильм А.И. Пырьева вышел на 
экран в 1958 г.

112 Премьера 17 апреля 1958 г., 
режиссер В.Я. Станицын, художник 
Л.Н. Силич.

провела в жизнь сказочно талант-
ливый план. 

В Малом театре Гермиону 
и Паулину играли Ермолова и 
Федотова, они были центром спек-
такля. Со средними актерами в 
такой драматургии не добиться 
настоящих результатов, если не 
буден изобретен некий режиссер-
ский ход.

Ю.А. Завадский, имея в труппе 
В.П. Марецкую и Л.П. Орлову, на-
прасно не занял их в «Виндзорских 
насмешницах»110. Желание по-
казать различие в возрасте «на-
смешниц», вызвавшее нынешнее 
распределение, немногое прибав-
ляет спектаклю, их возраст  – ус-
ловность, а режиссерский рисунок 
выиграл бы. С такими партнерша-
ми Т.С. Оганезовой было бы легче, 
сейчас она не хочет, чтобы Квикли 
была ярче героинь. Но тогда на 
Фальстафа пришлось бы звать 
М.М. Яншина. 

«ИДИОТ».  
ФИЛЬМ И.А. ПЫРЬЕВА111

Очень властная рука мастера с 
точным учетом зрительского вос-
приятия. Но вызывает внутреннее 
сопротивление. Фильм обозначен 
как часть первая, но второй не 
будет, Пырьев исчерпал себя и не 
возьмется решать основную тему 
Достоевского. Судьбу Настасьи 
Филипповны, как он ее видит, он 
изложил и изложил неверно. Тема 
фильма – «золото», а в дальнейших 
событиях романа у Достоевского 
ее нет. Пырьев подчинил «золо-
ту» и цветовое решение, и по-
нимание эпохи. У Достоевского 
нет почти ничего из того, что 
главенствует в фильме. Настасья 
Филипповна – очень строгий чело-
век. По Достоевскому у нее стро-
гая вечеринка, Тоцкий не знает 

как подступиться, в тихую напря-
женную атмосферу вваливается 
шумный Рогожин со своей свитой. 
А в фильме в роскошный разгул 
врывается небрежно одетый раз-
гул. Достоевский жесток, Пырьев 
размашист. Пырьев любуется пла-
тьем Настасьи Филипповны, а для 
Достоевского это тлен.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ЧЕХОВСКИХ 
СПЕКТАКЛЕЙ В МХАТЕ
Да, здесь поймана главная беда 
современного МХАТа. Разумеется, 
МХАТ не утратил всe, остается и 
простота сценическая, и яркость 
дарований, играют «по школе», 
«по кускам», «по задачам», но поч-
ти всe облегченно, приблизитель-
но. А Константина Сергеевича и 
Владимира Ивановича всегда объ-
единяла точность решения. Здесь 
сложный узел проблем, потому об 
этом писать никто и не берется.

В МХАТе эти суждения встретили 
бы с негодованием, но именно при-
близительность  – основная черта 
нынешних возобновлений Чехова.

«Вишневый сад» считается но-
вым спектаклем, хотя в нем воль-
но или невольно повторены мно-
гие куски и мизансцены112. Уйти от 
прежних решений было трудно, 
но они повторены механически, 
потеряли прежнее наполнение, 
опустошились. 

«Вишневый сад», пьеса о поте-
ре прибежища, самая тревожная 
у Чехова. Это определяло прежде 
режиссерский рисунок, это несла 
О.Л. Книппер. У ее Раневской был 
вкус к жизни, были и легкомыслие, 
и любовь, приходило горькое зна-
ние жизни. Не появления дач она 
не хотела, а не могла расстаться с 
садом. Она к финалу убила в себе 
самое дорогое, отъезд был бег
ством от погибающего сада.
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113 О Б.Г. Добронравове см.: О теат­
ре. Т. 2. С. 421–427.

Нынешний «Вишневый сад» по 
тону благополучен, лимонад в 
жаркий день, таков общий поч-
ти идиллический ритм. Буднично 
трогательный приезд, прогул-
ки, милый бал, благоразумная 
Раневская–Тарасова, ее душев-
ное благополучие нерушимо. В 
театре шутят, что она, уезжая, 
напрасно не продала сад, ей это 
нетрудно было бы сделать. Есть 
хорошие (пусть, по-вашему, хрес-
томатийные) исполнения, но это 
не изменяет общего звучания. 

В «Дяде Ване» новые испол-
нители (Л.И. Губанов–Астров, 
М.В. Анастасьева–Елена) мельче 
прежних, это проигрыш, хотя и 
у прежних ничего не выходило, 
с Ливановым и Тарасовой в свое 
время Кедров не справился, хотя 
оба они убеждены, что играют 
отлично. Ясного понимания соиз-
меримости своих возможностей, 
планов и результатов у Тарасовой 
нет. Ливанов может толково и кра-
сочно рассказывать о провален-
ной роли, необузданная фантазия 
у него не связана с четкой оценкой 
того, что он делает на сцене.

М.М. Яншин при яркости да-
рования узок, но точно знает всe, 
что ему доступно. При лиричности 
и море обаяния он всегда очень 
точно разрабатывает и закреп-
ляет рисунок, таков он и в Вафле, 
и в Пищике, еще более точным 
формально он был в лучезарном 
Лариосике, пленявшем лиричес-
кой непосредственностью.

Соню на премьере Е.А. Хромова 
по режиссерскому заданию играла 
очень комсомолисто, особенно пос-
ледний монолог, это была очевид-
ная уступка театра за право ввести 
в репертуар еще одну пьесу Чехова. 
Т.И. Ленникова давно ее дублирует и 
ведет роль иначе, точнее. 

У Б.Г. Добронравова в «Дяде 
Ване» сильным было лирическое, 
а не борющееся начало, его «борь-
бу» в критике преувеличивали. 
Пленяла одухотворенность испол-
нения, бунт третьего акта питало 
острое сознание личной катаст-
рофы, ее трагическое осознание 
наполняло мужественно сыгран-
ный последний акт. Этот бунт мог 
быть только один раз в жизни. Это 
была нежная чистая душа, зна-
ющая свою беспомощность. Его 
любовь была скрытная, созерца-
тельная. Обезоруживал зрителя 
отличавший Добронравова дар 
непосредственного сценическо-
го переживания, сейчас и здесь. У 
Н.П.  Хмелева  – иное, сценическое 
переживание в высшем артисти-
ческом смысле.

В Добронравове до «Турбиных» 
и «Хлеба» видели преимуществен-
но характерного актера, пробова-
ли на резкохарактерные роли113. 
В «Горячем сердце» он играл 
Наркиса очень хорошо, но все же 
подчеркнуто, очень ярко, но не 
очень органично. В роли Алеши 
Карамазова его сценическое обая-
ние заливало всe, оно было и в раз-
машистой походке, и в открытости 
лица, и в особом звучании голоса 
(он был введен на роль Алеши 
в американской поездке и сыг-
рал Алешу в 1928 г. в юбилейном 
спектакле в сценах с Москвиным–
Мочалкой). В современных ролях 
грубоватость ушла, хотя в некото-
рых проявлениях оставалась. В его 
Мышлаевском не было открытой 
радости жизни, было внутреннее 
беспокойство, оправдывавшее 
его прямолинейность в оценках 
и решениях. В современных пье-
сах и в «Царе Федоре» возник его 
новый герой  – средний русский 
человек с большой душевной 
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требовательностью, замкнутый, 
целомудренный, не перекладыва-
ющий свои переживания на дру-
гих, не пускающий к себе, ясный 
при своей закрытости. Таков был 
и его Андрей Белугин, которого он 
много играл на выездах. Его царь 
Федор не мог и не хотел быть ца-
рем. Хмелев видел в Федоре про-
буждение требовательного сына 
Грозного, шел к Грозному-палачу. 
В Федоре–Добронравове потрясал 
крик отчаяния. В нем было больше 
от Федора–Москвина, а в Федоре 
Хмелева  – от намеченного в роли 
Федора Качаловым.

У В.Н. Поповой Войницкая 
действительно сделана безуп-
речно, с предельно точным пони-
манием ее места в пьесе, с очень 
строгой внешней характерностью. 
Нет ни одного иллюстративно-
го штриха. Линия непрерывного 
существования в образе и «под-
водное течение» роли даны с на-
стоящей актерской мудростью, 

глубина решения равна его яснос-
ти. Ход Поповой  – не сатиричес-
кий, как был у Н.Н. Литовцевой, не 
внешне разоблачительный, как у 
Е.А.  Хованской. Ее тщедушная су-
хопарая Войницкая с восковым ли-
цом вовсе не бездарна и не глупа. 
Да, может быть, впервые ощутима 
ее былая духовная связь с сыном, 
и, действительно, впервые стано-
вится понятным, что именно к ней в 
третьем акте в минуту отчаяния он 
бросается с вопросом: «Матушка, 
что мне делать?» И тем страш-
нее ее: «Слушайся Александра!». 
Только что казавшаяся еле живой, 
она воспламеняется, вырастает, 
обретает внутреннюю силу, чтобы 
гневно образумить отступника. Это 
по-чеховски жестокий реализм.

После закрытия театра Корша 
я отговаривал В.Н. Попову идти 
в МХАТ  – женская труппа у нас 
была очень сильна, премьер 
мало, ускользали бы роли, на ко-
торые она могла бы претендовать, 
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114 О ролях В.Н. Поповой в театре 
Корша см.: О театре. Т. 3 по указа­
телю имен.

и более всего мог помешать тот 
«плюсик», который казался не-
отъемлем от ее индивидуальнос-
ти и от ее первоклассного мас-
терства. Но она так уверовала в 
правду Художественного театра и 
Станиславского, что не принима-
ла эти опасения и была готова на 
борьбу с самой собой. 

Ее место в театральной Москве 
было уникальным и очень за-
метным. У Корша она, как пра-
вило, играла глубже, чем было 

написано большинство стре-
мительно сменявшихся ролей, 
умела превращать мелодраму 
в трагедию, могла быть ослепи-
тельно щедрой и приглушенной, 
в серьезной драматургии побе-
доносно овладевала авторским 
стилем и даже там, где слабый 
автор давал в ее распоряжение 
лишь намеки, находила нечто не-
ожиданное114. В Художественном 
театре она надеялась сыграть 
Аркадину в «Чайке», стоявшей 
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115 Возобновление «Трех сестер» 
осуществлял И.М. Раевский.

тогда в ближайших планах, но так 
и не осуществленной. 

В возобновлении «Трех сестер» 
полностью сохранен внешний ре-
жиссерский рисунок, подобное 
почти полное обновление актерс-
кого состава – путь опасный, но по-
терять «Три сестры» в репертуаре 
театр не мог себе позволить115. Все 
сыграно удовлетворительно, кое-
что  – хорошо, пусть персонально 
среди новых исполнителей нет 
равных прежним. На сдаче «ста-
рухи» (по вашей терминологии) 
хвалили новых исполнительниц, и 
я объяснил им их настроение: «Вас-
то никто не переиграл». 

Да, сейчас спектакль стал до-
ступнее, сентиментальнее. И стала 
ощутимее особая театральность 
его формы, найденная Неми
ровичем-Данченко и Дмитриевым. 
Прежнее равновесие формы и 
содержания нарушилось. Один 
из секретов этого спектакля  – ни 
одной громкой мизансцены, нич-
то в открытую не акцентировано 
даже в кульминационных сценах, 
мизансцены подчинены внутрен-
ней структуре конфликтов, ак-
центы расставлены с огромной 
находчивостью и управляют вни-
манием зрителей, хотя ничто не 
педалировано. 

Трактовка Соленого Б.Н.  Лива
новым имеет основания  – у 
Соленого крупная, бурная страсть, 
в нем своеобразный бунт против 
затягивающего течения жизни, 
Чехов не заставил бы мелкую па-
родию на Печорина убить самого 
умного героя пьесы. 

Наташа у А.П. Георгиевской в 
первом акте появлялась заведомо 
чужой дому Прозоровых, юности и 
свежести ей не доставало и на пре-
мьере, рисунок был очень выпук-
лый, у М.А. Титовой всe выглядело 

еще упрощеннее, кандидатура 
О.Н.  Андровской возникала на 
очень ранних этапах обсуждений, 
до репетиций. М.П. Лилина первый 
акт играла иначе, думалось: «Ну и 
пусть такая, всe простимо, а вдруг 
в этом доме она преобразится». 
Смог же Кулыгин вопреки своей ог-
раниченности подняться в финале 
до понимания трагедии Маши.

У Чехова Тузенбах человек воле-
вой и мужественный, наделенный 
нежной душой, он рвет с привыч-
ным ходом жизни, чего не может 
сделать Вершинин отнюдь не от 
слабости. Их обоих Чехов видит 
просто и трезво. Н.П. Хмелев, актер 
очень требовательный, душевно 
чистый, не был сентиментален, не 
жалел героев и не сочувствовал 
им116. Таким он был и в Тузенбахе – 
в нем таилось сознание траги-
ческого конца. В финале после 
реплики о кофе торопливый твер-
дый уход был сделан с чеховской 
трезвостью.

В Хмелеве требования Худо
жественного театра к актеру были 
воплощены с максимальной пол-
нотой как ни в ком другом. В юнос-
ти он, несуразный, колючий, не 
давал, казалось, особых надежд. В 
нем жила мнительность, придир-
чивость к тому, что он делал. Ему 
всегда нужна была поддержка, 
он упорно требовал внимания. 
Его педагогом во Второй студии 
был Л.М. Леонидов, способный 
без каких-либо советов, не глядя 
в сторону ученика, заставить его 
играть верно, неким своего рода 
гипнозом пробуждая его волю и 
фантазию. Хмелев так неотступно 
настаивал, чтобы Леонидов объ-
яснил, что такое «тип», что тот, не 
выдержав, бросил ему: «Сами вы 
тип!» Это стало одной из легенд 
театра. Мастерством он овладел 

116 О Н.П. Хмелеве см.: О театре. 
Т. 2. С. 331−344.
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117 Режиссер спектакля И.М. Раевский 
взялся за роль Ферапонта в порядке 
срочной замены ее первого исполни­
теля В.А. Попова.

118 Премьера 3 февраля 1959 г., инсцени­
ровка Г.Е. Николаевой и С.А. Радзинского, 
режиссеры Ю.А. Завадский и А.Л. Шапс, 
художник А.П. Васильев; см.: О театре. 
Т. 4. С. 288–289, 497.

119 Спектакль был поставлен Н.П. Ох­
лопковым в 1947 г., художник В.Ф. Рын­
дин; см.: О театре. Т. 4. С. 523.

120 Премьера 30 декабря 1958 г., 
постановка А.М. Карева и Н.Д. Ков­
шова, художник А.П. Васильев.

121 «Осенний сад» Л. Хеллман МХАТ 
показал 6 января 1956 г., режиссеры 
Н.М. Горчаков и Г.Г. Конский, худож­
ник Л.Н. Силич.

быстро, сперва это казалось пре-
делом профессионализма. Это 
была полнота перевоплощения 
при математической точности 
воплощения. Интуиция и осозна-
ние найденного работали у него 
параллельно. 

И.М. Раевский в Ферапонте, 
разумеется, очарователен, но 
его Ферапонт, стремящийся 
спасти Андрея, отговорить его 
от Москвы и втянуть в дела уп-
равы, из другого спектакля. Он 
был бы невозможен при прежнем 
Андрее–Станицыне, тот не стал 
бы при нем разговаривать117. 
Глухой Ферапонт В.А. Попова с 
затуманенным от старости со-
знанием был древен, чуть ли не 
сверстник пожара Москвы, он всe 
говорил некстати, и абсолютное 
одиночество Андрея становилось 
ощутимее.

«БИТВА В ПУТИ»  
Г.Е. НИКОЛАЕВОЙ.  
ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА118

На этот раз Завадский тусклит кон-
фликты. Все очень воздушно, за 
театральным образом нет образа 
завода, и в этом некое приукра-
шивание жизни, от этого идет тус-
клость красок. В современном ре-
ализме, даже у Галины Николаевой, 
краски сильнее и конкретнее пред-
меты. При пустой сцене выбор де-
талей должен бы был быть очень 
конкретен, но, конечно, крайняя 
предметность нового реализма 
вовсе не должна быть грубостью. 
Особенности современного со-
единения бытовизма и условности 
все еще на практике не ясны, не 
найдены. Наиболее убедительным 
решением остается, наверное, 
«Молодая гвардия» Охлопкова, но 
не знаю, как она смотрится через 
десять лет после премьеры119.

Роман Николаевой иллюстра-
тивен, иллюстративность не всег-
да недостаток, эта проблема мало 
разработана. Слабость романа 
стала очевиднее в инсценировке. 
Неслучайно сама Николаева не 
смогла справиться и сделать сце-
нический вариант. 

«ЮПИТЕР СМЕЕТСЯ»  
А. КРОНИНА. МХАТ120

Автор умнее этого приличного, 
ровного, профессионального 
спектакля, свершений и откры-
тий в себе не заключающего. В 
пьесе есть доля злой иронии, в 
спектакле она не схвачена, он ди-
дактичен. Все в нем хорошенькое, 
приглаженное, отполированно 
красивенький Запад. Актерское 
перевоплощение совсем незна-
чительно, и на сдаче казалось, 
что идет некое продолжение 
«Осеннего сада»121.
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Чему может научиться Л.Ф. Зо
лотухин на «Дмитрии Стоянове»122 – 
все линии пьесы могут быть повер-
нуты так и эдак, в печатном тексте 
герои расстаются, в театре они со-
единяются, всe случайно, углубить 
пьесу актерски невозможно.

3.
Различия актерских школ Малого и 
Художественного театров в первые 
десятилетия существования МХТ 
были очень заметны. Их можно 
проследить и сейчас, хотя резкой 
грани давно нет, шел процесс вза-
имовлияний, совершавшихся на 
многих уровнях.

Убежден, что метод физичес-
ких – психофизических – действий, 
разработанный К.С. Станиславским 
в последний период его твор-
чества, возвращает в очищенном 
и усовершенствованном виде к 
стихийно сформировавшемуся 
методу актерского ансамбля клас-
сического Малого театра, к осоз-
нанию необходимости дружного 
владения линией сценических 
взаимоотношений, которое объ-
единяло Ермолову, Садовскую, 
Южина, Лешковскую, к знамени-
тому правилу: «ты мне петельку, 
я тебе крючочек». Стык методов 
здесь несомненен.

В классическом Малом теат-
ре обязательно присутствовала 
радость игры, искусство пережи-
вания сопровождалось особым 
подъемом радости пребывания 
на сцене. Ощущалась грань между 
актером и образом. В такой мере 
и с такой открытостью в МХТ это-
го никогда не было. Принципом 
Художественного театра, не всег-
да полностью выполняемым, с 
его первых спектаклей было: не 
«играть», а «быть». Дело прежде 
всего в этом оттенке актерского 

творчества, а не в режиссуре, 
не в оформлении, не в отде-
льных приемах, хотя всe это вещи 
взаимосвязанные.

Эта радость творчества, «игра», 
жила в Ермоловой. Поэтому она 
не могла принять Чехова. В чем 
была «игра» Ермоловой? В ощути-
мом внутреннем пафосе, в пере-
дававшемся зрителям подъеме, 
во внутренней обращенности к 
зрительному залу  – при глубине 
погружения в психологию героинь 
и органическом владении тем, что 
в МХТ назвали бы «сквозным дейс-
твием». Такова была природа ее 
«простоты». Поэтому молодой МХТ 
встал в оппозицию и к искусству 
Ермоловой при безоговорочном 
признании масштабов ее одарен-
ности. На эстраде она ощутимо 
отсчитывала ритм, это было необ-
ходимо ей и передавало ее сосре-
доточенность слушателям.

В свои выступления она вклады-
вала так много, так затрачивалась, 
что к шестидесяти годам говорила 
о себе как о тени. По-моему, в двад-
цатые годы ее нерастраченный 
творческий темперамент сказался 
в ее усиливавшейся религиознос-
ти. Но можно сказать, что обычно 
актеры Малого театра долговечнее 
актеров МХАТа. Хмелев умер на 
репетиции, Добронравов умер на 
спектакле. Леонидов признавался, 
что для него игра  – мучение, а не 
радость, и чувствовал облегчение, 
если нынешний спектакль доигра-
ли на считанные минуты раньше, 
чем предыдущий, скорее отму-
чились123. О своей лучшей роли, 
Дмитрии Карамазове, он так и го-
ворил, что сыграть ее нельзя, мож-
но только промучиться. Книппер-
Чехова в девяносто лет играть не 
может, а Яблочкина и Турчанинова 
наслаждаются, играя эпизод в 

122 Премьера пьесы Б.И. Левантов­
ской состоялась 21 января 1958 г., 
режиссер В.Н. Богомолов, художник 
В.Г. Лесков.

123 О Л.М. Леонидове см.: О театре. 
Т. 2. С. 247–263; Книга завлита. 
С. 456–458.
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124 «Крылья» А.Е. Корнейчука Малый 
театр показал в 1955 г., эпизод 
старой учительницы был включен 
драматургом в пьесу по просьбе 
А.А. Яблочкиной.

125 О М.М. Тарханове см.: Книга 
завлита. С. 456–458.

126 О. Н.П. Баталове см.: О театре. 
Т. 2. С. 428–435.

127 О С.Л. Кузнецове см.: О театре. 
Т. 2. С. 263–273.

128 Речь идет о попытках А.П. Ленс­
кого в 1900-е годы реформировать 
Малый театр.

«Крыльях», и очередь друг другу не 
уступают124. Лет пятнадцать назад я 
был удивлен, встретив В.Н. Рыжову 
(ей было за семьдесят) в выходной 
день у дверей Малого театра, и 
услыхал от нее: «Милый, это такой 
театр, тут сиди и сиди, иначе ро-
лью обойдут». В ней говорила не 
обычная актерская ненасытность, 
а жажда игры.

В Художественном театре 
М.М.  Тарханов125 наслаждался 
пребыванием на сцене и всегда 
мечтал помимо своей роли сыг-
рать бы еще и роль партнера. При 
распределении ролей он, как пра-
вило, делал заявку на малоподхо-
дящую ему роль и ликовал, когда 
вместо нее ему без споров пред-
лагали ту, получить которую он 
жаждал. Неиссякавшую радость от 
того, что он на сцене, испытывал 
Н.П. Баталов126, в этом он был пре-
красен как Степан Кузнецов127, ос-
таваясь, в отличие от Кузнецова, в 
строгих рамках Художественного 
театра. Сила Баталова была в его 
абсолютно благословляющей жизнь 
натуре. Вопреки болезни легких 
он был ликующий, жаждущий 
жить, болезнь обостряла энергию 
его самоотдачи, отрицать жизнь 
он не мог. Это определило его ус-
пех в Фигаро. Без Баталова, без его 
необъятного темперамента, без 
размаха его таланта «Бронепоезд 
14-69» был бы другим  – в его 
Ваське жил восторг жизни. Нота 
торжествующего познания радос-
ти жизни была и в том, как он «вы-
считывал» прибывавшие волости, 
и в сцене «упропагандирования». 
В анархисте из «Блокады» Баталов 
становился страшен, он был ко-
варен в тупоголовом совратите-
ле Никите из «Растратчиков»  – и, 
играя негодяев, по-актерски был 
счастлив.

Предреволюционный Малый 
театр обладал неким общим му-
зыкальным тоном, иным, чем сло-
жился в молодом МХТ. Точность 
внутренней правды была более 
индивидуализирована в МХТ. В 
Малом театре играли более «вооб-
ще», очень часто играли умно, но 
всегда нуждались в том, чтобы по 
мысли все хорошо и ясно раскла-
дывалось  – вот добро, вот зло. В 
этом Малый театр был старомоден, 
исконно здоров. Сохранялась кон-
сервированная манера игры, оста-
вались штампы. Играли крупными 
мазками, без плотного прикреп-
ления роли к индивидуальности 
исполнителя, нередко тем самым 
обедняя и характер роли, и данные 
исполнителя. Роли могли строиться 
как ряд великолепно соединенных 
выигрышных ситуаций при четком 
раскрытии позиций каждого пер-
сонажа и наделении его броской 
внешней характерностью. Яркость 
актерских ходов и отсутствие 
пустот определяли воздействие. 
Чисто сценический интерес (всe то 
же «вообще») мог превышать инте-
рес психологический. Практически 
требование к перевоплощению и 
сейчас в МХАТе выше, чем в Малом 
театре, хотя это менее явственно 
и бывают спектакли и исполнения 
очень близкие.

Трагедия А.П. Ленского была 
не только в его столкновении с 
внутритеатральным болотом, но 
и в том, что многое из того, что он 
стремился сделать, не входило в 
сложившееся существо Малого 
театра128.

В предреволюционные годы 
Малому театру не удавались 
Леонид Андреев, Пшибышевский, 
Алексей Толстой. Александринцы с 
их петербургской изощренностью, 
элегантностью, графичностью 
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129 Пьесу Л.Н. Андреева «Профессор 
Сторицын» оба императорские 
театра показали в 1912 г.; см.: 
Книга воспоминаний. С. 44.

130 «Насильники» А.Н. Толстого 
поставлены Малым театром в 
1913 г.; см.: Книга воспоминаний. 
С. 46, 227, 485–486.

131 О В.Э. Мейерхольде см.: О театре. 
Т. 1. С. 294–305, 479–488; Т. 2. 
С. 59–75, 133–135; Книга воспоми­
наний. С. 134–140.

В.Э. Мейерхольд. 
Фото А.А. Темерина 

игры, больше поняли в Леониде 
Андрееве («Профессор Сторицын»), 
чем простодушно веривший, не 
тронутый новейшими течениями, 
наивный Малый театр129. В Малом 
театре ставили несуразную пьесу 
Алексея Толстого «Насильники», 
совпадавшую с его «Заволжскими 
рассказами» и доходившую до бе-
зобразий ядреностью преувели-
чений в изображении гниения и 
распада дворянства. М.М.  Климов, 
О.О. Садовская, С.А. Головин, В.О. Мас
салитинова покорно шли за ав-
тором, получился скандальный 
спектакль130.

В революцию Александринский 
театр распался, в первые месяцы 
встал в оппозицию, затем многих 
потерял. Среди больших театров 
Малый театр наиболее просто 
вошел в революцию, для него не 
было тех противоречий, через 
которые проходил тогда МХТ. В 
нем долго сохранялось по-своему 
глубокое и наивное понимание 
Островского; ранние и поздние 
пьесы Островского присутствова-
ли в репертуаре и исполнялись в 
одном стиле, это воспринималось 
как неистребимая сила националь-
ной культуры.

Мейерхольд всегда был актив-
но полемичен131. Не мог работать, 
если что-нибудь не ниспровер-
гал, всегда в оппозиции к тому, 
что господствовало в искусстве. 
Увлечение новой задачей могло 
пробудить в нем пафос самоотри-
цания. Признавал неизменно толь-
ко Станиславского.

Его природа  – индивидуалист, 
легко возбудимый, остро и реф-
лекторно отвечающий на совре-
менность, начинающий верить в 
то, что сам для себя создал. В чем-
то изменчивый и в чем-то очень 

постоянный. Нетерпимый, страст-
ный, подозрительный. Огромное 
обаяние таланта и диктаторский 
авторитет в полемике. Иногда мне 
казалось, что он сам сознавал пус-
тяковость выдвинутых принци-
пов, относился к ним с юмором 
и немного издевался над теми, 
кто делал эти принципы декла-
рацией. Журналисты всерьез об-
суждали заявленный им принцип 
«диагональной композиции», но 
мизансцены всегда так обычно и 
строились.

Мало кто не оказывался под его 
обаянием, и мало кто не рвал с ним. 
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132 См.: Правда, 10 ноября 1920 г.; 
перепечатано: Советский театр. 
1917−1921. Л., 1968; Мейерхольд 
в русской театральной критике. 
1920-1938. М., 2000. С. 56.

Даже много получившие от него 
актеры, его любившие, нередко 
начинали скучать. Шли к нему, ув-
лекаясь, чтобы или подчиниться, 
или взять лучшее и уйти. Режиссер 
большого пафоса, поэтичности, 
умел преображать факт до симво-
ла, и рядом неряшество. Фиксация 
пластической выразительности, 
показы были тесно связаны у него 
с разработкой внутренней линии. 
В отличие от Таирова он отлич-
но понимал актера. Он находил 
для актера положение, с непред-
виденной силой пробуждавшее 
его внутренние возможности, 
но просквозить ими всю роль 
Мейерхольду бывало скучно.

Вне эволюции понять его и 
его принципы нельзя. В первые 
годы революции ходил в шинели, 
в 1928  г. в Париже на улице цело-
вался с Райх (я там неожиданно их 
встретил). Был очень чуток ко вре-
мени – и когда сорвал все декора-
ции в начале двадцатых годов, и 
когда вернул их в «Даме с камелия-
ми», где в реквизите ему понадоби-
лись подлинные антикварные вазы. 

Начало двадцатых годов – самое 
поразительное и обаятельное вре-
мя Мейерхольда. Озорной вызов 
остальным театрам. Им владело 
стремление строить новое искус-
ство, новизну которого он ясно не 
представлял. В стремлении «ре-
волюционизировать» и «пролета-
ризировать» театр сфантазировал 
из себя государственного деяте-
ля и честно играл его. Объявил 
«Театральный Октябрь» – и Таиров 
был отнесен к «академикам», за-
числен в «аки».

«Зори» (1920), «Мистерия-буфф» 
(1921), «Смерть Тарелкина» (1922), 
«Лес» (1924)  – явления огромной 
яркости, взрывы творческой энер-
гии и неудержимого темперамента. 

Они поражали неожиданностью 
больше, чем крепкой сделаннос-
тью, разваливались с необыкно-
венной быстротой, много быстрее 
охлопковских. 

«Зори» производили на моло-
дежь ошеломляющее положитель-
ное впечатление, но вызвали рез-
кую статью Н.К. Крупской132,  – это 
шло от различий в восприятии 
революции. Мейерхольд прина-
длежал к той художественной ин-
теллигенции, которая принимала 
революцию не как явление кон-
кретно социальное, а как фактор 
огромной красоты, изменяющий 
мир, символисты искали выход к 
надземным вершинам. Что-то в 
спектакле, наверное, было незако-
номерно и эстетически, но это не 
казалось важным.

В «Мистерии-буфф» в 1921 г.  – 
нарочитая скупость, аскетизм, па-
фос эпохи «военного коммуниз-
ма». Поздние пьесы Маяковского 
стилистически совсем другие.

«Великодушный рогоносец» 
(1922)  – блистателен. «Форма
листические трюки» Ильинского, 
Бабановой, Зайчикова несли 
огромное психологическое на-
полнение. Прозодежда была 
рождена эпохой ожесточенной 
борьбы с галстуками. Сейчас, воз-
можно, «Рогоносец» показался 
бы смешным, а тогда был принят 
даже Н.Е.Эфросом; через пять 
лет смотреть «Рогоносца» было 
невозможно.

«Нору» (1922) я воспринял как 
режиссeрское баловство. 

В «Смерти Тарелкина» Мейер
хольд считал себя комсомоль-
ским режиссером, хотел «тра-
гического балагана», ужасов 
Сухово-Кобылина  – всe обман: 
стул, стол, всe прыгало, не на что 
опереться. Понять ничего было 
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Э.П. Гарин – Чацкий
З.Н. Райх – Софья.
Фото А.А. Темерина. 
1928

133 См.: Сахновский В.Г. Мейерхольд 
// Временник РТО. М., 1924 [на 
обложке: 1925]. № 1. С. 219–240; 
перепечатано с сокращениями в кн.: 
Мейерхольд в русской театральной 
критике. 1920–1938. С.75–85.

134 Ср. прим. 71.

нельзя, балаганное нигилисти-
ческое разрушение. Но спектакль 
очень вознес В.Г. Сахновский133.

В «Лесе» были точки подлинного 
соприкосновения с Островским, 
бесспорная проницательность. 
Находкой была вся линия Аксюши 
и Петра, решенная лирически сме-
ло – тоска, луна, обезоруживающая 
лирика гармоники, великолепный 
ритм давали гигантские шаги. Что-
то дразнящее публику, разруши-
тельность ощущалась сильнее, 
чем проступавшая положительная 
программа. Рождался шекспиров 
театр российской современности, 
откуда-то с высоты показывавший 
жизнь разбросанной в горизон-
тальной плоскости.

Режиссура «Учителя Бубуса» 
(1925) никакого отношения к 
пьесе не имела, ставить Файко 
Мейерхольду было скучно, а в 
«Мандате» (1925) он поднимал 
Эрдмана до огромной высоты, и 
Станиславский признавался, что 
готов завидовать мейерхольдов
скому решению третьего акта.

«Ревизор» (1926) – лиричнейшая 
фантазия о Гоголе эпохи переоцен-
ки им своего прошлого, отказа 
от жизни. Царила торжественная 
печальная атмосфера. Красивый, 
эстетически законченный спек-
такль, музыкально оправданные 
мизансцены. Всe было сделано не 
крупными мазками, а очень ло-
гично, строго, точно. В последнем 
эпизоде безмерно жаль было напе-
вавшую что-то под чтение письма 
Бабанову – Марью Антоновну.

«Окно в деревню» (1927) – ниче-
го не вышло134. 

В «Горе уму» (1928)  – крайний 
субъективизм, наполненный го-
речью спектакль о беспомощном 
идеалисте Чацком и о трагедии 
Софьи. Чацкий у Э.П. Гарина был 
девятнадцатилетним недотепой, 
в которого нельзя влюбиться. Он 
читал пушкинское «К Чаадаеву», 
но никак не был декабристом. В 
финале всe исчезало, и к аван-
сцене шла растерянная Софья, 
читая по-французски тираду из 
Расина. Спектакль выстраивался 
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В.Э. Мейерхольд и 
З.Н. Райх.  
Репетиция  
«Дамы с камелиями». 
Фото А.А. Темерина. 
1934

135 Премьера «Травиаты» в 
Музыкальном театре им. В.И. 
Немировича-Данченко – 25 декабря 
1934 г.; руководитель постановки 
В.И. Немирович-Данченко, режис­
серы П.А. Марков, Б.А. Мордвинов, 
П.С. Саратовский.

136 Над оформлением «Травиаты» 
работал П.В. Вильямс, над офор­
млением «Дамы с камелиями» – 
И.И. Лейстиков.

137 «Травиата» была возобновлена 
в 1945 г.

не по сюжету, а по ассоциациям; 
не развитие действия, а монтаж 
эпизодов, как и в «Ревизоре». 
Захватывала трагедия «крушения 
идеализма», и рядом оставалось 
что-то малопонятное. Пролог в ка-
бачке – недопустимость, бильярд в 
сцене Фамусова и Скалозуба  – че-
пуха, кулак Скалозуба перед носом 
Репетилова – запоздалая цитата из 
театральной агитки. Среди при-
емов Мейерхольда важную на-
грузку получали физические дейс-
твия, но они не были единственно 
возможными и безошибочно 
найденными, как того требовал 
Станиславский. Угроза господства 
выдумки над закономерностью.

«Последний решительный» 
(1931) во второй части поднимался 
до трагических высот. 

«Дама с камелиями» (1934)  – 
очень рафинированный спектакль 
с рядом великолепных мизан-
сцен. З.Н. Райх не могла играть 
Маргариту  – со слабым голосом и 
непослушным телом. 

«33 обморока» (1935)  – слабо. 
К 1935 г. Мейерхольд перестал в 
восприятии поколения быть тем, 
кем был в 1920 г. К моменту за-
крытия ГосТИМ был очень плохой 
театр, кризис определяли многие 
причины.

На каком-то официальном соб-
рании Владимир Иванович очень 
хвалил «Даму с камелиями». Я ска-
зал ему, что мы в Музыкальном те-
атре во главе с ним в «Травиате» (ре-
петировавшейся тогда и уже почти 
законченной) всe делаем иначе, 
чем сделано у Мейерхольда135. Он 
ответил: «Покажем, пусть сравни-
вают». У нас, казалось бы, сюжет 
был обострен, Виолетта была акт-
рисой и кончала самоубийством, 
форма спектакля была выдумана 
очень остроумно, Вильямс был не 

чета Лейстикову, с которым поче-
му-то работал Мейерхольд136. Уже 
после войны М.Б. Храпченко при-
шел на возобновление «Травиаты» 
и с долей юмора и растерянности 
сказал: «Вот он, формализм, кото-
рый мы везде искореняем!»137

Владимир Иванович вел певцов 
к исчерпывающему овладению 
образом и точному закреплению 
внутренней линии. Я пожаловал-
ся ему, что не удается решить с 
Н.Ф. Кемарской финал, последнюю 
арию Виолетты, он сказал, что всe 
очень просто, позвал нас к себе 
в кабинет, очень маленький, раз-
деленный какой-то занавеской. 
Мы сидели ждали его, минуты 
через три-четыре он тихо про-
шел из-за занавески к столу, сел, 
что-то писал, рвал написанное. 
Кемарская удивилась, он прошеп-
тал ей: «Дура, я репетирую!»  – от 
него никогда не приходилось 
слышать таких обращений. И за-
мечательно молча проиграл всю 
арию Виолетты, и ее самочувствие, 
ритм, смену кусков, все приспо-
собления. Всe врезалось в память, 
Кемарской стоило немало усилий 
это усвоить и повторить. Сейчас, 
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138 Речь идет об участии Н.Ф. Ке­
марской, первой исполнительницы 
партии Виолетты, в юбилейном 
вечере, которым Музыкальный 
театр отметил столетие со 
дня рождения В.И. Немировича-
Данченко.

139 О А.Я. Таирове см.: О театре. 
Т. 1. С. 488–492; Т. 2. С. 76–111, 
130–133.

140 Имеется в виду книга «Записки 
режиссера», изданная впервые в 
1921 г.

141 О А.Г. Коонен см.: О театре. 
Т. 2. С. 285-307; Т. 3. С. 7−74; Т. 4. С. 
524−525.

на столетии Владимира Ивановича, 
Кемарской, уже оставившей сцену, 
очень хотелось показать Виолетту, 
она позволила себя уговорить, и 
при неудобстве мизансцены (ей 
пришлось под музыку вступления 
к четвертому акту идти через зри-
тельный зал) внутреннюю линию 
образа и его трагический «второй 
план» она принесла с абсолютной 
точностью и полнотой. Я ей сказал, 
что она и в молодости так не пела и 
не бывала так погружена в пробуж-
денный Владимиром Ивановичем 
трагизм ситуации138. 

А.Я. Таиров – честнейший фана-
тик театра и очень крупный чело-
век. Великолепное олицетворение 
режиссера-постановщика. Он ра-
ционалист, прямолинеен, плохо 
знал актера139.

Его книга очень декларатив-
на140. Он утверждает, что содер-
жание актерского творчества  – 
эмоция, но сказать это  – ничего 
не сказать, нечувствующего акте-
ра не бывает, что-нибудь чувству-
ют все. Существо актера он видел 
в добавочной эмоции радости, 
сопровождающей актера в любой 
ситуации пьесы, полотно деко-
раций предлагал считать единс-
твенной реальностью на сце-
не. Его увлекала пластика тела, 
выразительность голоса, но не 
гамма переживаний. Стремился 
дать абстракцию человека на 
сцене, обобщение, а не факт, 
становящийся обобщением. Это 
удавалось, когда совпадало с ли-
тературным источником и с ожи-
даниями времени. На слабых ли-
тературных вещах он пропадал. 
Чтобы обобщать, нужен багаж. Его 
торжество  – «Фамира-кифарэд», 
«Федра», «Оптимистическая тра-
гедия», «Мадам Бовари».

А.Г. Коонен  – актриса более ли-
рическая, чем трагическая141. Уже в 
молодости в МХТ она была огром-
ной и своеобразной актрисой – на-
стоящий темперамент, прекрасный 
голос, точная пластика. Ее очень 
увлекали напевное голосоведе-
ние и пластическая выразитель-
ность, без мхатовской закваски 
она погибла бы. В лучших вещах 
всегда ощущалось: Коонен плюс 
Таиров плюс закваска МХТ. Это и 
в «Федре», и в пьесах О’Нила, и в 
«Бовари».

Труппа не блистала. Таиров мог 
собрать группу актеров, заразить 
их своими идеями, если совпада-
ли их индивидуальные качества, 
мог выработать общий стиль, но 
не воспитал ни одного актера. На 
юбилеях Камерного театра бывало 
мало юбиляров. Но Камерный те-
атр оставался полустудией, в зна-
чительной мере он был органичес-
ким соединением людей.

Камерный театр сначала был в 
плену у живописи, так Таиров ис-
кал новое. В «Сакунтале» (1914)  – 
Павел Кузнецов, в «Веере» (1915) – 
Наталья Гончарова и Ларионов, 
в пантомиме М. Кузмина «Духов 
день в Толедо» (1915)  – опять 
Павел Кузнецов. Актер подчинял-
ся эскизу, делался воплощением 
образа, созданного художником. 
«Женитьба Фигаро» (1915) – очень 
рафинировано и очень скучно, 
живопись С.Ю. Судейкина пода-
вила и актеров, и режиссуру. Для 
«Сирано» (1915) Таиров неожи-
данно позвал «планировщика» 
В.А. Симова, спектакль был как бы 
нарисован тушью.

Стиль Камерного театра опреде-
лился на «Фамире-кифарэд» (1916), 
«Фамира» привел Камерный те-
атр к эстетическому единству. На 
пять-шесть лет «кубизм на сцене» 
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А.Г. Коонен,  
А.Я.Таиров,  
Е.А. Уварова,  
И.И. Аркадьев

142 О О.В. Гзовской см.: О театре. 
Т. 2. С. 381−391.

143 См.: Таиров А.Я.. О театре. М., 
1967 (вст. ст. П.А. Маркова).

определил стиль театра. Декорации 
Александры Экстер были абстракт-
ны, объемные кубы должны были 
вызвать некие образные представ-
ления. Фамира – Н.М. Церетелли, в 
прошлом прошедший МХТ, гибкий, 
возбудимый, с очень помогавшими 
ему великолепными голосовыми 
данными (в его уходах – возвраще-
ниях в труппу было много каприза). 
Спектакль завораживал, доказы-
вая самостоятельное эстетическое 
значение слияния трехмерной 
декорации с трехмерным телом 
актера. Благодаря слиянию движе-
ния и голоса возникало единство 
отвлеченного звукового и пласти-
ческого рисунка. Эстетическое со-
вершенство спектакля признавал 
даже Н.Е. Эфрос.

Очень удалась «Саломея» 
Уайльда (1917). Она появилась 
почти одновременно у Таирова и 
в Малом театре, где это был спек-
такль обычного театрального ре-
ализма, для Уайльда недопусти-
мого,  – терраса, луна в небе, всe 
по всем законам, и среди этого 
О.В.  Гзовская с нездешними гла-
зами, вся во власти таинственных 
чар142. В Камерном театре  – всe 
очень эстетски, система занавесей 
должна была цветово помогать 
восприятию, черное с серым и го-
лубым, непонятный свет, вдруг все 
становилось багровым. Коонен 
играла очень чувственно, суро-
вый облик, вся серебряная, плащи, 
обоснованность чисто эмоцио-
нально оправданных движений и 
особая кооненская напевность, тя-
нулись гласные, «а» в «э». 

До 1920 года Таиров рабо-
тал в союзе с Мейерхольдом. В 
«Обмене» (1918) Клоделя, принци-
пиальном спектакле Камерного 
театра, режиссерский план был вы-
работан Мейерхольдом (художник 

Г.Б.  Якулов). Года с 1921-го меж-
ду ними началась полемика, 
Мейерхольд стал врагом Таирова.

В оперетте «Жирофле-Жирофля» 
(1922) Таиров прекрасно иронизи-
ровал над персонажами; в более 
поздних обращениях к оперетте 
(«День и ночь», «Сирокко») это 
было менее интересно.

С начала 1920-х годов у него иные 
приемы, строгие, мужественные, без 
украшательства и танцевальности.

«Мадам Бовари» (1940) Таиров 
делал с уклоном в «конец века», 
а не в реализм его середины. 
«Оптимистическую трагедию» 
(1933) Коонен играла плохо, ее хва-
лили в аванс, ей было трудно, а в 
«Бовари» – легко.

Последние сезоны Камерного 
театра были тяжелыми.

Сейчас думают сделать сборник 
о Таирове и убеждают написать 
введение  – о нем и Камерном те-
атре143. Но как сказать, что накану-
не закрытия театр слабел, Алиса 
этого не переживет. Тогда могло 
казаться, что трудности последних 
лет ГосТИМа и Камерного театра 
были трудностями чисто режис-
серских – а не ансамблевых – теат
ров, где всe определялось лич-
ностью руководителя. И нельзя 
было не видеть, каковы причины 
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Сцена из спектакля 
«Мадам Бовари». 1940

144 О работе Ф.Ф. Комиссаржевского 
в московском театре К.Н. Не­
злобина (1910−1912) см.: Книга 
воспоминаний. С. 30−33; О театре. 
Т. 1. С. 279−280.

трудностей, пережитых этими 
большими режиссерами.

Созданный на месте закрыто-
го Камерного театра театр им. 
А.С. Пушкина при декларируемой 
оппозиции Камерному театру ор-
ганической новизны не имел и не 
мог иметь. Продолжала работать 
немалая группа вынужденно и 
невынужденно оставшихся в нем 
таировских актеров. 

Ф.Ф. Комиссаржевский поя-
вился в Москве в незлобинском 
театре, самом коммерческом из 
предреволюционных театров, 
заслонявшим угасавший театр 
Корша144. Комиссаржевский рабо-
тал в разрыве с текущим незлобин-
ским репертуаром. Он был тогда 
идеологом романтического театра, 
его «Театральные прелюдии» вмес-
те с «Письмом Станиславскому» 
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Ф.Ф. Комиссаржевский

145 Упомянуты книги Ф.Ф. Комиссар­
жевского «Театральные прелюдии» 
(М., 1910), «Творчество актера и 
теория Станиславского» (П., 1917), 
«Костюм» (СПб., 1910) и книга 
В.Г. Сахновского «Художественный 
театр и романтизм на сцене. 
Письмо К.С. Станиславскому» (М., 
1917).

В.Г. Сахновского вели спор с эсте-
тикой бытового театра. Его книга 
о системе Станиславского цены не 
имеет, знать систему он не мог, по-
ложения Станиславского толкует 
неверно. Ценнее написанная им 
«История костюма»145.

В «Мещанине во дворянстве» 
(1911) он затейливо играл сти-
лем автора, опираясь на невоз-
держанного в красках художник 

(Н.Н. Сапунов). Ставя «Принцессу 
Турандот» (1912) в сапуновских 
декорациях, поверил в китайщи-
ну. Сильнее всего у него «Фауст» 
(1912, ставил первую часть) и 
«Идиот» (1912), сделанный очень 
последовательно, по сути дела 
строго реалистически при роман-
тически сгущенном восприятии 
среды. В «Не было ни гроша» он 
толковал «темное царство» как 

Титульный лист книги  
В.Г. Сахновского  
«Художественный 
театр и романтизм на 
сцене. Письмо  
К.С. Станиславскому»
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146 О работе Ф.Ф. Комиссаржевского 
в опере см.: Марков П.А. Режиссура 
В.И. Немировича-Данченко в 
музыкальном театре. М., 1960. С. 
51–53, 359. О театре им. В.Ф. Ко­
миссаржевской см.: Книга воспоми­
наний. С. 96–98.

147 О Московском драматическом 
театре (1914−1917, он же – те­
атр Суходольских, играл в поме­
щении «Эрмитажа», где когда-то 
начинал МХТ, а в 1913 г. работал 
Свободный театр) см.: Книга воспо­
минаний. С. 88−90; О театре. Т. 2. 
С. 274−280, 362−368.

148 Короткие характеристики 
коршевских премьер первых поре­
волюционных лет появились совсем 
случайно: в тот день кто-то 
передал для П.А. список этих спек­
таклей, и он прочел его на семина­
ре, комментируя попутно впечат­
лениями сорокалетней давности. 
О театре Корша пореволюционных 
сезонов см.: Книга воспоминаний. С. 
109; О театре. Т. 1. С. 442−443. 

149 Режиссер В.К. Татищев (Гартинг), 
недолго служивший в театре 
Незлобина, был приглашен в 
театр Корша в 1914 г.; см.: Книга 
воспоминаний. С. 87, 447; он сам 
инсценировал популярный роман 
Г. Сенкевича.

150 Премьера 7 сентября 1918 г., 
режиссер А.П. Петровский.

151 Премьера 9 октября 1918 г., 
режиссер А.П. Петровский.

некую философскую сущность, как 
постоянное нерушимое начало. От 
Незлобина он перешел в оперу, 
затем создал свою студию и театр 
им. В.Ф. Комиссаржевской146.

Возникший на деньги бога-
чей Суходольских после раз-
вала Свободного театра Дра
матический театр был на «левом 
фланге» тогдашнего реализма147. 
Театр парадоксально острого 
репертуара (Леонид Андреев, 
Алексей Толстой, «Мечта любви» 
А.И.  Косоротова, «Вера Мирцева» 
Л.Н.  Урванцева) и выдающихся 
актерских индивидуальностей. В 
труппе Б.С. Борисов, М.М. Блюмен
таль-Тамарина, Е.А. Полевицкая, 
Н.М.  Радин, И.Н.  Певцов, уже 
именитые актеры свежего та-
ланта, обостренной наблюда-
тельности, великолепного мас-
терства. Открылись «Последней 
жертвой» с Полевицкой, но клас-
сику почти не ставили, хотя сла-
вились «Укрощение строптивой» с 
Радиным и «Дворянское гнездо» 
 с Полевицкой.

Военные сезоны очень из-
менили театральную Москву. 
Нагрянувшие беженцы придали 
Москве очень шикарный, веселя-
щийся, ресторанный вид, сложил-
ся целый мир благотворительных 
балов и преуспевающих театров 
миниатюр. Лучшие художники 
оформляли любительские спектак-
ли в богатых купеческих домах.

Для театральной ситуации 
Москвы первых послереволюци-
онных лет характерна пестрота 
противоречивших друг другу кор-
шевских премьер148. 

Запоздалое обращение В.К.  Та
тищева к «Камо грядеши» дало спек-
такль парадный и безвкусный149.

Незаурядным и по сути дела 
провинциальным был успех 
Н.Н. Рыбникова – Раскольникова в 
«Преступлении и наказании»150.

Постановка пьесы Г. Бюхнера 
«Смерть Дантона», переделанной 
А.Н.  Толстым, вызвала первый и 
непредвиденный репертуарный 
скандал151.

А.П. Петровский брался обла-
городить и подтянуть уровень 

Е.А. Полевицкая
Н.М. Радин
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152 О режиссуре А.П. Петровского в 
театре Корша см.: О театре. Т. 1. 
С. 442−443; о Петровском-актере 
см.: О театре. Т. 4. С. 240.

153 Премьера 29 ноября 1918 г.

154 Премьера 6 апреля 1919г., режис­
сер А.П. Петровский.

155 Гастроли В.М. Петипа в театре 
Корша – весна 1919 г.

156 Премьера 26 января 1920 г.

157 Премьера 21 января 1922 г.; см.: 
О театре. Т. 3. С. 45−46.

158 Премьера 15 сентября 1922 г.; 
см.: О театре. Т. 4. С. 531−532.

159 Премьера 6 октября 1922 г., 
режиссер Н.М. Радин.

160 Премьера 17 мая 1921 г.

161 О спектаклях сезона 1923/24 
г. «Землетрясение», «Обращение 
капитана Брассбаунда», «Освобож­
денный Дон Кихот» см.: О театре. 
Т. 3. С. 166−168.

162 И.М. Лапицкий (1876−1944), со­
трудничавший с театром Корша, 
известен как режиссер оперы. 

163 Премьера 15 февраля 1924 г.; см.: 
О театре. Т. 3. С. 166.

164 Премьера января 1925 г.; см.: О 
театре. Т. 3. С. 223−224, 256−257.

165 См.: Книга завлита. С. 463−474; 
О театре. Т. 4. С. 248−262.

рядовых коршевских премьер152, 
и его «Рюи Блаз» имел успех даже 
вопреки тому, что Н.М. Радину не 
удался Дон Сезар, чего никак не-
льзя было ожидать153. 

«Царевич Алексей» Д.С. Мереж
ковского был воспринят чисто про-
винциально, кассово, как очеред-
ной «спектакль из царской жизни», 
хотя центральные роли с настоя-
щим успехом играли М.С. Нароков 
и Н.Н. Рыбников154.

Расчет на гастрольное учас-
тие В.М. Петипа в «Сирано де 
Бержераке» Э. Ростана не исключал 
беспечно небрежного отношения 
театра к окружению гастролера155. 

Явно незаурядная марджановс-
кая постановка «Беатрисы Ченчи» 
П.-Б. Шелли с В.Л. Юреневой при-
шлась на самое холодное время 
зимы 1919-1920 годов, на январь156. 

Полухалтурное «Укрощение 
строптивой» было сделано с не
оправдавшимся расчетом на кассу 
и на популярность классики157. 

Шиллеровский «Дон Карлос», 
один из самых замечательных спек-
таклей В.Г. Сахновского158, сосед
ствовал с «Пламенем» Мюллера с 
В.Н. Поповой в главной роли, давав-
шим битковые сборы и сыгранным 
за два сезона сорок один раз159. 

Для «Канцлера и слесаря» 
А.В.  Луначарского, поставленного 
А.П. Петровским, коршевский те-
атр мог предоставить первоклас-
сный состав160.

«Землетрясение» Пантелеймона 
Романова, строившееся на полуэс-
традных репризах, стало у Корша 
первым опытом современной бы-
товой комедии161.

А.Д. Дикий, ставя «Обращение 
капитана Брассбаунда» Б.  Шоу, 
не сопротивлялся тому, что 
Н.М. Радин обратил пьесу в полуса-
лонную комедию.

«Освобожденный Дон Кихот» 
А.В. Луначарского не имел успе-
ха вопреки настойчивой попытке 
И.М. Лапицкого прорваться за кор-
шевские рамки162. 

Неожиданное для весны 1924  г. 
обращение В.Г. Сахновского к 
«Духу земли» Ф. Ведекинда вновь 
принесло оглушительный успех 
В.Н. Поповой163.

«Эуген Несчастный» Э. Толлера 
стал одним из самых существен-
ных успехов коршевского театра и 
А.П. Петровского-режиссера164.

4.
МХАТ ставит сейчас перед собой 
меньшие задачи, чем должен бы.

Ошибкой Художественного теат-
ра в последние полтора десятилетия 
было не только неверное понима-
ние «системы»165. Одной из ошибок 
М.Н. Кедрова было то, что он видел 
метод МХАТа только в «системе», 
к тому же зауженно ее понимая. 
Кедров во многом догматик, он при-
дает ложную многозначительность 
немногим элементарным вещам и 
часто не приходит к целостному ре-
шению образа, такому, какое почти 
безупречно было достигнуто им в 
«Глубокой разведке» (1943) в работе 
с В.О. Топорковым, М.П. Болдуманом, 
В.Н. Поповой.

В качестве теоретиков В.Н.  Про
кофьев и Г.В. Кристи канонизи-
ровали Кедрова и вслед за ним 
преувеличили значение метода 
физических действий. Понемногу 
вопрос о физических действиях 
встает на место, о них стали меньше 
говорить. Станиславский не считал 
метод физических действий заме-
ной методологии, разработанной 
им прежде, и никак не сводил к нему 
работу над образом. На более позд-
них этапах исканий Станиславский 
только как будто перечеркивал то, 
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166 См.: Топорков В.О. К.С. Станислав­
ский на репетиции. Воспоминания. 
М., 1950. С. 172.

167 О В.О. Топоркове см.: О театре. 
Т. 2. С. 413−421.

что разрабатывал на предыдущих. 
Прочтите в книге Топоркова, как 
Станиславский в последние годы 
жизни работал с ним над Оргоном 
в «Тартюфе» по методу физических 
действий и одновременно будил его 
фантазию и воображение, подска-
зывая, что Оргон видит в Тартюфе 
чуть ли не Христа166. Станиславский 
мог как очковая змея загипнотизи-
ровать актера, чтоб привести его к 
нужной цели. Пользовался при этом 
он отнюдь не одними физически-
ми действиями. Книга Топоркова 
запечатлела метод преображения 
Топоркова, ее подтекст  – пробуж-
дение живого творчества. Путь 
коршевцев в Художественном 
театре складывался различно. 
Топоркова и у Корша отличала под-
купавшая сценическая простота. В 
методологии Станиславского для 
Топоркова наиболее близким стало 
утверждение сквозного действия. 
Дисциплинирующую и освобожда-
ющую силу сквозного действия он 
оценил всем существом. 

Тяготение к элементарным свой
ствам того, что стало называться 
сквозным действием, было одним 
из профессиональных свойств 
домхатовской актерской школы, 
присущим тем актерам столиц и 
провинции, кто избегал безотчет-
ности или опоры на разработку 
отдельных кусков роли. Оно мог-
ло приводить к прямолинейнос-
ти, но было противовесом анар-
хии. Станиславский, разрабатывая 
сквозное действие, умел сводить 
воедино любые богатства челове-
ческих качеств и сценических кра-
сок. Абсолютная свобода владения 
сквозным действием определила 
победу Топоркова в Оргоне, обес-
печив щедрость приспособлений. 
Заузившееся восприятие сквоз-
ного действия озлобленного и 

двуличного Аркашки привело к 
неполной победе Топоркова в 
«Лесе»167.

Завершая после смерти Ста
ниславского работу над «Тар
тюфом», Кедров помог Топоркову 
закрепить найденное при Ста
ниславском. Кедрова упрекали 
в том, что сыгранный им Тартюф 
ушел в тень. Справедливее ска-
зать, что ему пришлось пожертво-
вать доработкой роли. Ради необ-
ходимости завершить спектакль 
Кедров-режиссер мог уделить 
Кедрову-актеру минимум времени.

Кедров, как и Станицын, пре-
восходный актер на эпизоды. Его 
победы – китаец в «Бронепоезде», 
Манилов и особенно кулак в 
«Хлебе»; вводы на роли Каренина, 
Захара Бардина были вызваны 
производственной необходимо
стью. У Станицына  – губернатор 
в «Мертвых душах» (на гастролях 
в Белграде зал аплодисментами 
принимал малейшее его движение, 
он сам был удивлен, я ему сказал: 
«Играл бы ты так дома…»), Стива 
Облонский, Андрей Прозоров, 
Лавр Мироныч; эпизодической ро-
лью стал Звездинцев, и непреодо-
лимые трудности возникали в бул-
гаковском Мольере, в Фамусове. 

Лабораторность последних 
исканий Станиславского должна 
быть понята и принята. Многое в 
его последних заключениях идет 
от лабораторного характера его 
работы. В отрыве от театра он дол-
жен был сказать себе: «Настоящий 
театр здесь, в Леонтьевском 
переулке, и его нет нигде, кроме 
Леонтьевского переулка». Эта аб-
солютная уверенность шла у него 
от необходимости дышать. Он всег-
да глубоко верил в то, что говорил, 
при его громадном уме в нем где-
то сохранялась «святая наивность», 

В.О. Топорков – Оргон
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168 См.: Горчаков Н.М. Режиссерские 
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которой не было у Немировича-
Данченко. Во время репетиций для 
него переставало существовать 
всe, кроме сцены, это делало его 
необыкновенно обаятельным. У 
Станиславского-актера присутст
вовала тема большого ребенка 
с его наивностью и неприспо-
собленностью  – от Вершинина и 
Астрова до Крутицкого. Та же наив-
ность была в его самочувствии во 
время спектакля: играя Фамусова и 
Крутицкого, он между выходами на 
сцену почти всегда отвергал любые 
деловые предложения, с которыми 
к нему обращались – по его настоя-
нию – в связи с неотложными дела-
ми театра, а когда он играл Сатина 
и Астрова, все текущие вопросы 
решались им великолепно, он и 
сам над этим посмеивался.

«Система» безусловно возник-
ла из наблюдений Станиславского 
над опытом русского и мирового 
театра, из пристального внимания 
к искусству крупнейших актеров 
(Сальвини, Шаляпин, Ермолова) и 
из его личного творческого опыта. 
Она неотрывна от всe более забы-
ваемых качеств Станиславского  – 
режиссера и уникального ак-
тера, стоявшего во многом 
выше и Москвина, и Качалова, и 
Леонидова. И он, и Немирович-
Данченко не похожи на созданные 
о них легенды. Он совсем не благо-
стный, а страстный, увлекающийся, 
требовательный к себе и другим, 
часто несправедливый. 

Он разложил актерское искус-
ство на составные элементы, оп-
ределил их значение, но в живом 
творчестве присутствуют все они 
одновременно. Когда же на сцене 
отдельные элементы «системы» 
подменяют подлинное искусст-
во актера, они разрушают твор-
ческий акт, «система» становится 

самоцелью, а не методом созда-
ния образа. «Работа актера над 
собой» трудна для восприятия, 
ее усвоение могут облегчить 
книги Топоркова и Горчакова168. 
Обожествление последнего этапа 
исканий Станиславского привело 
к догматизму, хотя Станиславский 
повторял, что «система» не догма, 
и всe зависит от того, кто и как ею 
оперирует.

Определение метода МХАТ надо 
искать в его практике во всем ее 
объеме. Метод МХАТ – это и «систе-
ма» на всех этапах ее развития (а не 
только на последнем), и философс-
кое учение Немировича-Данченко 
о сущности актера, о принципах 
психофизического самочувствия 
и «второго плана», и практика 
Качалова, Москвина, Леонидова и 
других актеров первого призыва, 
каждый из которых  – самобытный 
художник, разделявший позиции 
театра и преломлявший их по-
своему. Это, наконец, и опыт акте-
ров второго поколения, нынешних 
«стариков», каждый из которых 
также выработал собственный ме-
тод, оставаясь на едином творчес-
ком основании. Творит не метод, а 
художник. 

Каждая сильная режиссерская 
индивидуальность неизбежно вос-
примет и претворит «систему» по-
своему, и каждая сильная актерс-
кая личность находит свой вариант 
«системы», свободно и творчески 
ее усваивая. Качалов в 1930-е годы 
признавался Станиславскому, что 
его личный актерский метод не 
имеет отношения к «системе», и 
в ответ Станиславский сердито 
шутил, называя его «гнусным ре-
месленником». Тарханов любил 
повторять, что его штампы  – его 
богатство и, защищая их, хвастал, 
что только на сердитых генералов 
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В.Г. Сахновскийу него в запасе чуть ли не шестьсот 
штампов. Но чем тогда это отлича-
ется от знания жизни? Только тем, 
что тархановский «штамп»  – нача-
ло художественного обобщения. 
Поколение Хмелева и Тарасовой с 
ранней юности органически усва-
ивало «систему» и знает ее лучше, 
чем знал ее первый призыв МХТ, 
значит ли это, что прежний МХТ 
был хуже. Случалось ли, что акте-
ру мешала разработка техники? 
В.Д.  Бендина начинала великолеп-
но, ослепительно, а при увлечен-
ном погружении в проблемы мас-
терства и толкований ее стихийное 
дарование, очень тянувшееся к 
«хочу всe знать», померкло. 

Нужен глубокий психолог, что-
бы раскрыть логику и динамику 
беспримерно долгой жизненной и 
творческой связи Станиславского 
и Немировича-Данченко. Другого 
подобного примера нет. Разрыв 
Ф.Ф. Комиссаржевского и В.Г.  Сах
новского в московском театре 
им. В.Ф. Комиссаржевской оказался 
проигрышем для обоих. Что гово-
рить о насильственных соединени-
ях А.Я. Таирова и Н.П. Охлопкова (их 
соединили перед войной как двух 
«формалистов», Охлопкова с его 
труппой «вселили» в Камерный те-
атр169), А.Д. Дикого и Р.Н. Симонова.

Это сюжет для скомпромети-
рованного ныне жанра многотом-
ной эпопеи, на меняющемся ис-
торическом фоне рисующей рост 
персонажей, возникновение се-
рьезнейших «производственных» 
конфликтов и их разрешение, спо-
ры, открытия, безостановочные 
изменения. Важно схватить «зер-
на» их характеров, различно про-
являвшуюся страстность каждого 
на бесчисленных поворотах сю-
жета. Видеть их несходства так же 
важно, как видеть совпадения. Их 

нельзя понять вне их окружения, 
оно обладало немалым влиянием, 
начиная с А.П. Чехова, который 
не был сторонним наблюдателем 
развернувшихся на его глазах 
первых сезонов МХТ. И, главное, 
их нельзя понять без понимания 
жизни Художественного театра, 
который они всегда восприни-
мали как свое общее дело. Едва 
ли не все повороты в жизни МХТ, 
предлагавшиеся Станиславским 
и Немировичем-Данченко, труп-
па с некоторых пор встречала с 
явным или скрытым скепсисом, 
и они умели ломать это сопро-
тивление. Без этого внутренне 
конфликтного процесса посто-
янного трудного обновления 
Художественный театр и его ос-
нователей понять нельзя. На всех 
этапах они, меняясь, оставались 
сами собой, а Художественный те-
атр – Художественным театром.

Недооценивать волю и силу 
труппы также нельзя. Чужой ре-
жиссер в Художественном теат
ре либо придет в конфликт с 
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171 П.А. имел в виду процитиро­
ванные в обсуждавшейся курсовой 
работе тогда еще не опубликован­
ные замечания Немировича-Дан­
ченко на репетиции «Трех сестер» 
15 сентября 1939 г.: «Настоящее 
искусство театра – это мозаика: 
здесь я красный, здесь зеленый, 
здесь зеленовато-красный, здесь 
камешек такой-то, но надо иметь 
зерно» (Музей МХАТ, НД, № 8208, л. 
175−176). 

В опубликованной стенограмме 
текст выправлен и получил про­
тивоположный смысл: «Настоящее 
искусство театра – это не мозаи­
ка …» («Вл. И. Немирович-Данчен­
ко ведет репетицию. “Три сестры” 
А.П. Чехова в постановке МХАТ 1940 
года». М., 1965. С. 218).

труппой (Гордон Крэг в 1911 г., 
С.Э. Радлов в 1936–1937 г. в «Борисе 
Годунове»), либо будет перемолот. 
В.Г. Сахновского в известном смыс-
ле перемололи, но он великолеп-
но овладел мхатовским методом 
работы с актером. В 1930-е годы 
место Сахновского в МХАТе было 
очень значительным170.

Грубо говоря, Станиславский 
шел к образу, убежденно разлагая 
его на элементы, а Немирович-
Данченко вел к их синтетическому 
слиянию. В 1930-е г. принцип «вто-
рого плана» становится центром 
его методологии. Он вел актера 
к целостному охвату психоло-
гии персонажа: интересует меня 
(действующее лицо) в данный 
сценический момент что-то кон-
кретное, говорю я что-то одно, но 
присутствует во мне весь мой жиз-
ненный опыт, и весь его следует 
сразу же, с первого выхода при-
нести на сцену и помнить о том, 
как он меняется по ходу спектакля. 
Немирович-Данченко требовал от 
актера физического самочувствия 
простоты и максимального охвата 
психологических элементов обра-
за при умении «схватить автора», 
авторский стиль. Этот психологи-
ческий груз подскажет подробно
сти сценического поведения, из та-
кого духовного материала следует 
лепить роль, на верно схваченном 
психологическом фоне можно бро-
сать самые разные краски. Слова: 
«Здесь я красный, здесь зеленый, 
но должно быть психофизическое 
зерно», – точно передают принцип 
проявления «второго плана»171. 

Владимир Иванович устанав-
ливал узловые мизансцены и тре-
бовал в них абсолютной точности. 
Эти куски он пропускал через себя, 
мучился и бывал суров невероят-
но. Он часами добивался в них от 

актера верного психофизического 
самочувствия, после чего мог пре-
доставить ему свободу, веря, что 
«второй план» подскажет верное 
поведение. Его строгость к актеру 
была велика. Качалов рассказывал, 
что в какой-то комической роли 
нашел что-то, казалось, смешное, 
развил это и показал Немировичу, 
тот хмыкнул, но на вопрос обод-
ренного этим смешком Качалова: 
«Смешно?» – ответил «Несмешно».

Немирович-Данченко утверж-
дал, что лишь сформулировал при-
нцип «второго плана» – у больших 
актеров в лучших ролях «второй 
план» всегда присутствовал, пото-
му конец роли у них органически 
вытекал из ее начала. 

В «Трех сестрах» 1940 г. пос-
ледовательно решалась пробле-
ма «крупных» переживаний, она 
воспринималась Немировичем-
Данченко как важнейшая тенден-
ция психологической режиссуры. 
Речь шла об овладении глубинной 
поэзией психологического теат-
ра, способного раскрыть побуж-
дения человека вне мелочной и 
назойливой расцветки, вне какой-
либо «ползучести», обобщенно. 
Целью было пробуждение в актере 
«крупных», «больших», «очищен-
ных» переживаний, выражающих 
сущность создаваемого образа. 
Немирович-Данченко сосредото-
чивал исполнителя на основной 
психологической доминанте роли 
и находил средства и приемы для 
ее освобождения от поверхност-
ного жизнеподобия при сохране-
нии необходимой конкретности и 
при подчинении стилю драматур-
гии. «Подводное течение» роли по-
лучало ясную обобщенную форму, 
укрупнялось.

Этот этап исканий Немировича-
Данченко, смысл которых был 
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В.И. Немирович-Дан-
ченко и П.А. Марков. 
Конец 1930-х г.

в поисках путей к укрупнению 
и обобщенности, начинался с 
«Грозы» (1934), вернее, еще рань-
ше, с «Блокады» (1928). В работе 
над «Грозой» с особой настойчи-
востью выдвигались требования 
художественного максимализма, 
сосредоточенности на психофизи-
ческом зерне образа, на бесстраш-
ном раскрытии темпераментов 
персонажей и на овладении сти-
лем пьесы. Без неудачи «Грозы» не 
было бы «Трех сестер». Актерский 
состав был первоклассным, ре-
петиции внушали надежду на 
появление спектакля подобного 

легендарным «Карамазовым», но 
при насыщенности и яркости обра-
зов закрепить намечавшийся об-
щий рисунок не удалось. Спектакль 
выпускался в отсутствие заболев-
шего Немировича-Данченко, зара-
нее назначенную премьеру при-
шлось играть 2 декабря 1934 г., на 
следующий день после убийства 
Кирова, отложить ее театру не поз-
волили, для неокрепшего спектак-
ля атмосфера воцарившейся об-
щей тревоги оказалась губительна. 
«Гроза» репетировалась парал-
лельно с «Катериной Измайловой» 
Музыкального театра, где при 
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172 Музыкальный театр им. 
В.И. Немировича-Данченко показал 
оперу Д.Д. Шостаковича «Катерина 
Измайлова» 24 января 1934 г.; 
руководитель постановки В.И. Не­
мирович-Данченко, главный режис­
сер Б.А. Мордвинов, режиссер В.С. Со­
колова, режиссеры-ассистенты 
В.И. Успенский и П.С. Златогоров, 
художник В.В. Дмитриев. См.: Мар­
ков П.А. Вл. И. Немирович-Данченко 
и Музыкальный театр его имени. 
М., 1936. С. 162−170; Марков П.А. 
Режиссура Вл. И. Немировича-Дан­
ченко в музыкальном театре. М., 
1960. С. 214−224.

173 О третьей редакции «Горя от 
ума» в постановке Немировича-
Данченко (премьера 30 октября 
1938 г.) см.: Книга завлита. 
С. 412−417.

174 Перепечатано: Книга завлита. 
С. 438−440.

175 См.: Немирович-Данченко В.И. 
Избранные письма. М., 1954. С. 
425; ср.: Немирович-Данченко В.И. 
Творческое наследие. М., 2003. Т. 4. 
С. 55−57.

176 О В.В. Дмитриеве см.: Книга 
завлита. С. 458−459; Книга воспо­
минаний. С. 314−315.

насыщенности укрупненного пси-
хологического рисунка цельность 
режиссерского решения была до-
стигнута172. Укрупненный психоло-
гический рисунок при строжайше 
выдержанной последовательности 
в толковании ролей был создан во 
«Врагах» (1935). Прекрасным при-
мером «крупных», «очищенных» 
переживаний был последний мо-
нолог Качалова–Чацкого в спектак-
ле 1938 года, остро сатирический 
монолог человека очень выросше-
го, выраставшего на наших глазах, 
видящего свой путь. Горечь, злость 
и освобождение. Пережитые ра-
зочарования заново выковали его 
идеалы. Трагически великолепно, 
что пала пелена с глаз, нет боли в 
«бегу, не оглянусь…» Он говорил: 
«есть чувству уголок», сомнений у 
него не было, он весь – «дитя све-
та» (Блок), ему быть на виселице 
или во глубине сибирских руд173.

Проблема «крупных» пережи-
ваний  – предельно напряженных 
живых страстей, освобожденных 
от мельчащих внешних и внутрен-
них приспособлений, с особой 
требовательностью вставала на 
репетициях «Гамлета», в работе 
над которым Немирович-Данченко 
предполагал развить достигнутое 
в «Трех сестрах». Он считал, что 
актерски проблема Шекспира в 
«Отелло» Малого театра не реше-
на  – Остужев старомодно «про-
пел» роль. Кто скажет, как долж-
ны звучать речи мавра, и «пение» 
Остужева было воспринято как не-
обычная красочная характерность.

После премьеры «Трех сестер» я 
упомянул в «Горьковце», что в пос-
леднее десятилетие бесспорным 
победам театра предшествовали 
подготавливавшие их полуудачи174. 
О.С. Бокшанская показывала мне 
письмо Владимира Ивановича из 

санатория об этой статье. Он ви-
дел причины полуудач в том, как 
сопротивлялись его методологии 
привычки труппы и помощников-
сорежиссеров, как мешали про-
тиворечия современных пьес. 
Это письмо опубликовано не 
полностью175. 

Немирович-Данченко сезон за 
сезоном как бы заново созда-
вал Художественный театр с мо-
лодежью «второго» поколения, 
прислушиваясь к тому, что живет 
в молодежи, стремясь использо-
вать все элементы театра. Отсюда 
его крепнувшее сотрудничество с 
В.В. Дмитриевым176.

Несовпадение методов работы 
над «Тартюфом» и «Тремя сестра-
ми» было очевидным. Один метод 
воспринимался как «завещание» 
Станиславского, другой  – как на-
следие Немировича-Данченко. 
Предстояло развивать тот и дру-
гой, имея в виду их синтез. 

После ухода Хмелева и 
Москвина в Комитете у Храпченко 
обсуждалась необходимость со-
хранить внутри Художественного 
театра равновесие между на-
правлениями Станиславского и 
Немировича-Данченко. Храпченко 
предлагал возглавить театр 
троим  – Завадскому, Кедрову и 
Маркову. Завадский должен был 
войти арбитром со стороны, он был 
согласен, предполагая сохранить 
и руководство своим театром; за 
Кедровым оставалось руководство 
Оперно-драматическим театром 
им. Станиславского, за Марковым – 
Музыкальный театр. Кандидатура 
А.Д. Попова уже не возникала. 
Вечером было решено так, но на 
следующий день было объявлено, 
что МХАТ возглавит Кедров. 

Надо строить на противопо-
ложностях. Видоизменявшиеся 
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в течение десятилетий методы 
Художественного театра нужно 
видеть конкретно. Те или другие 
особенности его развивавшихся 
позиций  – при устойчивости его 
«лица»  – не стоит ни преувеличи-
вать, ни замалчивать и амнисти-
ровать, ни чернить. В.В. Дмитриев 
в конце 30-х годов шутил, что не-
возможно выдумать такое, чего не 
было бы в Художественном театре – 
импрессионизм чеховских спек-
таклей, натурализм «Снегурочки» и 
«Власти тьмы», условность «Драмы 
жизни», абстракция «Жизни чело-
века», фантастика чудес «Синей 
птицы», эстетизированный рет-
роспективизм «Мира искусства», 
несовпадающие «вневременные» 
решения «Братьев Карамазовых» 
и «Гамлета», буффонада «Мнимого 
больного», «архитектура» оформ-
ления «Каина», вращающаяся конс-
трукция «Лизистраты», гротеск 
«Горячего сердца» и т.д.

Что такое ранний натурализм 
или импрессионизм (не стоит 
бояться слов) Художественного 
театра. Житейскую несомнен-
ность мизансцен в «Чайке» иска-
ли, чтобы сбить театральщину, 
для этого Немировичу-Данченко 
была необходима способность 
Станиславского переводить текст 
пьесы в сценическое дейст
вие. Технически «Чайка» не была 
понятна Станиславскому, но 
Немирович-Данченко верил, что 
Станиславский сумеет найти сце-
нические события во внесобытий-
ном, казалось бы, тексте, и смог 
натолкнуть Станиславского на 
возможность мыслить чеховскими 
образами. Это привело не столько 
к использованию натуралистичес-
ких подробностей, но к тому, что 
Станиславский ощутил в тексте и 
разработал сценически волнение 

Треплева при ожидании Заречной, 
столкновение противоположных 
ритмов Треплева и Аркадиной 
и т.д. Авторским ремаркам «Чайки» 
Станиславский не следовал. 
Опорные точки мизансцен он уста-
навливал в макете, их не было мно-
го, иначе возникла бы сценическая 
суета. Макет он всегда восприни-
мал как живое пространство, кото-
рое подчинял себе. Ограничение 
тремя-четырьмя основными точ-
ками не означало обреченность 
на три-четыре мизансцены, по-
могало богатство неожиданных 
жизненных обоснований. Чехов 
видел жизнь суровее и конкрет-
нее, чем видел ее молодой МХТ, 
на своих персонажей он смотрел 
трезвее и, по сути дела, судил 
их, театр им сочувствовал. Играя 
своих современников, актеры ви-
дели в них самих себя.

Ранний МХТ отразил все ме-
тания интеллигенции. Позиция 
Немировича-Данченко в первые 
десятилетия века  – чуть левее 
«Русских ведомостей». Очень под-
вержен течениям в литературе. 
Не было случайностей в появ-
лении на сцене МХТ республи-
канской трагедии, либерального 
«Ивана Мироныча», символистских 
«Привидений». В «Юлии Цезаре» 
хотели до предела насытить сце-
ну жизнью, но при этом спектакль 
воссоздавал цветовой аромат 
Рима – в пурпуре и золоте. Горький 
в «Дачниках» был для Немировича-
Данченко и МХТ разрушителем 
Чехова. МХТ в отличие от Корша и 
Малого театра не мог выключить-
ся из общего развития философ-
ских идей, критика из символист-
ского лагеря не могла пройти для 
него бесследно. Проблема сим-
волизма стояла очень глубоко. 
Немирович-Данченко выбрал 
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177 См.: Книга завлита. С. 593, 594.

М.В. Добужинский. 
Эскиз декорации  
к спектаклю «Бесы»

Леонида Андреева с его постанов-
кой «вечных вопросов». 

В «Братьях Карамазовых» в 
1910  г. играли «отрывки из рома-
на», не создавая подобие пьесы 
и не предполагая исчерпать ро-
ман, такова была форма спектакля. 
«Карамазовы» были необходимы, 
когда Художественному театру 
потребовалась более широкая по-
этическая основа, чтобы не уйти 
в психологический натурализм, 
и Владимир Иванович искал воз-
можные пути пересечения театра с 
большой прозой. Тем существеннее 
было найденное сценическое реше-
ние  – вне конкретной разработки 
пространства и времени действия. 
«Бесы» (1913) были сделаны иначе, 
здесь потребовались декорации 
М.В. Добужинского, передававшие 
необходимую спектаклю траги-
ческую атмосферу сгущавшейся 
тревоги. О своем решении «Бесов» 
Немирович-Данченко вспоминал 
во второй половине 1930-х годов 
в связи с заинтересовавшим его 
«Заговором» Николая Вирты177.

Крэговский «Гамлет» 1911 г., вели
колепный, очень красивый, чуть 
суховатый спектакль, давал вне-
временное и внепространственное 
решение. Каждая линия декора-
ций, каждый падавший на них луч 
света выражал вневременную и 
внепространственную сущность 
явлений. Это был путь раскры-
тия вечных ценностей, абстра-
гируясь от конкретной эпохи и 
освобождаясь от жизненного 
правдоподобия. 

Байроновский «Каин» в 1919 г. был 
выбран и по малому числу дейст
вующих лиц. Станиславский вос-
принимал пьесу в мистериальном 
духе, потом сложилось понимание 
Каина как первого бунтаря, тема 
братоубийства связывалась с те-
мой гражданской войны.

После 1917 года Станиславский 
и Немирович-Данченко долго ут-
верждали свою беспартийность, 
не позволяя оппозиционного 
шага. Была оппозиционность в 
«Дочери Анго» (1920) – «Дочь Анго» 
не была спектаклем «созвучным 
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178 После смерти Станиславского 
созданной им Оперно-драматичес­
кой студией руководил М.Н. Кедров; 
в 1948 г. студия была преобразо­
вана в Драматический театр им. 
К.С. Станиславского. М.М. Яншин 
руководил этим театром в 
1950−1963 гг.

179 О Первой студии МХТ см.: О 
театре. Т. 1. С. 347−418; Т. 3. 
С. 478−482.

180 О М.А. Чехове см.: О театре. Т. 2. 
С. 298−307; Т. 3. С. 36−39.

революции», утверждалась над-
партийность искусства.

Владимиру Ивановичу было 
трудно принять революцию, 
первые годы он молчал, затем 
активнее Станиславского устре-
мился в разработку новых форм 
(«Лизистрата», 1923, «Карменсита 
и солдат», 1924). Он мог побеж-
дать себя много больше, чем 
Станиславский, без этих побед 
над собой его путь не понятен. 
В сравнении с ним и особенно 
в сравнении с Мейерхольдом 
Станиславский был менее чувст
вителен к внешним изменениям.

В 1918–1919-х г. Станиславский 
не представлял будущее МХТ без 
студий. Он развивал мысль о со-
здании театрального Пантеона с 
Художественным театром в центре, 
студии по его мысли должны были 
знакомить страну с подлинным 
театральным искусством, он пред-
полагал появление вокруг МХТ 
слаженных трупп. Подобные планы 
владели им и в начале 30-х г.

Студийное движение 1910–
1920-х г. было проявлением про-
будившегося тяготения к твор-
честву. Понятие студийности 
долго оставалось расплывчатым 
и противоречивым. Оглядываясь 
назад, видишь, что студийность 
обычно оказывалась переход-
ным этапом, либо студия была 
недолговечным «театром для 
немногих». Как постоянная уза-
коненная форма театрального 
коллектива студия невозможна, 
немыслима студия с пятидесяти
пятилетними людьми. Не может 
быть долговечен коллектив с 
мнимым равенством (посколь-
ку со временем обнаружится, 
что не все имеют право на все 
роли), с монастырской замкнуто
стью, с неизбежно возникающим 

сектантством и гипертрофиро-
ванностью собственных ценнос-
тей. Профессиональный театр 
требует организации и дисцип-
лины. Момент перерастания сту-
дии в театр всегда катастрофи-
чен. Оперно-драматическая студия 
им. Станиславского держалась дол-
го после смерти Станиславского, 
но только М.М.  Яншин смог сде-
лать ее театром и предотвратить 
гибель178.

Судьбы студий складывались 
различно.

Самая ранняя Студия на По
варской (1905), созданная Стани
славским на собственные средства, 
исток условного театра и недолгое 
объединение Станиславского и 
Мейерхольда.

Из Первой студии вырос МХАТ 
Второй, очень талантливый кол-
лектив, не имевший внутреннего 
единства179. Ярчайшее выражение 
Первой студии  – Михаил Чехов180. 
Небольшого роста, щуплый, то не 
заканчивающий фразу, то захле-
бывавшийся, он с первых выступ-
лений показал себя очень острым, 
лирическим и гротесковым. Это 
был замечательный и болезнен-
ный талант, очень душевный, с 
вдруг проявлявшимися чертами 
патологии. Много спорили, патоло-
гичен ли Хлестаков, сыгранный им 
в сезон 1921/22 года в знаменитом 
спектакле Станиславского. Роль 
была торжеством артистической 
импровизации, непредумышлен-
но рождавшиеся краски возника-
ли из великолепно по-гоголевски 
схваченного зерна образа – «трид-
цать пять тысяч одних курьеров», 
внезапно взглянул на портрет им-
ператора и тут же скопировал его 
позу, грациозно переключался от 
дочки к маменьке, во всем легок 
и неуловим, «ветреная совесть». 
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181 Речь идет о первом обращении 
МХТ к «Ревизору» (премьера 18 
декабря 1908 г.).

182 См.: О театре. Т. 3. С. 302−304, 
387−393.

183 О Второй студии МХТ см.: О 
театре. Т. 1. С. 317; Т. 2. С. 428-429.

184 О Е.Б. Вахтангове см.: О те­
атре. Т. 1. С. 418−426, 492−500; 
Т. 2. С. 135−139; Т. 3. С. 96−101, 
396−397.

Городничий–Москвин был хитер 
и жаден к жизни, чувствовал себя 
царьком, но был во власти созна-
ния зависимости от вышестоя-
щих, и потому очень верилось его 
готовности принять фитюльку за 
ревизора. В нем не было монумен-
тальности, обычно связываемой с 
городничим. И.М. Уралов в спек-
такле 1908 года играл иначе  – ог-
ромный, необразованный, злой, 
сильный, тогда МХТ спорил с об-
легченным водевильным воспри-
ятием «Ревизора»181.

Чеховский Аблеухов в инсцени-
ровке романа Андрея Белого был 
великолепным выражением мер-
твящего сановного Петербурга. 
В его чудаковатом трогательном 
Муромском («Дело») потрясало на-
растание прозрения и протеста182.

Вторая студия, возникшая из шко-
лы «трех Николаев» (Н.Г. Александров, 
Н.О.  Масалитинов, Н.А.  Подгорный) 
и воспитанная в едином методе, 
была в пренебрежении у осталь-
ных за верность метрополии. 
Задумав нарушить законопослуш-
ность, она показала «Разбойников» 
(1923, режиссер Б.И. Вершилов) и 
«Грозу» (1923, режиссер И.Я. Суда
ков), два самые ужасные спек-
такля из тех, которые я видел. В 
«Разбойниках» среди каких-то 
кубов искривлeнно двигались 
Хмелев, Баталов, Прудкин, но их 
незаурядность была очевидна183. 
Юный Хмелев абсолютно верил 
всему, что нагромождал режис-
сер. «Грозу» также играли в кубах, 
все были в черном, лишь Катерина 
(Еланская и Молчанова) ходила в 
белом, обозначая «луч света в тем-
ном царстве». В «Зеленом кольце» 
З.Н. Гиппиус (1916) и в «Младости» 
Л.Н. Андреева (1918) те же вто-
ростудийцы подкупающе играли 
своих сверстников, и, думаю, этот 

опыт пригодился им годы спустя 
в «Днях Турбиных» М.А. Булгакова 
(1926), где они, повзрослев, игра-
ли людей своего поколения в об-
становке гражданской войны. 

Третья студия целиком дело рук 
Вахтангова. Вахтангов  – предель-
но режиссер эпохи 1919–1922 г.184. 
Как и Александр Блок, он во влас-
ти идеалистического восприятия 
революции как начала перерож-
дения мира и открытия путей в 
какой-то иной мир, причем ни-
кому не известно, в какой имен-
но,  – может быть, очень суровый, 
грозный, безжалостный. Отсюда 
«Скифы», «Двенадцать». В 1919  г. 
Блок, а не Маяковский господ
ствовал в сознании интеллиген-
ции. Главный вопрос был этичес-
кий: где правда? Это занимало 
Вахтангова. Молодежь любила его, 
всe в нем отвечало ее переживани-
ям. Вахтангов и Мейерхольд в эти 
годы взяли за сердце. Как учителя 
жизни они в эти годы были сильнее 
Станиславского и Немировича-
Данченко. Они говорили не всена-
родно, но для интеллигенции были 
необходимы. Основатели МХТ при-
слушивались к Вахтангову и к пере-
менам в его позиции внимательнее, 
чем к переменам Мейерхольда. Тот 
в их глазах в 1898 году был одним, 
в 1905-м – другим, в 1907-м – тре-
тьим, в 1910-м – четвертым, в 1920-
м  – пятым. И потом еще не раз 
будет казаться, что он снова сов-
сем не похож на себя вчерашнего. 
Блок оставался одним и тем же в 
«Незнакомке» и в «Возмездии». 
Повесть жизни Вахтангова, как его 
рассказ о мире, очень едина. В эти 
годы Вахтангов делал для интел-
лигенции то, что Станиславский и 
Немирович-Данченко делали на 
полтора десятка лет раньше в че-
ховских спектаклях, в «На дне».



Люди, годы, жизнь

329

185 См.: О театре. Т. 3. С. 76−85; Т. 1. 
С. 424−426.

186 О Третьей студии см.: О театре. 
Т. 3. С. 362−372; статья «Вахтан­
говцы» при перепечатке из журнала 
«Красная нива» пострадала от 
изъятия цензурой всех упоминаний 
о ролях, сыгранных вахтанговцами 
в «Зойкиной квартире» М.А. Булга­
кова (режиссер А.Д. Попов). 

Сцена из спектакля 
«Принцесса Турандот». 
1922

Неверно смешивать приемы 
Вахтангова и его принципы. 
Режиссерская мысль Вахтангова 
не была капризной, как у 
Мейерхольда, единство спектак-
ля и отношение к литературно-
му источнику он воспринял от 
Художественного театра. Говорить 
о нем нельзя только в узко теат-
ральной плоскости вне этических 
вопросов. Иронические режиссер-
ские приемы «Турандот» – не при-
нцип вахтанговского творчества, 
форма «Турандот» была формой 
единственного спектакля. Я убеж-
ден, что распространенное вос-
приятие «Турандот» и объяснение 
замыслов Вахтангова не верны. 
При иронической форме главная 
тема спектакля была лирической. 
Это был лирически трогательный 
спектакль о любви, хитрости, вер-
ности. Наклонная площадка, об-
щий выход актеров, маски, вели-
колепные платья актрис, простая 

песенка  – всe давало лирическое 
настроение. Китайщина Гоцци не 
игралась, но сущность ролей и 
гоцциевских ситуаций восприни-
малась актерами всерьез, и это пе-
редавалось зрителям, плененным 
иронической формой зрелища185.

После смерти Вахтангова каж-
дый в Третьей студии считал именно 
себя его прямым наследником  – и 
Ю.А. Завадский, и К.И. Котлубай, и 
Б.Е. Захава, и Р.Н. Симонов, это была 
студийность до абсурда, расколы 
были неизбежны, и только приход 
Алексея Дмитриевича Попова дви-
нул Студию к театру186. Самым заме-
чательным спектаклем вахтанговцев 
я когда-то считал «Заговор чувств» 
(1929), поставленный Поповым. 
Олеша в чем-то совпадает с 
Вахтанговым, в нем есть ирония, оп-
равданная глубокой философской 
установкой. В «Заговоре чувств» вов-
се не было иронии ради иронии, час-
то прорывавшейся у вахтанговцев.
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Поскольку центр тяжести 
сместился в студии, положе-
ние метрополии становилось 
трудным. Крупные замыслы 
Художественному театру не уда-
валось доводить до конца. Долго 
готовили «Розу и Крест», менялись 
режиссеры и исполнители, спо-
рили о художнике и композиторе 
(Добужинский, Рахманинов), но не 
нашли подхода, Блок не стал дра-
матургом Художественного театра. 
Параллельно думали о гоголев
ской «Женитьбе» для Москвина ( в 
продолжение ярко реалистичес-
кой линии «Смерти Пазухина»), о 
«Короле темного чертога» Р.  Та
гора, о заостренно театральном 
решении «Плодов просвеще-
ния» и интермедий Сервантеса. 
Двухлетние заграничные гастроли 
закрепили мировую славу театра 
и Станиславского, но сопровожда-
лись рядом трудностей, о них го-
ворит сохранившаяся переписка. 
Возвращение не принесло успеха, 
предстояло заново формировать 
труппу из «стариков» и студийной 
молодежи, новых постановок было 
мало, рядом со «стариками» моло-
дежь разочаровывала. Широко за-
мышлявшиеся репертуарные пла-
ны среди прочего включали так и 
не показанные зрителю античную 
трагедию («Прометей» Эсхила) и 
серию водевилей. Переработку 
старинной французской мелодра-
мы («Сестры Жерар», 1927) вопре-
ки ее уязвимости играли на Малой 
сцене долго. Как-то ее смотрел 
Мейерхольд, и я думал, что он 
уничтожит спектакль, но он пре-
вознес его необычайно, при своей 
дерзости он робел в присутствии 
Станиславского. После утренней 
генеральной репетиции «Горячего 
сердца» он вечером в своем теат-
ре перед показом «Рычи, Китай!» 

сказал со сцены, что нынеш-
ний день  – праздник, поскольку 
Станиславский показал «Горячее 
сердце».

«Горячее сердце», «Женитьба 
Фигаро», «Дни Турбиных», «Бро
непозд» завершили тот этап в жиз-
ни МХАТа, когда за три сезона он 
вернул себе положение первого 
театра страны.

«Горячее сердце» (1926)  – не тот 
синтез эстетических, психологичес-
ких и социальных проблем, который 
чуть позже развивал Немирович-
Данченко. Станиславский утверж-
дал более общие начала в более 
обобщенной форме. 

Премьера «Женитьбы Фигаро» 
(1927) успеха почти не имела, 
Станиславский утверждал, что 
подлинная комедийность про-
явится на зрителе  – и к пятнадца-
тому-двадцатому спектаклю забли
стало всe то, что было заложено. 
Репетируя, Станиславский опи-
рался на принцип «течения дня», 
отвечающий названию комедию 
(«Безумный день…») и вскрываю-
щий ее логику и ритм. Он находил 
ход к внутреннему содержанию 
образа через угадывание его фи-
зической жизни. Торжествовала 
тенденция к сведению игры актера 
к ясным и точным задачам при до-
стижении совершенства внешней 
формы. Требуя овладения ритмом 
образа, Станиславский перено-
сил в свою педагогику принципы 
музыки. Он подводил итоги пред-
шествовавшим лабораторным ис-
каниям, плацдармом которых для 
него в предыдущие годы были сту-
дии. Станиславский искал в Фигаро 
здравый ум, а не наигранную де-
рзость. Фигаро–Баталов был умен, 
острил открыто почти в глаза гра-
фу. То же чувство собственного до-
стоинства определяло поведение 



Люди, годы, жизнь

331

187 См.: Горчаков Н.М. Режиссерские 
уроки К.С. Станиславского. М., 1952, 
с. 467−526.

персонажей народных сцен  – оно 
было лукавым, умным, изящно хит-
рым. Заложенные в режиссерском 
рисунке резервы комедийности 
возрастали тем ярче, чем серьез-
нее капризный, изящно роскошный 
Альмавива–Завадский вел сцены 
с лукаво почтительной Сюзанной–
Андровской. Последний акт в пар-
ке на вертящейся сцене был вы-
строен виртуозно.

В «Днях Турбиных» (1926) и 
в «Бронепоезде» (1927) стояла 
задача превратить прозу в пье-
су. Стройная композиция «Дней 
Турбиных» родилась в работе с 
театром, и теперь мне кажется, 
что Булгаков, уступая театру, ог-
раничивал себя. Название пьесы 
нашлось не сразу. Спектакль был 
о судьбах интеллигенции, а со-
хранить название романа («Белая 
гвардия») – значило акцентировать 
кастовую тему белого офицерства. 
Вариант «Перед концом» звучал бы 
как безоговорочный приговор и 
выглядел безвкусным литератур-
но. Обсуждался и вариант «Семья 
Турбиных». Была назначена «комис-
сия»  – Булгаков, Судаков, Марков. 
Помню, у режиссерского стола 
стояли Станиславский, Булгаков, 
Судаков, когда я подошел и пред-
ложил «Дни…» Повлияли ли на это 
предложение андреевские «Дни 
нашей жизни»? Наверное. Я же го-
ворил Владимиру Ивановичу, что 
МХТ в свое время напрасно упус-
тил эту пьесу Леонида Андреева, 
выиграли бы и автор, и театр. Он 
воспринял эти слова скептически и 
напомнил, что я, шутя, то же самое 
как-то сказал о «Шерлоке Холмсе», 
предположив, что Качалов и 
Леонидов были бы прекрасными 
Холмсом и Мориарти.

В «Бронепоезде» Судаков мог 
бы претендовать на соавторство 

с Вс.  Ивановым, это не инсцени-
ровка, а пьеса, сделанная во мно-
гом по планам, составлявшимся 
Судаковым, она могла бы считать-
ся пьесой их обоих, но утверж-
денная афиша выглядела достой-
нее и разумнее. Станиславский 
в «Бронепоезде» решил макет 
и сцену на колокольне, дал не-
сколько репетиций, а постановка – 
Судакова. Константин Сергеевич 
на премьере не выходил на ап-
лодисменты, его и не вызывали. 
Н.М. Горчаков в своей книге многое 
насочинял, в 1927 г. Станиславский 
не мог говорить таких полити-
ческих вещей187. В августе он 
поздравлял меня, сообщая, что 
«Бронепоезд» запрещен цензурой 
и продолжение работы над поста-
новкой отпадает. Вс. Иванов не раз 
писал о рождении спектакля, и с го-
дами в его статьях возрастала роль 
Станиславского. Первые рецен-
зии упрекали нас в том, что пьеса 
построена не по уже устоявшейся 
тогда идеологической схеме: схема 
требовала, чтобы Вершинин шел 
в революцию по идейным убеж-
дениям, а не из-за гибели семьи, 
в полемике со схемой была пози-
ция МХАТ. Качалова тогда упрека-
ли в сусальности, характерность 
первое время была не органична, 
следствие короткого времени на 
подготовку, но образ рос на гла-
зах, и то, что казалось опернос-
тью, становилось величавостью, 
Качалов видел в этом творческую 
задачу. Вс. Иванов где-то пишет, что 
Баталов–Васька в восторге кричал: 
«Ленин!» Наоборот, он затаивался, 
шепотом, тихо, следя за реакци-
ей американца дважды повторял 
это слово, а потом начиналась об-
щая свистопляска. Посмеиваясь 
над несомненной подлинно
стью демократизма и народности 
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Сцены из I и III актов 
спектакля «Унтиловск». 
1928

«Бронепоезда», А.Б. Мариенгоф на 
одном из просмотров не без злой 
иронии сравнил его успех с попу-
лярностью дореволюционного ба-
лаганного «Измаила».

«Унтиловск» (1928)  – одна из са-
мых совершенных работ Ста
ниславского. Режиссируя в содру-
жестве с В.Г. Сахновским, он легко 
изобретал сценический язык для 
умозрительного, казалось бы, 
текста. Всe было очень скупо при 
очень ярких актерских характе-
ристиках. Точку должно было пос-
тавить решение роли Буслова как 
бунтаря. Отсутствие Буслова пов-
редило, В.Л.  Ершову роль была не 
по силам, все другие персонажи 
оказались ярче, более всех мос
квинский Черваков, утверждение 
небытия. Спектакль был сразу 
плохо принят вне театра, это сказа-
лось на отношение к нему внутри 
театра. На гастролях в Ленинграде 
он прошел триумфально, но на 
следующий сезон не был возоб-
новлен, перед юбилеем театра 
не нашлось времени для необхо-
димых репетиций. После юбилея 
заболевший Станиславский от-
сутствовал, Немирович-Данченко 
несколько раз откладывал возоб-
новление, он сдержанно принял 
«Унтиловск», затем вытеснили 
другие работы. Романтическая 
«Блокада» была полемична по от-
ношению к «Бронепоезду», стоял 
вопрос о правомочности симво-
листского решения современной 
пьесы, противоположна она была 
и «Унтиловску».

С конца 1920-х г. творческие 
позиции Художественного теат-
ра и «системы» Станиславского 
подвергались ожесточенной кри-
тике с двух позиций. Во-первых, 
утверждалось, что МХАТ не спо-
собен овладеть новой тематикой 

и противостоит политическому 
театру, и, во-вторых, сторонники 
«левых» художественных тече-
ний настаивали, что он, отсталый 
и старомодный, консервирует 
актерские и режиссерские при-
емы, найденные когда-то в уже 
далеком прошлом на чеховском 
репертуаре. Полемика об «идеа-
лизме» позиций МХАТ и «системы» 
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Станиславского достигала нема-
лого напряжения. Предстояло те-
оретически и практически опро-
вергнуть эти нападки и доказать, 
что МХАТ способен решить возни-
кавшие задачи, оставаясь собой 
и сохраняя верность своей твор-
ческой природе. Вне необходимо
сти опровергнуть мнение о закате 
МХАТ нельзя понять репертуар-
ный выбор рубежа 1920–1930-х г. 
Театр жил очень неспокойно, но в 
энергичном рабочем ритме. В се-
зон 1929/30 года показали шесть 
премьер, оставаясь в некоторых 
случаях на полпути,  – «Дядюшкин 
сон», «Воскресение», «Реклама», 
«Отелло», «Наша молодость», «Три 
толстяка».

В «Дядюшкином сне» (1929) 
О.Л.  Книппер (Мария Александ
ровна), Н.П.  Хмелев (князь), 
М.П.  Лилина и М.О.  Кнебель (Кар
пухина) дали подлинного Досто
евского, оправданный сценичес-
кий гротеск, хотя удачного общего 
решения не раз сменявшаяся ре-
жиссура не нашла, не помогли и 
декорации М.Т. Зандина; годы спус-
тя В.В. Дмитриев заново «одел» 
спектакль, наполнив его атмосфе-
ру предчувствием горькой развяз-
ки. Книппер вела роль в бешеном 
ритме, уничтожающе и с огромным 
сценическим обаянием. Князь в на-
мерениях режиссуры сначала вы-
глядел страдающей фигурой. Роль 
предназначалась В.В. Лужскому, но 
он отказался, увидев, как намеча-
ется она у Хмелева, назначенного 
вторым исполнителем. Хмелев 
беспощадно играл мертвый меха-
низм, составленный из отдельных 
частей, не оставив князю лиричес-
кой струны даже в сцене умира-
ния. Эпизод в спальне князя, где из 
частей составлялась живая кукла, 
был сделан с огромной силой. Этот 

мертвец был выполнен с настоя-
щим сценическим обаянием, что 
достигается очень редко в отрица-
тельной роли, они обычно идут без 
артистического обаяния.

«Наша молодость»(1930) каза-
лась очень поэтическим произ-
ведением и прошла с подъемом. 
Была в ней некая наивность в вос-
приятии гражданской войны.

«Отелло» (1930) был очевид-
ной неудачей. Из-за торопливо
сти И.Я.  Судакова режиссура была 
условно театральна и грубо нату-
ралистична. В отрыве от нее жили 
декорации А.Я. Головина, не отве-
чавшие шекспировскому миро-
ощущению. И в отрыве от всех тя-
гостно существовал Л.М. Леонидов, 
не принимавший сложившееся 
решение и всe труднее преодоле-
вавший прогрессировавшую бо-
лезнь – боязнь пространства. 

Роль Яго перешла к В.А.  Сини
цыну почти случайно, сначала 
предполагалось, что Баталов сыг-
рает Яго солдафоном. Синицын 
выдумал образ сам. Почти краса-
вец, просвещенный военный про-
фессионал, великолепный, увле-
кающий, вкрадывающийся в душу 
остротой ума. Змеиная натура, 
играющая в искренность. Маски 
не было, это была его природа, он 
был способен нежно и точно убить 
человека и умно, зло объяснить не-
обходимость этого. Он метил очень 
далеко, его замах шел дальше мес-
ти, это были точные философски ос-
мысленные ходы для укрепления 
своих позиций. Его нельзя было 
не бояться. Всегда почтительный, 
с огромным чувством собственно-
го достоинства, не напрягающий 
голоса, убежденно владеющий 
ситуацией, он не мог не быть авто-
ритетом в глазах Отелло и получал 
маккиавелиевское наслаждение, 
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188 В.А. Синицын (1893-1930) всту­
пил в труппу МХАТ в 1926 г.

189 О театре «Романеск» см.: О 
театре. Т. 3. С. 429.

бросая крупицы яда и понимая, что 
Отелло пойман. Отелло мог кри-
чать, но не Яго. Рядом с ним про-
игрывал Кассио – совсем молодой, 
бурный, темпераментный, легкий 
Ливанов. 

Синицын был в Художественном 
театре всего года три-четыре188. 
Сперва казалось, что его мастерст
во вне школы МХАТ. Он побывал в 
Камерном театре (не помня об этом, 
я как-то порекомендовал Таирову 
позвать Синицына в свой театр, 
веря, что произойдет совпадение), 
играл в «Романеске» у В.М. Бебутова 
в «Нельской башне» и в «Графе 
Монте Кристо»189. В «Графе Монте 
Кристо» великолепно доносил 
мысль и внутреннее беспокойство. 
Сильный темперамент, более вне-
шний, чем внутренний, запоминаю-
щееся оригинальное лицо, легкое 
владение плащом и шпагой – все, ка-
залось, признаки школы представ-
ления. В МХАТе хорошо сыграл ввод 
на роль Иервена в «У врат царства» 
Гамсуна, спектакль был возобновлен 
в 1927 г. для В.И. Качалова–Карено, с 
которым мы по его настоянию дол-
го работали над новой редакцией 
текста. В «Трех толстяках» Синицын, 
играя Тибула, ходил по выносному 
софиту на высоте четвертого яруса. 
Он мог бы сделать очень многое. 
Сумасбродный, ревнивый, дерзкий, 
иногда очень скромный. Погиб, раз-
бившись, – перелезал на четвертом 
этаже из окна в окно.

Немирович-Данченко считал, 
что инсценировка должна быть 
особой театрально-литературной 
формой. Идеальным было решение 
«Воскресения» (1930) – не пьеса, но 
безусловно театральное произве-
дение. Инсценировка считалась 
работой Федора Раскольникова190. 
Но на принесенной им основе де-
лалась она в театре, театр вложил 

очень многое и, в частности, нашел 
совершенно новый прием включе-
ния в спектакль развернутой роли 
чтеца, что определило принцип 
сценического решения. Сначала 
думали ввести в спектакль Льва 
Толстого, затем возник образ «От 
автора»; не сразу нашли его ней-
тральный костюм; Качалов взял в 
руки карандаш – это помогало ему 
думать, его мысль вела спектакль. 
Он начинал действие, какое-то вре-
мя держался в стороне, приучал 
зрителей к своему участию, затем 
получал право вторгаться на сце-
ну, спускаться в зрительный зал, 
становился необходимым участ-
ником всех четырех актов, развер-
тывавшихся большими глыбами. В 
оформлении (В.В.  Дмитриев) гос-
подствовал воздух возрождавшей-
ся жизни, все неограниченно шло 
вверх, светлая атмосфера дикто-
вала внутренний ритм спектакля, 
раскрывалась тема освобождения 
и роста большой человеческой 
души. В «Анне Карениной» (1937), 
напротив, искали трагическое 
ощущение катастрофы, сцену оку-
тывал удушливый синий бархат. 
Сценическая форма «Воскресения» 
была совершеннее.

Из «Мертвых душ» Булгаков 
стремился сделать третью пье-
су Гоголя. Но сделать комедию из 
«Мертвых душ» нельзя. Финальные 
сцены ареста Чичикова построены 
Булгаковым мастерски, но интерес 
падает  – оказывается, у Гоголя мы 
следим не за сюжетом, не за аван-
тюрой Чичикова.

Ждать решения о роспуске 
РАПП, принятого в апреле 1932  г., 
было никак нельзя. Думаю, на рос-
пуск РАПП повлияло обращение 
Станиславского в правительство. 
О необходимости этого обраще-
ния Станиславский советовался с 

190 Дипломат и журналист 
Ф.Ф. Раскольников (1892−1937) в 
период работы над «Воскресением» 
перешел с должности председателя 
Главреперткома (Главного комите­
та по контролю за репертуаром 
при Главискусстве) на должность 
председателя Главискусства (Глав­
ного управления Наркомпроса по 
делам художественной литерату­
ры и искусства).
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В.А. Синицын – Яго

Горьким. Помогал ли ему кто-либо 
составлять текст, не знаю. Меня он 
просил о короткой заготовке, но 
ее текстом не воспользовался и о 
тех же проблемах написал развер-
нуто, на открытом темпераменте и 
закончил письмо патетическими 
словами о том, что будет вынужден 
закрыть двери Художественного 
театра и написать на них: «Конец».

Условия, сложившиеся в пред-
шествующие сезоны, разруша-
ли нормальный рабочий ритм 
театра  – возрастало давление 
Художественно-политического 
совета на формирование ре-
пертуара, изнуряла «непрерыв-
ка» (ежедневные спектакли при 
скользящих выходных днях акте-
ров и технического персонала), 
шли бесконечные параллельные 
выездные спектакли, требовав-
шие вводов на все роли и тем 
рушившие ансамбль, создава-
лись ударные бригады, сочиня-
лись политические интермедии, 
исполнявшиеся перед спектак-
лями, и  т.д. В интермедии перед 
спектаклем, на котором присутст
вовал Сталин, Качалов (даже он 
участвовал в интермедиях) скан-
дировал, обращаясь к залу сти-
хи об ударничестве: «Ударим по 
хлопку, ударим по стали, по стали, 
по стали, ударим по стали!» У нас 
иронизировали, что именно это 
не понравилось Сталину, и интер-
медии были отменены. 

Отбивать натиск Художест
венно-политического совета бы
вало очень трудно из-за его 
непрофессиональности. Эти за-
седания резко отличались от тех 
совещаний, на которых двумя-
тремя сезонами ранее обсужда-
лись «Унтиловск», «Растратчики», 
«Бег» и на которые театр при-
глашал крупных общественных 

деятелей191. На Художественно-
политическом совете случались 
ситуации фарсовые. И.М.  Ра
евский с удовольствием в лицах 
расскажет вам, будто я, отбивая 
у совета «Рекламу», всерьез за-
явил, что совет недооценивает 
пьесу, обличающую тот самый 
американский суд, который 

191 См.: Книга завлита. С. 561–563, 
565–567; протокол обсуждения 
«Бега» (9 октября 1928 г.) был 
изъят цензурой из верстки «Книги 
завлита».
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К.С. Станиславский

О.Н. Андровская – 
Рокси
О.Н. Андровская –  
леди Тизл

192 Николо Сакко (1891−1927) 
и Бартоломео Ванцетти 
(1888−1927) – американские 
рабочие-революционеры, казненные 
по ложному обвинению.

193 О Е.М. Грановской см.: О театре. 
Т. 3. С. 344-345; Книга воспомина­
ний. С. 15.

194 Премьера «Школы злословия» 
Р. Шеридана – 18 декабря 1940 г., 
руководитель постановки В.Г. Сах­
новский, режиссеры Н.М. Горчаков и 
П.С. Ларгин. 

приговорил к смертной казни 
Сакко и Ванцетти192. Я не помню, 
как это было на самом деле, пьеса 
была нужна для О.Н. Андровской. 
После Сюзанны было очевид-
но, что она актриса масштаба 
Е.М.  Грановской193 и вокруг нее 
мог бы существовать свой театр; 
Булгаков писал для нее Люську в 
«Беге», найти для нее роли было 
необходимо. Уже в 1930-е годы 
она никак не соглашалась брать-
ся за «Школу злословия» и на все 
доводы жалобно отвечала: «Там же 
нечего играть, я ее не полюблю». 
Наконец, я разъярился: «Конечно, 
Дузе там было что играть, Сара 
Бернар ее обожала, Лешковская и 
Грановская играли, а тебе – нечего 
играть!» И еще каких-то актрис на-
звал никогда не существовавших. 
Она умолкла и смирилась, потом 
догадалась, что я ее разыграл, и 
была благодарна194.

Во время внутритеатральных 
обсуждений часто с сожалением 
говорили о том, что ход споров и их 
результаты остаются незакреплен-
ными. В Музей попадало совсем не 

всe  – часто не бывало ни стеног-
рафистки, ни протокола. Архивы 
театра бесценны, но во многом 
случайны. Владимир Иванович не 
раз шутил, что их полезнее унич-
тожить  – уцелевшие документы 
могут сместить и деформировать 
восприятие подлинных процессов, 
преувеличить одно, преуменьшить 
другое. «Мало ли что скажешь на 
репетициях»,  – говорил он о сво-
их стенограммах. Важно читать 
их не как собрание догм, а как за-
крепление творческого процес-
са. Рассказы музейных дам о том, 
что Владимир Иванович иногда 
оставался в одиночестве просмат-
ривать музейные бумаги и что-то 
уничтожал, правдоподобны.

Константин Сергеевич перед на-
чалом намечавшейся работы над 
«Егором Булычовым» попросил 
меня сделать для него заготовку 
письма Горькому и даже подписал 
подготовленный текст, но потом 
раздумал его посылать, сказал, что 
он так не пишет. Неотправленное 
письмо осталось в его бумагах 
и неожиданно для меня было 
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195 См.: Ежегодник Московского 
Художественного театра. 1948. 
Т. 1. М.;Л., 1950. С. 406. Письмо 
датировано 6 января 1933 г. и 
вошло в оба издания сочинений 
К.С. Станиславского. 

196 Список был обнародован 
6 сентября 1936 г.; 1 ноября 
И.М. Москвин был награжден орде­
ном Трудового Красного Знамени, 
а Л.М. Леонидову было присвоено 
звание народного артиста СССР. 

197 Имеется в виду начало кампании 
борьбы с формализмом и натура­
лизмом в искусстве и литературе.

198 Я.С. Агранов (1893-1938) в 
этот период был заместителем 
председателя ОГПУ, начальником 
оперативного отдела. 

опубликовано в «Ежегоднике МХТ», 
теперь его цитируют195.

Тогда казалось, что вахтангов
ский «Егор Булычов», сделанный 
Б.Е.  Захавой и В.В.  Дмитриевым 
с настоящим мастерством, при-
дал пьесе черты, несвойственные 
Горькому. Дробление на эпизоды 
заменило убыстренной жизнью 
написанную Горьким медленно 
движущуюся жизнь. Спектакль был 
переполнен «шутками театра», 
многое в характеристиках пер-
сонажей было обостренно и пре-
увеличено. У Б.В. Щукина Булычов, 
отчаянный и отчаявшийся, за-
менил Булычова, задумавшегося 
над крахом жизни. У Горького в 
Булычове всe злее и философич-
нее, чем умное озорство и задор-
ность Булычова–Щукина. Человек, 
который любит ходить на медведя, 
не стал бы пугать игуменью пляс-
кой, ему достаточно выпрямиться 
и слово сказать, чтобы она выле-
тела вон. У Щукина роль росла 
и укрупнялась, но для пьесы хо-
телось более сосредоточенного 
толкования. С этим МХАТ и брался 
за «Булычова». В результате все 
роли были сыграны превосходно, 
углубленно и строго, но серия ве-
ликолепных портретов не сложи-
лась в целостное решение пьесы. 
Спектакль быстро выпал из репер-
туара из-за болезни Леонидова. 
За Булычова предполагал взяться 
Москвин, возникала и кандидатура 
Добронравова. Но после «Врагов» 
(1935) театр так и не вернулся к 
«Булычову».

В последний раз Станиславский 
звонил мне после моего выступ-
ления на вечере в честь его се-
мидесятипятилетия, он слушал 
наши речи по радиотрансляции 
из ЦДРИ. В ответ на его благодар-
ность за сказанное я проговорил, 

что буду счастлив, если ему близко 
хотя бы что-либо в моих словах о 
нем, и услыхал: «Теперь уже вам су-
дить, что и как…» 

Внутри труппы настроения ста-
ли заметно меняться после 1933 г., 
когда среди вчерашней молодежи 
появились первые заслуженные. 
Когда-то в Александринском теат-
ре лишь пятеро носили звание за-
служенных  – Давыдов, Варламов, 
Савина, Жулева и Медведев, и при-
растало их число очень медленно. 
В 1920-х годах горячо обсуждался 
вопрос, может ли балерина но-
сить звание народной артистки, 
речь шла о Е.В. Гельцер. Конечно, 
какие-то различия должны быть 
обозначены, но неизбежно начи-
нают влиять нетворческие крите-
рии, создается иерархия. В списке 
первых народных артистов Союза 
не было Леонидова, театр счел это 
несправедливым, хлопотал, месяц 
спустя появился указ о Леонидове 
и в тот же день был награжден 
орденом Москвин  – недвусмыс-
ленно подчеркивались различия 
в их признании правительством196. 
Популярность Москвина питалась 
не только его театральными рабо-
тами, но и блистательными чтецки-
ми выступлениями.

После кампании 1936 г. ниче-
го понять было нельзя, все сдела-
лось необъяснимым197. Атмосфера 
менялась очень быстро. Когда в 
начале 1930-х годов арестовали 
Ю.А. Завадского, было еще ясно, 
как хлопотать и к кому обращать-
ся – к Агранову (тот бросил сурово, 
но обещающе: «Пусть немного по-
сидит!»)198. Позже подобное стало 
невозможным. 

В послевоенные сезоны при 
распределении ролей внутри труп-
пы стали смотреть так: будет ли 
спектакль выдвинут на Сталинскую 
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199 «Зеленую улицу» А.А. Сурова 
МХАТ показал 28 декабря 1948 г. 
(постановка М.Н. Кедрова, режиссер 
А.М. Карев), «Илью Головина» 
С.В. Михалкова – 7 ноября 1949 г. 
(режиссеры Н.М. Горчаков, В.О. То­
порков, М.М. Яншин); «Чужую тень» 
К.М. Симонова 21 декабря 1949 г. 
(постановка М.Н. Кедрова, режиссер 
А.М. Карев). 

Заслуженные артисты 
Императорского  
Александринского 
театра  
П.М. Медведев, 
В.Н. Давыдов, 
М.Г. Савина, 
К.А. Варламов,  
Е.Н. Жулева

премию. Это окончательно губило 
МХАТ.

Список премьер послевоенно-
го десятилетия удручающ, пусть 
в нем есть и достойные спек-
такли. Музейные стенограммы 
показывают, что на внутритеат-
ральных обсуждениях актеры 
говорили о новых репетируемых 
пьесах с профессиональной трез-
востью, им мешал литератур-
ный уровень совсем небрежно 

написанных «Зеленой улицы», 
«Ильи Головина», «Чужой тени»199. 
Декларируемое режиссурой стрем
ление развивать «систему», при-
меняя ее на этой драматургии к 
новому человеческому матери-
алу и к современной психоло-
гии, было обречено. В этих пье-
сах не было ни того, ни другого, 
игра «по школе» теряла смысл, 
становилась бессодержательно 
«лакировочной».


