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Впервые Надж посетил столицу в 
2000 г. с постановкой «Полу ночники» 
по произведениям Ф.  Кафки. Она 
вызвала бурный интерес у крити-
ков и публики. Однако для многих 
тогда определить генезис спектак-
ля оказалось затруднительно. Что 
это – пластический театр, цирк, сов-
ременный танец или современное 
визуальное искусство  – осталось 
загадкой. Балетные и театральные 
критики спорили о том, чьим объ-
ектом исследования Надж в боль-
шей степени является. Сам режис-
сер в многочисленных интервью 
подчеркивал, что по первой про-
фессии он художник, график, тво-
рец изображений и визуальных об-
разов, и поэтому подходит к танцу, 
актеру, хореографии, театру пред-
метно. Именно первая профессия 
во многом объясняет особенность 
его «материального воображения». 
Надж не раз говорил: «Предметы 
люблю как художник. Мне нравит-
ся создавать на сцене конкретные 
пространства  – из того, что есть у 
меня под рукой»1. Он отказался от 
слова, поставив его под сомнение, 
поскольку слова не могли точно 
передать его замыслы. 

В репертуаре Национального хо-
реографического центра в Орлеане, 
который возглавляет Надж, к на-
стоящему времени более 20 поста-
новок. Среди них  – моноспектакли 

и спектакли, рассчитанные на 
большое количество исполните-
лей. Около половины этих работ 
целиком относятся к направлению 
contemporary dance. В этой же статье 
хотелось бы рассмотреть те спектак-
ли Наджа («Воццек», «Философы», 
«Paso Double», «Последний пейзаж», 
«Вороны»), в которых он активно 
использует практику современного 
визуального искусства, свой опыт 
живописца и в которых полнее 
раскрывается его подход к теат-
ру как художника. В своем фильме 
«Последний пейзаж», посвященном 
созданию одноименного спектакля, 
Надж объяснял, что в определенный 
момент желание описать мир при 
помощи живописи оказалось для 
него недостаточным в то время, как 
театр и танец предоставили ему но-
вые возможности. «В танце я ощутил 
восхитительную свободу самовы-
ражения, – объясняет Надж. – Меня 
привлекла эфемерность театраль-
ного действа. Существование сцени-
ческого произведения во времени 
не похоже на жизнь произведений 
живописи и литературы»2.

Надж, венгр по происхождению, 
родился в маленьком го род ке Каниже 
(область Вое водина в Югославии). 
Учился в Будапештском универ-
ситете на факультете философии, 
занимался изобразительным ис-
кусством, увлекался восточными 
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единоборствами. В начале 1980-х 
переехал в Париж, где и открыл 
для себя современный танец, изу-
чал разные танцевальные направ-
ления и стили, брал уроки в шко-
ле Марселя Марсо. Именно тогда 
он пришел к мысли, что рисовать 
можно не только чернилами и 
тушью, но и движением, танцем. 
Можно «рисовать» само сцени-
ческое пространство и «рисовать» 
в этом пространстве, используя 
человеческие тела и всевозмож-
ные предметы, создавая вещес-
твенные и пластические образы. 
Можно сделать картину живой, 
изменяющейся во времени, пре-
терпевающей всевозможные ме-
таморфозы и ощутить процесс ее 
создания всем своим телом. В спек-
таклях «Последний пейзаж», «Paso 
Double», «Вороны» Надж открыл 
зрителям двери в свою мастер-
скую, вынес холст на театральную 
сцену и начал рисовать картину 
на глазах у публики. Это решение, 
с одной стороны, казалось вполне 
закономерным, с другой,  – черес-
чур прямолинейным. Ведь многие 
свои спектакли Надж сочиняет 
подобно живописным полотнам. 
От «Воццека» к одному из своих са-
мых ярких и уникальных спектак-
лей «Paso Double» (2006), а затем в 
последней работе «Вороны» (2010) 
режиссер находит все новые спо-
собы взаимодействия с картиной 
на сцене, использует различный 
инструментарий. Его спектакли 
оказываются не только продолже-
нием его картин, но и становятся 
отражением постепенно меняю-
щихся отношений между художни-
ком и его живописью. 

«ЖИВЫЕ КАРТИНЫ»
Спектакли «Полуночники», «Воц-
цек» напоминают огромных 

разме ров мрачные полотна, стран-
ные персонажи которых постепен-
но оживают на глазах у зрителей и 
совершают причудливые действия 
в полном молчании. Пространство 
перегружено и переполнено все-
возможными старыми вещами (ве-
лосипеды, коробки, колеса, доски), 
мебелью и напоминает тесный 
чердак или подвал. Оно кажется 
вязким, густым, плотным. Надж с 
особой тщательностью и мастерс-
твом заполняет каждый пустой ку-
сочек пространства. Повсюду мут-
но, грязно и пыльно. В «Воццеке» из 
одежды и мешков сыплется песок, 
люди кажутся похожими на живые 
глиняные статуи. Тело застывает 
бесформенным, кособоким извая-
нием и внешне напоминает жутко-
го голема с серовато-бурым лицом 
или манекен. Кто эти существа? 
Недолюди, грубые копии челове-
ка? Или, наоборот, люди, оконча-
тельно потерявшие человеческий 
облик? Загадка. Актер сливается с 
миром вещей, мимикрирует в нем, 
внешне оказывается почти от него 
не отличимым. Глаз зрителя только 
спустя некоторое время начинает 
различать человеческие контуры, 
а поначалу границу между живым 
и неживым заметить почти не-
возможно. Предмет равноправен 
актеру и обладает даже большей 
мерой реальности, чем актер, од-
нако это далеко не гармоничное 
и взаимодополняющее сосущест-
вование человека с окружающим 
миром. Предметная среда подчи-
няет, поглощает человека, пара-
зитирует на нем, вынуждает его 
сгорбиться, ужаться, втиснуться в 
отверстия стен, шкафы, коробки 
и ящики. Он погребен под толщей 
вещей. Человеческое тело подвер-
гается постоянной трансформа-
ции, деформации. Немаловажным 
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в показе этих изменений является 
звук: зрители слышат постоянный 
неприятный и тревожный скрежет, 
треск, шипение, скрип.

Люди двигаются, подобно 
сомнамбулам. Порой ломаные, 
механические, загадочно одно-
образные движения делают их 
похожими на марионеток, ко-
торыми управляет невидимый 
кукловод. Манипуляции героев, 
которые они совершают друг 
над другом, напоминают мрач-
новатые фокусы, опыты на вы-
носливость. В «Воццеке» одно из 
глиняных существ привязывают 
к столу, на другого насильно на-
девают военную форму, третьего 
сажают на игрушечную лошадку 
и закрывают в шкафу. Другие два 
персонажа ездят наперегонки на 
велосипедах, остающихся непод-
вижными. Их колеса обмотаны 
грязными тряпками. От глиня-
ной статуи отрежут лицо и бро-
сят его на трапезный стол перед 

обедающими. В грубо сколочен-
ных ящиках угадывается гроб, 
а в серых полотнищах  – саван. 
Человека, как бусину, нанизыва-
ют на нить и привязывают к двер-
ному косяку. 

Этот странный, душный, вы-
морочный мир, напоминающий 
гиньоль, жуткое кабаре (если 
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вспомнить одно из определе-
ний сюрреализма, данное Андре 
Бретоном), который создает на 
театральных подмостках Надж, не 
имеет ничего общего с жизнью, 
но много общего  – со смертью. 
Зачарованность Наджа миром 
смерти, с одной стороны, сближа-
ет его с символистами, с другой – 
явны и существенные различия. 
Надж, конечно, далек от симво-
листских грез, прекрасных виде-
ний и «отблеска лучей того духа, 
который мы зовем смертью»3. В 
его спектаклях предстает не при-
украшенная реальность кошмар-
ного сна, фантасмагория, которая 
служит отражением мира несво-
боды и безликости, абсурдной 
жестокости и насилия, фатальнос-
ти и обреченности. Но части этого 
сновидения не выстраиваются в 
какую-либо логическую, линей-
ную историю, а соединяются в 
коллаж, мозаику рифмующихся 
друг с другом и отражающихся 
друг в друге образов. 

Какой бы литературный мате-
риал ни ложился в основу спек-
такля Наджа, он всегда подверга-
ется значительной переработке. 
Постановки режиссера  – это не 
очередная интерпретация текста, 
а, скорее, визуальные ассоциа-
ции, родившиеся под воздействи-
ем прочитанного произведения. 
Именно на основе этих картин и 
метафор, возникших в сознании 
режиссера-художника, и стро-
ится спектакль. Надж словно бы 
делает рисунки по выбранным 
текстам, а потом уже по своим на-
броскам ставит спектакли. Эти от-
дельные образы выстраиваются в 
свою собственную драматургию, 
они всегда объединены некой об-
щей темой, идеей или настроени-
ем, повторяющимися мотивами.

В «Воццеке» герои Г. Бюхнера 
распознаются смутно, как в «Полу-
ночниках»  – персонажи «Превра-
щения» или «Процесса» Ф. Кафки. 
Только изредка Надж дает зрите-
лям намеки: в «Воццеке» один из 
глиняных людей незаметно на-
брасывает на шею девушки крас-
ный тонкий шнурок. Он алеет на 
ее серой шее, как свежий порез 
(срабатывает визуальная риф-
ма). Но на самом деле двенадцать 
актеров (среди которых и Надж) 
являются персонажами-абстрак-
циями. В какие-либо отношения 
герои не вступают. Отстраненные 
и беспристрастные, они существу-
ют как динамичные части картины, 
объединенные четко прорисован-
ной и строго заданной неподвиж-
ной композицией. Но физические 
действия, симультанно совершае-
мые разными персонажами в рам-
ках единой картины, приобретают 
метафорическое значение. Мир 
«Воццека» и «Полуночников» не-
изменен и постоянен. Все самое 
важное здесь случилось задолго 
до появления зрителей. Публика 
оказывается свидетелем монотон-
ного, бесцельного, внесобытийно-
го существования  – обыденности 
кошмара. 

В этих спектаклях удельный 
вес каждого из образов невелик. 
Метафоры Наджа в отдельности 
могут не впечатлить своей точ-
ностью, но, поскольку в них нет и 
законченности, завершенности, 
кажется, что смысл их постоянно 
ускользает. Для Наджа важнее не 
образ сам по себе, но картина в ее 
целостности и то впечатление, ко-
торое она производит. Надж созда-
ет орнамент вокруг тайны, остав-
ляя зрителю загадку без разгадки. 

То, что так притягивает в 
этих спектаклях и заставляет 
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внимательно следить за мрач-
ной театральной реальностью 
Наджа, за потусторонним миром, 
им созданным, сродни чувству, 
заставлявшему зрителей XIX в. за-
вороженно глядеть, например, на 
«живые картины» декоратора-жи-
вописца XIX в. А.А. Роллера. Роллер 
достигал абсолютной иллюзии 
плоскостной картины, в его рабо-
тах обнаруживалось трагическое 
ощущение временной «смерти», 
превращение человека в нежи-
вую материю, тонкая грань между 
живым и мертвым. Зрителей гип-
нотизировала «тайна застывшего 
времени»4.

Но подход Наджа все-таки кар-
динально отличается от классичес-
ких «живых картин»: он не жизнь 
заключает в раму картины, упо-
добляя ее канонам живописи, а 
именно картину выносит в жизнь, 
расширяя ее границы, делая ее 
подвижной, меняющейся. 

Любопытно сравнить подход 
Наджа с работой над спектаклем 
другого всемирно известного аме-
риканского художника и режиссе-
ра Роберта Уилсона. Уилсон как раз 
наследует традицию подлинных 
«живых картин» (tableau vivant). Он 
выстраивает на сцене правильные 
архитектурные геометрические и 
симметричные композиции, с чет-
ким и выверенным соотношением 
вертикали, горизонтали и диаго-
нали. В построении сценического 
пространства (создании своих те-
атральных «пейзажей») Уилсон, по 
его собственным словам, ориенти-
руется на картины Поля Сезанна, 
художника простых и чистых форм, 
ярких и сочных цветов (среди-
земноморский синий, солнечная 
охра, изумрудно-зеленый). На 
фоне почти пустого пространства 
медленно передвигаются актеры, 

застывают в живописных позах, 
стараясь не выступать из плос-
кости созданной режиссером 
«картины». Движениям актеров 
свойственны скупость, благородс-
тво и размеренность (они всегда 
находятся в «созвучии» с минима-
листски оформленным пространс-
твом). Благодаря свету, сочетанию 
красок, соотношению строгих ли-
ний, чрезвычайно точно рассчи-
танным жестам актеров, создается 
впечатление двухмерной картины. 

Спектакль распадается в пос-
ледовательности неподвижных 
«картин», соответствующих опре-
деленным драматическим сценам. 
Уилсону важно, чтобы в каждом 
сценическом кадре соблюдалось 
строгое композиционное располо-
жение актеров. Игра исполнителей 
состоит из определенного набора 
фиксированных символических 
жестов и поз. 

Актер у Уилсона – это уже сверх-
марионетка вне эмоций и вне 
переживаний, «воплощение бла-
городной искусственности»5, кото-
рая может выявить дух, сущность 
идеи, сверх-образ персонажа. В то 
время как у Наджа актер превра-
щается не в крэговскую сверх-ма-
рионетку, а в куклу и марионетку, 
задача которой заключается со-
вершенно в ином – служить симво-
лом омертвления, отсутствия жиз-
ни. Все эти индивидуальные черты 
и особенности двух художников 
проявились в их решении одного и 
того же материала – «Воццека». 

Уилсон поставил пьесу Бюхнера 
в театре «Берлинер Ансамбль» 
в 2001  г., используя музыку Тома 
Уэйтса, а Надж обратился к «Воц-
цеку» раньше, в 1994  г. Созданные 
Над жем и Уилсоном сценичес-
кие картины стилистически были 
диаметрально противоположны.  
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Если Надж склонен к переизбытку 
вещей на сцене, то Уилсон тяготе-
ет к пустому пространству. Один 
использует калейдоскоп теснящих 
друг друга образов, другой – стро-
го выверенные, точно найденные 
символы. Один  – художник мрач-
ных запачканных чердаков, склон-
ный к аттракционной условности, 
другой – ценитель стерильных, ди-
зайнерски оформленных помеще-
ний и почти мультипликационного 
гротеска. Немаловажно и то, на ка-
кие образцы живописи ориенти-
руются художники. Для Уилсона, 
как уже было сказано, основопо-
лагающая фигура всего его твор-
чества  – Сезанн (близкими ему по 
духу художниками можно было бы 
назвать представителей абстракт-
ного экспрессионизма, Марка 
Ротко, Эда Рейнхардта, стремив-
шихся к минимализму). Очевидно, 
что Надж испытывает большой 
интерес к сюрреалистам и их пред-
шественникам. Собственно, этим и 
объясняется склонность Наджа к 
оптическим играм, иллюзионист-
ским опытам, постоянным пре-
вращениям, трансформациям и 
деформациям. 

В его спектаклях создаваемые 
картины могут носить эмблемати-
ческий характер, не иметь изоб-
разительного или скульптурного 
первоисточника (как это было 
характерно для уличных инсце-
нировок VI в.6); могут репродуци-
ровать картины других известных 
художников (подобно тем «живым 
картинам», которые вошли в моду 
еще в XVIII в.). Но, конечно, перво-
источник никогда не будет воспро-
изведен детально, будет дан лишь 
намек на него, аллюзия. Например, 
мир «Воццека» отдаленно перекли-
кался с картиной художника Макса 
Эрнста «Европа после дождя». В 

спектакле явно просматривался 
характерный для Эрнста прием ил-
люзионистского обмана, принцип 
«удвоения» (человек  – глиняная 
скульптура, человек-стена, чело-
век-шкаф), принцип соединения в 
одном изобразительном объекте 
разнородных элементов (как жи-
вых, так и взятых из мира мертвой 
природы). Еще более очевидны и 
разнообразны эти приемы обма-
на зрения («trompe d’œil») стали в 
спектакле «Философы» (2002). 

Подобно «Воццеку» и «Полу-
ночникам», «Философы» пред-
ставляли собой вольные фантазии 
Наджа, навеянные произведения-
ми Бруно Шульца. Спектакль пре-
дуведомляла серия видеоинстал-
ляций (на стенах были развешаны 
экраны), в каждой из которых учас-
твовали пять чудаковатых персона-
жей. Герои были вписаны в некую 
картинную плоскость (видео-кар-
тинку). Они словно сошли с поло-
тен Р. Магритта или с экрана чер-
но-белого немого кино, напоминая 
абсурдистских героев С. Беккета. 
Эта выставка, как оказалось впос-
ледствии, представляла собой пер-
вую часть спектакля, с нее уже и 
начиналось театральное действие, 
получившее затем развитие в не-
большом фильме с уча стием тех же 
персонажей. Его показывали уже 
в зрительном зале, где действие 
продолжилось в пластически-тан-
цевальной третьей части.

Пятеро «философов» (четверо 
учеников, среди них Надж, и один – 
учитель) ютятся на лестничных 
пролетах, во внутренних дворах, 
чуланах, в крошечных лаборатори-
ях, застыв над очередной партией 
в шахматы или заснув под окном. 
Ситуации, в которые они попа-
дали, оказывались комичными и 
парадоксальными… Кто-то долго 
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стоял с вытянутой рукой под при-
вязанной к потолку тыквой. Кто-то 
наблюдал, как тает и вновь появ-
ляется из растаявшей лужи кусок 
льда. Эти вялые мучающиеся от 
безделья люди явно ощущали свою 
потерянность в мире. За каждым из 
героев была закреплена своя мас-
ка: сонный, грустный, тоскливый, 
задумчивый… 

В некоторых инсталляциях 
легко угадывались изобрази-
тельные первоисточники  – не 
только картины Магритта, но и 
Дж. Арчимбольдо (фантастические 
головы, составленные из плодов 
или разных механизмов, очень те-
атральны!), Д. Де Кирико. 

Выбор столь разных масте-
ров не случаен. Арчимбольдо 
(1527–1593) и Кирико (1888–1978), 
сюрреалисты считали своими 
предшественниками, а Магритт  – 
один из представителей этого 
течения. Все они испытывали ин-
терес к изображению предмета в 
не свойст венном ему значении, 
старались вырвать зрителя из кру-
га привычных ассоциаций и пред-
ставлений. То же самое делает в 
своих спектаклях и Надж. Мотивы 
избранной им живописи задают 
определенное направление его 
размышлениям. Скажем, Магритту 
принадлежит фраза о том, что 
реаль ность  – это бесконечная ве-
реница шагов, уровней понима-
ния, и, как следствие, она непости-
жима. Для Кирико живопись  – это 
лабиринт смыслов. Человек живет, 
окруженный обыденными пред-
метами (символами), настоящего 
значения которых до конца не 
знает. Отсюда парадоксальные на-
тюрморты в видеоинсталляциях 
Наджа, состоящие из совершенно 
не связанных друг с другом пред-
метов (стол, манекен, горшок, таз, 

напильник), – как у Кирико. Частью 
этих натюрмортов становятся и 
живые люди. Герои выстраивают из 
камней продолжение своих тел  – 
например, груда камней напомина-
ет туловище и голову (реминисцен-
ция из Магритта). Исчезающие за 
нагромождением вещей, запертые 
в безликих тесных неуютных про-
странствах, герои Наджа, подобно 
«человеку в котелке» Магритта, 
отгораживаются от окружающего 
мира, поворачиваются к нему спи-
ной. А во второй части спектакля 
режиссер выпускает героев на 
свободу, на поиски истины (в одно-
именном фильме герои путешест-
вуют в лесу). Они повсюду таскают 
с собой тяжелые сундуки (скарб 
накопленных знаний), копают зем-
лю, пытаются построить дом, обща-
ются с животными (ослом, совой), 
разглядывают чьи-то следы.

Видеоинсталляции Наджа на-
поминают нарисованные тушью 
миниатюры Наджа. некоторые из 
них откровенно дублируют его ри-
сунки. Его миниатюры похожи на 
философские сценки аллегоричес-
кого содержания. Они вполне мог-
ли бы послужить иллюстрациями к 
афоризмам или притчам. А еще эти 
инсталляции заставляют припом-
нить популярные в XIX в. игры ума 
(jeux d’esprit). Действие в спектак-
ле делится на отдельные картины 
и сцены, как в шарадах, где зага-
дываемое слово разделяется на 
отдельные слова-слоги. Отдельные 
изображения, по смыслу рифмуясь 
друг с другом, складываются в не-
кий сюжет – о бренности и суетнос-
ти человеческого существования, 
о путешествиях и скитаниях бес-
помощных странников по жизни в 
поисках смысла бытия.

Спектакль Наджа «Философы» 
впечатлял своей формой, 
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структурой, искусным монтажом 
эпизодов. Эта постановка была 
одной из наиболее удачных у 
Наджа, в ней проявилась его уме-
ние искусно «играть» с жанрами, 
обеспечивая их свободное взаимо-
проникновение и единство, когда 
«швы» становятся абсолютно не-
заметными. Его герои естественно 
переходили из видеоинсталляций 
в фильм, а затем представали пе-
ред нами живьем на театральной 
сцене. Границы действительно-
сти постепенно расширялись. По 
смыслу же – из замкнутого, изоли-
рованного пространства картины 
(экрана) персонажи выходили в ре-
альную жизнь и получали возмож-
ность установить пластический 
диалог друг с другом. Элементы 
этого пластического диалога напо-
минали одновременно восточные 
единоборства, акробатические 
трюки, драматическую пантомиму, 
клоунаду. 

Обращение Наджа к опыту ки-
нематографа тоже показалось не 
случайным. Объясняется оно тем, 
что Надж пробует найти и исполь-
зовать иную форму «повествова-
ния». Он создавал теперь уже не 
одну картину, в рамках которой од-
новременно разворачивалось не-
сколько действий, а серию сменя-
ющих друг друга «картин» (зритель 
переходил от одной инсталляции к 
другой), делил сцены на отдельные 
планы-кадры, используя покад-
ровую композицию. Зритель мог 
прервать просмотр одного видео и 
перейти, например, сразу к четвер-
тому «кадру», а затем вновь вер-
нуться к первому. Публике предо-
ставлялась возможность сделать 
свой собственный монтаж видео-
кусков и самому определить длину 
«кадра». В сущности, здесь была 
важна не последовательность 

эпизодов, но само течение време-
ни, способ существования персо-
нажей в «кадре». 

Принцип раскадровки очеви-
ден и в рисунках Наджа. Почти к 
каждой постановке Надж готовит 
выставку своих картин. Она пока-
зывает подготовительную работу 
к спектаклю. Спектакль же ощу-
щается логическим смысловым 
и художественным продолжени-
ем этих картин. В рисунках тоже 
ощутима потребность художника 
оживить изображение, сделать его 
подвижным, меняющимся во вре-
мени. «Живописи тесно в статике. 
Времени тесно в живописи. Время 
как физическая категория давит 
живопись, заставляя предмет де-
формироваться, кружиться в во-
довороте, пока он не вырывается 
на свободу, на волю чистого тече-
ния времени»7. В этих рисунках  – 
попытка выстроить витающие в 
воображении Наджа визуальные 
образы в некую последователь-
ность развивающейся мысли. 
Театр, предъявляя художнику свои 
правила и законы, наделяет его 
возможностью в совершенно но-
вых условиях исследовать взаимо-
отношения времени и действия, 
движения и статуарности, импро-
визации и структуры, отношений с 
материалом. 

«ОРГАНИЧЕСКАЯ ПОЛИФОНИЯ»
Для спектакля «Вороны» Надж де-
тально фиксировал движение птиц 
в серии зарисовок, напоминающих 
графику и раскадровку к черно-
белому мультфильму. Между ними 
наблюдается связность, «тексту-
альное» единство. Изображения 
сотканы из множества хрупких 
нитей, которые, спутываясь в клуб-
ки и вязанки, закручиваясь в во-
ронки, образуют очертания гнезд, 
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птиц, людей, полей. Они похожи 
на автоматические рисунки (в том 
числе, на картины представите-
ля сюрреализма Андре Массона в 
технике автоматического письма), 
когда в процессе создания изоб-
ражения рука быстро движется по 
листу бумаги и случайные линии 
сливаются в образы. Надж мог ос-
тавлять их, как есть, или развивать 
эти образы дальше. Для него важ-
ны метаморфозы, когда один образ 
постепенно перетекает в другой: 
вязанка хвороста превращается в 
тело человека, тело человека  – в 
тучу, и так далее. Через них пе-
редается постепенное развитие 
изображения, зарождаются целые 
сцены. Эти рисунки на глазах у 
зрителей «оживают» в спектакле 
«Вороны». Для этого Надж обраща-
ется к идее, как он определил ее 
сам, «органической полифонии», 
когда звук, движение, изображе-
ние подчинены созданию опреде-
ленной динамичной живописной 
картины. В «Последнем пейзаже» 
(2005) и «Воронах» Надж исполь-
зует одновременное воздействие 
рисунка, танца и музыки в це-
лостном пространстве, которое 
рождает у зрителя объемное вос-
приятие образов. На театральных 
подмостках Надж пробует активно 
вступить со своим произведением 
в диалог. В отличие от «Воццека», 
«Полуночников», «Философов» 
здесь он уже не только одна из фи-
гур на картине, но и создатель этой 
картины в реальном времени, т. е. 
он находится сразу внутри и снару-
жи своего произведения. 

Случаи, когда художник реша-
ет продемонстрировать процесс 
своей работы над картиной пе-
ред публикой, из давна нередки. 
Но речь идет не только о том, что 
творческий акт зафиксирован 

на кинопленке. Как, например, в 
известном фильме Анри Жоржа 
Клузо «Тайна Пикассо» или когда 
Ханс Намут и Рудольф Буркхардт 
снимают процесс работы худож-
ника Джексона Поллока, много-
численные перформансы сов-
ременных художников. Надж 
превращает интимный, скрытый 
от посторонних глаз творческий 
процесс в своей «бедной ком-
натке воображения», как сказал 
бы польский художник Тадеуш 
Кантор, в театральное зрелище.

«Последний пейзаж» и «Вороны» 
созданы с паузой в пять лет, но по 
смыслу и используемым приемам 
очень близки. И в том, и в другом 
спектакле Надж рассказывает ис-
торию творца, который через ри-
сунок превращается в предмет 
своего наблюдения и через акт 
творчества становится объектом 
своего искусства. В «Воронах», на-
пример, художник (в спектакле 
еще и актер, и танцор) выполняет 
функцию своей собственной кисти, 
с помощью которой он впервые за-
фиксировал полет птицы. Он одно-
временно субъект и объект искус-
ства, тема и инструмент. 

Немаловажно также, что эти 
спектакли относятся к постанов-
кам малой формы, проектам, 
рассчитанным на одного актера. 
Теперь с Наджем рядом нет его 
коллег-танцоров. «Мне интересно 
самому воплотить на сцене собст-
венную идею – с помощью именно 
своего тела»8. Параллельно с этим, 
он окончательно перестает опи-
раться на какой-либо конкретный 
литературный материал; создает 
импровизационный текст, черпая 
образы исключительно из собс-
твенных воспоминаний и наблю-
дений, которые хранит тело и его 
визуальная память. 
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10 С В. Тарасовым Надж сделал 
ряд постановок, и это совсем не 
случайно. В своих знаменитых 
звуковых инсталляциях Тарасов 
создает эффект визуализации 
звука, который так пригодился в 
спектаклях Наджу.

В «Воронах» с Наджем работает 
музыкант Акош Желязны. Он исполь-
зует барабан, гитару, виолончель, 
дудки, песок, который, шипя, катит-
ся по железным трубам. Желязны 
вносит в спектакль звучание поле-
та ворона, легкого прикосновения 
ветра к его крыльям, скольжения 
крыльев по листьям деревьев, скре-
жет гравия и шорох сухого хвороста 
под лапами приземлившейся птицы. 
Музыка создает эффект присутст-
вия-неприсутствия ворона, через 
пластику передается постоянное 
борение легкости и свободы в дви-
жениях птицы со скованностью и 
тяжестью тела танцора. А рисунок 
отражает постепенное изменение 
сознания человека. Надж окунает 
пальцы в черную краску и остав-
ляет на полотне «синкопически то-
чечные» следы, – это отпечатки лап 
ворона и в то же время земля, трава. 
Окунув в краску ветки, бросает их на 
картину – и на листе смутно угадыва-
ется изображение летящей птицы. 
Режиссер обращается к языку бес-
конечных взаимных превращений и 
отражений. Звук как бы переходит в 
пластику (зритель начинает видеть 
звук), танец же получает музыкаль-
ное звучание. Притом, что картина 
сама по себе неподвижна, соедине-
ние звука, жеста, света позволяет по-
лучить эффект меняющегося изоб-
ражения. Линия становится живой, 
как только соединяется со звуком 
или движением9. 

Нечто подобное Надж вмес-
те с известным перкуссионистом 
Владимиром Тарасовым осущест-
вил и в «Последнем пейзаже»10. В 
этом спектакле Надж с помощью 
музыки и рисования «реконст-
руирует» пейзажи родных мест 
(Канижи, Воеводины), воскреша-
ет их в своем сознании и танцу-
ет на их фоне. К спектаклю Надж 

подготовил фотовыставку, посвя-
щенную своей деревне. Следует 
признать, что без нее зрителю 
было бы нелегко самостоятельно 
догадаться, о каком пейзаже идет 
речь и какое отношение к нему 
имеет сам танцор. Кроме того, в 
2006 году Надж снял одноимен-
ный фильм, который во многом 
разъяснил постоянство отдельных 
мотивов и образов в творчестве 
режиссера. В нем он запечатлел 
места, вдохновившие его на созда-
ние спектаклей, ставшие прототи-
пом тех пейзажей, которые он вос-
производит в своих постановках. 
Этот фильм объяснил, например, 
почему Надж постоянно рисует 
черной краской, словно нанося на 
бумагу царапины, – они похожи на 
следы угля, случайные знаки, об-
разующие своеобразной красоты 
картину на любимой белой стене в 
Каниже. Скажем, река, которую ри-
сует Надж на холсте в «Последнем 
пейзаже», – это Тисса, дом – забро-
шенный источник, странные су-
щества на длинных лапах – цапли. В 
«Последнем пейзаже» Надж созда-
ет картину в процессе танца под 
извлекаемые Тарасовым всевоз-
можные шумы и звуки. Они напо-
минают легкий шелест травы, шур-
шание колосьев пшеницы, стрекот 
насекомых и скрип железной две-
ри. Любопытно, что шелест тра-
вы рождается в тот момент, когда 
Тарасов рисует мелом на доске ее 
длинные стебли. Музыка создает 
иллюзию присутствия в зале насто-
ящей живой природы, реального 
пейзажа. Хотя зрители его не видят. 
Перед ними на холсте – всего лишь 
след той воображаемой картины, 
которая живет в сознании Наджа.

Художник конструирует свой 
визуальный мир в форме постоян-
ных импровизаций, припоминания 
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11 Надж Ж. Повседневную жизнь 
нужно воспринимать поэтически 
// Независимая газета. 2002, 20 
ноября. [Беседа с Майей Крыловой.]

12 Гердт О. Указ.соч. С. 54.

13 См.: Башляр Г. Избранное: Поэти
ка пространства. М., 2004. С. 20.

14 Peju P., Mezil E. Portrait de Miquel 
Barcelo en artiste parietal. Avignon, 
2008. P. 26. [Пежу П., Мезиль Э. 
Портрет Мигеля Барсело, худож
ника пещер.]

и самоидентификации. Поэтому 
так существен элемент автобио-
графии в его спектаклях. Одним 
из тех, кто сделал ее основным и 
единственным объектом своего 
искусства, был Тадеуш Кантор. По 
словам Наджа, он долгое время 
был увлечен творчеством Кантора. 
Надж так же, как и польский худож-
ник, мифологизирует свое детство. 
«Моя главная задача  – понять 
собственные корни»11. «Память  – 
единственное, что для меня ма-
териально. Мне интересно то, из 
чего я состою. Вместе с актерами 
мы вслушиваемся в тело памяти. И 
это единственный способ создать 
по-настоящему авторский спек-
такль»12. Для Наджа Канижа  – ми-
фологическое место, переходная, 
пограничная территория, затерян-
ная не только географически (это 
Югославия, которой больше не су-
ществует), но между реальностью и 
воображением. Реальность оказы-
вается иллюзорной, материальной 
остается лишь память о прошлом. 
Мотив детства почти всегда спле-
тается с мотивом утраты и смерти 
(не случайно спектакль называется 
именно «Последний пейзаж»). В фи-
нале Надж проводит черной крас-
кой по груди (по белой рубашке 
быстро расползаются капли, как из 
кровоточащей раны)  – и это жест 
окончательного самоотрицания. 
Художник умирает, исчезает, пос-
ле него на бумаге остаются только 
следы (текст, письмена), словно 
следы на песке или на белой сте-
не. Их неизбежно сотрет прибой, 
прополощет море, они сольются 
с рельефом, создав новый чис-
тый лист для нового спектакля, 
возможность нового рождения 
и новой смерти. Снова и снова 
переживая картину, принадлежа-
щую прошлому, Надж испытывает 

каждый раз заново личное потря-
сение. Спектакль дает ему шанс 
все начать сначала, начать жить в 
своем произведении, возродиться 
в письме и через письмо13.

«PASO DOUBLE» 
В 2006 г. на Авиньонском фестивале 
Надж вместе с испанским художни-
ком Мигелем Барсело представил 
одну из самых ярких своих поста-
новок  – спектакль «Paso Double». 
Два художника на глазах у публики 
создавали всевозможные рисун-
ки и письмена на стене огромных 
размеров, сделанной из красной 
глубоководной глины. Спектакль 
игрался в Церкви целестинцев, 
которая превратилась в мрачную 
пещеру. Стена выполняла функцию 
холста и занимала в пространстве 
церкви место полуразрушенного 
алтаря. Выбор материала  – глина, 
выбор места – церковь, сами обра-
зы спектакля «Paso Double» опре-
делил Барсело. Фактически «Paso 
Double» стал логическим продол-
жением многочисленных росписей 
соборов и церквей, живописных 
работ, сделанных именно Барсело. 

Пьер Пежу и Эрик Мезиль, авто-
ры альбома, посвященного твор-
честву Барсело, назвали спектакль 
«Paso Double» «живой, подвижной 
версией оформления кафедраль-
ного собора на Майорке»14. И это 
наблюдение важно. Художник 
превращает капеллы соборов в 
пещеры, соединяет сакральное 
пространство церкви с эпохой 
палеолита (Барсело часто пригла-
шают сами настоятели этих собо-
ров). Часовня Сен Пьер, Церковь 
целе стинцев и Святой Эулалии, 
Большая Капелла в Папском двор-
це после «вторжения» Барсело на-
поминают затонувшие испанские 
корабли, плывущие сквозь века. 
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Внутри них художник лепит из 
глины огромных размеров взвих-
ренные морские волны, которые 
однажды будто бы обрушились на 
соборы и церкви, но под воздейст-
вием неведомой силы застыли, 
уступили, оставив вокруг себя ста-
ринные треснувшие горшки, тела 

и головы рыб, скелеты неведомых 
млекопитающих, всевозможные 
плоды и водоросли, искорежен-
ные древние маски священных 
гробниц. Стая рыб скользит под 
водой, но постепенно из синева-
той волны один за другим пока-
зываются хвост, тело, жадный рот 

Сцены из спектакля  
«Paso Double».
Фото d’Agusti Torres
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17 Буткевич М. К игровому теат
ру. М., 2002. С. 322.

18 Ямпольский М. Языктелослучай. 
Кинематограф и поиски смысла. М., 
2004. С. 109.

19 Башляр Г. Указ. соч. С. 16.

рыбы  – плоскостное изображение 
на этих «картинах» Барсело легко 
переходит в объем. Но именно в 
момент, когда выпуклая рельефная 
материя только начинает сочиться, 
капать, благоухать, размножаться, 
она словно вынуждена замереть, 
окаменеть. Объекты в оформлении 
Барсело находятся в трагическом 
состоянии между исчезновением 
и появлением. Но в каждой сцене, 
детали ощущается жажда жизни, 
движения, превращений; кажется, 
что изображение вот-вот пересту-
пит раму, покинет плоскость кар-
тины. Барсело явно вдохновляют 
наскальные рисунки художников 
пещер Альтамира, Ласко и Шове. 
«Есть в этих пещерах неоспоримо 
театральная часть, ощущение жи-
вого, изменяющегося пространс-
тва, сценография целого ансамбля. 
Эти художники стремились матери-
ализовать идею скорости, показать 
картину, на которой есть движущи-
еся стада, толпы»15. Изображения 
на стенах пещеры, полные изгибов, 
выпуклостей, освещенные факе-
лом, кажутся живыми. Легкий жест 
заставляет оживать тени, одно 
изображение перетекает в другое, 
чтобы затем вновь погрузиться в 
темноту. Первобытные художники 
мыслили уже четвертым измере-
нием  – движением времени, «со-
здавая не картину, а своего рода 
кинокадр»16.

…В «Paso Double» действие 
начинается под звуки невидимо 
струящихся вод. Воздух пропи-
тан запахом сырой глины. Самый 
незначительный отблеск прида-
ет влажной и блестящей стене 
новые очертания. Она похожа на 
чистый лист, на котором долж-
на развернуться история мира. 
Под воздействием невидимой 
силы картина «оживает», на ее 

поверхности набухают и лопаются 
пузыри. Глиняная стена постепен-
но превращается в медленно ки-
пящую, тяжело булькающую плоть. 
Напоминает вяло дышащее боло-
то, которое всхлипывает и выпус-
кает пары. В этой стене есть что-то 
одновременно притягивающее, 
манящее и отталкивающее, пугаю-
щее. Барсело тут ни много, ни мало 
отсылает нас к одной из самых из-
вестных шекспировских метафор. 
«Пузыри земли – вещий сон худож-
ника, условный знак, его указание 
свыше»17. 

Стена изнывает безмолвно, но 
настойчиво требует картины, гра-
фического изображения. В томле-
нии ее «поры» раскрываются, как 
рты голодных рыб. Превращения 
материала в абсолютно пустом 
пространстве за какие-то несколь-
ко минут рождают у зрителя мно-
жество тревожных припоминаний, 
реминисценций (драматизм без-
молвия). Срабатывает эффект бес-
конечных «намеков» и «спусковых 
крючков», когда вид, запах или звук 
в мгновение ока вызывают в вас 
воспоминания прошлого. Здесь 
«смысл не брезжит как нечто осу-
ществленное, омертвевшее, фор-
мулируемое. Это есть результат 
постоянного становления, разви-
тия, роста»18. Каждый визуальный 
поэтический образ пробуждает 
зрителя к сотворчеству, приобща-
ет к «опыту переживания языка»19 
(поэтического языка). 

Инструменты художников  – 
пальцы, руки, тела, тяпки или ло-
патки. Ими Барсело и Надж про-
тыкают, бьют, царапают нежную 
поверхность стены. Из земли вдруг 
«вырастают» каменные глыбы, на 
стене с каждым их прикосновением 
остается все больше следов лап не-
видимых животных, скелетов рыб, 
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20 Peju P., Mezil E. Op. cit. P. 40остатков растительности. Кажется, 
что это шедевр самой природы. 
Ничто не замирает в недопро-
явленности, скелеты вымерших 
хищников легко оборачиваются 
очертаниями высохших папорот-
ников. Как будто «Метаморфозы» 
Овидия получают визуальное и те-
перь уже динамическое воплоще-
ние. В спектакле срабатывает при-
нцип «реальности ассоциативных 
форм». Художники создают одно 
изображение из другого, вступая 
в состязание с самой жизнью. В 
этом творческом акте присутству-
ют одновременно и эфемерность, 
и монументальность. Постоянные 
метаморфозы, собственно, и по-
рождают ощущение динамизма 
действия. Художники творят в рам-
ках определенной структуры, но 
вольны импровизировать (что и 
увлекает зрителя). Спектакль рож-
дается именно в тот момент, когда 
они над ним работают.

Палимпсест Барсело и Наджа 
состоит из трех слоев. Они закра-
шивают предыдущий слой белой 
краской из распылителя, создавая 
эффект окаменевшего изображе-
ния. «Глина, как чувствительная 
кожа, удерживает и аккумулиру-
ет воспоминания»20. Архаическая 
память отражается в визуальных 
символах, в них запечатлен про-
цесс эволюции, хранятся следы 
катастроф. Мы оказываемся сви-
детелями сакрального, ритуала. В 
«Paso Double» художники возвра-
щают зрителей к пра-памяти, миру 
подсознания (символ пещеры, ле-
жащая за пределами сознания тем-
нота Юнга, здесь крайне важны). 
Два главных символа спектакля  – 
пещера и церковь  – находятся в 
столкновении. Первобытная дикая 
стихия постоянно укрощается мо-
гуществом духовного созидания.

В «Paso Double» существует 
и другая, более важная история 
драматичных взаимоотношений  – 
художника и его произведения. 
Они напоминают изматывающую 
схватку, корриду, страстный та-
нец. Отсюда и название спектакля. 
Зритель постепенно ощущает все 
возрастающее его напряжение. 
Холст, словно зеркало, отражает 
внутреннее состояние художни-
ка. Это метаморфозы уже не толь-
ко видимого мира, но и эмоцио-
нального состояния художника. 
Барсело и Надж участвуют в беско-
нечном процессе умирания и воз-
рождения. В конце спектакля они 

Сцены из спектакля  
«Paso Double». 
Фото d’Agusti Torres
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22 Андреева Е. Все и ничто. Симво
лические фигуры второй половины 
XX века. СПб., 2004. С. 44.

23 Глазер Л. Международная 
конференция «Фактура и фрак
тура – нарушенное присутствие 
эстетического в авангарде и 
позднем авангарде» // НЛО, 2006, 
№ 78. С. 452.

прорывают дыру в глиняной стене 
и исчезают в ней, проникая внутрь, 
как бы умирают в своей картине. 
Так же, как Пикассо, который ухо-
дил в фильме Клузо куда-то в глу-
бину пустого пространства, вдоль 
галереи созданных им полотен. 
«Художник скользит к своему бу-
дущему произведению. Его мечта – 
покинуть свет, вернуться назад, в 
темноту, в мир своих замыслов и 
идей»21. «Существование художни-
ка предстает в мифологизирован-
ном и героизированном духе, в 
духе подвига»22. Художник – герой, 
но и жертва, создатель, но и муче-
ник своего произведения. 

…Заключительная сцена спек-
такля – реминисценция фрагмента 
оформления художником Барсело 
часовни Сен Пьер. Сквозь глиня-
ную «картину» колоритного пир-
шественного морского изобилия 
еле заметно проступает бледная, 
но излучающая чистый свет фи-
гура распятого Христа (Барсело 
дает ей пропорции своего тела). На 
руках, ногах и груди Христа алеют 
крошечные кровоточащие поре-
зы. Кажется, что фигура медленно 
исчезает, растворяется в воздухе, 
удаляется в глубь стены. 

Испанец Барсело не мог упу-
стить и еще одного важного тол-
кования названия спектакля: «paso 
double» в переводе с испанско-
го  – двойной шаг, который часто 
использовали в религиозно-алле-
горических действиях, например, 
в Autos sacramentales (празднике, 
прославлявшем Тело Христово). 

ПЕРЕЖИВАНИЕ ТЕЛОМ 
Для Наджа в спектаклях, как и для 
Барсело в живописи, важно вой-
ти в связь с материалом, начать 
осязать его всем телом, пережить 
разные его возможности. И Надж, 

и Барсело хотят быть частью свое-
го произведения, ощутить вместе 
с ним течение времени. Барсело, 
например, вслед за Пикассо и из-
вестным американским художни-
ком Джексоном Поллоком даже 
отказывается от мольберта, дабы 
максимально приблизиться к кар-
тине, оказаться буквально внутри 
живописи. Слияние со своим про-
изведением, стремление ощутить 
его материальность – цель многих 
авангардных художников после-
военной поры, к ним относится и 
японская группа «Гутай». Один из 
самых радикальных примеров из 
истории перформанса  – перфор-
манс «Абсолютная картина», один 
из исполнителей которого бро-
сился на холст, спрыгнув с пятого 
этажа. 

Чем сильнее Барсело и Надж 
разрушают глиняное полотно, тем 
более интенсивным они делают 
восприятие своего «подручного 
материала», тем больше глина ожи-
вает. «В момент разрушения возни-
кает отпечаток и вступает в силу 
парадоксальное соотношение де-
материализации и овеществления, 
что придает произведению допол-
нительную ценность»23. 

«Paso Double»  – важный спек-
такль в творчестве Наджа. Если 
сравнивать его с «Последним пей-
зажем» и «Воронами» он кажется 
наиболее удачным, потому что 
именно в этой постановке Надж 
(конечно, с помощью и благода-
ря Барсело) так успешно и точно 
реализовал многие свои давние 
замыслы и идеи. Более поздний 
спектакль «Вороны» можно счи-
тать повторением открытий «Paso 
Double», а последняя работа 
«Шерри-Бренди» (2010)  – в каком-
то смысле повторение «Воццека» 
и «Полуночников». В «Paso Double» 
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Барсело и Надж установили свой 
полный драматизма пластический 
диалог с независимой, теперь уже 
подвижной материей, обеспечив 
бесконечную циркуляцию жизни 
между материалом и собственной 
душевной динамикой.

Такой тотальный контакт с ве-
щественной средой позволяет 
исполнителю и собственное тело 
воспринимать совершенно ина-
че. Зримое в живописи восприни-
мается теперь не только глазами. 
Тело здесь, согласно рассуждени-
ям М.  Мерло-Понти, можно срав-
нить уже не только с физическим 
объектом, но и с произведением 
искусства, в котором видимое, 
воображаемое и мыслимое ста-
ли едины. Исполнитель начинает 
отождествлять себя с персонажем 
не с помощью психологического 
перевоплощения, а по мере того, 
как его тело трансформируется 
под физическим воздействием 
внешних эффектов, от соприкосно-
вения с чужеродным материалом. 
Тело диктует человеку поведение. 
В отличие от большей части спек-
таклей Наджа, где сохраняются 
элементы эксцентрики, клоунады 
и пантомимы, у Барсело в «Paso 
Double» важно отсутствие актер-
ской игры, существенна чистота 
естественного переживания, кото-
рое становится возможным имен-
но через переживание телесное. 
В течение всего действия испол-
нители абсолютно неэмоциональ-
ны и даже отстраненны. Барсело 
объяснял: «Перед тем, как выйти 
на сцену, я очень смущался, для 
меня это было большим испытани-
ем. Однако позднее находиться на 
сцене перестало быть проблемой. 
Потому что мое пребывание было 
оправдано  – я рисовал, лепил, 
творил. Сложнее было Наджу. Он 

постоянно хотел что-нибудь сыг-
рать. Ведь он  – актер, танцор. А я 
категорически настаивал на том, 
чтобы он не играл, так же, как и я»24. 

В «Paso Double» Надж превра-
щается в часть творения Барсело. 
На этот раз он выполняет функцию 
скульптуры для другого художни-
ка, которую тот лепит на глазах у 
зрителей. Он постепенно теряет 
человеческий облик. Барсело на-
девает себе на голову и на голову 
Наджа мягкие, но тяжелые глиня-
ные горшки. Под его руками они 
тут же трансформируются в морды 
доисторических зверей – минотав-
ров, вепрей, бизонов (отдаленно 
напоминающих оживших чудищ 
«Герники» Пикассо). Горшки тут 

Сцена из спектакля  
«Paso Double».  
Фото d’Agusti Torres
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чальником которого стал Мишель 
Тапи. 

выполняют функцию масок, но не 
столько театральных (игровых), 
сколько ритуальных. Лепя из гли-
ны маски животных, художники 
как бы освобождаются от темной 
стороны своей личности, ассоциа-
ций, которые исходят из подсозна-
ния и одновременно перенимают 
черты, свойственные тому или 
иному животному: их спины гор-
бятся, походка тяжелеет… Потом, 
уже в спектакле «Вороны», Надж с 
головой погрузится в бочку с чер-
ной краской, что будет восприни-
маться как знак окончательного и 
одновременного превращения в 
собственную кисть и в вóрона. Это 
превращение станет возможным 
именно через деформацию тела  – 
густая краска постепенно как буд-
то стянет его, слепит вместе паль-
цы. В этом превращении не будет 
легкости, свободы, невесомости, 
но будет мучительное (подлинное) 
телесное переживание.

В «Paso Double» тело Наджа пос-
тоянно находится в процессе ста-
новления, но идет не по пути совер-
шенствования, а по пути регресса, 
де-сакрализации, постепенно пре-
вращается в часть доисторической 
фрески, словно возвращается к ру-
диментарным, изначальным фор-
мам эволюции. Барсело надевает 
на голову Наджа горшки из мягкой 
глины до тех пор, пока тело оконча-
тельно не осядет под их тяжестью и 
не замрет в неподвижности, слив-
шись с глиняной стеной. Тело-вещь 
(среди вещественного мира, как 
было в ранних спектаклях Наджа) 
в данном случае превращается в 
тело-знак, очередной отпечаток и 
след на огромной картине худож-
ника. Подобное превращение тела 
человека  – функция, характерная 
для ритуала смерти. Вместе с тем 
и маска приобретает еще одно 

значение, важное для всего твор-
чества Наджа. Лицо исполнителя 
маской замещается, символизируя 
отсутствие субъекта. Этот мотив 
встречался и в «Воццеке», когда 
персонажи лепили собственные 
подобия, свои посмертные маски 
из глины. В «Последнем пейзаже» 
Надж надевал на голову белый 
мешок. В «Философах» герои пе-
ретягивали лица резинками – обе-
зображивая их, как бы стирая с них 
человеческие черты. Наджу важно 
«стереть» свое лицо, освободить-
ся от чего-либо индивидуального, 
личного, чтобы раствориться и 
погрузиться в «самое жерло от-
сутствия», это и значит  – дать по-
чувствовать «возможность образа 
и бытия»25. 

В спектаклях Наджа всегда 
особенно остро звучат вопросы 
экзистенциального характера, 
связанные с отчуждением и свобо-
дой, тягой к небытию, неизменным 
колебанием между прошлым и бу-
дущим. В «Paso Double» «картина» 
начинает восприниматься как пре-
града, которую необходимо пре-
одолеть, попытаться пройти на-
сквозь, чтобы достичь настоящей 
реальности, Абсолюта. 

Художник хочет стать час-
тью мира. Но для этого ему нуж-
но почувствовать себя чуждым 
собственной жизни. В этом и 
кроется принцип освобождения. 
Смерть становится единственной 
реальностью. 

ВИЗУАЛЬНОЕ ПИСЬМО
В своих спектаклях Надж наследу-
ет традиции французского инфор-
мального искусства26, лирической 
абстракции, ташизма, американс-
кого абстрактного экспрессиониз-
ма, живописи действия, заставляя 
вспомнить творчество Жоржа 
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Матьё, Джеймса Поллока, Барнетта 
Ньюмэна, Джона Грэхэма, Ива 
Кляйна. Несмотря на многочислен-
ность этих направлений, объеди-
няет их общее стремление  – пре-
вратить живопись «в новый вид 
картины-скорописи, новую худо-
жественную форму, оригинальное 
письмо, связанное с изначальным 
строением личности»27. Поколение 
западных художников, пришедших 
в искусство после Второй миро-
вой войны, считало, что картину 
или графический рисунок надо 
воспринимать как текст (различие 
между визуальным и вербальным 
текстом снималось). Такой под-
ход  – против холодного рациона-
лизма геометрической абстракции. 
Через мгновенность творческого 
акта художнику было важно выра-
зить на полотне свое внутреннее 
состояние, свои страсти, пережи-
вания и видения. 

Харольд Розенберг, автор тер-
мина «живопись действия», отме-
тил, что сам процесс и есть объект 
искусства, а картина остается при-
зраком, только следом того, что 
совершалось. 

Поллок говорил о своем мето-
де так: «Когда я в картине, я точно 
знаю, что я делаю. Но это понима-
ние в каждом конкретном случае 
возникает не сразу, а через некото-
рое время»28. По мнению Поллока, 
живопись  – это и есть процесс 
самопознания. Изобретенный им 
прием «дриппинга» (разбрызги-
вание краски по холсту) позволил 
ему установить связь между внут-
ренним еще неосознанным им-
пульсом и действием. 

Другой представитель лиричес-
кой абстракции Жорж Матьё считал, 
что само создание картины столь 
значительно, что заслуживает быть 
вынесенным на обозрение публики. 

И живой художник сам предстал 
перед публикой вместо готового 
произведения искусства. Подобно 
искусному фехтовальщику, Матьё 
все свое тело задействовал в про-
цессе рисования. Его движения, жес-
ты были столь эффектны, что имели 
сходство с цирковыми номерами, 
в них уже заключался элемент теат-
ральности. Символично, что именно 
на Международном фестивале дра-
матических искусств, проходившем 
в Париже 28 мая 1956 года, Матьё 
было предложено создать перед 
зрителями картину на внушитель-
ных размеров холсте (4  на 15 мет-
ров) за полчаса. Действие происхо-
дило в Театре Сары Бернар в рамках 
Ночи поэзии (Nuit de la Poésie). Матьё 
создавал свое произведение, огром-
ную «лирическую абстракцию» под 
названием «Оммаж поэтам всего 
мира», пока со сцены поэты читали 
стихи. Это тоже существенно, что 
между поэзией и живописью поэты и 
художники ощущают большое родс-
тво, в них преобладает мышление 
визуальными образами. Это мыш-
ление образами коллажно, монтаж-
но, оно загадывает зрителю ребусы. 
Известный поэт Анри Мишо впос-
ледствии стал художником-самоуч-
кой, живопись дала ему возможнос-
тью преодолеть «немоту слов». Он 
говорил, что рисование помогает 
ему избавиться от законов логики. 
Живопись и визуальный образ мыс-
лились им, как письмо, рукописный 
текст, тождественный поэзии. Только 
в живописи поэзия избавлена от не-
обходимости облекать свои образы 
в слова. Так что не случайно Надж 
свой спектакль «Асобу» по произ-
ведениям Мишо назвал оммажем 
великому поэту. Нечто похожее го-
ворил и Барсело: «неуклюжесть слов 
искупит живопись, эта начальная 
форма письма»29. А Надж в одном 
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из своих интервью признался: «Я 
пытался записывать свои спектак-
ли словами, и это было похоже на 
авангардную поэзию»30. Надж  – как 
творец нового театрального язы-
ка  – в своем творчестве постоянно 
обращается к классикам XX в., тоже 
изобретателям и тоже новаторам.

Очевидно, что на театральной 
сцене картина, творимая Наджем на 
глазах у публики, является «карти-
ной-скорописью». Она не только до-
кументально фиксирует его внутрен-
ние состояния, но и передает смысл, 
содержание всего сценического 
действия. Объект искусства, спек-
такль, представляет собой постепен-
ное создание театрального текста, 
т.е. визуальной картины. Целиком 
«текст» возникает в финале всего 
творческого процесса. Рисование в 
данном случае становится проявле-
нием режиссуры. Связь между пись-
мом и самоизложением оказывается 
прямой и непосредственной. 

Таким образом, Надж «не описы-
вает готовый мир, а воссоздает на 
письме акт его конструирования»31. 
В его спектаклях важнейшее зна-
чение приобретает сама процес-
суальность, длительность, которая 
всегда обусловлена динамикой 
развития сценического действия. 
Его спектакль не ограничивается 
лишь художественным (публичным) 
жестом художника, только личным 
опытом, который он переживает 
в ходе перформанса. Например, в 
спектакле «Paso Double» ни Надж, 
ни Барсело специально не доводили 
себя до крайней степени изнемо-
жения, реально не «самоистязали» 
себя, как делал это в своем творчес-
тве Поллок, создавая картину. Они 
специально не ограничивали себя 
временными рамками, чтобы обос-
трить отношение с создаваемой 
ими картиной, как это происходило 

в фильме Клузо «Тайна Пикассо» 
(1956). Цель спектаклей Наджа – не в 
том, чтобы оставить «оттиск» тела на 
бумаге, как это делали обнаженные 
модели в живописных акциях Ива 
Кляйна, «Антропометриях» (впер-
вые они были представлены 9 марта 
1960 года в Международной галерее 
современного искусства в Париже). 
Для Кляйна был важен сам жест ху-
дожника, который узурпировал бо-
жественную власть над человечес-
ким телом32.

Надж выбирает театр, потому что 
он предоставляет ему возможность 
превратить отношения между ху-
дожником и его картиной в закон-
ченное и целостное сценическое 
действие. А эксперименты художни-
ка в театре, его далекие от традици-
онных спектаклей работы привно-
сят в театр новые идеи и видение. 
Перед нами спектакли, в которых 
происходит активное скрещение те-
атра с перформансом, пластическим 
искусством, танцем, музыкой, визу-
альными медиями с преобладанием 
визуальной среды и визуального 
языка, с превалированием свобод-
ных зрительских ассоциаций; де-
драматизацией, размыванием при-
вычной драматической структуры; 
новым восприятием антропологии 
актера, с сопутствующим отказом от 
антропоцентрических форм, со все 
возрастающим интересом к взаимо-
отношениям тела, телесности и духа; 
с активным проникновением друг в 
друга искусства и жизни; с ощуще-
нием абсолютной тождественности 
между реальным временем и вре-
менем сценическим; соотношением 
спонтанности импровизации (когда 
перформативный акт утверждает 
собственную реальность) и внут-
ренней композиции театральной 
постановки.


