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В этом номере мы попросили рассказать о своем Чехове разных режиссеров и кри­
тиков и даже задавали им наводящие вопросы:
1. Последние для вас знаковые постановки Чехова ХХ века. Перспективные или ха­
рактерные чеховские спектакли последнего десятилетия. Куда плывем?
2. Ваше отношение к идее «моратория на Чехова». Кто от кого должен отды­
хать? Он от нас или мы от него? Можно ли утверждать, что наш зритель Че­
ховым перекормлен? Можно ли представить себе наш театр вовсе без Чехова? 
Нужен ли кардинальный пересмотр нашего отношения к чеховским героям? Воз­
можны ли сейчас поиски нового языка, «нового тона» по отношению к Чехову? Как 
нам продолжать чеховские режиссерские традиции советского театра и в чем 
искать новизны, опровергая прежние чеховские прочтения?
3. Международный Чеховский фестиваль-2010. Можно ли считать Чехова этого года 
репрезентативным? Каковы, на ваш взгляд, современные режиссерские тенден­
ции по отношению к Чехову? Наиболее интересные (плохие, хорошие, перспек­
тивные) спектакли по Чехову? 
Отвечать на все и сразу было необязательно. Мы оставили каждому право выби­
рать. Самыми «дисциплинированными» оказались критики, ответив именно на 
вопросы. Режиссеры (и это тоже естественно) предпочли жанр эссе: «Мой Чехов. 
150 лет спустя». Однако и то, и другое, на наш взгляд, интересно. Собственно, 
предлагаем задуматься над ответами и наших читателей. Тема «Чехов и мы» 
далеко не исчерпана. 

МОЙ ЧЕХОВ

ПЕРЕЖИВАЯ МИНУТЫ 
ТЕАТРАЛЬНОГО СЧАСТЬЯ
1. «Чайка» Л. Бонди, «Три сестры» 
К. Марталера, «Вишневый сад» 
Э. Някрошюса и М. Эка (при всех 
оговорках по поводу послед-
него), «Дядя Ваня» Р. Туминаса, 
«Три сестры» Л.  Додина. Куда 
плывем? Плывем в разные 
стороны. Общее, может быть, 
только то, что верить в то, что 
когда-нибудь «мы узнаем, за-
чем живем, зачем страдаем», 
все дружно перестали. Одни 
научились извлекать из этого 
мазохистское удовольствие и 
доверяют только чебутыкинс-
кой тарарабумбии, другие – как 
Туминас и Додин – ищут катар-
сис в стоической твердости 
финалов. В том, как произносят 
сестры у Додина свое «надо 
жить», главное слово  – «надо». 

Веруй–не веруй, а крест неси. 
Соня у Туминаса сопровожда-
ет слова последнего монолога 
отчаянным взмахом детского 
кулачка (что бы там ни было, 
как бы жестока ни была жизнь, 
мы все равно, вопреки всему на 
свете, увидим это самое небо в 
алмазах). Ни неба, ни алмазов 
никому не обещано, но жить и 
верить надо. 

Отдельно, как всегда, стоит 
Женовач с «Записными книж-
ками». Ему вовсе не нужен 
стоический надрыв, жизнь для 
его героев  – не тяжкая ноша, 
«надо жить» у него звучало бы 
со спокойной уверенностью. 
И небо в алмазах нам, без сом-
нения, покажут. Надо только 
уметь ждать и любить.
2. «Мораторий на Чехова»  – 
конечно, театральная шутка. 

Вполне, однако, возможно, что 
после юбилейной гонки насту-
пит более или менее долгая 
пауза. Но не по потому, что 
зритель перекормлен, а, ско-
рее, по причине исчерпаннос-
ти театральных идей, какого-
то бега на месте. Передышка 
тут не помешает. 
3. Чеховский фестиваль был 
более, чем всегда, пестр и 
разнонаправлен. Скажу толь-
ко об одном, что мне кажется 
характерным, – не только для 
интерпретаций Чехова, но и 
вообще для современного 
театра и, шире, для совре-
менной культурной ситуации. 
У нас на глазах происходит 
радикальное падение роли 
слова на сцене, что, понятно, 
связано с кризисом культуры, 
организованной вокруг слова 
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ВОКРУГ «ЧАЙКИ»
Третий том многотомника 
Л.А.  Додина «Путешествие без 
конца. Чехов» (СПб.: Балтийские 
сезоны, 2010), выход которо­
го приурочен к 150–летию 
А.П.  Чехова, содержит записи 
репетиций спектаклей Малого 
драматического театра  – 
Театра Европы, поставленных 
по пьесам великого русского 
писателя. В репертуаре МДТ  – 
почти все драматургическое 
наследие Чехова: «Вишневый 
сад» (1994), «Пьеса без назва­
ния» (1997), «Чайка» (2001), «Дядя 
Ваня» (2003), «Три сестры» (2010). 
Репетиции каждой из пьес не 
только раскрывают творчес­
кую лабораторию режиссера, но 
и перерастают в анализ твор­
чества Чехова в целом. 

Записи сделаны и отком­
ментированы филологом Ан­
ной Огибиной. В предисловии 
она отмечает: «Работа над 
чеховской “Чайкой” началась со 
сценографии. Алексей Порай-
Кошиц установил на сцене 
театра декорацию спектак­
ля “Возвращенные страни­
цы” (он был поставлен в 1988 
году по произведениям ранее 
запрещенных русских прозаи­
ков и поэтов). Его перестали 
играть в 1991 году. Декорация 
осталась. Она напоминала то 
ли открытую эстраду, то ли 
храмовый притвор  – помост 
и над ней белая полусфера. Для 
“Чайки” с купола сняли белую 
обшивку, и остался метал­
лический каркас, на котором 
по ходу действия спектак­
ля повисали разрозненные 
листы текстов. Появилось 
озеро. Помост стал сценой 
дачного театра, берегом 
озера, где Тригорин удит 

рыбу, кабинетом Треплева в 
финале. Таким образом, идея 
театра как храма и испо­
веди из давнего спектакля 
пришла в чеховскую “Чайку”… 
Здесь приведены записи пер­
вых репетиций над “Чайкой” 
в деревне Будогощь. Чтение и 
анализ пьесы состоялись с 22 
по 30 мая 2000 года».

Предлагаем небольшой 
фрагмент из этой записи. В 
репетиции участвуют акте­
ры театра Татьяна Шеста­
кова, Аркадий Коваль и Олег 
Дмитриев.

Д о д и н. Назревает что-то 
очень серьезное. Взорвалось, 
сорвалось что-то очень се-
рьезное, потому что расчеты 
Треплева на это представление 
у озера были очень серьезные. 
И если бы случился успех, кто 
при этом бы победил – еще воп-
рос. Пока не возник Тригорин, 
единственное, что есть у Нины – 
это Треплев. Да, Константин  – 
приживал, да, он не может на 
ней жениться, потому что жить 
ему не на что, но он, по край-
ней мере, не так скучен, как ее 
отец, он не пошляк, он поэт, он 
художник, он  – сын известной 
актрисы. Он являет для нее ка-
кой-то особый мир, который ее 
притягивает. В нем много рути-
ны, но при этом он совсем не 
рутинный. На кон поставлено 
многое, недаром Треплева бьет 
дрожь… Все-таки очень инте-
ресно, какой же он авангард 
предлагает. Это же не буквально 
такой, какой предлагает Чехов. 
Чехов имеет в виду опреде-
ленный декадентский период, 
который нам не очень понятен, 
так же, как и сегодняшнему 
зрителю. Сколько я ни смот-
рел «Чаек», всегда треплевский 

спектакль идет в красивой бе-
седке, в красивом свете, в кра-
сивом платье красивая девуш-
ка довольно грамотно говорит 
текст, довольно благородный… 
Почему у Чехова зрители в 
большинстве своем возмущены 
и подвергают все это такому яв-
ному неприятию, да еще и сме-
ются, мне непонятно, потому 
что все, что происходит в спек-
такле Треплева, не противно. 
Правда, запаха серы, о котором 
говорит Аркадина, я никогда 
не слышал в многочисленных 
«Чайках», которые видел на сво-
ем веку, поэтому не знаю, что 
это такое. Хочу, чтобы мы здесь 
попробовали, что такое, когда 
на сцене пахнет серой, тогда, 
может, наконец, узнаю. Многое 
нам надо потихоньку раскопать 
и понять для себя. Ведь одно 
дело, если Маша – дочка Дорна, 
как было у Чехова в первых ва-
риантах, потом ему сказали, что 
цензура этого точно не пропус-
тит, и он это сам убрал. Но, тем 
не менее, все это в пьесе фак-
тически осталось. Первое дейс-
твие кончается словами Дорна: 
«Ну что же я могу сделать, дитя 
мое?». По сути, это признание 
отцовства, а если это призна-
ние в отцовстве, то какова же 
значимость события?! И какова 
мера взволнованности Дорна 
от треплевской пьесы? Значит, 
надо понять, что же его так в 
этой пьесе взволновало, об 
этом он говорит, но его слова 
нам важно расшифровать.

<…> Сейчас надо поду-
мать, что за спектакль сочи-
нил Треплев и как он готовит 
Нину к этому спектаклю, может 
быть, накладывает ей грим… И 
вообще, что такое, кроме рит-
мизированной речи, эта пьеса, 

как последовательного но-
сителя рационалистического 
мышления. Театр слова с оче-
видностью сменяется театром 
телесности. Режиссеры драмы 
ставят полубалетные пласти-
ческие композиции, хореог-
рафы обращаются к драма-
тическому театру. Чеховские 
спектакли фестиваля с яс-
ностью отразили этот пово-
рот (см. спектакли Д.  Финци 
Паска, Дзё Канамори, М.  Эка, 
Ж.  Наджа, Н.  Дуато). Балеты 
по пьесам и рассказам Чехова 
ставили и раньше, но сегодня 
рождается особый пластичес-
кий жанр, к собственно балету 
не относящийся. 

В противоположность рус-
ской традиции постановок 
Шекспира, в которой было мно-
го выдающихся спектаклей, но, 
пожалуй, ни одного такого, 
который мог бы полагаться 
образцом и безупречным эта-
лоном, в нашей театральной 
истории Чехова, в сознании 
нашей режиссуры (по край-
ней мере, той, что принадле-
жит к старшему поколению), 
сохранился недосягаемый 
идеал, совершенства кото-
рого не могли поставить под 
сомнение годы и перемены 
театральных идей. Ясно, что 
речь идет о «Трех сестрах» 
Вл.  Немировича-Данченко в 
Художественном театре. К 
счастью, я, как и все мои ро-
весники, застал великий спек-
такль в те годы, когда он еще не 
начал расшатываться и мед-
ленно умирать, когда играл 
еще почти весь первый состав 
(кроме Н. Хмелева, умершего 
в 1945  году), от К. Еланской–
Ольги и А. Тарасовой–Маши 

до В. Попова–Ферапонта. Но 
даже и в более поздние време-
на, когда одни актеры старели 
и начинали слишком щадить 
себя на сцене, другие навсегда 
уходили, а те, кто являлся им 
на смену, оказывались глухи 
к музыке спектакля, даже и 
тогда, особенно в последнем 
акте, вдруг прорывалось что-
то от того, чем был когда-то 
этот спектакль 1940 года. Со 
сцены вдруг начинало веять 
невообразимо чистым воз-
духом, и потрясенный зал, 
переживая минуты театраль-
ного счастья, единодушно и 
блаженно замирал. Спектакль 
отпечатался в душе весь, от 
начала и до конца, до послед-
них мелочей, в совокупности 
составлявших смысл и строй 
его гармонии. О нем много, 
очень много сказано и напи-
сано, но как важно было бы 
собрать тех, не столь уже мно-
гочисленных зрителей, кто 
видел спектакль Немировича, 
чтобы вместе попытаться вос-
кресить его в памяти – миг за 
мигом, сцену за сценой. Пусть 
те, кто родился слишком позд-
но, почувствуют, чем способен 
быть театр в его вершинных 
свершениях.

 Позволю себе обратиться 
к сугубо личному воспомина-
нию, вероятно, не очень-то 
достойному быть вынесенным 
на всеобщее обозрение, но 
все же мне очень дорогому. У 
меня к этой пьесе – особое от-
ношение. Я же мхатовский че-
ловек, из мхатовской семьи, я 
жил в мхатовском доме на углу 
улицы Горького и Проезда 
МХАТа (теперь  – Тверской и 
Камергерского). Окна нашей 

комнаты в тесной коммуналке 
выходили во двор, который 
соседствовал с двором МХАТа. 
Тогда спектакли начинались в 
семь тридцать, а не в семь, как 
сейчас, и я знал, в какие дни 
идут «Три сестры», и знал, что 
они кончаются без пятнадцати 
одиннадцать. И в этот час вы-
ходил на балкон, чтобы еще 
и еще раз послушать финаль-
ный марш. Чтобы у публики 
было ощущение удаляющего-
ся полка, постепенно уходя-
щей музыки, Немирович при-
думал выводить оркестр во 
двор театра. И вот я выходил 
слушать этот самый прощаль-
ный, тоскливый и светлый 
марш. Впечатление, сохранив-
шееся на всю жизнь.

Однако, может быть, то, что 
с юности осталось в нашей 
памяти как высочайшее те-
атральное (и не только теат-
ральное) переживание, теперь 
мешает нам по справедливос-
ти оценить сегодняшние экс-
перименты с теми же «Тремя 
сестрами»? Поэтому я готов 
признать себя замшелым кон-
серватором, и сам не очень 
доверяю крайне негативным, 
граничащим с отвращением 
чувствам, которые вызвали у 
меня, например, «Три сестры» 
Марталера, с энтузиазмом 
встреченные молодыми колле-
гами. Куда спокойнее относясь 
к авангардным переосмыс-
лениям «моего» Шекспира, я 
почему-то крайне болезненно 
реагирую на опыты радикаль-
ных интерпретаций Чехова 
и, более всего, «Трех сестер». 
Боюсь что, когда дело касается 
Чехова, я плохой судья.

Алексей БАРТОШЕВИЧ
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Заречная. Если у него есть это 
в сознании с самого начала, то 
он мстительнее, чем кажется. 
И любит мать больше, чем ка-
жется, если говорить совсем уж 
по-фрейдистски. 

Ш е с т а к о в а. «Почему 
между нами стоит этот че-
ловек?». Эти слова из перво-
начального варианта надо 
вернуть.

Д о д и н. Он хотел бы, что-
бы мать осталась с ним. Я 
сейчас говорю не о чем-то 
противоестественном, а о той 
особой больной любви, кото-
рая соединяет его с матерью. 
(За Треплева.) «Почему между 
нами стоит этот человек?» (В 
спектакле, в третьем дейс-
твии, эта фраза вошла в текст 
Треплева вместо: «Только за-
чем, зачем ты поддаешься 
влиянию этого человека?».) 
Он теперь смеется надо мной 
и над тобой – развивает Нину 
и знает, что он абсолютный ге-
ний… (Шестакова вступает с 
ним в диалог за Аркадину.) Вы 
постепенно стали правильно 
говорить. Ведь речь идет о 
чем-то более важном, чем на 
первый взгляд, – это не прос-
то семейная сцена. Сам факт, 
который начинает историю в 
сознании Треплева, – это, если 
прибегать к литературным 
аналогиям, «мышеловка», в 
которую все они, к несчастью, 
попались, включая его само-
го. Мы сейчас говорим о том, 
что внутри. Ему удается взять 
всех за шкирку и привести на 
оконечность парка, где стоит 
эта полуразрушенная сце-
на, дождаться восхода луны 
и выслушать пьесу о борьбе 
души с дьяволом. И чем эта 

пьеса кончается, мы не знаем. 
Вполне возможно, что побе-
да принадлежит дьяволу. Или 
она о той непрерывной борь-
бе, что должна вести душа, 
чтобы себя сохранить, не 
сдаться перед силой зла. И кто 
здесь кого персонифицирует 
в его писательском сознании? 
Все души умерли, может быть, 
это мечта о том, чтобы ничего 
не осталось, только мы с то-
бой. Иногда, скажем, Гамсун 
раздражает нас тем, что мы у 
него слышим, он многих раз-
дражает довольно внятным 
смыслом, а не формой. И в 
спектакле Кости есть свой 
смысл, который они подсозна-
тельно чувствуют, осознают. О 
чем они думают? О чем дума-
ет Маша? Любовь  – любовью, 
но любовь включает в себя 
целый круг размышлений и о 
том, и о другом, и о третьем. 
И чем больше человек лю-
бит, тем больше он понимает, 
чувствует и видит, и узнает 
того, кого любит. И если го-
ворить о Медведенко, то его 
тоже тянет в этот омут, потому 
что он все-таки немножко дру-
гой, чем Аркадина, Тригорин, 
Треплев. И для него Маша  – 
наиболее доступная часть не-
доступной глыбы этого архи-
пелага. Он понимает, что его 
крошечная зарплата отсекает 
его от этого мира, в нем стрем-
ления к самоутверждению не 
меньше, чем в Константине. 
В любви к Маше он пытается 
самоутвердиться, поскольку 
другого  – социального, твор-
ческого  – самоутверждения 
он лишен. По сути, это все яв-
ляется исходным обстоятель
ством истории. 

<…> Одно дело сказать: 
«Мать тебя обожает, она хоро-
шо к тебе относится». И другое 
дело (за Сорина): мать тебя лю-
бит, она тебя обожает, просто 
у нее это не так проявляется. 
Просто у нее это почти подсо-
знательное чувство, она мо-
жет даже не обращать на тебя 
внимания, но ты все время в 
ее сердце… Почему-то Костю 
это задевает. (За Треплева.) 
«Любит – не любит, любит – не 
любит». Можно считать, что 
это он гадает о Нине, а можно 
считать, что он задет словами 
Сорина («Успокойся, мать тебя 
обожает»). 

<…> Казалось бы, самым 
естественным было бы (за 
Треплева): «Любит  – не любит, 
любит  – не любит». Видишь, 
Заречная меня не любит… По 
нормальной логике вроде бы 
это просится. И вдруг он отве-
чает буквально на слова дяди 
и говорит о матери, а не о 
Заречной. Здесь должен быть 
монолог Константина о люб-
ви к Заречной, а вместо этого 
идет монолог о любви к ма-
тери и о том, почему мать его 
не может любить, о том, что 
мешает матери любить его. 
Это очень интересно. Может 
быть, поэтому он кинется к 
Заречной, как к спасению. 
Может быть, я не прав.

<…> У Треплева там боль-
шой монолог, но он непростой. 
Самое простое  – он нервни-
чает по поводу того, что нет 
Заречной, и ругает мать. И 
вдруг оказывается, что пока 
нет Заречной, что-то очень 
важное происходит. В одном 
случае  – все это не так уж и 
важно, в другом  – очень даже 

которая, кстати, пьеса неокон-
ченная, в ней подразумевался 
конфликт с дьяволом, это же 
все-таки не монолог, а моно-
пьеса. Ее всегда исполняют, 
как монолог,  – долго, длинно, 
и понятно, что дальше ничего 
не будет. В том-то и дело, что 
спектакль прервали в самом 
зародыше и там, где собствен-
но начинался сюжет. 

Ш е с т а к о в а. Она должна 
его победить.

Д о д и н. Победить или про-
играть – это большой вопрос.

К о в а л ь. Хотелось бы  –  
победить.

Д о д и н. Это вопрос Треп
лева, и как они себе эту миро-
вую душу представляют. В виде 
молоденькой девушки, старой 
женщины, молодой девушки 
со старой душой и так далее. 
Можно гримировать актрису, 
тем более, если актриса  – еще 
и любимая девушка. Как они 
хотят ее одеть? Это все, мне 
кажется, важно. Чтобы стало 
понятно, что ставится на кон, и 
каков ее внутренний заряд, что-
бы начать: «Люди, львы, орлы и 
куропатки…» И что это должно 
вызывать у тех, кто смотрит и 
слушает  – сочувствие, юмор, 
еще что-то? Не с точки зре-
ния Треплева, а с нашей точки 
зрения. Я не понимаю, почему 
зрители обычно в этом месте 
смеются, ведь всегда Нину игра-
ет красиво одетая, интеллиген-
тная актриса, главная актриса 
театра, например  – Анастасия 
Вертинская. Вот несколько воп-
росов, которые возникают из 
нашего многотрудного дня, но 
думаю, что вообще их гораздо 
больше. Ну, мы постепенно бу-
дем их себе задавать. Все ведь 

интересно. Какая все-таки инте-
ресная история! Вот Шамраев, 
вроде такой-сякой, он знает, 
что Маша  – не его дочь, знает, 
что жена живет с Дорном, а его 
не переносит, и ни одного ре-
бенка с ним не прижила. Есть 
в пьесе одно место, когда он 
успокаивает Полину. И ничего, 
кроме этого дома, у него на са-
мом деле нет. Хотя он заявляет, 
что готов оставить это место, 
уходить ему некуда, некуда 
везти семью. Так что есть много 
интересных серьезных вещей, 
которые никак не ликвидируют 
юмор, но дают большой запас 
и возможность энергии. Когда 
Петя (Семак.  – А.О .) пробовал 
Тригорина, то он верно начал, 
и Таня (Шестакова.  – А.О.) это 
заметила. Как только появи-
лась Нина, он ее очень серь-
езно взял в объект. И это заме-
тила Аркадина. А дальше тихо 
съехала. А если это так, то… 
не значит, что ах, какой отри-
цательный Тригорин! Я же ни 
про кого из сидящих здесь не 
говорю, что он отрицательный. 
Все средней нормальности, как 
говорит Дорн: «Средний актер 
стал гораздо выше», хотя я ду-
маю, что наоборот… 

Я вот думаю, что мы пока не-
дооцениваем значения этого 
волепроявления Константина. 
Есть два варианта. Ну, готовится 
какой-то дачный спектаклик. И 
другое: Аркадина чувствует, что 
это не просто – шутку сын напи-
сал и решил предъявить, а это 
какое-то его самоутверждение 
личности. У нее возникает оза-
боченность, потому что она не 
знает, как со всем этим быть. И 
тут еще университет, который 
он, скорее всего, бросил…

Д м и т р и е в. Он впервые 
выступает, как автор.

К о в а л ь. Дебют.
Д о д и н. Разные дебюты 

бывают. Поступил человек в 
театр и, естественно, играет 
дебют. А человек, на котором 
вроде бы уже поставлен крест, 
как он считает, и про которо-
го знают, что он так считает, 
предъявляет свои претензии. 
И как помочь ему, как из этого 
вытащить, а с другой сторо-
ны, нужно, чтобы он не мешал 
жить. Он ведь, действительно, 
как Гамлет, несколько отодви-
нут в сторону, ревнует мать, 
не может найти места в жизни. 
И не исключено, что из уни-
верситета он ушел, поскольку 
мать сошлась с Тригориным. 

Д м и т р и е в. Смерть отца…
Д о д и н. У матери возникла 

связь с Тригориным, и он лиша-
ется поддержки, мать не может 
ввести его в свой круг жизни, он 
как бы из него выдворен. Вот тут, 
на даче, его вроде пригревают. 
То есть, его заявление о сущест-
вовании, его самоутверждение, 
его спектакль – это определен-
ное коммюнике. И для Нины это 
тоже так. Нина искренне полна 
им, как единственным интерес-
ным человеком, находящимся 
рядом с ней. Это человек, кото-
рому она интересна и который 
единственный способен по-
мочь ей утвердиться в жизни. 
Этот спектакль – единственная 
и последняя возможность что-
то совершить, после чего, как 
им кажется, они оба начнут 
какую-то другую жизнь. Если 
верить нецензурированно-
му варианту пьесы Чехова, 
Треплев боится, что беллет-
ристу может понравиться 
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или «Дядю Ваню», говорит: 
«Боже! Опять!?» Но я смеюсь: 
«Не надо приходить, если так  
тяжело». Хотя это ведь усло-
вие профессии. А Шекспиров 
мы скольких смотрели, а 
Островских? Но зритель, вот в 
чем штука, приходит на пьесу 
один раз и один раз слышит: 
«Каждый день случается со 
мной какое-нибудь несчастье. 
И я не ропщу, привык и даже 
улыбаюсь». И ахает, и жалеет 
Епиходова, а может, и себя. 
С удивлением понимает, что, 
как и чеховские герои, что-то 
хочет изменить в своей жизни 
и, скажем, не получается, или 
чувствует невозможность ни-
чего изменить, или желание 
сопротивляться. Жизнь, может 
быть, приобретает для него 
другой смысл, вообще – смысл. 
Может, потом он прочтет что-
нибудь из прозы Чехова (это 
проще). И хорошо.

Мне кажется, детей в шко-
ле совершенно напрасно за-
ставляют читать «Вишневый 

сад» так рано. Эта пьеса у 
Чехова  – самая трудная и в 
их возрасте неинтересная. 
Вот никто и не читает. Как и 
«Евгения Онегина», кстати. В 
7 или 8 классе это понять не-
возможно. Лучше посмотреть. 
И окажется, что эти ребята 
живут так же, скажем, как Петя 
Трофимов, или думают, как 
Аня, или страдают, как Варя… 
А может, лучше начать с че-
ховских водевилей. Чехова, 
конечно, всерьез начинаешь 
понимать с возрастом, с опы-
том. Понимать, что жизнь че-
ховских людей протекает в 
пространстве проходящего  – 
уходящего  – времени. И все 
они вместе объединены перед 
лицом этого времени… И все 
мы находимся в том же про-
странстве. Я только-только на-
чинаю его понимать, соотно-
шусь с ним. Конечно, острота 
восприятия жизни приходит с 
годами. Просто он был гений, 
и все понял раньше. Для него, 
наверное, острота жизненных 

ощущений определялась еще 
и болезнью, знанием, что оста-
лось совсем немного. Ведь он 
ушел в 44 года, мы забываем 
об этом. Может быть, поэтому 
у него в пьесах все всегда про-
исходит на пике. Исходное со-
бытие любой пьесы – это край. 
И перед нами эта жизнь на 
краю и это неизбывное ощу-
щение конечности всего…

Мое первое, самое сильное 
театральное впечатление от 
Чехова – мтаховские «Три сес-
тры». Конечно, я застал МХАТ 
уже не в лучшем виде. Я тог-
да закончил 10 класс, и мама 
повела меня на «Три сестры» 
Немировича, после возобнов-
ления Раевского. Это было 
волшебство. Я уже мечтал о 
театре и воспринял все это 
невероятно взволнованно. А 
«Три сестры» Эфроса, первые? 
Это уже гораздо позже, но это 
был удар под дых. Навсегда за-
помнил, как Круглый–Тузенбах 
кружил и кружил по сцене. 
А «Три сестры» Штайна? Я не 

важно. Это надо понять, потому 
что так и так можно, и вообще 
это все можно соединить. Про 
Медведенко есть интересная 
вещь в письме Чехова, где он 
пишет о седом в тридцать лет 
учителе, это один из явных про-
тотипов Медведенко. Даже не 
от боли, а просто от сложности 
жизни он рано поседел.

<…> Очень хорошо пом-
ню слова в книге Эфроса, ко-
торый пишет: поди, поставь 
«Чайку» современную. Где ты 
найдешь артиста, который 
может сказать, что его точит 
гвоздь самолюбия? Где ты най-
дешь артиста, который хотя 
бы понимал, что такое рас-
каленный гвоздь, торчащий 
в его голове? В его голове ни 
одного гвоздя нет. И вообще 
ничего за что-то цепляющего. 
А для Треплева – это часть его 
самолюбия, его честолюбия. 
В двадцать пять лет он может 
или украсить жизнь своей ма-
тери, или убить ее жизнь. (За 
Треплева.) Мои двадцать пять 
лет ее жизнь убивают, потому 
что ничтожные двадцать пять 
лет жизни… <…> Все время 
есть признание в любви к ней. 
Одно дело, если я иронизи-
рую, а другое (за Треплева, с 
восхищением): когда меня нет, 
ей только тридцать два года, 
она так юна! А когда я появля-
юсь, ей становится сорок три. 
Это несправедливо… 

<…> Я понял: «моя мать 
меня не любит», особенно 
в первых пробах, потом вы 
уже немножко занервничали. 
Одно дело (небрежно)  – да не 
любит она меня. И другое дело 
(озадаченно) – она испытывает 
ко мне отвращение… Все не 

так просто с Треплевым, здесь 
есть какое-то замещение. 

<…> Тоже надо понять: или 
это манифест, что вы вчера 
неплохо делали, или, вспоми-
ная отношения Мейерхольда 
со Станиславским и слова 
Мейерхольда о нем: «Если бы 
Станиславский понимал, что 
такое настоящее искусство, он 
мог бы стать лучшим трагичес-
ким артистом». Мне кажется, 
что тут опять есть неординар-
ный смысл. (Артисты обсуж­
дают отношения Аркадиной к 
пьесе сына.) Вы не понимаете, 
что такое принципиальное от-
ношение. Когда мне приносят 
пьесу и я вижу, что она бездар-
ная, то она бездарная. Меня не-
льзя переубедить, я ее ставить 
не буду, а дальше ее могут ста-
вить, где угодно. Пожалуйста. Я 
знаю, что она не только бездар-
ная, но еще и безнравственная. 
Человек, который считает по-
другому, этого не может понять. 
(За Треплева.) Она не знает, что 
все, что она играет и в чем учас-
твует, так ничтожно, а ведь мог-
ла бы играть в лучшем театре 
мира… Мне кажется, что у него 
не просто отрицание матери, 
а есть мысли о ней, обо всей 
ситуации вообще, о жизни, о 
Тригорине…

Лев ДОДИН

МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО НЕ 
ЧЕХОВ ПЛОХ, А МЫ?
Мне кажется, когда работаешь, 
все-таки про зрителей надо 
думать. А зритель сегодня, как 
это ни странно критикам, на 
Чехова идет. И слава Богу! У 
нас на «Вишневом саде» – пол-
ный зал, и в «Современнике» на 
Чехове – полный зал, и в МХТ, на 

спектакле Шапиро. Мы были с 
«Садом» за границей, и, куда бы 
ни приезжали, нам говорили: 
«Как вы вовремя приехали. Как 
нам это нужно, как мы вздохну-
ли свободно». Для нас самих это 
было удивительно. Но я видел 
этого зрителя, он «внимал исто-
рии». Для него это была совер-
шенно живая и современная 
история. Такого зрителя я вижу 
и в Москве. В МХТ на дорогих 
местах сидят богатые люди, рес-
пектабельные, тридцатилетние, 
хорошие ребята. И они пораже-
ны, когда вдруг выясняется, что 
эта «древность» совпадает с их 
жизнью. Возможно, они при-
шли из-за Ренаты Литвиновой 
посмотреть  – модно. А потом, 
что называется, втянулись. И на 
них этот сюжет действует. Это 
видно, он их возбуждает. Они 
живо обсуждают перипетии 
пьесы, героев, их отношения… 
А театр существует только для 
этого. Ни для чего больше. 
Волновать.

Пьес Чехова ведь не читал 
никто. Даже маленькие, из ко-
торых мы сделали свой спек-
такль «Чехов-gala». Из зрите-
лей любого поколения  – не 
читал. Пьесы вообще трудно 
читать нормальному челове-
ку. Слева  – кто, справа  – что, 
не сразу разберешь, кто кому 
сват, брат. Пьесы ведь для чего 
существуют? Не для того, что-
бы их читали. А все-таки для 
того, чтобы смотрели. И так 
было всегда. Просто раньше 
мы не обращали внимания, 
что зритель не знает текста. 
Может, он был более зажат в 
выражении своих эмоций?..

Я понимаю, когда критика, в 
25-й раз придя на «Три сестры» 

Сцена из спектакля 
«Вишневый сад»,  
реж. А. Бородин. РАМТ
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во времена нашей молодости 
это было самое главное. В об-
щем, все зависит от взгляда 
на смысл своей деятельнос-
ти. Когда я ставил «Вишневый 
сад»  – при всей камерности 
этого спектакля, который ни на 
что не претендует, – меня вело 
чувство долга. Ну не знаю, по-
чему. Я чувствовал, что я дол-
жен это поставить. Никому 
ничего не должен, а себе 
должен… «Художественный 
и общедоступный» – вот фор-
мула. Сегодня это два взаимо
исключающих понятия. Но они 
должны соединиться. Смысл 
своего театра, по крайней 
мере, я вижу только в этом.

Алексей БОРОДИН

ЧЕХОВ – ЭТО Я, МЫ, ОН, ОНИ
К концу ХХ века Чехов стал 
драматургом, мало чем от-
личающимся от Шекспира. 
Почему он самый популярный 
автор не только для России, но 
и для Запада? Потому что его 
пьесы дают универсальную 
модель мира и человеческих 
отношений. Сюжет здесь не 
играет доминирующей роли. 
На первый план выходят по-
лифония, многоголосие, под-
текст, взаимоотношения пер-
сонажей… Уже не важно, что 
действие происходит в конце 
XIX  – начале XX века. Важно, 
что они имеют отношение к 
рубежу эпох, перелому, кри-
зисному состоянию, которое 
каждое десятилетие экстра-
полирует на свои историчес-
кие и личные потрясения. 
Именно поэтому пьесы Чехова 
охотно присваиваются режис-
серским театром. Чаще все-
го спектакли по Чехову  – это 

спектакли того или иного ре-
жиссера. Актерские соло ни-
чего в этом театре не решают. 
Только ансамбль. А участие 
Чулпан Хаматовой, Ренаты 
Литвиновой или Сергея Дрей
дена, звезд первой величины, 
сами по себе ничего не реша-
ют. Постижение Чехова обора-
чивается постижением себя и 
своего времени. А здесь тре-
буются коллективные усилия.

Конец XX века, на мой 
взгляд, отмечен постановка-
ми режиссеров-философов: 
Эймунтаса Някрошюса (литов-
ские «Дядя Ваня» и «Три сест-
ры», московский «Вишневый 
сад», итальянская «Чайка»), 
Льва Додина («Вишневый сад», 
«Пьеса без названия») и чеха 
Петра Лейбла («Чайка», «Дядя 
Ваня» в Театре «На Забрадли»). 
Для Додина Чехов на два де-
сятилетия стал постоянным 
спутником и собеседником. 
Вчитываясь в тексты, прони-
кая в толщи смысла, режиссер 
обнаруживает, как Чехов пере-
кликается с его собственным 
мироощущением. Его спек-
такли упрекают в мрачности 
и депрессивности, но именно 
размышлениями о жизни и 
смерти, о конечности и ско-
ротечности человеческого 
бытия сильна его сценическая 
чеховиана. Драматичнейшим 
представляется ему конфликт, 
присутствующий во всех пье-
сах Чехова, – отчаянное стрем-
ление к счастью и недостижи-
мость идеала. Поставленный 
им спектакль по Шекспиру  – 
«Бесплодные усилия любви» – 
(хронологически он оказал-
ся между «Дядей Ваней» и 
«Тремя сестрами») отнюдь не 

случайно на ту же тему и в той 
же тональности.

В начале нового тысяче-
летия на сценической судь-
бе пьес Чехова сказывается 
кризис режиссерской мысли. 
Когда театру нечего сказать, 
Чехов ему не поможет. Более 
того, союз с Чеховым в по-
добных случаях разоблачает 
несостоятельность сегодняш-
него театра. Из двух вариан-
тов  – диалог с Чеховым или 
оппонирование  – чаще изби-
рается второй путь. В роли 
оппонента может быть как 
сам автор пьесы (см. спектакли 
А. Жолдака), так и его интер-
претаторы. Универсальность 
чеховской модели провоци-
рует на диапазон его исполь-
зования. Действие может 
перемещаться во времени и 
пространстве, текст  – разби-
раться на цитаты, рассыпать-
ся на номера, гэги, реплики и 
отзвуки. Расчленение целого 
на элементы  – не самая пло-
дотворная, хотя и популярная 
тенденция. Режиссеры пола-
гают, что надо «взорвать тра-
дицию». При этом демонтаж 
пьесы успешно осуществля-
ется, а обратная сборка – нет. 
Так и остается спектакль во-
рохом слов, мыслей, идей, ме-
тафор. Порой все же удается 
соединить разбросанные пос-
тмодернистским взрывом эле-
менты (хотя и не без потерь) 
в некое свое целое. Скажем, 
Сергей Пускепалис, автор 
ярославских «Трех сестер», 
поставил спектакль в очевид-
ном споре с традицией совет-
ского МХАТа. Режиссеру пре-
тит умиление перед героями, 
особенно перед блестящими 

понимал, из чего это состоит, 
как это сделано. И было не-
множко неудобно: почему это 
немцы лучше нас понимают, 
как ставить Чехова, да? Мы 
потом с Юрой Ереминым взя-
ли видеозапись спектакля и 
очень внимательно ее еще раз 
смотрели. Оказалось, это ба-
лет абсолютный, воздух идет…

Мне кажется, поразитель-
ная сила Чехова – в отсутствии 
тенденциозности, указующего 
перста. Если только это начи-
нают использовать, как «ору-
жие в борьбе», все рушится. 
Тогда герои выходят мелкие, 
несимпатичные, неинтерес-
ные. Я реалист, часто повторял 
он, законченный реалист. Но 
его реализм совершенно не-
уловим, летуч. Чехова нельзя 
раскладывать на понятия, пло-
хое-хорошее, впрямую соотно-
сить его собственную жизнь с 
пьесами. Гиблое дело, всегда 
выходит неубедительно. Мы 
же не соотносим его с кем-то 
из действующих лиц? Он Петя 
или он Лопахин? Треплев или 
Тригорин? Это все разные пла-
неты, которые вращаются друг 
возле друга, в пространстве и 
времени. Чеховское чутье (я на-
зываю это деликатностью) как 
раз и состоит в этом протесте 
против насилия (любого!), в том, 
чтобы никто никому ничего не 
навязывал. Мне кажется, это 
самое главное в его пьесах. Его 
герои могут обмениваться мне-
ниями, разговаривать, спорить, 
но никто не требует, чтобы дру-
гой человек вел себя так, как он. 
Это удивительное дело. И очень 
важное, мне кажется, сегодня. 
Каждый живет свою отдельную 
частную жизнь  – наконец мы 

это поняли. И важно себя сохра-
нить. Никто не хочет (и никто не 
должен) подделываться под ко-
го-то. И так у Чехова. И это в сов-
ременного зрителя «попадает»: 
он в такой же ситуации.

Почему Чехов писал пье-
сы, а не романы? Ему не идеи, 
не проповедь, не обличение 
были важны, а вот это много-
голосие. Он, как никто, умел 
схватить мгновение, задер-
жать эту неуловимость, это 
ощущение жизни на краю: вот 
сейчас есть, а через секун-
ду исчезнет. Он видел жизнь 
глубоко, но схватывал обяза-
тельно в движении: как она 
летит, как улетает. «А жизнь, 
знай себе, проходит»,  – гово-
рит Лопахин… А театр – живой 
театр – чем еще должен зани-
маться, как не этим? Поймать 
мгновение, этот воздух пой-
мать. Люди все равно живут, 
кто-то строит дачи, кто-то в 
путь собирается, все вместе 
крутится, бежит, летит вперед. 
Нам кажется, что мы навсегда, 
что мы-то как раз и будем… 
как раз и начнем… Мы якобы 
движемся куда-то, но задача 
все же – что-то на пути в себе 
открывать. Иначе как-то бес-
смысленно. Мне кажется, это 
то, что сегодня особенно нуж-
но. Иначе, в кого мы все пре-
вратимся? В кого наши дети 
превратятся?.. В наше время 
надо поберечь человеческий 
облик и в творчестве тоже 
остаться людьми.

Мне кажется, нас опять 
уничтожает тенденциозность, 
насаждение чего-то одного.

Я же не против ниче-
го. Пусть рядом будет и то, 
и другое, и разное, пусть 

обязательно будет. Но не надо 
ни на чем настаивать, про-
являя комсомольский задор. 
Мне Завадский, мой учитель, 
как-то сказал: «Меня попро-
сили за границей поставить 
“Вишневый сад”. Я прочел, и 
что-то мне не понравилось». 
Пауза. «И тогда я подумал: мо-
жет быть, это не Чехов плох, а 
я?» И прочел второй раз, и по-
ехал в эту свою заграницу ста-
вить. Это один из его уроков, 
который я запомнил.

Сейчас просто возобла-
дал тенденциозный взгляд 
на Чехова. А он структура 
замкнутая, самодостаточная. 
Он от наших перепалок не ста-
новится ни хуже, ни лучше. Но 
с первого раза, с наскока его 
не поймешь. Без подробного 
разбора пьесы не обойдешь-
ся. «Талант  – это подробнос-
ти»  – тургеневская фраза. А 
современный театр часто к 
подробностям равнодушен. 
Поэтому ему не нужен Чехов. 
Но мне кажется, что как раз 
через Чехова мы и могли бы 
вернуть психологическому 
театру его мастерство и даже 
его влияние  – если работать 
подробно.

Театр, на мой взгляд, всег-
да должен быть со временем 
в конфликте. Мы ставили 
«Ловушку» Ю.  Щекочихина, и 
были в конфликте со време-
нем. Когда у нас рынок под ок-
ном гудел, мы репетировали 
Расина. Я знал, что это нужно – 
произнести слова «порядок», 
«долг», «честь». Сейчас миссия 
театра (уж простите за высоко-
парность) в том, чтобы прос-
то сохранить достоинство, 
остаться собой. Собственно, и 
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всевозможными адаптациями. 
Хотя от режиссеров тоже иной 
раз слышишь раздражение по 
поводу излишнего тяготения 
коллег к чеховской драма-
тургии. Устал не Чехов, устал 
театр, у которого далеко не 
всегда хватает сил дотянуться 
до пьес и прозы автора, столь 
же манящего, сколь и зага-
дочного. Загадок еще хватит 
на многие поколения. Было 
бы желание их разгадывать. В 
этом смысле чрезвычайно об-
надеживающим представля-
ется, например, опыт Бориса 
Эйфмана, поставившего балет 
«Чайка». Ухо знатока тут отды-
хает от знакомого до боли тек-
ста, а душа радуется тому, как 
близко к чеховским смыслам 
подошел хореограф. Его спек-
такль  – о муках творчества, о 
разных временах жизни, о том, 
как в одном человеке Треплев 
борется с Тригориным.

Елена АЛЕКСЕЕВА

БЕЗ «ПРЕЛОЙ ПОЛИТИКИ», 
ИЛИ МИЛЛИОН ИДЕЙ, 
ПРОБЛЕМ И МОТИВАЦИЙ 
1. Мне не нравится слово 
«знаковые». А что такое «пер-
спективный» спектакль? Тот, 
который вдохновит стаю эпи
гонов? Фу, какая гадость. И 
очень трудно вспомнить, что 
было с 1990-го по 2000-й, а 
что  – с 2000-го по 2010-й. Я 
не стану рыться в бумагах и 
интернетах, а назову то, что 
всплыло в памяти сразу, без 
принуждения. Вышло несколь-
ко спектаклей. Не «знаковых», 
но для меня важных. 

Мой любимый чеховский 
спектакль – «Чайка» Свердлов
ского ТЮЗа в постановке 

Георгия Цхвиравы. Там ни-
чего не изобретали поперек 
Чехова, но все было так живо, 
так нежно, так больно. 

Еще  – «Три сестры» Эймун
таса Някрошюса. В этой вер-
сии много раздражающего, 
такого, чего не могли себе 
позволить герои пьесы. Но 
главное неизменно, и тоже  – 
живо, нежно и больно. Не от 
расчета, а от сердца и от души. 
У Цхвиравы  – как Треплев 
(Валерий Смирнов) в финале 
нес Нину (Светлану Замараеву) 
в дом на руках  – забыть не-
льзя. У Някрошюса  – как 
Тузенбах (Владас Багдонас) 
тщательно ел перед дуэлью 
(тянул время, немец-педант), 
как нянька тащила Вершинина 
(Альгирдас Латенас) из дома 
Прозоровых, как они оба не 
хотели и не могли уйти. Можно 
описать, но толку – чуть, чувст
во не опишешь, для этого надо 
быть Поэтом. А я не поэт, но 
даже сейчас плачу, когда вспо-
минаю эти сцены.

Еще – «Чайка» Люка Бонди и 
венского Бургтеатра. И «Чайка» 
эстонского театра «Угала» в 
режиссуре Карин Райд. И ее 
«Вишневый сад» той же «Угалы», 
когда Лопахина играл Эльмо 
Нюганен, а Раневскую  – Анна 
Рееманн. Никаких в этих спек-
таклях не было трюков-фоку-
сов, но все персонажи  – такие 
узнаваемые, такие родные. 

«Палата номер шесть» у 
Михаила Бычкова в Воронеже 
с Олегом Мокшановым в 
главной роли – сильнейшая ра-
бота. Грандиозный «Черный 
монах» Камы Гинкаса в 
московском ТЮЗЕ с Сергеем 
Маковецким–Ковриным. 

В лучших спектаклях слож-
но выстроены отношения лю-
дей, но истории рассказаны 
внятно. Как правило, хорошее 
чувство юмора при трезвом 
(и безрадостном) знании че-
ловеческой природы. Актеры 
играют не на пафосе, а на 
характерности. 

За последнее десятилетие 
таких сильных чувств чехов-
ские спектакли не вызывали. 
Запомнились «Донка» Финци 
Паски, «Три сестры» Фоменко, 
«Вишневый сад» Шапиро, 
«Чехов-GALA» Бородина. Но 
они как раз не очень типич-
ные. Кстати, только что поня-
ла, есть у Карин Райд, Георгия 
Цхвиравы, Михаила Бычкова, 
Адольфа Шапиро, Алексея 
Бородина, есть кое-что об-
щее. Все они – ученики Марии 
Осиповны Кнебель. Видимо, 
мне близко то, чему она учила, 
и те, кто этому смог выучить-
ся. А Гинкас закончил курс у 
Товстоногова. Школа! 
2. Рассуждения об усталос-
ти чеховского текста теперь 
широко распространены. Так 
говорят даже люди, весьма 
свободные от моды,  – тот же 
Женовач. Умствовать можно 
сколько угодно, факт остается 
фактом: когда видишь хоро
ший спектакль, думаешь, что 
пьесы Чехова изумительны и 
бесконечны в своем объеме, 
когда видишь плохой, зеваешь 
и мечтаешь о том, чтобы тексты 
Чехова оставили нас в покое. 
Но разве драматург виноват в 
том, что бездарен режиссер? 
Все рассуждения об усталос-
ти текстов свидетельствуют 
только об усталости театраль-
ных критиков, вынужденных 

военными. В этом ему видят-
ся стародевические грезы. 
У девочек в раннем детстве 
смешались картины воен-
ных парадов и сцен из балета 
«Щелкунчик», оттого они в 
каждом военном видят при-
нца на белом коне, а когда об-
наруживают несоответствие 
с реальностью, сильно огор-
чаются. Так что драматизм 
существования Прозоровых 
в чуждом им мире ощущается 
в спектакле довольно силь-
но. Как, впрочем, и драма 
окружающих, которым тоже 
нелегко ладить с детьми быв-
шего генерала, угнетавшего 
детей воспитанием. Недаром 
центральной сценой в спек-
такле становится третий акт, 
ночная сцена, где мы видим 
трех сестер и их брата почти 
такими же, какими были они в 
детстве, живя в Москве и чувс-
твуя на себе строгий взгляд 
отца и нежный – матери.

Собственно, с Чеховым про
изошла та же история: каж-
дому из его почитателей он в 

какой-то момент пригрезился 
как идеал, а теперь, наталки-
ваясь на суррогат, на подме-
ну, мы не узнаем в нем автора 
любимых строк, возмущаем-
ся и скорбим. И неизвестно, 
что больше гневит: попытки 
«бережного» традиционализ-
ма (которые оборачиваются 
безбожной старомодностью), 
свойственные многим про-
винциальным сценам, или 
решительная ревизия Чехова, 
когда от пьесы остается обгло-
данный скелет или она, напро-
тив, дополняется отсебятиной. 
Уж сколько видено версий, где 
на сцену выводятся толпою 
внесценические персонажи, 
вроде Протопопова, жены 
Вершинина или родителей 
Сарры. В Московском Ленко
ме («Вишневый сад») и в пи-
терском Небольшом драмати-
ческом театре («Три сестры») 
артистам позволено (чтобы 
не сказать, предписано) пере-
сказывать классический текст 
своими словами. Довольно 
близко к канве, но далеко от 

смысла, как в плохом обрат-
ном переводе с английского. 

Можно было бы запо-
дозрить в дурном влиянии 
Теннесси Уильямса, который 
написал «Записные книжки 
Тригорина» – чисто амери- 
канскую пьесу, где расстав-
лены все точки над  «i» и вы-
холощена специфика стиля 
Чехова. Но Уильямс адаптиро-
вал русского драматурга для 
своей публики, не терпящей 
недосказанности. Широкой 
американской аудитории Че
хов, в общем-то, противопо-
казан. Впрочем, Уильямс ни 
при чем: едва ли современ-
ного российского режиссера 
можно упрекнуть в излишней 
начитанности. Как, впрочем, и 
публику: не только на Чехова, 
но и на всю мировую классику 
хватит зрителей, пьес никог-
да не читавших и с сюжетом 
«Чайки», «Гамлета» и «Горя от 
ума» не знакомых.

Так что идея «моратория 
на Чехова» близка разве что 
критикам, перекормленным 

Сцена из спектакля  
«Вишневый сад»,  
реж. М. Захаров. 
Ленком



Pro настоящее

110

К 150-летию А.П. Чехова

111

соотечественника. С мира по 
нитке – голому рубаха. Совре
менные технологии обслужи-
вают архаичный примитив  – 
балаган на ярмарке. 

Одни стараются угодить 
фестивальной тусовке, другие – 
массовой аудитории (как они ее 
себе, презирая, представляют). 
А настоящим режиссером я на-
зову того, кто никому не угож-
дает, никого не обслуживает. 
Действует по душевной необ-
ходимости. Душевная необхо-
димость – это разве тенденция? 

Хорошие спектакли никогда 
не связаны с конъюнктурой. 
Эфрос, Товстоногов, Любимов, 
Гончаров, Някрошюс, Фомен
ко, Андрей Борисов… Каждый 
художник  – сам себе тренд, 
каждый спектакль  – тенденция. 
А общее то, что для настоящего 
художника главное,  – человек. 
А для «трендентов» главное  – 
самовыражение за счет автора, 
актеров и за наш с вами счет. 

Те режиссеры, которых 
я люблю, уважают автора и 
умеют внимательно читать 
текст, работают с актерами и 
через них. Похожими их спек-
такли все равно не станут. 
Мировоззрение режиссера оп-
ределит смысл и настроение, 
но ощущения, что от Чехова 
клочки пошли по закоулочкам, 
не будет, потому что в одном и 
том же тексте, если он великий, 
содержится миллион разных 
идей, проблем и мотиваций. 

Марина ТИМАШЕВА

КОД
Для нас это имя есть КОД, на ко-
торый реагируешь сразу, всем 
существом. Я заметил: такая же 
реакция у моих близких, друзей. 

Почти у каждого российского 
театрального человека. При 
этом совершенно не нужны 
комментарии. «Чеховское»  – 
даже вне Чехова  – ощущаешь 
мгновенно. Но, когда этот код 
«расшифровывается» спек-
таклями, чаще всего пережи-
ваешь отчаянную досаду, а то 
и муку. В иных выстраивался 
поэтичный  – прежде всего, за 
счет мелодики текста  – «поток 
жизни», который для зрителя 
неожиданно оборачивался 
СМЕРТНОЙ СКУКОЙ. Одна край-
ность. Другая  – КОНЦЕПЦИЯ, 
которую декларировало – иног-
да довольно эксцентричное  – 
актерское существование; тут 
возникала ИСКУССТВЕННОСТЬ, 
она отталкивала, коробила. 
Через год после ухода из жизни 
Г.  А.  Товстоногова в БДТ состо-
ялся вечер, посвященный его 
памяти. На авансцену вышел 
О.В.  Басилашвили и произ-
нес: «ОТЕЦ УМЕР РОВНО ГОД 
НАЗАД». Установилась ТАКАЯ 
тишина, что, казалось, кто-то 
сейчас ВСКРИКНЕТ. Лучшего 
чеховского я никогда в жизни 
не видывал: идеальное совпа-
дение драматургической реп-
лики, актера и того, что чувство-
вал и переживал в этот момент 
зрительный зал. 

Может быть, в этом чрез-
вычайном факте  – неожидан-
ный ключ к Театру Чехова? 
Для меня образцом спек-
такля по пьесе А.П.  Чехова 
остается непревзойденный 
шедевр ДЖОРДЖО СТРЕЛЕРА 
«ВИШНЕВЫЙ САД». Он пос-
тавлен 35 лет назад. А совсем 
недавно  – «ДОНКА» режис-
сера Даниэле Финци Паска. 
Воистину – невесть, из какого 

сора возникло это поэтичней-
шее созданье, не ведая стыда 
перед сложносочиненней-
шими, многослойнейшими, 
полифоничнейшими, кажет-
ся, бесконечно длящими-
ся спектаклями по пьесам А. 
П.  Чехова. Там упоминалась 
рубашка, которую сняла с 
мужа О.Л.  Книппер-Чехова. 
Всю в оставшихся пятнах, не-
стиранную, она положила ее 
в гардероб, где хранила 30 лет. 
Сам спектакль и был, по сути, 
полотном, состоявшим из этих 
пятен  – живых следов живой 
жизни живого человека. 

Его звали Антоном. Сей
час зовут Даниэла Финци 
Паска. Он клоун, акробат, 
полгода отсидевший в тюрь-
ме за нежелание воевать, 
год возившийся с больными 
детьми, перепробовавший 
уйму всего. Может быть, ключ 
к Чеховскому Театру  – как к 
никакому другому,  – в рас-
шифровке чеховского кода 

в сотый раз смотреть «Чайку» 
или «Вишневый сад». Нор
мальный же зритель смот-
рит за свою жизнь один 
раз  – «Чайку», один раз  – 
«Вишневый сад», и знать ни-
чего не знает про интерпрета-
ции. Так что не стоит обделять 
зрителей только потому, что 
сами перекормлены Чеховым. 
Сытый голодного не разумеет. 

Поиски нового театраль-
ного языка естественны и 
необходимы, но вряд ли это 
такая умозрительная задача: 
а вот не поискать ли мне се-
годня «тропы иной, приемов 
новых, сочетаний странных»? 
И нет никакого смысла в це-
леустремленном следовании 
традиции советского театра 
или традиции ее опроверже-
ния, в которой тоже давно уже 
нет никакой новизны. Помню, 
где-то в конце 1980-х я виде-
ла «Чайку» Владивостокского 
театра, невероятно авангард-
ную, и в дальнейшем все оте-
чественные разрушители тра-
диции (знали они о той версии 
или нет) не придумали ничего 
нового. Кстати, когда свой пер-
вый чеховский спектакль пос-
тавил в Петропавловске-на-
Камчатке Юрий Погребничко? 

Спектакли надо ставить не 
для того, чтобы консервиро-
вать или разрушать сцени-
ческие традиции, а для того, 
чтобы задавать себе, другим и 
Господу Богу какие-то вопро-
сы, в данное время для многих 
людей жизненно важные. А 
там, где есть мысль, мастер
ство и талант, там рождается и 
необычная форма. 
3. Можно ли считать Чехова 
этого года, представленного 

на Международном Чеховском 
фестивале репрезентативным? 
Репрезентативным Чехова на 
фестивалях считать не могу, 
хоть на международном в этом 
году, хоть на любых других. Для 
этой самой репрезентативнос-
ти нужна грамотная выборка. 
То есть, допустим, в мире идет N 
спектаклей по произведениям 
Чехова, мы произвольно при-
глашаем каждый десятый спек-
такль, вне зависимости от того, 
хорош он или плох, знаменит 
режиссер или нет, представляет 
он мощную театральную держа-
ву или страну без сценической 
традиции. Вот тогда и получим 
более или менее объективную 
картину.

В противном случае, мно-
гое узнаем про вкусы отбор-
щиков, про их круг общения, 
про то, что они в своем кругу 
договорились считать мод-
ным, а что нет. Не более того. 
Экспертам международных 
театральных фестивалей, как 
правило, нравится театр не 
для людей. «Чеховцам» это 
было свойственно в наимень-
шей степени, но и на старуху 
бывает проруха. В таком не-
человеческом театре, дейст
вительно, проступают неко-
торые тенденции. Первая из 
них  – насилие над Чеховым 
(теми же методами насилуют и 
других классических авторов). 
Самим насильникам, навер
ное, кажется, что они нерав-
нодушны к общественным 
проблемам. Но я бы предпоч-
ла другую формулировку  – 
«прелая политика». (См. Сашу 
Черного, «Желтый дом»; http://
www. itera. u/stixiya/authors/
chernyj/semya-eralash-a. tml. )

Чехова запихивают в собст
венные политические схемы. 
Фирс  – старый сталинист, 
Лопахин  – новый русский, 
Трофимов  – революционный 
подрывной элемент, и так 
далее. «Политизированный» 
Чехов. Ничего нового в 
этом нет. Тридцать лет на-
зад Роже Планшон привез в 
Москву политизированного 
Шекспира. Потом так стали 
ставить всех, кого ни попадя, 
начиная с древних греков. 

Тенденция номер два вот уже 
лет семьдесят тянется из при-
емной старого венского шар-
латана. Три сестры в отсутствии 
мужчин  – истерички и неврас-
тенички. Соленый неравноду-
шен к Тузенбаху. Треплев муча-
ет чаек – зоосадист, стало быть. 
Аркадину может играть мужчи-
на, а Сорина – женщина. 

Тенденция номер три. Если 
текст отчаянно сопротивля-
ется режиссерскому бреду, 
надо его сократить или просто 
переписать. Желательно слэн-
гом или вовсе матом. 

Четвертая тенденция вы-
текает из первых трех. Все 
вышеперечисленное требует 
отсутствия подробных декора-
ций, исторических костюмов, 
контекста «страны и эпохи», 
а также общей логики. Пьеса, 
изуродованная умозритель-
ной концепцией, превраща-
ется в набор скетчей и разыг-
рывается, как дивертисмент. 
Номера (т. е. трюки) «иннова-
торы» активно воруют друг у 
друга. Смотришь и отмечаешь: 
вот этот номер заимствован у 
одного немецкого режиссе-
ра, второй  – у другого фран-
цузского, третий  – вообще у 

Сцена из спектакля 
«Чайка», реж. Г. Тростянецкий. 
Театр им. Моссовета
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по смыслам или настроениям, 
это все равно дыры и прорехи. 
Чехов даже в своих больших 
драматургических формах не 
терял краткости мышления и 
жесткой «диагностической» 
точности оценок.

С этой точки зрения спек-
такль Л. Персеваля, напротив, 
сух, не отвлекается на фантазии 
и мелочи. Однако текст пере-
писан современным языком, 
где герои не стесняются в вы-
ражениях, и, вероятно, такой 
путь не стоит (если не сказать, 
опасно) объявлять магист-
ральным. Забавно при этом, 
что это варварское режис-
серское вторжение не меняет 
чеховской расстановки сил, 
чеховских акцентов, чехов
ской философии. Забавно и 
то, что бельгийцы в спектакле 
не прикидываются русскими. 
Они играют Чехова про себя, 
про буржуазную Европу ру-
бежа ХIХ–ХХ веков. Этот спек-
такль – яркий и убедительный 
пример того, что наш Антон 
Павлович – автор мира и «кон-
вертируется» в иной мента-
литет, не теряя смыслового и 
эмоционального объема.

Еще два «Дяди Вани», один 
из которых осваивает Чехова 
приемами метафорического 
театра (Р. Туминас), а другой  – 
приемами нашего, русского и 
психологического (Л. Додин), 
имеют одно важное общее 
свойство – курс на «понижение» 
и тем, и героев. Перед нами  – 
опустившийся чеховский чело-
век, притом, опустившийся до 
черты буквально медицинской, 
где кончается человеческое 
несчастье и начинается реаль-
ная болезнь. И там, и здесь 

чего-то не хватает. Того ли, что 
«в человеке все должно быть 
прекрасно»? А, с другой сто-
роны, чьи это слова? Доктора 
Астрова, ни дня не проведше-
го без бутылки? Вот вам и гре-
за нетрезвого человека.

Стали ли дегероизация, воль
ная переписка текста, жесткая 
циничная «оптика» театра в 
применении к Чехову харак-
терными чертами последнего 
десятилетия? Безусловно. Пер
спективны ли они? Сейчас этого 
не определишь. В случае с та-
лантливой постановкой всегда 
есть отдельно взятое большое 
достижение. Но, когда оно про-
растает потом в десятках эпи-
гонских спектаклей, какая уж 
тут перспектива.
2. Что значит «мораторий на 
Чехова» и кто возьмет на себя 
право его вводить? Если тебе 
лет пятьдесят, и ты видел ты-
сячу чеховских постановок, и 
имеешь свои предпочтения, 
то твои дети видели в пять раз 
меньше, а за ними идут вну-
ки… и т.д. 

У каждого поколения дол-
жен быть свой театр с его рит-
мом, языком, с его миром, с его 
«походкой». Почему наш сын 
или внук должен довольство-
ваться пусть даже шедевром, 
но созданным в иной времен-
ной реальности? Да, Чехов ис-
таскан, истрепан, иной раз так и 
хочется крикнуть: «Не насилуй-
те, положите на полку, раз не-
чего сказать нового и вразуми-
тельного!». Но это пустое дело. 
Поиски нового языка и нового 
тона возможны в любые време-
на, в том числе, и в наши. Другое 
дело, чем они увенчиваются. 
Мы (притом, в глобальном, 

мировом масштабе) пережива-
ем сейчас время исчерпаннос-
ти идей, многократного пере-
жевывания прежде найденных 
тем и приемов. Шекспир стра-
дает от этого не менее Чехова, и 
не раз приходит на ум объявить 
мораторий на постановки, ска-
жем, «Гамлета». Что касается 
опровержения идей совет
ского театра, то лучше всех на 
эту тему высказался чеховский 
Тригорин  – дескать, всем мес-
та хватит, зачем же толкаться. 
Ценнейшее из достижений 
советского театра в области 
чеховианы состояло в том, что 
на сцене возникал рефлекси-
рующий интеллигент, причем, 
возникал всерьез, без глумле-
ния, ибо рефлексия советского 
интеллигента была едва ли не 
единственным его (интелли-
гента) богатством и гордым 
оправданием его существова-
ния. Нынче тема интеллигента 
вообще сошла на нет – и в об-
щественном сознании, и в ис-
кусстве. Рассматривать реф-
лексию как род сопротивления 
пошлости, а тем более, обще-
ственным устоям, мы нынче не 
склонны. Остается ее высмеи-
вать, настаивать на ее бесплод-
ности. На самом-то деле, в сфе-
ре взаимоотношений человека 
и социума, в общественно-по-
литической плоскости (а она у 
Чехова почти всегда присутст
вует, только не прямо, а опос-
редованно) можно было бы и 
сейчас найти поводы для серь-
езных, даже, не побоюсь этого 
слова, гражданских театраль-
ных высказываний. Но на этом 
поле ищет ныне не русский те-
атр, а, скажем, немецкий, кото-
рый, в отличие от нашего, имеет 

через особенности пути, 
пройденного каждым из нас?

Геннадий 
ТРОСТЯНЕЦКИЙ

ОТВЕТ МАЛЬЧИКУ
Сидит на уроке мальчик и ду-
мает о том, что отец их бросил, 
мать заболела, в доме  – ни 
копейки… А тут его вызывает 
учитель с каким-то вопросом. 
«Мне бы ваши проблемы, гос-
подин учитель!». Тем не менее, 
из любви к человеку, который 
прислал нам эти вопросы, 
отвечаем.

Передо мной три абзаца 
вопросов. Я их сужаю. 

1. Куда мы плывем послед-
нее десятилетие.

2. Перекормленный зритель.
3. Режиссерские тенденции 

2010 года.
Можно сказать, не так вы-

читал. Но главный вопрос 
был – куда плывем.

Пытаюсь серьезно ответить 
на эти вопросы, но у меня сра-
зу возникают встречные. А кто 
такие мы? И что такое «пере-
кормленный зритель»? А кто 
такой вообще наш зритель? 
Это что – количество публики, 
которая ходит на спектакли? 
Или некие статистические 
данные? И третий вопрос  – а 
кто режиссеры? И кто задает 
эти вопросы? Вот мои вопросы 
в ответ на ваши три. Думаю, на 
них нет пока коротких вразу-
мительных ответов, если они 
(ответы) вообще возможны. 

Зачем какой-то Чехов пи-
сал пьесы? Хотел бессмертия? 
В смысле, славы. Это его пом-
рачение? Он был тщеславен? 
Хотел заработать денег? Или 
писал как дышал (по Окуджаве), 

не стараясь никому угодить? 
Это я опять задаю вопросы. Кто 
знает? Может, более или менее, 
Рейфилд, который написал бес-
тселлер о жизни Чехова? Он 
добросовестно все зафиксиро-
вал, но у многих эта добросо-
вестность вызывает протест. Я 
могу к ним присоединиться, но 
и к Рейфилду тоже могу. Хотя, 
безусловно, им что-то двига-
ло. И вообще, зачем сочинять? 
Жизнь самим Творцом уже со-
чинена, говоря словами Льва 
Толстого. Но ко мне обращают-
ся: «Нам интересна ваша точка 
зрения на проблемы чеховско-
го театра ХХI века». Я думаю, что 
проблемы нет. А если кому-то 
кажется, что есть, то это его про-
блема. Если бы я говорил с това-
рищем, мы могли бы обсудить, 
чем нам интересен Чехов. Но, 
думаю, тут бы и остановились. 
Тот, кто хочет подлинного кон-
такта, пусть сформулирует свою 
проблему. Ему, я думаю, не удас-
тся. Потому что это мистическая 
проблема. В анкете написано: 
«Наши вопросы условны». Но 
условных вопросов не бывает. 
Анкета спрашивает про знако-
вые постановки. А как я могу 
выделить их? Все, что было,  – 
знаковое. Другое дело – плохое 
или хорошее. Но это уже личн 
остное отношение. Я, к сожале-
нию, большей части спектаклей 
не видел.

Дальше – вопрос о заблуж-
дающихся режиссерах. Это 
от слова «заблуждаться» или 
«заблудиться»? Заблудиться в 
Чехове невозможно. Что по-
лучается? Нас вопросы эти от-
сылают в бесконечность (ХХI 
век). Как можно заблудиться 
в бесконечности?! Когда мы 

сужаем взгляд и пытаемся от-
носиться ко всему серьезно, 
это нас никуда не приводит. 

Новый язык? Французская 
Академия наук прекратила при-
нимать гипотезы о происхожде-
нии языков. Очень давно. 

Чеховские герои и отно-
шение к ним? Мы не можем 
никак относиться к ним. По 
определению.

Режиссерские традиции со-
ветского театра. Продолжать 
их? Продолжать. Потому что 
нам очень интересно узнать, 
что это такое. 

А насчет того, можно ли счи-
тать Чехова 2010 года репре-
зентативным, даем свой ком-
ментарий. Репрезентативной 
считается выборка, если по 
ней можно адекватно судить 
обо всем в полном объеме. 
Но на этот вопрос нельзя от-
ветить, даже просмотрев все 
спектакли.

Юрий ПОГРЕБНИЧКО

НЕМНОГО ОБ 
АДЕКВАТНОСТИ
1. «Вишневый сад» Э.  Някро
шюса. «Дядя Ваня» Л.  Пер
севаля, «Дядя Ваня» Л. Додина, 
«Дядя Ваня» Р. Туминаса  – все 
эти, нет слов, яркие спектакли, 
в сущности, являются заблуж-
дениями, каждый в своем 
роде. Спектакль Э. Някрошюса 
грандиозен, но растянутая на 
шесть часов его ткань (а растя-
нуть ее по букве автора можно 
максимум часа на четыре) об-
разует дыры и прорехи. В них 
помещается особая образная 
фантазия этого режиссера, но 
сколь бы ни была она само-
достаточна и даже сколь бы ни 
прорастала она из оригинала 
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3. Продолжать ли нам чехов-
ские режиссерские традиции 
советского театра или искать 
новизны в их опровержении? 

Директивно трудно что-
либо рекомендовать. Думаю, 
что все зависит от каждого 
конкретного случая, и любой 
зигзаг может дать сильный ху-
дожественный результат. 

А о «моем Чехове» говорить 
трудно, так как это явление 
простирается где-то за пре-
делами личного, собственно 
моего. Это нечто большее. Я 
не знаю, как к этому отнестись. 
Ведь мы живем в Чехове, это 
пространство  – часть нашей 
природы. Может быть «мой 
Стриндберг», «мой Леонид 
Андреев», но «мой Чехов»  – 
это невозможно. Это НАШ 
ЧЕХОВ. Мы все были и пребы-
ваем в нашем Чехове. 

Анатолий ПРАУДИН

НЕ ПРЕДМЕТ, А ПОВОД
20 лет я преподаю актерское 
мастерство в различных уни-
верситетах и театральных 
школах Америки: Columbia 
Univercity, NY Univercity, 
Rusevelt Univercity, Actors 
Center of Broadway, Stella 
Adler Conservatory, Portland 
Univercity, и везде все эти двад-
цать лет мне «заказывают» 
Чехова. В первый мой приезд 
мне предложили для студен-
тов проанализировать все пье-
сы нашего классика. Конечно, я 
начал с «Чайки». При упомина-
нии названия аудитория ожи-
вилась: йес, йес, сигал! Через 
десять минут я почувствовал, 
что аудитория меня не пони-
мает, во всяком случае, в глазах 
я увидел легкое отстранение, 

которое возникает у слуша-
теля, когда он не в материале 
беседы. Я попросил поднять 
руки тех, кто читал «Чайку»,  – 
из 70 человек аудитории руки 
подняли три студента. То же 
самое произошло и с «Дядей 
Ваней», и с «Вишневым садом». 
Все слышали названия, все зна-
ли, что это известные пьесы, 
но что это за пьесы было для 
студентов театральных школ 
загадкой. Так что, с одной сто-
роны, предполагать, что театр 
имеет дело с аудиторией, кото-
рая нуждается в «новом слове» 
в чеховских постановках, бо-
лее чем опрометчиво. Большая 
часть публики смотрит эти сю-
жеты впервые и не знает, что ей 
должны рассказать, она просто 
хочет «получить  Чехова». С 
другой стороны, за двадцать 
лет я проанализировал со сту-
дентами всех этих театральных 
факультетов все пьесы Чехова, 
не один раз разобрал по кос-
точкам многие его рассказы, 
репетировал сцены и акты. И, 
попросту говоря, невольно 
выучив эти тексты наизусть, и 
не просто тексты, но и структу-
ры сцен, замылил свое собст
венное восприятие до того, 
что мне и самому хотелось бы 
вернуться к тому же, чего хочет 
неискушенная публика: не к 
трактовке и интерпретации, не 
к выворачиванию авторских 
суставов, чтобы, не дай Бог не 
сделать чего-нибудь ориги-
нального, до сих пор еще не 
сделанного. Мне тоже хочет-
ся, как неискушенной публи-
ке, но уже для себя «получить 
Чехова», то есть увидеть, ус-
лышать и, может быть, прибли-
зиться к тому, что же написал 

автор. И это, пожалуй, сейчас 
самая трудная задача.

И, увы, эта задача в боль-
шинстве случаев решается спо-
собом «разломать игрушку», 
чтобы понять, как она сделана. 
И нам чаще всего показывают 
под разной оптикой отдельные 
детали, винтики, частицы меха-
низмов, составлявших некогда 
космос автора. И мало кому 
удается понять, как она сдела-
на, увидеть и воссоздать ЦЕЛОЕ. 
Мы чаще всего и не знаем, что 
оно у автора есть. Поэтому, 
выращивая какой-то один, в 
лучшем случае, два элемента 
чеховских пьес, режиссер при-
влекает внимание профессио
нальной критики, заостряет 
его на какое-то время спектак-
ля. Но этим все и завершает-
ся  – привлечением внимания. 
Через очень короткое время 
после начала спектакля неиску-
шенная публика начинает поки-
дать зал, как это было на многих 
спектаклях последнего чеховс-
кого фестиваля. В зале остава-
лись только критики, которые 
по долгу службы должны были 
это посмотреть и осветить. 
Чехов сегодня  – не предмет 
изучения и размышления теат-
ра, а повод для высказывания. 
Незначительная отправная точ-
ка для собственных домыслов 
и взглядов. Как чеховский Петя 
Трофимов был «выше любви», 
так и мы сегодня выше Чехова.

В России мне удалось поста-
вить только рассказы Чехова. 
Сначала «Сказки Мельпомены», 
как дипломный спектакль 
Театрального училища имени 
М. Щепкина, затем спектакль 
под тем же названием во МХАТе 
им. А.П.  Чехова, и вот совсем 

вкус к исследованию на сцене 
общественных проблем. Как 
тут не вспомнить изумитель-
ную «Чайку» Л. Бонди, где были 
и космос вечных человеческих 
вопросов, и рефлексия, созвуч-
ная конкретной общественной 
ситуации. Но нынче на ее место 
заступает спектакль-монстр Ф. 
Касторфа «В Москву, В Москву!», 
по-своему талантливый, но 
уничтоживший Чехова своими 
прямыми политическими ал
люзиями. Между тем, в нашем 
Отечестве чеховские спек-
такли, как правило, вообще 
глухи и молчаливы по поводу 
общественных материй. Они 
не опровергают опыт советских 
предшественников (чтобы опро-
вергать, надо иметь адекватные 
«противнику» силу и убежден-
ность), а просто игнорируют его, 
либо эпигонски повторяют зады.
3. На Чеховском фестивале 
наиболее интересен был тот 
самый Ф. Касторф, перспектив 
у которого не просматриваю. 
А все же и замысел в спектак-
ле есть, и личное отношение 
к темам и героям, и масштаб 
зрелища. Общие же тенден-
ции, если грубо, таковы. За 
рубежом Чехова изо всех сил 
впихивают в постсоветский 
социальный контекст, без это-
го никак не могут. У нас же 
готовы на что угодно, только 
бы не сопрягать чеховский ма-
териал с реалиями современ-
ной российской жизни. И то, и 
другое – уже штамп.

Наталия КАМИНСКАЯ

НАШ ЧЕХОВ
1. Последняя постановка Чехо
ва, которая произвела на меня 
сильное впечатление,  – это 

«Дядя Ваня» Андрея Щербана 
в Александринском театре. В 
этом спектакле множество 
новых идей, которые раньше 
не возникали. 

Куда плывем? Думаю, в 
сторону дальнейшего освое-
ния этой великой драматур-
гии и, с моей точки зрения, 
все развивается интересно и 
правильно. 
2. Чеховские спектакли, как 
правило, идут при аншлагах, 
вот и на «Дядю Ваню» меня 
едва усадили, свободных мест 
не было, а у театра стояла тол-
па безнадежно жаждущих по-
пасть. Нет, зритель Чеховым 
не перекормлен. И вообще, 
каждый русский интеллигент 
втайне, в глубине души счита-
ет Чехова сильнее даже поз-
днего Толстого. А в русской 
литературе, как известно, нет 
мощнее вещи, чем «Смерть 
Ивана Ильича». Разумеется, 
после «Крейцеровой сонаты». 

Представить себе современ-
ный театр без Чехова можно, 
но это были бы совершенно 
пустые представления. И мора-
торий тоже можно объявить, но 

как его выдержать? Здесь ди-
рективные предложения бес-
смысленны, и все развивается 
естественным путем, незави-
симо от нашей воли, где-то в 
пространстве тонких материй. 
Думаю, сегодня без Чехова 
трудно представить свою 
профессиональную жизнь, и 
это  – результат естественных 
процессов, процессов неоста-
новимых, порождающих но-
вые идеи, и содержательные, 
и формальные. После боль-
шого Чехова с трудом привы-
каешь к любой драматургии. 
Поэтому, наверное, больше 
двух сезонов этот мораторий 
соблюсти было бы трудно. Но 
каждые два года в освоении 
Чехова появляется новый теат-
ральный язык, стиль, новое от-
ношение к героям, новые идеи, 
новая тональность. Никак мы 
друг от друга устать не можем. 
Поэтому отдыхать от Чехова 
рано. Думаю, еще лет 200, а там 
посмотрим.

В. Реутов – Гуров, 
А. Куликова – Анна Сергеевна.
«Дама с собачкой»,  
реж. А. Праудин. БДТ
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имя Чехова опять замелькало 
в самых разных контекстах  – в 
книгах, статьях, мнениях и спек-
таклях, отечественных и приве-
зенных из-за рубежа. 

Началось еще с 2004 года, ко-
торый был объявлен ЮНЕСКО 
Годом Чехова. Зимой вспомина-
ли столетие «Вишневого сада» 
(пьесы и спектакля Художест
венного театра), летом 2005-го, 
спустя сто лет после кончины 
А.П., помянули добрым сло-
вом и автора. Тогда же прошел 
VI  Международный Чеховский 
фестиваль. А закончилось все 
на IX Чеховском фестивале 
(2010), скрасившем новыми че-
ховскими впечатлениями жар-
кое лето в Москве. 

Двумя главными (по край-
ней мере, ожидавшимися с 
большим любопытством) че-
ховскими событиями-2005 
стали спектакли «Три сестры» 
Д. Доннеллана и «Иванов» 
Т.  Судзуки. Хотя в результате 
они оставили ощущение, ско-
рее, методологической неудачи 
и заставили припомнить куда 
более гармоничные впечатле-
ния Чеховских же фестивалей 
прошлых лет: возбудившие всех 
«Вишневые сады» О.  Крейчи, 
П.  Брука и А. Щербана, «Три 
сестры» П.  Штайна, «Чайку» 
Л. Бонди. Отчего восток и запад 
так промахнулись с Чеховым на 
этот раз? Оказались нечутки к 
«порядку слов», невниматель-
ны к логике характеров. При 
том, что ни один из режиссе-
ров не стремился Чехова ни 
унижать, ни развенчивать. 
Герои вышли мелкими, мелоч-
ными, ничтожными. Всем до-
вольны, как учитель Кулыгин. 
Но на людей мелких смотреть 

неинтересно. Мелких людей не 
волнует собственная ничтож-
ность, вопрос «зачем?», чужая 
смерть. Тогда – «какой смысл»… 

Схожие сомнения вызва-
ли и некоторые спектакли 
Чеховского фестиваля-2010. 
Хотя здесь как раз Чехова поп-
робовали модернизировать: и 
Ф. Касторф, и М. Эк, и Ж. Надж, 
и В. Муавад. Наиболее клас-
сичными (пускай, и наивными) 
выглядели в этом контексте 
Чехов аргентинский и испан-
ский, явно поставленные ре-
жиссерами для своих и о своем 
(«Дядя Ваня» Даниэля Веронезе 
и «Платонов» Херардо Вера). А 
наиболее гармонично смотрел-
ся балет Начо Дуато, в котором 
балетмейстер остроумно по-
казал, что даже перечисление 
чеховских названий, имен и 
реплик из его рассказов и пьес 
несет в себе особую музыку и тя-
нет за собой особый смысл. Под 
Чехова и о Чехове, оказывается, 
можно танцевать, вызывая бурю 
самых разных ассоциаций… 

Осталось пошутить, что 
самым умным и дальновид-
ным режиссером выглядел 
на IX  Чеховском фестивале 
Р.  Лепаж. Главная star-gest про-
шлогоднего фестиваля пос-
ле долгих раздумий ставить 
Чехова вообще отказался.

Осенью в Ялте подводи-
ли итоги Чеховского года, 
в Москве снова смотрели 
А.  Щербана («Дядя Ваня») и 
неожиданно насыщенного че-
ховскими мотивами «Изотова» 
М. Дурненкова и А. Могучего 
(Александринский театр). 

А МХТ одарил памятными 
чеховскими медалями всех, на-
иболее значимых, с его точки 

зрения, героев современного 
театрального процесса, акте-
ров, режиссеров, критиков.

Книг о Чехове, старых и но-
вых, в книжных магазинах на-
бралась целая полка. «Какое 
наслаждение уважать людей! 
Когда я вижу книги, мне нет 
дела до того, как авторы лю-
били, играли в карты, я вижу 
только их изумительные дела». 
Воспоминания современников, 
двухтомник писем к О. Книппер, 
очередной том «Чеховианы», 
«Семья Чеховых» А. Кузичевой, 
«Четырежды Чехов. 1904–2004» 
(эссе Андрея Битова, Игоря 
Клеха, Александра Чудакова 
и Дональда Рейфилда). Чехов 
З.  Паперного, Чехов А. Митты, 
Чехов М. Розовского, Чехов 
Л. Додина… Биография Ал. Из
майлова, биография А.  Труайя, 
биография Д. Рейфилда, новей-
шая биография А. Кузичевой 
в серии ЖЗЛ… Размышления 
политобозревателя и заяд
лого театрала А. Минкина о 
«Вишневом саде» («Нежная 
душа. Книга о театре». М., 
2009) и «Чайке» (См.: «Яйца 
Чайки», МК, 2010, 16–18, 21–23 
ноября). Любая из этих публи-
каций достойна отдельного 
разговора, а, может, и спора. 
Что такое, например, Чехов, 
внедряемый в широкие мас-
сы? Небезынтересный воп-
рос. Возможно ли это сегод-
ня? И нужно ли подобное 
культуртрегерство?

Чеховской биографии, на-
писанной к 50-летию со дня 
смерти А.П., С. Моэм пред-
послал уведомление  – «посо-
бие для англичан, изучающих 
русский язык, и для рус-
ских, не изучавших русскую 

недавно «12 новелл о любви» 
в Московском Новом драмати-
ческом театре, которым руко-
вожу вот уже 10 год. Спектакль 
Щепкинского училища был 
разруган кафедрой актерского 
мастерства с воплями заведу-
ющим кафедрой об отсутствии 
элементарной актерской шко-
лы у выпускников в этом спек-
такле, и запрещен к показу на 
публике, а я уволен. К счастью 
его успел посмотреть Олег 
Николаевич Ефремов и пригла-
сил меня и большую часть вы-
пускников этого курса и участ-
ников этого спектакля во МХАТ 
им. А.П. Чехова. Актерская 
кафедра утверждала, что спек-
такль не имеет никакого отно-
шения к Чехову и поставлен не 
по законам русской психологи-
ческой школы.  Ефремов напро-
тив взял этот спектакль в репер-
туар МХАТА именно потому, что 
увидел в этом спектакле основу 
мхатовской школы работы над 
чеховским текстом. Вот такие 
разные взгляды на один и тот 
же спектакль. Чехов и Чехов…  
В общем, сюжет для небольшо-
го рассказа.

После постановки «Чайки» 
в Нью Йоркском Classic Stage 
Company c   дважды оскаро-
носной Дайан Вист, лауреатом 
премии Тони Аланом Камингом 
и другими звездами Бродвея и 
Голливуда еще больше ценишь 
то, что мы не очень замечаем 
в повседневной театральной 
жизни. В последнее время я 
все время слышу голоса, и кри-
тиков в том числе, что мы не-
интересны на Западе, отстали 
от авангардного театра. Но тот 
интерес, который вызывает рус-
ский театр за рубежом, там, где 

я бываю, особенно в Америке, 
поскольку я чаще бываю там, 
свидетельствует о том, что наш 
театр жив, но многое может и 
потерять, что очень опасно, и 
было бы обидно. Тот авангард, 
которым нас кормят,   привозя 
на фестивали, знаете, в опере 
называется european trash, а 
попросту переводя  – мусор. 
Сегодня такое искусство супер-
модно, а завтра быстро устаре-
вает. А то, чем по-настоящему 
обладает русский театр,  – вы-
страданным вниманием к чело-
веку и попыткой проникнуть в 
те серьезные, сложные, непоз-
наваемые процессы, которые 
происходят в нем, – это не ста-
рый и не новый, а вечный театр.

Мне бы хотелось, чтобы наши 
актеры увидели, как работают 
их коллеги-американцы с точ-
ки зрения подхода, отношения, 
точности, желания вытащить 
все из режиссера, понять не-
медленно и сейчас, потому что 
завтра будет поздно. Здесь все 
другое. Наши российские ар-
тисты медленно раскачиваются, 

никуда не торопятся и, только 
когда на сцене декорация и на-
значена премьера, спохваты-
ваются, что и пьесу бы хорошо 
почитать, и роль бы заучить.

 Американский артист готов 
всегда. Он не может быть не-
готовым. Огромное желание 
иметь постоянную работу за-
ставляет его постоянно трени-
роваться, держать свой аппарат 
в идеальной форме. Они всег-
да работают на свою будущую 
работу. Четыре недели репе-
тиций  – для такой пьесы, как 
«Чайка», конечно, невероятный 
срок, но, как выясняется, воз-
можный. Если все работают на 
полную катушку. Все знают, что 
такого-то числа придет публи-
ка, и ты должен выдать качест-
венный результат. Мне кажется, 
такая спортивная закалка аме-
риканского артиста вещь не-
плохая. Есть и негативная сто-
рона, они торопятся прыгать в 
результат, а не в процесс, но, 
как показала работа, это зави-
сит от того, как с ними работать, 
на что нацеливать. Постепенно 
за три дня мы переключились 
на процесс, снимая внимание с 
моментального результата. В ито-
ге, мне кажется, получилось на-
блюдение за тем, что происходит 
с человеком в чеховской пьесе.

Вячеслав ДОЛГАЧЕВ

НАШЕ ВСЁ
«Чехов»  – сюжет, что называет-
ся, общедоступный. О чем го-
ворить, если нечего говорить, 
на фоне вялотекущей культур-
ной жизни? О том, в чем все 
якобы знают толк. Вчера гово-
рили о Гоголе, сегодня будем о 
Чехове. Тоже ведь «наше все». В 
год 150-летия со дня рождения 

Дайана Вист – Аркадина,  
Алан Камминг – Тригорин. «Чайка», 
реж. В. Долгачев.  
Classic Stage Company, Нью-Йорк
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Сцены из спектаклей:
«Три сестры»,  
реж. В. Муавад;
«Три сестры»,  
реж. Ю. Погребничко, 
театр ОКОЛО;
«Дядя Ваня»,  
реж. Д. Веронезе

содержание спорное: логично 
не везде. И смешно немного, 
что Чеховым теперь «в харю 
тычут». Чего толкаться? Всем 
места хватит. Ставить или не 
ставить Чехова наконец-то 
стало частным делом каждого 
режиссера. Кому «Вишневый 
сад», кому «Жизнь удалась». В 
чем проблема? В застарелой 
привычке одно театральное 
направление категорически 
объявлять единственно вер-
ным и прогрессивным. Не ис-
ключаю, что кому-нибудь ско-
ро захочется (или уже хочется) 
объявить мораторий и на «но-
вую драму»…

Мнений, собственно говоря, 
два. Первое: хорошо, что хотя 
бы Чехов нас еще как-то объеди-
няет. И второе: Чехов  – это те-
перь общее место, миф, от кото-
рого давно пора освободиться. 
Мнение М. Угарова, высказан-
ное им в сердцах пять лет назад, 
он и сам, возможно, забыл, а 
мы все помним и все взвешива-
ем аргументы «за» и «против». 
Мне лично оптимальным  – и 
примиряющим – кажется в этой 
связи взгляд Ю.  Погребничко: 
«Чехов – чрезвычайно крупная 
культурная единица. Фигура. 
Во времени. Не будем говорить 
о бесконечности, но последние 
сто лет так было. И я думаю, что 
он еще продержится. А насчет 
пустоты, про которую Угаров 
говорит… А может, он что-то 
хорошее имеет в виду. Если в 
буддийском смысле, то, что та-
кое пустота? Она же и полнота, 
т.е. приближение к абсолюту. 
Вполне возможно, что Угаров 
прав». 

Чехов раздражает, возмож-
но, потому, что его, как показала 

театральная практика, ни к чему 
нельзя приспособить. Шипит, 
как старая игла в патефоне, и 
только «мешает прогрессу», 
т.е. общему дружному драйву. 
Если же придерживаться уга-
ровской теории (Чехов – «очень 
хорошее пустое пространство, 
куда режиссер и актеры могут 
положить все, что им вздума-
ется. <…>приятно заполнять 
эту пустоту собой»), то выходит, 
что заполнять эту «пустоту» но-
вой режиссуре нечем?.. Вот я и 
говорю  – не слишком логично. 
Пятидесятилетний автор  – и 
вдруг в позе обиженного за-
комплексованного подростка. 
Интересно, если стереть из на-
шей памяти образ этой «вечной 
пустоты», идеологам «новой 
драмы» задышалось бы легче? 
«Вам ба там ба полегчало ба-
б?» – спросил бы доктор Чехов. 

Еще одним аргументом 
«за» Чехова выглядит мос-
ковская театральная афиша. 
Напомним, что «Вишневых 
садов» в Москве сегодня  – 8 
(М. Захарова, А.  Бородина, 
Т.  Дорониной, А.  Шапиро, 
Г. Волчек, А. Вилькина, В. Гуль
ченко, И.  Сиренко) да еще 
опера Ф. Фенелона в Большом 
театре, осуществленная сов-
местно с Парижской оперой. 
«Трех сестер» – 7 (Ю. Соломина, 
Г. Волчек, П. Фоменко, Д. Дон
неллана, С.  Арцибашева, 
В. Гульченко, Ю. Погребничко).  
Спектаклей «Дядя Ваня»  – 5 
(Ю.  Погребничко, Р.  Туминаса, 
А.  Кончаловского, М.  Кар
баускиса, В.  Гульченко). Еще 
недавно был «Иванов» Ю.  Бу
тусова в МХТ (в этом сезо-
не его неожиданно сняли), 
редко, но играется «Иванов» 

Г.  Яновской в МТЮЗе. Есть 
«Два Чеховых» А. Каца и 
«Доктор Чехов» М.  Розовского, 
«Чехов-GALA» А. Бородина, 
«Тайные записки тайного со-
ветника» М.  Левитина, «Дама 
с собачкой», «Черный мо-
нах» и «Скрипка Ротшильда» 
К.  Гинкаса. А также впрямую 
касающиеся Чехова «Братья Ч.» 
А.  Галибина, «Тарарабумбия» 
Д. Крымова, «После занаве-
са» Б. Фрила (Е. Каменьковича; 
А. Зуева и М. Кангелари). «Чаек» 
в Москве  – 4 (П. Сафонова, 
Р.  Манукяна, В. Драгунова, 
В.  Поглазова в «Щуке») плюс 
балет Дж. Ноймайера). Плюс 
«Чайка. Настоящая оперет-
ка» и «Борис Акунин. Чайка» 
И. Райхельгауза. А также 
его «А чой-то ты во фраке?», 
«Дачные амуры» Л. Ивановой в 
«Экспромте»… Возможно, мы 
что-то пропустили, но и так  – 
целый репертуар. Не на один 
театр афиши хватит.

Объяснить, почему молодые 
режиссеры, уже сыгравшие в 
постмодернистские шахматы 
почти со всеми главными рус-
скими классиками, на Чехова 
пока не покушаются (а это 
именно так), видимо, непросто. 
Как и то, что давний московский 
опыт А. Жолдака в Театре Наций 
(«Опыт постановки “Чайки”») 
затем имел продолжение толь-
ко на Украине («Три сестры»), 
в Театре им. Ив. Франко. А еди-
ничный опыт музыканта и ре-
жиссера В. Панкова («Свадьба») 
осуществился в Белоруссии, в 
Театре им. Я. Купалы. 

Деловая переписка с автора-
ми журнала «Вопросы театра» 
иногда чревата неожиданно 
личными сюжетами. Но Чехов 

литературу». Собственно, про 
всего нашего Чехова сегодня 
можно сказать, что его показы-
вают «для русских, не изучав-
ших русскую литературу». Нам 
следовало бы догадаться об 
этом уже после первого выхо-
да книги Д. Рейфилда «Жизнь 
Антона Чехова», которая с 
2005 года переиздавалась не 
раз и до сих пор продолжа-
ет держаться в списках бест
селлеров. Первая рецензия 
в «Московских новостях» на 
первое издание книги (Виктор 
Ерофеев. «Чехов и ничтожест-
во») сделала ей невероятную 
рекламу и подогрела интерес 

даже у тех, кто прежде был аб-
солютно равнодушен к «пред-
мету». Хотя, как считают чехо-
веды, ничего нового о Чехове 
она нам не открыла.

…Чехов, Чехов, опять он. И 
снова разговоры: как он надо-
ел, как не мешало бы от него 
отдохнуть, хотя бы на время 
сделать вид, что его не было 
вовсе, объявить на него мо-
раторий, пожить без него спо-
койно. Все-таки взбудоражил 
народ драматург и режиссер 
Михаил Угаров своей давней 
статьей «Чехов и пустота» 
(«Театрал», 2005, 1 сентяб-
ря). Заглавие замечательное, 

Сцена из спектакля  
«Платонов», реж. Х. Вера
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теперь, повторяю, для всех, кто 
им занимается, именно лич-
ный сюжет. Пользуясь случаем, 
не могу не привести отрывок 
из письма В.В.  Гульченко, те-
атрального критика, редак-
тора нескольких «Чеховиан» 
и режиссера, который создал 
Международную Чеховскую 
лабораторию и уже поставил 
почти всего «большого» Чехова: 
«Не обессудьте, Бога ради, что 
ответ неожиданно вылился 
вдруг в своеобразный “отчет о 
проделываемой работе” <…>. 
Текстов о Чехове у меня много. 
Еще больше – мыслей, которые 
возникают в процессе репе-
тиционных импровизаций (а 
Чехов – это, прежде всего, джаз) 
и которые надо бы успеть за-
фиксировать. Некоторые рабо-
ты опубликованы в ялтинских 
сборниках Чеховских чтений 
(очень малотиражных и прак-
тически читателю абсолютно 
недоступных), некоторые пока 
не опубликованы, ибо завис-
ли в портфеле “Чеховиан”, ко-
торые временно (временно 
ли?) не выходят в издательстве 
“Наука” (там для каждого вы-
пуска теперь требуют изыс-
кать деньги). Поскольку наши 
костюмы в “Чайке”, например, 
стоят около 500 тысяч руб-
лей, нетрудно догадаться, что 
мои ресурсы для издания не 
моих личных “Чеховиан” равны 
по-епиходовски 22-м нулям. 
Вообще вести в одиночку це-
лый театр, которому в 2011-м 
году исполняется 10 лет, в мате-
риальном и организационном 
плане практически уже невоз-
можно, да еще в условиях почти 
стопроцентной информацион-
ной блокады (мы есть, но нас 

как бы нет!). Без государствен-
ной или частной меценатской, 
а также общественной подде-
ржки мы обречены на верную 
гибель. А количество наших 
постановок увеличивается, как 
растет и число актеров, жела-
ющих и готовых участвовать в 
нашем деле. На театре грянул 
Час Лабуха, – актерская профес-
сия, в частности, под угрозой 
частичной или даже полной де-
вальвации <…> 

В тесных отношениях с А.П., 
Вы правы, я, пожалуй, едва ли 
не единственный на сегод-
няшний день (данное обстоя-
тельство не внушает чувства 
гордости  – оно удручает без-
мерно). За время работы над 
спектаклями мы осуществили 
целый ряд открытий, необхо-
димых чеховедению и важ-
ных для постижения поэтики, 
взаимодействия персонажей 
и многих других подспудных 
слоев чеховских пьес. Но это 
тоже по целому ряду субъек-
тивных причин остается не-
замеченным. Недавние при-
меры: взгляд на московское 
прошлое Ольги Прозоровой 
и «влюбленного майора» 
Вершинина; толкование Треп
лева как “человека, который 
хотел”, да почему-то не сумел, 
параллельно – осознание дра-
мы “сумевшего” Тригорина, и 
там же  – выстраивание тре-
угольника “Дорн–Полина–
Шамраев”, поиск ответа на воп-
рос “Сколько чаек в «Чайке»”?; 
положение Фирса в финале 
“Вишневого сада” и, наконец, 
опыт “скрещивания” Чехова и 
Рахманинова в нашем послед-
нем спектакле “Тип русского 
неудачника” <…>. 

Диспетчерская, админи
стративная и всякого рода 
хозяйственная деятельность 
в театре существенно замед-
ляет работу <…>». 
История Международной 
Чеховской лаборатории – это 
не «сюжет для небольшо-
го рассказа». Это еще одно 
грустное и типичное свиде-
тельство нелюбопытства на-
шего времени. Оно не любит 
предугадывать и предвидеть, 
«открывать», ему как-то бли-
же «раскручивать». Кому ни 
рассказываешь о спектаклях 
В. Гульченко, не хотят верить, 
не торопятся проверить. 
Может быть, «виной» то, что 
имя себе В. Гульченко сде-
лал в театральной критике?.. 
Какая, в сущности, инерция 
мышления.

Чеховская лаборатория  – 
это живой и оригинальный 
театр. Впечатление такое 
(если в двух словах), что к 
Чехову здесь относятся, сле-
дуя его же совету, простому, 
но трудному: читайте, там все 
написано. И доказывают, что 
психологический театр  – это 
не миф, не мертвая буква и 
не традиция, ограниченная 
лишь приемами бытового 
театра. В «Чеховской лабора-
тории» играют немедийные 
лица (и это хорошие лица), 
что придает спектаклям обе-
зоруживающую подлинность 
и чистоту. Странное дело, но 
тут чеховских героев вдруг 
опять воспринимаешь близ-
ко к сердце, как своих совре-
менников, а текст совсем не 
тяжелят прежние многочис-
ленные прочтения…

Наталья КАЗЬМИНА


