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Тургенев, где бы он ни проживал, 
был человеком cтолицы и только 
Столицы. «Эфеб» Чехов, «предшест
венник» Тургенева1, изжил в себе 
Провинцию рано и бесповорот-
но. Родившийся и поначалу жив-
ший в провинции, Чехов в своем 
творчестве сразу стал полпредом 
Столицы и очень скоро  – гражда-
нином мира, «русским европейцем» 
(М. Меньшиков). «В России все го-
рода одинаковы,  – писал Чехов.  – 
Екатеринбург такой же точно, как 
Пермь или Тула. Похож и на Сумы, 
и на Гадяч». Ту же самую Ялту, где в 
последние годы подолгу был вынуж-
ден жить Чехов, критик и публицист 
П.П. Перцов полагал «обыкновен-
ным уездным русским городом», «в 
сущности, просто черноморскими 
Тетюшами»2. Не мудрено, что сам 
Чехов свои вымышленные губерн-
ские или уездные города либо не 
обозначал никак («Три сестры»), 
либо до обидного коротко: «примор-
ский город N» («Огни»), где столично-
му человеку живется «так же скучно 
и неуютно, как в любой Чухломе или 
Кашире», либо словно бы в насмеш-
ку  – С. («Ионыч»): ведь это первая 
буква в слове Столица. Города, так 
или иначе, приближающиеся к тако-
вой, назывались прямо: Петербург, 
Москва, Париж, Харьков… 

В пародии Виктора Буренина на 
чеховских «Трех сестер» Чухлома 
попадает в само название: «Девять 
сестер и ни одного жениха, или Вот 
так бедлам в Чухломе».

Как раз из Перми, послужив-
шей, как известно, прообразом 

губернского города «Трех сестер», 
2 мая 1908 года госпожа Отилия 
Циммерман, начальница местной 
частной мужской гимназии, напи-
сала письмо в адрес Л.Н. Толстого с 
нижайшею просьбою оперативно 
литературно откликнуться на ужас-
ные события, происходящие в ее 
городе: «ученики самой Циммерман 
ходят по ресторанам и “уже знают 
разврат”, в городе образовалось 
общество так называемого “огар-
чества”, призывающее молодежь к 
половой разнузданности и пьянству. 
Результаты позорной деятельности 
“огарков” уже налицо: 8 гимназисток 
родили, одна лишила себя жизни»3. В 
качестве одного из источников зла 
госпожа Циммерман видела вышед-
ший годом ранее роман Михаила 
Арцыбашева «Санин», герой кото-
рого сильно встревожил и развра-
тил многие юные умы в не меньшей, 
наверное, мере, чем, например, сов-
ременное «застекольное» телешоу 
«Дом-2», сериал «Школа» или пере-
дачи Анфисы Чеховой, куда более 
известной в широких кругах нашего 
общества, чем дорогой, многоува-
жаемый Антон Павлович, абсолютно 
«негламурный» и «немедийный».

Похождения несовершеннолет-
них «огарков», их участие в сессиях 
«лиг свободной любви» легли в осно-
ву многих сочинений, в том числе, и 
пьес, действие которых, как правило, 
происходило в «некоем, необшир-
ном и немалом городе Обалдуйске». 
«В этой особенности,  – пишет 
О.  Буле,  – легко усматривается ухо-
дящая к Гоголю традиция показать 
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всю Россию “в миниатюре”, сгустить 
ее самые характерные черты в про-
винциальном locus’e типа города N»4. 
Единственным путем к духовному 
спасению героев авторы этих произ-
ведений видели в перемещении их 
персонажей в столицу – в Петербург. 

Поведение пермских «огарков» 
удивительным образом повто-
рилось в сюжете фильма Бориса 
Бланка «Если бы знать…» – вольной 
или, можно даже сказать, весьма 
своевольной интерпретации че-
ховских «Трех сестер». Здесь груп-
па гимназистов энтузиастически 
насилует свою учительницу (Ольгу 
Прозорову!) где-то в привокзаль-
ных кущах. Подобные же нравы, 
уже среди вполне взрослых людей, 
царят и в другом отечественном 
фильме с красноречивым названием 
«Москва», в котором прямые реми-
нисценции «Трех сестер» минималь-
ны, если не считать самого заглавия, 
двух-трех цитат и сходных имен ге-
роинь. Правда, Ольга в этом филь-
ме – младшая сестра; Маша – сестра 
средняя, заметим, средняя во всех 
отношениях, а вот Ирина  – как раз 
старшая по возрасту, но только уже 
не сестра, а их мать («сестра-мать», 
как сказал бы И. Анненский), абсо-
лютно им родная и равная по обра-
зу жизни, мыслей и даже внешнему 
облику. Место «влюбленного майо-
ра» здесь закономерно замещается 
олигархом Майком, одновременно 
пародирующим и Лопахина.

В отличие от фильма Б.  Бланка, 
констатирующей угасание таланта  
жить, лента А. Зельдовича и В. Соро
кина посвящена исключительно 
отрицанию жизни и сложившихся 
ее идеалов, что вполне соответст
вует постмодернистскому канону. 
«Москва» без Москвы, длящаяся 
почти три часа, – картина одного ка-
кого-то бесконечного выдоха и уже 

потому тяжкая. Усталость от жизни, 
от самих себя  – единственный удел 
фантомных, отмороженных его геро-
ев. Сам город, в который их занесло 
неведомыми ветрами смутного вре-
мени капитализации всей страны, им 
так же неинтересен и чужд; гуляя по 
нему, они сохраняют бесконечное 
свое равнодушие и способны разве 
что в очередной раз бесстрастно со-
вокупляться в вагоне ночного метро. 
Фильм «Москва» провинциален до 
мозга гостей, но, увы, все провинци-
альней становится и сама Москва!..

XX век начинался, между прочим, 
с блистательного «серебряного» три-
умфа Столицы, а завершился, увы, уг-
рюмым торжеством Провинции. 

Москва, в которую так страстно 
рвались и мечтали вернуться чехов
ские сестры, стоит, разумеется, на 
том же самом месте, как и провин-
циальный город, в котором они за-
стряли навек. И в то же время Москва 
стала от них еще дальше, и мы еще 
отчетливей и острей понимаем, по-
чему они в нее никогда не вернутся.

Надо ли лишний раз говорить, 
что их Москва, как и тот же Париж 
Раневской имеют мало общего с 
конкретными населенными пунк-
тами. У Чехова, как мы знаем, даже 
натуральная географическая карта 
теряет свою буквальность.

Словно бы бросая художествен
ный вызов карте Африки, созда
тели фильма «Москва» так изобра-
жают случайную связь своей Маши 
с «шестеркой» олигарха Майка 
Левой: половой контакт «сладкой 
парочки» осуществляется через 
карту страны с вырезанным в ней 
кружочком на месте Москвы – столь 
изысканно авторы этой «Москвы» 
осрамляют ту Москву эмблемати-
кой «телесного низа».

«Постмодернизм» хорош и ин-
тересен лишь в ограниченных 
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дозах  – как слабительное средст
во очищения культуры от сдер-
живающих ее развитие шлаков. 
«Постмодернизм» сам загнивает, 
как только лишается объектов па-
родии. Покончив с Тузенбахом, 
Соленый вынужден будет ис-
кать следующего антагониста. 
Уничтожив, избыв в себе Столицу, 
Провинция задохнется в собст
венном самодовольстве. Тем бо-
лее что прирастать ей выпало 
преимущественно за счет Бобика 
и Софочки: «Провинция  – огром-
ное bébé»,  – заметил Случев
ский5. Чеховским сестрам отка-
зано не только в Москве, но и в 
продолжении себя. «Они (сестры 
Прозоровы.  – В.Г.) изначально об
речены на бесплодие,  – заметила 
Т. Князевская, – будущее же – дети 
появляются как символ как раз 
мещанства. Это Наташа легко пло-
дится и размножается, увеличи-
вая число уже не Прозоровых, а 
Протопоповых. У трех сестер детей 
уже никогда не будет»6. 

Это столь важное обстоятельст
во не может не отзываться в пове-
дении сестер Прозоровых, лишен-
ных счастья и радости материнства. 
И потому с течением времени ста-
новятся все более понятными по-
пытки объяснить неудовлетворен
ность сестер жизнью неудачами 
как раз на личном фронте. И вполне 
оправдано сверхнастороженное (и, 
конечно же, субъективное) отноше-
ние сестер к Наташе с ее пускай и 
мещанским, но счастьем – женским 
счастьем. Пол и характер, если 
вспомнить Отто Вейнингера, отчет-
ливо заявляют здесь о себе. 

Создатели нового фильма о 
Москве «Три сестры  – три вокза-
ла» с чеховской деликатностью 
иронизируют над гитарными при-
зывами смотреть на этот сильно 

изменившийся город «сквозь при-
зму музыки, призму поэзии и при-
зму любви».

Три сестры  – три вокзала  – три 
«призмы». Не помогает, однако, эта 
романтическая стереоскопия.

Представления многих наших 
отечественных современников о 
Столице ранее сводились, по сущест
ву, к простодушным воззрениям го-
голевского Осипа из «Ревизора», по 
словам которого, в столице «жизнь 
тонкая и политичная; кеятры, соба-
ки тебе танцуют, и все, что хочешь. 
Разговаривает все на тонкой дели-
катности. <…> Галантерейное, черт 
возьми, обхождение!». 

Иное дело  – наши дни. Инвалид 
на костылях в вестибюле Казанского 
вокзала любуется люстрой и горько 
сокрушается при этом: «Красоту  – 
не замечают». Все поглощены и 
подавлены безобразностью и 
безóбразностью окружающей жиз-
ни. «Красоту», как тот самый «спо-
соб», о котором говорил чеховский 
Фирс, – «забыли. Никто не помнит». 

Одинокая старуха, показанная в 
фильме Пальмовых крупным пла-
ном, неотрывно глядя на нас, произ-
носит с интонацией потерявшего все 
короля Лира: «Я существую здесь» 
(думается, не в Москве, а на одном 
из трех ее вокзалов). Другой, сред-
них лет мужчина, десять лет назад 
прибывший в Столицу («Чемодан в 
руке, в кармане пусто и полная голо-
ва мечтаний»), тоже все эти годы су-
ществует где-то рядом со старухой, 
подрабатывая носильщиком…

Три вокзала – как три пути.
Три сестры – как три выбора все 

того же пути.
Три «призмы» – как три вариан-

та этого выбора.
Уже не три вокзала, а сам бес-

крайний город, да и сама эта стра-
на становится огромным залом 

ожидания, верней, залом ожида­
ний, которым не суждено испол-
ниться никогда…

Рельсов, перронов, поездов мно-
го  – но кажется: никто никуда не 
едет, все как бы застыли, останови-
лись в теряющем смыслы движении. 
Здешний Андрей, позаимствовавший 
у чеховского Чебутыкина его посту-
пок и пьяный его монолог, разбивает 
любимые часы уже не матери, а отца и 
рассуждает после этого об умершем, 
остановившемся времени. «То есть, 
я оттуда сюда и еще куда-то (курсив 
наш. – В.Г.)»,  – признается еще одна 
героиня фильма. «Куда-то»  – это не-
ведомый нам третий путь, который 
ей определила безжалостная судьба. 
«Куда-то» – это, скорее всего, никуда. 

Примечателен припев песни 
московского барда-бомжа, испол-
няемого им в фильме:

«Город-сказка, город-мечта. По
падешь в его сети  – пропадешь 
навсегда».

«Попадешь» – «пропадешь»: умри, 
точнее не скажешь.

Вот и получается, что вслед за вос-
клицанием «В Москву!» со всевозра
стающей угрозой надвигается воп­
рос: «В Москву?» В Москву ли?..

Новый Вершинин, этот сталкер, 
этот проводник (в прямом и перенос-
ном смыслах), этот Вергилий наших 
дней, утешая вконец потерянных 
потомков чеховских персонажей, 
крутит в руках игрушечный парово-
зик. Этот паровозик, как уверяет он, 
увезет их обратно из Москвы. Да, 
разочарованные в Столице, не при-
нятые и не обогретые ею, они могут 
(то есть, не могут, конечно же: ведь 
паровозик-то игрушечный!) вернуть-
ся к себе в Провинцию.

Игрушечный паровоз и крошеч-
ные детские вагончики москов
ских аттракционов (карусели, ка-
чели, «чертово колесо») навевают 

реминисценции о стрелеровском 
спектакле «Вишневый сад» или фел-
линиевском «Амаркорде». (Заметим 
в скобках, что два фильма этого ре-
жиссера – «Амаркорд» и «Рим» – еще 
одна интереснейшая иллюстрация к 
теме «Провинция и Столица».)

Города и усадьбы детства, куда в 
мечтах и фантазиях отправлялись 
персонажи итальянских режиссе-
ров, здесь, в этой новейшей версии 
чеховских «Трех сестер», становят-
ся безоговорочно и окончатель-
но недостижимыми. Мечтающая 
о Столице Провинция и, в самом 
деле, завоевывает и пожирает ее. 
Провинция, в лице многочислен-
ных документальных персонажей 
этого фильма, клянет и обвиняет 
Столицу во всех смертных грехах 
и, проклиная, последовательно и 
беспощадно уничтожает. 

 «Чехов чувствовал за нас»,  – 
справедливо заметил И.  Аннен
ский7. И если чеховская Ирина, по 
его выражению, «цвет семьи», то 
Вершинину выпало быть цветом 
Столицы, живым, сладостно-маня-
щим напоминанием о ней. Но это 
только поначалу он еще «отчасти 
Москва», а к концу сюжета становит-
ся очевидным его полнейшее несо-
ответствие заявленному идеалу. 

«В сущности три сестры любят 
нечто весьма положительное… 
Они любят то, чего уже нельзя утра­
тить. Они любят прошлое», но при 
этом оказываются начисто лишены 
«будущего, обещанного Москвой» 
(И. Анненский). Кто же лишил их это-
го будущего, и возможен ли хоть ка-
кой-нибудь успех в его достижении? 

«Влюбленный майор» Верши
нин, вскруживший некогда Ольге 
голову в московском особняке на 
Старой Басманной, расквартиро-
вавшись далеко от Москвы, дважды 
проявил себя истинным «русским 
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человеком на rendez-vous». Мало того, 
что в Столице он лишил старшую сес-
тру Прозорову надежд на женское 
счастье, – оказавшись в Провинции, 
он умножил свой недоблестный 
подвиг: теперь уже среднюю сест-
ру Машу подстерегла та же участь. 
Прекраснодушный Вершинин, пе-
релагая всю ответственность за это 
на Провинцию («среда заела»), меж 
тем заявляет: «Допустим, что среди 
ста тысяч населения этого города, 
конечно, отсталого и грубого, таких, 
как вы, только три. Само собою ра-
зумеется, вам не победить окружа-
ющей вас темной массы; в течение 
вашей жизни мало-помалу вы долж-
ны будете уступить и затеряться в 
стотысячной толпе, вас заглушит 
жизнь, но все же вы не исчезнете, не 
останетесь без влияния; таких, как 
вы, после вас явится уже, быть может, 
шесть, потом двенадцать и так далее, 
пока наконец такие, как вы, не станут 
большинством. Через двести, триста 
лет жизнь на земле будет невообра-
зимо прекрасной, изумительной». 

Вершинин в фильме «Три сес-
тры  – три вокзала» заметно этого 
пафоса поубавил. По всему вид-
но: он потерялся в современной 
Cтолице, столкнувшись с совер-
шенно другим большинством – со-
тнями и тысячами представителей 
современной Провинции, не жела-
ющей (да и не могущей) ни в чем 
уступать Столице, больше того, 
алчущей подчинить ее себе.

Кинематографический термин 
«уходящая натура» в этом, кстати, 
весьма выразительно снятом и смон-
тированном фильме более всего по-
ходит к собственно Москве.

Из трех вокзалов авторы филь-
ма явно отдали предпочтение вок-
залу Казанскому, напрямую соеди-
няющему Европу с Азией. В этом 
фильме мы воочию наблюдаем 

превращение Москвы в новую сто-
лицу некоего евразийского про-
странства и уже готовы спорить с 
давним заявлением А. Кизеветтера 
о том, что евразийство есть всего 
лишь «настроение, вообразившее 
себя системой»8. Но евразийство – 
все же система, и фильм «Три сест-
ры – три вокзала» – еще одно яркое 
свидетельство ее современного 
действия. 

По лентам «Если бы знать…», 
«Москва» и «Три вокзала – три сест-
ры» видно, как мощно деградирова-
ла Россия за советское и еще более 
нелепое постсоветское время, ка-
кими одинаково уродливыми сде-
лались ее окраинные и централь-
ные населенные пункты. В городах, 
где некогда проживали Прозоровы, 
большинство не то что иностран-
ных, русского языка уже почти не 
знает… Да и из самой Москвы все 
нахрапистей вытесняется Москва, 
из нее правдами и неправдами вы-
травляется Столица, растет угроза 
превращения прежде великого го-
рода в некий форпост Провинции, 
средоточие ее вкусов и нравов. 

И. Анненский, как известно, на-
звал свою статью о «Трех сестрах» 
«Драма настроения», но с течени-
ем исторического времени живая 
пьеса эта эволюционировала в 
драму состояний, а потому уже и 
в драму ожиданий, драму расстоя­
ний и драму расставаний – расста-
ваний, прежде всего, не кого-то с 
кем-то, а каждого с самим собой. 

В «Трех сестрах» процесс вытесне-
ния Столицы Провинцией наиболее 
очевиден в «четвертом» ее персона-
же  – Андрее, персонаже наименее 
заметном и наиболее трагическом в 
семействе Прозоровых. Его будущее 
зеркально отражается в прошлом 
и настоящем стремительно старею-
щего Чебутыкина. Не мудрено, что 

утративший смысл жизни доктор го-
ворит Андрею следующие слова: «Я, 
брат, завтра уезжаю, может, никогда 
не увидимся, так вот тебе мой совет. 
Знаешь, надень шапку, возьми в руки 
палку и уходи… уходи и иди, иди без 
оглядки. И чем дальше уйдешь, тем 
лучше. Не совершивший в свое вре-
мя подобного поступка Чебутыкин 
делегирует его возможности 
Андрею, прекрасно, впрочем, созна-
вая, что со своим советом он сильно 
запоздал. Андрей как раз не чет-
вертый, а первый в распадающемся 
квартете этой семьи, кто успел в пол-
ной мере утратить, избыть в себе 
Столицу. Его откровение о Москве в 
диалоге с глухим Ферапонтом откро-
венно и адресовано в никуда, – далее 
вплоть до финала мы можем только 
наблюдать последовательное его от-
даление от Столицы, противополож-
ное чебутыкинскому вектору «идти 
дальше»: болото Провинции уже ско-
ро окончательно поглотит его.

Возможная предшественница 
пермской госпожи Циммерман, 
чеховская Ольга Прозорова, тоже 
ставшая начальницей гимназии, 
сама отторгает себя от Столицы, 
лишившись (как ей кажется, на-
всегда) своего женского счастья. 
Она обрекает себя на полное за-
творничество в Провинции.

В том же «Дяде Ване» 
Серебряков и Елена Андреевна 
всем своим обликом и поведени-
ем обнаруживают превосходство 
Столицы. Столица настаивает на 
активности, пробуждает челове-
ческую энергию, вдохновляет на 
поступки. Провинция же, напро-
тив, гасит любые порывы, тяготит 
ум, стреноживает чувства. В по-
единке этом выигравший очеви-
ден – именно Провинция. Далекий 
Петербург делает Серебрякова 
кумиром дяди Вани, но стоит ему, 

подав в отставку, явиться пред 
очи Войницкого и поселиться в 
доме-тюрьме из 26 комнат, как 
Иван Петрович с легкостью не-
обыкновенной разочаровывается 
в госте. Да и петербурженка Елена 
Прекрасная оказывается, на по-
верку, не столь уж и прекрасной. 
Обида Провинции за несложив-
шуюся жизнь выплескивается на 
представителей Столицы: в отстав-
ку отправляется не столько сам 
петербургский профессор, сколь-
ко именно мир Столицы, к коему 
последний еще вчера принадле-
жал. Провинция яростно отвергает 
мир Столицы уже просто за то, что 
он – есть. 

Как видим, оппозиция «Провинция 
v/s Столица» проявляется в пье-
сах Чехова в самых разных видах и 
формах. 

«Место действия чеховских пьес, 
сосредоточенное в одной, усадеб-
ной, точке, связано, как мы знаем, 
со всей территорией необъятно-
го евразийского царства,  – пишет 
Б. Зингерман в своей работе «Между 
Европой и Азией».  – Постепенно 
невидимое на сцене, бесконечное 
российское пространство втягива-
ется в драматическое действие»9. 
Обширная ремарка, предваряющая 
второе действие «Вишневого сада», 
рисует нам некий эскиз, малую 
часть равнинного этого пространс-
тва, за горизонтом которого угады-
ваются очертания какой-то другой, 
очевидно, более содержательной и 
более благоустроенной жизни – но 
лишь угадываются… Неясность, 
нечеткость изображения выбрана 
автором в неброском этом пейзаже 
сознательно: у героев пьесы, пре-
бывающих здесь, всегда остается 
возможность побывать там – «Вот 
железную дорогу построили, и ста-
ло удобно», – но как им трудно или 
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даже невозможно преодолевать 
этот путь внутри себя, с какими 
страданиями и болью им дается это! 

Помимо того, у Чехова, разви-
вает свою мысль Б. Зингерман, «су-
ществуют две концепции времени, 
европейская и азиатская. Время как 
движение по спирали, к лучшему 
будущему, от варварства к цивили-
зации или от надежд к разочарова-
ниям, и время, движущееся по кругу, 
повторяя свою орбиту, как повторя-
ется каждый год весна, лето, осень, 
зима»10. Азиатская концепция време-
ни, на наш взгляд, больше связана с 
фабулой пьесы, европейская  – с ее 
сюжетом. «Две концепции време-
ни, – заключает исследователь, – не 
просто противоположные мнения, 
высказанные разными действующи-
ми лицами. Сосуществуя, они про-
являются в структуре и композиции 
чеховских пьес и во многом опре-
деляют их двойную, мажорно-ми-
норную тональность»11. Тональность 
минорная  – это тональность Азии, 
тональность Провинции; мажор-
ная же тональность  – тональность 
Европы, тональность Столицы. 

Местность «Вишневого сада» 
после того, как усадьбу покида-
ют истинные ее хозяева,  – остав­
ленная, потерянная местность, 
«бесплодная земля» (если восполь-
зваться выражением Т.-С. Эллиота). 
Эта местность в искусстве ХХ века 
трансформировалась, стала мест-
ностью ожидания Годо (у С. Беккета) 
или послекатастрофной местнос-
тью, Зоной (у братьев Стругацких в 
их повести «Пикник на обочине» и 
у кинорежиссера А.  Тарковского в 
его фильме «Сталкер»). 

Город у символистов, в частно
сти, у Андрея Белого,  – место, как 
указывает А.И. Костяев, «где запахи 
перемешиваются, а естественные 
ощущения подавляются. Москва с 

бессмысленными перемещениями 
людей сгустком “провисает” над 
бездной. Гибнущий Петербург у 
Белого описан как геометрически 
правильный образ. Это подобие 
гроба, откуда веет тленом. Образ 
Москвы – другой: это переплетение, 
где много заборов, но мало крыш. 
Слова с трудом вырываются из пе-
реполненного пространства»12. 

Чеховская же Москва имеет сов-
сем иную чувственно-образную 
топографию: в тех же «Трех сест-
рах» она является объектом ни-
чем неугасимого к себе влечения, 
неким идеальным (там хорошо, 
где нас нет) местом, оплотом ис-
полнения чаяний и надежд сестер 
Прозоровых. Конечно же, это не 
столько реальная Москва, сколь-
ко призрак Москвы, ее мираж, 
тень. У Андрея  – другая, земная 
Москва. У Ферапонта, на что иро-
нично указывает Чехов,  – третья, 
чудная, особенная (впрочем, «не то 
в Петербурге, не то в Москве – не 
упомню», смешивает карты глухо-
ватый лукавый персонаж, который 
сам-то и в Москве никогда не был: 
«не привел Бог»). 

«<…> человека, родившегося 
в том или ином месте земной по-
верхности, его душу, а, следова-
тельно, и культуру, из этой души 
растущую, формирует,  – по мне-
нию Б. Парамонова, – прежде всего 
ландшафт, то есть нечто предельно 
конкретное»13. 

В связи с вышесказанным было 
бы интересно соотнести чеховские 
рассказы «Степь», «В родном углу» с 
тем же описанием местности во 2-м 
действии «Вишневого сада». Можно 
было бы увидеть, например, что 
здесь не только жизнь упирается в 
смерть, но и смерть, как это ни па-
радоксально, в свою очередь, упи-
рается в жизнь.

Вот, между прочим, какими слова-
ми заканчивается чеховский рассказ 
«В родном углу»: «Очевидно, счас-
тье и правда существуют где-то вне 
жизни… Надо не жить, надо слиться 
в одно с этой роскошной степью, 
безграничной и равнодушной, как 
вечность, с ее цветами, курганами и 
далью, и тогда будет хорошо…».

«Будет хорошо», «будем жить», 
«надо жить», «мы увидим небо в 
алмазах»  – эти многообещающие 
увещевания в минимальной степе-
ни опираются на реальность. Они 
лишь помогают человеку сносить 
тяготы жизни и хоть как-то сущест
вовать; они не есть правда, а есть 
святая ложь – да, да, святая. 

Дух небытия, своего рода «буд-
дистское» мирочувствование об-
наруживала у Чехова еще Зинаида 
Гиппиус. Продолжая ныне ее ли-
нию, Б. Парамонов говорит о че-
ховской растворенности человека 
в пейзаже как о реальном выраже-
нии этого самого «буддийского не-
бытия». «Много позднее, – указыва-
ет далее Б. Парамонов, – провидец 
Шпенглер, начав писать о России, 
обнаружил ее, как это у него назы-
валось, прафеномен – как раз в сте-
пи: степь – праобраз России: ширь 
во все стороны в отсутствие выси, 
горизонталь, а не вертикаль»14. 

И в этом, добавим мы от себя, еще 
одно проявление горизонтальнос­
ти и вертикальности сюжетов че-
ховских пьес. Цитируя Шпенглера, 
Парамонов приводит его слова о 
том, что «мистическая русская лю-
бовь  – это любовь равнины»15. И 
далее: «Человек Запада смотрит 
вверх, русский смотрит вдаль, на 
горизонт. Так что порыв того и дру-
гого в глубину следует различать в 
том отношении, что у первого это 
есть страсть порыва во все сторо-
ны в бесконечном пространстве, а 

у второго  – самоотчуждение, пока 
“оно” в человеке не сливается с без-
граничной равниной… Русская, без-
вольная душа, прасимволом кото-
рой предстает бесконечная равнина, 
самоотверженным служением и ано­
нимно тщится затеряться в горизон-
тальном бренном мире…»16. 

Можно сказать, наверное, и то, 
что если Шпенглер писал о зака­
те Европы, то Чехов добавил сюда 
свой взгляд и на закат Азии – точ-
нее, на ту евразийскую местность, 
каковой и является Россия.

В пьесах Чехова и в «Вишневом 
саде», в особенности, горизонталь 
России как Азии, как Востока про-
низывается вертикалью Европы 
как Запада. Россия, Азия предстают 
у него как равнина-земля, а Европа, 
Запад – как небо. 

В свете вышесказанного тот же 
«звук лопнувшей струны» мы вос-
принимаем как сверхглубинную, 
сквозную вертикаль, простирающу-
юся с «неба» (в ремарке) под зем-
лю,  – в «шахту» (слова Лопахина). 
Звук этот может напомнить какой-то 
сверхмощный космический луч: он 
буквально пронзает не только эту 
местность, но и всю Землю, весь зем-
ной шар и, прежде всего, равнину, 
прежде всего, Россию…

У Чехова звук лопнувшей стру-
ны вначале «слышится» (2-й акт), а 
только потом «раздается» (4-й акт), 
сообщая сюжету пьесы истинно тра-
гедийное разрешение: над «прекрас-
ным» заносится топор «роскошно-
го» – жизненного удела «дачников», 
пародирующих помещиков самим 
своим образом «новой жизни»:

Лопахин. …вишневый сад станет 
счастливым, богатым, роскошным… 

Аня. …Мы насадим новый сад, 
роскошнее этого. 

Аня невольно повторяет лопа-
хинский эпитет, хотя и не слышала 
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пламенных тирад влюбленного 
купца.

Но Раневская существует исклю-
чительно в другом измерении – из-
мерении прекрасного и, по сути, 
лишь тогда всерьез обращает внима-
ние на Лопахина, когда в нем дозре-
вает это же понимание прекрасного. 
Однако в пьяном его монологе улав-
ливается нечто трагически-непоп-
равимое: купив сад, он посягнул и 
на Сад – на прекрасное, и тем самым, 
как обнаружила для себя Раневская, 
поставил ее перед необходимостью 
отчуждения от прекрасного, обрек 
ее на разрыв с Садом, попытавшись 
хищно присвоить себе то, что ни за 
какие деньги не купишь.

Местный олигарх Дериганов по-
бедил-таки Лопахина и воплотил 
в яви его бизнес-план, будто бы 
«подсказанный» ему профессором 
Серебряковым.

Вишневый сад вырубили – набе-
жали, словно тараканы, дачники.

Грянула эпоха дачников, которых 
угадал тонкий иронист Чехов, а обоз-
начил суровый правдолюб Горький. 
Сама природа оказалась разграни-
ченной на коммунальные квартиры, 
в советские годы буквально вопло-
щенные в оные как «шесть соток». По 
плану преображения природы че-
ховского «уолденского мечтателя» 
Астрова проехались жестким катком 
капитализации по-русски.

Дачи  – превосходнейшая паро-
дия на Сад. А сам Лопахин, идеалист 
и романтик, – отличная пародия на 
капиталиста. На закате своей недол-
гой жизни Чехов сам почувствовал 
себя Фирсом среди «недотеп».

«Вся Россия наш сад»  – это объ-
явление Пети Трофимова сделалось 
программой действий для многих, и 
они истово принялись делить и пе-
ределивать этот «сад» и продолжают 
по сию пору, на полном ходу меняя 

убеждения и лозунги, но никогда не 
отступая от вдохновляющей их цели. 

«Сад,  – по мнению Н.И. Ищук-
Фадеевой, – в равной мере как опре-
деляется героями, так и определяет 
их».17 Развивая эту мысль, можно 
сказать, что дачи, видимо, в той же 
мере как определяются горьковс-
кими (и не только горьковскими!) 
героями, так и определяют их самих. 
Поделенный, расчлененный на дач-
ные участки Сад априори становит-
ся садом с маленькой буквы – обес-
ценивается в наивысшем житейском 
смысле. Так обесценивается и обес-
смысливается ныне нелепое наше 
государство, перестающее быть 
страной, «родиной», сплачивающей 
и оберегающей своих граждан, и 
пребывающее в жалком и унизи-
тельном положении всего лишь 
сжимающейся, словно шагреневая 
кожа, территории…

«Россия с одинаковым чувст
вом относится как к святым, так и к 
демонам»,  – прозорливо отметил в 
свое время Ф. Степун в своей работе 
«Россия между Европой и Азией»18. 
И в этом вечно двусмысленном, 
вечно противоречивом поведе-
нии нашей дорогой Отчизны, ко-
торую, как постановил один из ее 
поэтов, никогда «умом не понять», 
нельзя не увидеть некий источник 
энергии, вдохновляющий и питаю-
щий ее своеобразное культурно-
историческое движение  – никогда 
не предсказуемое, хаотичное, то 
замедляющее свой ход или вовсе 
останавливающееся, а то вдруг рез-
ко устремляющееся к рывку, и по-
том снова так же, и опять, и опять… 
Если бы так шел поезд, настоящий, 
неигрушечный поезд, увезший од-
нажды чеховскую Раневскую из рус-
ского захолустья в блестящий город 
Париж, то неизвестно, доставил бы 
он ее к пункту назначения вообще.


