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Тургенев, где бы он ни проживал, 
был человеком cтолицы и только 
Столицы. «Эфеб» Чехов, «предшест-
венник» Тургенева1, изжил в себе 
Провинцию рано и бесповорот-
но. Родившийся и поначалу жив-
ший в провинции, Чехов в своем 
творчестве сразу стал полпредом 
Столицы и очень скоро  – гражда-
нином мира, «русским европейцем» 
(М. Меньшиков). «В России все го-
рода одинаковы,  – писал Чехов.  – 
Екатеринбург такой же точно, как 
Пермь или Тула. Похож и на Сумы, 
и на Гадяч». Ту же самую Ялту, где в 
последние годы подолгу был вынуж-
ден жить Чехов, критик и публицист 
П.П. Перцов полагал «обыкновен-
ным уездным русским городом», «в 
сущности, просто черноморскими 
Тетюшами»2. Не мудрено, что сам 
Чехов свои вымышленные губерн-
ские или уездные города либо не 
обозначал никак («Три сестры»), 
либо до обидного коротко: «примор-
ский город N» («Огни»), где столично-
му человеку живется «так же скучно 
и неуютно, как в любой Чухломе или 
Кашире», либо словно бы в насмеш-
ку  – С. («Ионыч»): ведь это первая 
буква в слове Столица. Города, так 
или иначе, приближающиеся к тако-
вой, назывались прямо: Петербург, 
Москва, Париж, Харьков… 

В пародии Виктора Буренина на 
чеховских «Трех сестер» Чухлома 
попадает в само название: «Девять 
сестер и ни одного жениха, или Вот 
так бедлам в Чухломе».

Как раз из Перми, послужив-
шей, как известно, прообразом 

губернского города «Трех сестер», 
2 мая 1908 года госпожа Отилия 
Циммерман, начальница местной 
частной мужской гимназии, напи-
сала письмо в адрес Л.Н. Толстого с 
нижайшею просьбою оперативно 
литературно откликнуться на ужас-
ные события, происходящие в ее 
городе: «ученики самой Циммерман 
ходят по ресторанам и “уже знают 
разврат”, в городе образовалось 
общество так называемого “огар-
чества”, призывающее молодежь к 
половой разнузданности и пьянству. 
Результаты позорной деятельности 
“огарков” уже налицо: 8 гимназисток 
родили, одна лишила себя жизни»3. В 
качестве одного из источников зла 
госпожа Циммерман видела вышед-
ший годом ранее роман Михаила 
Арцыбашева «Санин», герой кото-
рого сильно встревожил и развра-
тил многие юные умы в не меньшей, 
наверное, мере, чем, например, сов-
ременное «застекольное» телешоу 
«Дом-2», сериал «Школа» или пере-
дачи Анфисы Чеховой, куда более 
известной в широких кругах нашего 
общества, чем дорогой, многоува-
жаемый Антон Павлович, абсолютно 
«негламурный» и «немедийный».

Похождения несовершеннолет-
них «огарков», их участие в сессиях 
«лиг свободной любви» легли в осно-
ву многих сочинений, в том числе, и 
пьес, действие которых, как правило, 
происходило в «некоем, необшир-
ном и немалом городе Обалдуйске». 
«В этой особенности,  – пишет 
О.  Буле,  – легко усматривается ухо-
дящая к Гоголю традиция показать 
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всю Россию “в миниатюре”, сгустить 
ее самые характерные черты в про-
винциальном locus’e типа города N»4. 
Единственным путем к духовному 
спасению героев авторы этих произ-
ведений видели в перемещении их 
персонажей в столицу – в Петербург. 

Поведение пермских «огарков» 
удивительным образом повто-
рилось в сюжете фильма Бориса 
Бланка «Если бы знать…» – вольной 
или, можно даже сказать, весьма 
своевольной интерпретации че-
ховских «Трех сестер». Здесь груп-
па гимназистов энтузиастически 
насилует свою учительницу (Ольгу 
Прозорову!) где-то в привокзаль-
ных кущах. Подобные же нравы, 
уже среди вполне взрослых людей, 
царят и в другом отечественном 
фильме с красноречивым названием 
«Москва», в котором прямые реми-
нисценции «Трех сестер» минималь-
ны, если не считать самого заглавия, 
двух-трех цитат и сходных имен ге-
роинь. Правда, Ольга в этом филь-
ме – младшая сестра; Маша – сестра 
средняя, заметим, средняя во всех 
отношениях, а вот Ирина  – как раз 
старшая по возрасту, но только уже 
не сестра, а их мать («сестра-мать», 
как сказал бы И. Анненский), абсо-
лютно им родная и равная по обра-
зу жизни, мыслей и даже внешнему 
облику. Место «влюбленного майо-
ра» здесь закономерно замещается 
олигархом Майком, одновременно 
пародирующим и Лопахина.

В отличие от фильма Б.  Бланка, 
констатирующей угасание таланта  
жить, лента А. Зельдовича и В. Соро-
кина посвящена исключительно 
отрицанию жизни и сложившихся 
ее идеалов, что вполне соответст-
вует постмодернистскому канону. 
«Москва» без Москвы, длящаяся 
почти три часа, – картина одного ка-
кого-то бесконечного выдоха и уже 

потому тяжкая. Усталость от жизни, 
от самих себя  – единственный удел 
фантомных, отмороженных его геро-
ев. Сам город, в который их занесло 
неведомыми ветрами смутного вре-
мени капитализации всей страны, им 
так же неинтересен и чужд; гуляя по 
нему, они сохраняют бесконечное 
свое равнодушие и способны разве 
что в очередной раз бесстрастно со-
вокупляться в вагоне ночного метро. 
Фильм «Москва» провинциален до 
мозга гостей, но, увы, все провинци-
альней становится и сама Москва!..

XX век начинался, между прочим, 
с блистательного «серебряного» три-
умфа Столицы, а завершился, увы, уг-
рюмым торжеством Провинции. 

Москва, в которую так страстно 
рвались и мечтали вер нуться чехов-
ские сестры, стоит, разумеется, на 
том же самом месте, как и провин-
циальный город, в котором они за-
стряли навек. И в то же время Москва 
стала от них еще дальше, и мы еще 
отчетливей и острей понимаем, по-
чему они в нее никогда не вернутся.

Надо ли лишний раз говорить, 
что их Москва, как и тот же Париж 
Раневской имеют мало общего с 
конкретными населенными пунк-
тами. У Чехова, как мы знаем, даже 
натуральная географическая карта 
теряет свою буквальность.

Словно бы бросая художест вен-
ный вызов карте Африки, созда-
тели фильма «Москва» так изобра-
жают случайную связь своей Маши 
с «шестеркой» олигарха Майка 
Левой: половой контакт «сладкой 
парочки» осуществляется через 
карту страны с вырезанным в ней 
кружочком на месте Москвы – столь 
изысканно авторы этой «Москвы» 
осрамляют ту Москву эмблемати-
кой «телесного низа».

«Постмодернизм» хорош и ин-
тересен лишь в ограниченных 
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дозах  – как слабительное средст-
во очищения культуры от сдер-
живающих ее развитие шлаков. 
«Постмодернизм» сам загнивает, 
как только лишается объектов па-
родии. Покончив с Тузенбахом, 
Соленый вынужден будет ис-
кать следующего антагониста. 
Уничтожив, избыв в себе Столицу, 
Провинция задохнется в собст-
венном самодовольстве. Тем бо-
лее что прирастать ей выпало 
преимущест венно за счет Бобика 
и Софочки: «Провинция  – огром-
ное bébé»,  – заметил Случев-
ский5. Чеховским сестрам отка-
зано не только в Москве, но и в 
продолжении себя. «Они (сестры 
Прозоровы.  – В.Г.) изначально об-
речены на бесплодие,  – заметила 
Т. Князевская, – будущее же – дети 
появляются как символ как раз 
мещанства. Это Наташа легко пло-
дится и размножается, увеличи-
вая число уже не Прозоровых, а 
Протопоповых. У трех се стер детей 
уже никогда не будет»6. 

Это столь важное обстоятельст-
во не может не отзываться в пове-
дении сестер Прозоровых, лишен-
ных счастья и радости материнства. 
И потому с течением времени ста-
новятся все более понятными по-
пытки объяснить неудовлетворен-
ность сестер жизнью неудачами 
как раз на личном фронте. И вполне 
оправдано сверхнастороженное (и, 
конечно же, субъективное) отноше-
ние сестер к Наташе с ее пускай и 
мещанским, но счастьем – жен ским 
счастьем. Пол и характер, если 
вспомнить Отто Вейнингера, отчет-
ливо заявляют здесь о себе. 

Создатели нового фильма о 
Москве «Три сестры  – три вокза-
ла» с чеховской деликатностью 
иронизируют над гитарными при-
зывами смотреть на этот сильно 

изменившийся город «сквозь при-
зму музыки, призму поэзии и при-
зму любви».

Три сестры  – три вокзала  – три 
«призмы». Не помогает, однако, эта 
романтическая стереоскопия.

Представления многих наших 
отечественных современников о 
Столице ранее сводились, по сущест-
ву, к простодушным воззрениям го-
голевского Осипа из «Ревизора», по 
словам которого, в столице «жизнь 
тонкая и политичная; кеятры, соба-
ки тебе танцуют, и все, что хочешь. 
Разговаривает все на тонкой дели-
катности. <…> Галантерейное, черт 
возьми, обхождение!». 

Иное дело  – наши дни. Инва лид 
на костылях в вестибюле Казанского 
вокзала любуется люстрой и горько 
сокрушается при этом: «Красоту  – 
не замечают». Все поглощены и 
подавлены безобразностью и 
безóбразностью окружающей жиз-
ни. «Красоту», как тот самый «спо-
соб», о котором говорил чеховский 
Фирс, – «забыли. Никто не помнит». 

Одинокая старуха, показанная в 
фильме Пальмовых крупным пла-
ном, неотрывно глядя на нас, произ-
носит с интонацией потерявшего все 
короля Лира: «Я существую здесь» 
(думается, не в Москве, а на одном 
из трех ее вокзалов). Другой, сред-
них лет мужчина, десять лет назад 
прибывший в Столицу («Чемодан в 
руке, в кармане пусто и полная голо-
ва мечтаний»), тоже все эти годы су-
ществует где-то рядом со старухой, 
подрабатывая носильщиком…

Три вокзала – как три пути.
Три сестры – как три выбора все 

того же пути.
Три «призмы» – как три вариан-

та этого выбора.
Уже не три вокзала, а сам бес-

крайний город, да и сама эта стра-
на становится огромным залом 

ожидания, верней, залом ожида
ний, которым не суждено испол-
ниться никогда…

Рельсов, перронов, поездов мно-
го  – но кажется: никто никуда не 
едет, все как бы застыли, останови-
лись в теряющем смыслы движении. 
Здешний Андрей, позаимствовавший 
у чеховского Чебутыкина его посту-
пок и пьяный его монолог, разбивает 
любимые часы уже не матери, а отца и 
рассуждает после этого об умершем, 
остановившемся времени. «То есть, 
я оттуда сюда и еще кудато (курсив 
наш. – В.Г.)»,  – признается еще одна 
героиня фильма. «Куда-то»  – это не-
ведомый нам третий путь, который 
ей определила безжало стная судьба. 
«Куда-то» – это, скорее всего, никуда. 

Примечателен припев песни 
московского барда-бомжа, испол-
няемого им в фильме:

«Город-сказка, город-мечта. По-
па  дешь в его сети  – пропадешь 
навсегда».

«Попадешь» – «пропадешь»: умри, 
точнее не скажешь.

Вот и получается, что вслед за вос-
клицанием «В Москву!» со всевозра-
стающей угрозой надвигается воп
рос: «В Москву?» В Москву ли?..

Новый Вершинин, этот сталкер, 
этот проводник (в прямом и перенос-
ном смыслах), этот Вергилий наших 
дней, утешая вконец потерянных 
потомков чеховских персонажей, 
крутит в руках игрушечный парово-
зик. Этот паровозик, как уверяет он, 
увезет их обратно из Москвы. Да, 
разочарованные в Столице, не при-
нятые и не обогретые ею, они могут 
(то есть, не могут, конечно же: ведь 
паровозик-то игрушечный!) вернуть-
ся к себе в Провинцию.

Игрушечный паровоз и крошеч-
ные детские вагончики москов-
ских аттракционов (карусели, ка-
чели, «чертово колесо») навевают 

реминисценции о стрелеровском 
спектакле «Вишневый сад» или фел-
линиевском «Амаркорде». (Заметим 
в скобках, что два фильма этого ре-
жиссера – «Амаркорд» и «Рим» – еще 
одна интереснейшая иллюстрация к 
теме «Провинция и Столица».)

Города и усадьбы детства, куда в 
мечтах и фантазиях отправлялись 
персонажи итальянских режиссе-
ров, здесь, в этой новейшей версии 
чеховских «Трех сестер», становят-
ся безоговорочно и окончатель-
но недостижимыми. Мечтающая 
о Столице Провинция и, в самом 
деле, завоевывает и пожирает ее. 
Провинция, в лице многочислен-
ных документальных персонажей 
этого фильма, клянет и обвиняет 
Столицу во всех смертных грехах 
и, проклиная, последовательно и 
беспощадно уничтожает. 

 «Чехов чувствовал за нас»,  – 
справедливо заметил И.  Аннен-
ский7. И если чеховская Ирина, по 
его выражению, «цвет семьи», то 
Вершинину выпало быть цветом 
Столицы, живым, сладостно-маня-
щим напоминанием о ней. Но это 
только поначалу он еще «отчасти 
Москва», а к концу сюжета становит-
ся очевидным его полнейшее несо-
ответствие заявленному идеалу. 

«В сущности три сестры любят 
нечто весьма положительное… 
Они любят то, чего уже нельзя утра
тить. Они любят прошлое», но при 
этом оказываются начисто лишены 
«будущего, обещанного Москвой» 
(И. Анненский). Кто же лишил их это-
го будущего, и возможен ли хоть ка-
кой-нибудь успех в его достижении? 

«Влюбленный майор» Верши-
нин, вскруживший некогда Ольге 
голову в московском особняке на 
Старой Басманной, расквартиро-
вавшись далеко от Москвы, дважды 
проявил себя истинным «русским 



Pro настоящее

94

К 150-летию А.П. Чехова

95

9 Зингерман Б. Между Европой и 
Азией // Театр Чехова и его мировое 
значение. М., 2001. C. 184.

8 Кизеветтер А. Евразийство // 
Россия между Европой и Азией: 
Евразийский соблазн. Сб. М., 1993. 
С. 266.

человеком на rendezvous». Мало того, 
что в Столице он лишил старшую сес-
тру Прозорову надежд на женское 
счастье, – оказавшись в Провинции, 
он умножил свой недоблестный 
подвиг: теперь уже среднюю сест-
ру Машу подстерегла та же участь. 
Прекраснодушный Вершинин, пе-
релагая всю ответственность за это 
на Провинцию («среда заела»), меж 
тем заявляет: «Допустим, что среди 
ста тысяч населения этого города, 
конечно, отсталого и грубого, таких, 
как вы, только три. Само собою ра-
зумеется, вам не победить окружа-
ющей вас темной массы; в течение 
вашей жизни мало-помалу вы долж-
ны будете уступить и затеряться в 
стотысячной толпе, вас заглушит 
жизнь, но все же вы не исчезнете, не 
останетесь без влияния; таких, как 
вы, после вас явится уже, быть может, 
шесть, потом двенадцать и так далее, 
пока наконец такие, как вы, не станут 
большинством. Через двести, триста 
лет жизнь на земле будет невообра-
зимо прекрасной, изумительной». 

Вершинин в фильме «Три сес-
тры  – три вокзала» заметно этого 
пафоса поубавил. По всему вид-
но: он потерялся в современной 
Cтолице, столкнувшись с совер-
шенно другим большинством – со-
тнями и тысячами представителей 
современной Провинции, не жела-
ющей (да и не могущей) ни в чем 
уступать Столице, больше того, 
алчущей подчинить ее себе.

Кинематографический термин 
«уходящая натура» в этом, кстати, 
весьма выразительно снятом и смон-
тированном фильме более всего по-
ходит к собственно Москве.

Из трех вокзалов авторы филь-
ма явно отдали предпочтение вок-
залу Казанскому, напрямую соеди-
няющему Европу с Азией. В этом 
фильме мы воочию наблюдаем 

превращение Москвы в новую сто-
лицу некоего евразийского про-
странства и уже готовы спорить с 
давним заявлением А. Кизеветтера 
о том, что евразийст во есть всего 
лишь «настроение, вообразившее 
себя системой»8. Но евразийство – 
все же система, и фильм «Три сест-
ры – три вокзала» – еще одно яркое 
свидетельство ее современного 
действия. 

По лентам «Если бы знать…», 
«Москва» и «Три вокзала – три сест-
ры» видно, как мощно деградирова-
ла Россия за советское и еще более 
нелепое постсоветское время, ка-
кими одинаково уродливыми сде-
лались ее окраинные и централь-
ные населенные пункты. В городах, 
где некогда проживали Прозоровы, 
большинство не то что иностран-
ных, русского языка уже почти не 
знает… Да и из самой Москвы все 
нахрапи стей вытесняется Москва, 
из нее правдами и неправдами вы-
травляется Столица, растет угроза 
превращения прежде великого го-
рода в некий форпост Провинции, 
средоточие ее вкусов и нравов. 

И. Анненский, как известно, на-
звал свою статью о «Трех сестрах» 
«Драма настроения», но с течени-
ем исторического времени живая 
пьеса эта эволюционировала в 
драму состояний, а потому уже и 
в драму ожиданий, драму расстоя
ний и драму расставаний – расста-
ваний, прежде всего, не кого-то с 
кем-то, а каждого с самим собой. 

В «Трех сестрах» процесс вытесне-
ния Столицы Провинцией наиболее 
очевиден в «четвертом» ее персона-
же  – Андрее, персонаже наименее 
заметном и наиболее трагическом в 
семействе Прозоровых. Его будущее 
зеркально отражается в прошлом 
и настоящем стремительно старею-
щего Чебутыкина. Не мудрено, что 

утративший смысл жизни доктор го-
ворит Андрею следующие слова: «Я, 
брат, завтра уезжаю, может, никогда 
не увидимся, так вот тебе мой совет. 
Знаешь, надень шапку, возьми в руки 
палку и уходи… уходи и иди, иди без 
оглядки. И чем дальше уйдешь, тем 
лучше. Не совершивший в свое вре-
мя подобного поступка Чебутыкин 
делегирует его возможности 
Андрею, прекрасно, впрочем, созна-
вая, что со своим советом он сильно 
запоздал. Андрей как раз не чет-
вертый, а первый в распадающемся 
квартете этой семьи, кто успел в пол-
ной мере утратить, избыть в себе 
Столицу. Его откровение о Москве в 
диалоге с глухим Ферапонтом откро-
венно и адресовано в никуда, – далее 
вплоть до финала мы можем только 
наблюдать последовательное его от-
даление от Столицы, противополож-
ное чебутыкинскому вектору «идти 
дальше»: болото Провинции уже ско-
ро окончательно поглотит его.

Возможная предшественница 
пермской госпожи Циммерман, 
чеховская Ольга Прозорова, тоже 
ставшая начальницей гимназии, 
сама отторгает себя от Столицы, 
лишившись (как ей кажется, на-
всегда) своего женского счастья. 
Она обрекает себя на полное за-
творничество в Провинции.

В том же «Дяде Ване» 
Серебряков и Елена Андреевна 
всем своим обликом и поведени-
ем обнаруживают превосходство 
Столицы. Столица настаивает на 
активности, пробуждает челове-
ческую энергию, вдохновляет на 
поступки. Провинция же, напро-
тив, гасит любые порывы, тяготит 
ум, стреноживает чувства. В по-
единке этом выигравший очеви-
ден – именно Провинция. Далекий 
Петербург делает Серебрякова 
кумиром дяди Вани, но стоит ему, 

подав в отставку, явиться пред 
очи Войницкого и поселиться в 
доме-тюрьме из 26 комнат, как 
Иван Петрович с легкостью не-
обыкновенной разочаровывается 
в госте. Да и петербурженка Елена 
Прекрасная оказывается, на по-
верку, не столь уж и прекрасной. 
Обида Провинции за несложив-
шуюся жизнь выплескивается на 
представителей Столицы: в отстав-
ку отправляется не столько сам 
петербургский профессор, сколь-
ко именно мир Столицы, к коему 
последний еще вчера принадле-
жал. Провинция яростно отвергает 
мир Столицы уже просто за то, что 
он – есть. 

Как видим, оппозиция «Провинция 
v/s Столица» про является в пье-
сах Чехова в самых разных видах и 
формах. 

«Место действия чеховских пьес, 
сосредоточенное в одной, усадеб-
ной, точке, связано, как мы знаем, 
со всей территорией необъятно-
го евразийского царства,  – пишет 
Б. Зингерман в своей работе «Между 
Европой и Азией».  – Постепенно 
невидимое на сцене, бесконечное 
российское пространство втягива-
ется в драматическое действие»9. 
Обширная ремарка, предваряющая 
второе действие «Вишневого сада», 
рисует нам некий эскиз, малую 
часть равнинного этого пространс-
тва, за горизонтом которого угады-
ваются очертания какой-то другой, 
очевидно, более содержательной и 
более благоустроенной жизни – но 
лишь угадываются… Неясность, 
нечеткость изображения выбрана 
автором в неброском этом пейзаже 
сознательно: у героев пьесы, пре-
бывающих здесь, всегда остается 
возможность побывать там – «Вот 
железную дорогу построили, и ста-
ло удобно», – но как им трудно или 
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даже невозможно преодолевать 
этот путь внутри себя, с какими 
страданиями и болью им дается это! 

Помимо того, у Чехова, разви-
вает свою мысль Б. Зингерман, «су-
ществуют две концепции времени, 
европейская и азиатская. Время как 
движение по спирали, к лучшему 
будущему, от варварства к цивили-
зации или от надежд к разочарова-
ниям, и время, движущееся по кругу, 
повторяя свою орбиту, как повторя-
ется каждый год весна, лето, осень, 
зима»10. Азиатская концепция време-
ни, на наш взгляд, больше связана с 
фабулой пьесы, европейская  – с ее 
сюжетом. «Две концепции време-
ни, – заключает исследователь, – не 
просто противоположные мнения, 
высказанные разными действующи-
ми лицами. Сосуществуя, они про-
являются в структуре и композиции 
чеховских пьес и во многом опре-
деляют их двойную, мажорно-ми-
норную тональность»11. Тональность 
минорная  – это тональность Азии, 
тональность Провинции; мажор-
ная же тональность  – тональность 
Европы, тональность Столицы. 

Местность «Вишневого сада» 
после того, как усадьбу покида-
ют истинные ее хозяева,  – остав
ленная, потерянная местность, 
«бесплодная земля» (если восполь-
зваться выражением Т.-С. Эллиота). 
Эта местность в искусстве ХХ века 
трансформировалась, стала мест-
ностью ожидания Годо (у С. Беккета) 
или послекатастрофной местнос-
тью, Зоной (у братьев Стругацких в 
их повести «Пикник на обочине» и 
у кинорежиссера А.  Тарковского в 
его фильме «Сталкер»). 

Город у символистов, в частно-
сти, у Андрея Белого,  – место, как 
указывает А.И. Костяев, «где запахи 
пере мешиваются, а естест венные 
ощущения подавляются. Москва с 

бессмысленными перемещениями 
людей сгустком “провисает” над 
бездной. Гибнущий Петербург у 
Белого описан как геометрически 
правильный образ. Это подобие 
гроба, откуда веет тленом. Образ 
Москвы – другой: это переплетение, 
где много заборов, но мало крыш. 
Слова с трудом вырываются из пе-
реполненного пространства»12. 

Чеховская же Москва имеет сов-
сем иную чувственно-образную 
топографию: в тех же «Трех сест-
рах» она является объектом ни-
чем неугасимого к себе влечения, 
неким идеальным (там хорошо, 
где нас нет) местом, оплотом ис-
полнения чаяний и надежд сестер 
Прозоровых. Конечно же, это не 
столько реальная Москва, сколь-
ко призрак Москвы, ее мираж, 
тень. У Андрея  – другая, земная 
Москва. У Ферапонта, на что иро-
нично указывает Чехов,  – третья, 
чудная, особенная (впрочем, «не то 
в Петербурге, не то в Москве – не 
упомню», смешивает карты глухо-
ватый лукавый персонаж, который 
сам-то и в Москве никогда не был: 
«не привел Бог»). 

«<…> человека, родившегося 
в том или ином месте земной по-
верхности, его душу, а, следова-
тельно, и культуру, из этой души 
растущую, формирует,  – по мне-
нию Б. Парамонова, – прежде всего 
ландшафт, то есть нечто предельно 
конкретное»13. 

В связи с вышесказанным было 
бы интересно соотнести чеховские 
рассказы «Степь», «В родном углу» с 
тем же описанием местности во 2-м 
дейст вии «Вишневого сада». Можно 
было бы увидеть, например, что 
здесь не только жизнь упирается в 
смерть, но и смерть, как это ни па-
радоксально, в свою очередь, упи-
рается в жизнь.

Вот, между прочим, какими слова-
ми заканчивается чеховский рассказ 
«В родном углу»: «Очевидно, счас-
тье и правда существуют где-то вне 
жизни… Надо не жить, надо слиться 
в одно с этой роскошной степью, 
безграничной и равнодушной, как 
вечность, с ее цветами, курганами и 
далью, и тогда будет хорошо…».

«Будет хорошо», «будем жить», 
«надо жить», «мы увидим небо в 
алмазах»  – эти многообещающие 
увещевания в минимальной степе-
ни опираются на реальность. Они 
лишь помогают человеку сносить 
тяготы жизни и хоть как-то сущест-
вовать; они не есть правда, а есть 
святая ложь – да, да, святая. 

Дух небытия, своего рода «буд-
дистское» мирочувствование об-
наруживала у Чехова еще Зинаида 
Гиппиус. Продолжая ныне ее ли-
нию, Б. Парамонов говорит о че-
ховской растворенности человека 
в пейзаже как о реальном выраже-
нии этого самого «буддийского не-
бытия». «Много позднее, – указыва-
ет далее Б. Парамонов, – провидец 
Шпенглер, начав писать о России, 
обнаружил ее, как это у него назы-
валось, прафеномен – как раз в сте-
пи: степь – праобраз России: ширь 
во все стороны в отсутствие выси, 
горизонталь, а не вертикаль»14. 

И в этом, добавим мы от себя, еще 
одно проявление горизонтальнос
ти и вертикальности сюжетов че-
ховских пьес. Цитируя Шпенглера, 
Парамонов приводит его слова о 
том, что «мистическая русская лю-
бовь  – это любовь равнины»15. И 
далее: «Человек Запада смотрит 
вверх, русский смотрит вдаль, на 
горизонт. Так что порыв того и дру-
гого в глубину следует различать в 
том отношении, что у первого это 
есть страсть порыва во все сторо-
ны в бесконечном пространстве, а 

у второго  – самоотчуждение, пока 
“оно” в человеке не сливается с без-
граничной равниной… Русская, без-
вольная душа, прасимволом кото-
рой предстает бесконечная равнина, 
самоотверженным служением и ано
нимно тщится затеряться в горизон-
тальном бренном мире…»16. 

Можно сказать, наверное, и то, 
что если Шпенглер писал о зака
те Европы, то Чехов добавил сюда 
свой взгляд и на закат Азии – точ-
нее, на ту евразийскую местность, 
каковой и является Россия.

В пьесах Чехова и в «Вишневом 
саде», в особенности, горизонталь 
России как Азии, как Востока про-
низывается вертикалью Европы 
как Запада. Россия, Азия предстают 
у него как равнина-земля, а Европа, 
Запад – как небо. 

В свете вышесказанного тот же 
«звук лопнувшей струны» мы вос-
принимаем как сверхглубинную, 
сквозную вертикаль, простирающу-
юся с «неба» (в ремарке) под зем-
лю,  – в «шахту» (слова Лопахина). 
Звук этот может напомнить какой-то 
сверхмощный космический луч: он 
буквально пронзает не только эту 
местность, но и всю Землю, весь зем-
ной шар и, прежде всего, равнину, 
прежде всего, Россию…

У Чехова звук лопнувшей стру-
ны вначале «слышится» (2-й акт), а 
только потом «раздается» (4-й акт), 
сообщая сюжету пьесы истинно тра-
гедийное разрешение: над «прекрас-
ным» заносится топор «роскошно-
го» – жизненного удела «дачников», 
пародирующих помещиков самим 
своим образом «новой жизни»:

Лопахин. …вишневый сад станет 
счастливым, богатым, рос кошным… 

Аня. …Мы насадим новый сад, 
роскошнее этого. 

Аня невольно повторяет лопа-
хинский эпитет, хотя и не слышала 
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пламенных тирад влюбленного 
купца.

Но Раневская существует исклю-
чительно в другом измерении – из-
мерении прекрасного и, по сути, 
лишь тогда всерьез обращает внима-
ние на Лопахина, когда в нем дозре-
вает это же понимание прекрасного. 
Однако в пьяном его монологе улав-
ливается нечто трагически-непоп-
равимое: купив сад, он посягнул и 
на Сад – на прекрасное, и тем самым, 
как обнаружила для себя Раневская, 
поставил ее перед необходимостью 
отчуждения от прекрасного, обрек 
ее на разрыв с Садом, попытавшись 
хищно присвоить себе то, что ни за 
какие деньги не купишь.

Местный олигарх Дериганов по-
бедил-таки Лопахина и воплотил 
в яви его бизнес-план, будто бы 
«подсказанный» ему профессором 
Серебряковым.

Вишневый сад вырубили – набе-
жали, словно тараканы, дачники.

Грянула эпоха дачников, которых 
угадал тонкий иронист Чехов, а обоз-
начил суровый правдолюб Горький. 
Сама природа оказалась разграни-
ченной на коммунальные квартиры, 
в советские годы буквально вопло-
щенные в оные как «шесть соток». По 
плану преображения природы че-
ховского «уолденского мечтателя» 
Астрова проехались жестким катком 
капитализации по-русски.

Дачи  – превосходнейшая паро-
дия на Сад. А сам Лопахин, идеалист 
и романтик, – отличная пародия на 
капиталиста. На закате своей недол-
гой жизни Чехов сам почувствовал 
себя Фирсом среди «недотеп».

«Вся Россия наш сад»  – это объ-
явление Пети Трофимова сделалось 
программой действий для многих, и 
они истово принялись делить и пе-
ределивать этот «сад» и продолжают 
по сию пору, на полном ходу меняя 

убеждения и лозунги, но никогда не 
отступая от вдохновляющей их цели. 

«Сад,  – по мнению Н.И. Ищук-
Фадеевой, – в равной мере как опре-
деляется героями, так и определяет 
их».17 Развивая эту мысль, можно 
сказать, что дачи, видимо, в той же 
мере как определяются горьковс-
кими (и не только горьковскими!) 
героями, так и определяют их самих. 
Поделенный, расчлененный на дач-
ные участки Сад априори становит-
ся садом с маленькой буквы – обес-
ценивается в наивысшем житейском 
смысле. Так обесценивается и обес-
смысливается ныне нелепое наше 
государст во, перестающее быть 
страной, «родиной», сплачивающей 
и оберегающей своих граждан, и 
пребывающее в жалком и унизи-
тельном положении всего лишь 
сжимающейся, словно шагреневая 
кожа, территории…

«Россия с одинаковым чувст-
вом относится как к святым, так и к 
демонам»,  – прозорливо отметил в 
свое время Ф. Степун в своей работе 
«Россия между Европой и Азией»18. 
И в этом вечно дву смысленном, 
вечно противоречивом поведе-
нии нашей дорогой Отчизны, ко-
торую, как постановил один из ее 
поэтов, никогда «умом не понять», 
нельзя не увидеть некий источник 
энергии, вдохновляющий и питаю-
щий ее своеобразное культурно-
историческое дви жение  – никогда 
не предсказуемое, хаотичное, то 
замедляющее свой ход или вовсе 
останавливающееся, а то вдруг рез-
ко устремляющееся к рывку, и по-
том снова так же, и опять, и опять… 
Если бы так шел поезд, настоящий, 
неигрушечный поезд, увезший од-
нажды чеховскую Раневскую из рус-
ского захолустья в блестящий город 
Париж, то неизвестно, доставил бы 
он ее к пункту назначения вообще.


