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Весь московский сезон 2009/2010 
годов, с начала и до конца, был 
посвящен Чехову. Загодя, с осени, 
стали появляться премьеры; шли 
до лета; не поместившись и в меж-
сезонье, перехлестнули на другой 
сезон, другую осень, как и фести-
вали, конференции, «круглые сто-
лы», разного рода акции, вечера, 
встречи… Если взглянуть вокруг, 
вне Москвы, – та же картина, будь 
то северная столица, российская 
провинция или зарубежье.

Всего слишком много для одного 
сюжета. Стóит сосредоточиться на 
театре  – не только в силу цеховой 
принадлежности журнала, но по-
тому также, что театр по-прежнему 
правил бал, как полпред Чехова в 
мире. Не все с этим согласны; фи-
лологи по-прежнему хранят честь 
мундира, но музейщики уже дав-
но дрогнули, впустив театр к себе, 
оживляя и насыщая им мемориал и 
даже выставки свои театрализуя. Так, 
юбилейная выставка, сделан ная в 
основном усилиями РГАЛИ, была с 
театральным акцентом, представ-
ляя «биографию писателя как пье-
су, где Чехов выступит ее главным 
героем», и называлась с известным 
вызовом: «Чехов. Неоконченная 
пьеса». Крупнейшая по масшта-
бу выставка Бахрушинского музея 
тоже носила название амбициоз-
ное  – «Театрально-художественный 
про ект “Чехов”»  – и представляла 
собой документальный рассказ 
и показ, путешествие по местам 
и вехам чеховской жизни в теат-
рально заряженном пространстве. 
И так далее…

В изобилии чеховского сезо-
на и года было однако событие 
главное, в силу не только своего 
масштаба, протяженности и насы-
щенности, но и значимости своей 
для театра, культуры, жизни. Это, 
Международный театральный 
фестиваль имени А.П.Чехова, 
в театральном просторечии  – 
Чеховский, проходивший в три 
этапа, с конца января по начало 
октября сего года. О нем и вспом-
ним, иногда позволяя себе выход 
за пределы его, апарт, в том случае, 
если апарт был как-то связан с ним, 
созвучен ему, предварял его или 
продолжал.

Апарт первый пришелся на 
26  января, незадолго до юбилея, 
как своего рода эпиграф к нему. 
В МХТ им. А.П. Чехова прошел ве-
чер «Наш Чехов», поставленный 
Евгением Писаревым в жанре 
эпистолярной драмы. Актеры чи-
тали письма Чехова, его близких 
и «художественников» с не частой 
теперь «интеллигентностью тона» 
(знаменитая формула Чехова для 
раннего МХТ), с должной дистан-
цией между собой и ролью  – и с 
чувством личной причастности к 
давней истории автора и театра, 
ставшей уже легендой. Это чувст-
во то ли сообщалось публике, то 
ли шло от нее, но, так или иначе, 
соединяло сцену и зал, рождало ту 
забытую атмосферу, то настроение, 
что стали символом ушедшей в не-
бытие золотой поры чеховского 
театра.

МХТ вспомнил о своем пра-
ве на Чехова, подтвердив это 
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дважды – в тот вечер и затем вес-
ной, собрав к себе людей, занятых 
творчеством Чехова, практиков 
сцены и ученых, и наградив их ме-
далями «за значительный личный 
вклад в развитие искусства». Но 
право это  – знак времени!  – вов-
се не было монопольным. МХТ 
отказался от монополии, вклю-
чив в свой вечер фрагменты из 
чеховских спектаклей других те-
атров, БДТ и Ленкома, Таганки и 
«Современника». Фрагменты эти 
сопровождались явлением живых 
участников; Олег Басилашвили, 
Инна Чурикова, Алла Демидова, 
Алиса Фрейндлих словно сходи-
ли с экрана на сцену, что-то про-
игрывая, вспоминая, создавая  – 
пусть пунктиром, избранными 
страницами – картину чеховского 
театра без малого за полвека.

В этой широте обзора, в откры-
тости Чехову и миру Чехова МХТ 
был не одинок. Тем же вечером 
26 января начались Дни Чехова в 
Москве, анонс (или преддверие) 
Чеховского фестиваля, более де-
сятка спектаклей, которые затем 
будут повторены в его законное 
время, летом. 

Внеочередной IX фестиваль 
имени Чехова шел, как обычно, два 
с лишним месяца, венчая московс-
кий сезон. (Внеочередным он стал 
из-за Чехова – нельзя же было про-
пустить юбилей человека, давше-
го фестивалю имя.) Соблюдались 
фирменные традиции: обширная 
география театров (от Латинской 
Америки до Японии, от Швеции 
до Испании); отказ от иерархии 
жанров  – все годятся, от высокой 
драмы до цирка; ставка на звезд-
ные имена  – и открытие новых; 
на спектакли широкой значимос-
ти и славы  – и на рискованные 
эксперименты. 

Все это уже привычно, вос-
принимается, как непременное. 
Однако нового на этот раз было не 
меньше.

Главное  – фестиваль сплошь 
был чеховским. Таких обязательств 
он изначально на себя и не брал, – 
принял имя Чехова как символ те-
атра ХХ века, но не обещал всякий 
раз заполнять его пьесами свою 
афишу. В первое время случались 
насыщенные Чеховым фестивали; 
чем дальше, тем меньше; теперь 
автор-символ словно решил взять 
реванш. 

Далее: изменилась структура. 
Фестиваль, где главное  – сам 

театр, а разговорные жанры не в 
чести (обсуждения спектаклей нет, 
есть только пресс-конференции, 
декларации о намерениях), начал-
ся после форума, Международной 
театральной конференции «Слово 
о Чехове», прошедшей 28 января 
в Доме Пашкова. Здесь все было 
важно: 

  – интеллектуальный посыл фес-
тивалю, сочетание в его пространст-
ве слова и дела, мысли и дейст-
вия, столь важное в современной 
чеховиане; 

  – представительство разных 
стран и профессий: люди театра, 
ученые, чиновники, у каждого из 
которых был или свой чеховский 
опыт, или свое отношение к Чехову, 
а чаще – то и другое;

  – свободное личное высказы-
вание, пусть странное или спор-
ное, при этом – не столько о театре 
Чехова, сколько о нем самом, о тай-
не его притяжения, не разгаданной 
до сих пор.

Позже, уже по окончании фес-
тиваля, как бы окольцовывая его, 
еще одна встреча состоится в но-
вом сезоне. «Круглый стол» «Чехов 
и современный театр» пройдет в 
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1-3. Дом-музей  
А.П. Чехова в Ялте

4. Мемориальная доска 
на фронтоне Ялтинско-
го театра

5. Фасад Ялтинского 
театра, где проходит 
Международный 
фестиваль  
«Театр. Чехов. Ялта»

Фото П. Кудряшова

4-5. Таганрогский  
драматический 
театр им. А.П. Чехова, 
инициатор Междуна-
родного театрального 
фестиваля «На родине 
А.П. Чехова»

1.Памятник А.П. Чехову 
на берегу Азовского 
моря, Таганрог

2-3. Дом, где родился 
А.П. Чехов, Таганрог
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Их Чехова мы смотре-
ли на Международных 
Чеховских фестивалях  
в Москве:

Франк Касторф
Жозеф Надж
Матс Эк
Андрей Щербан

Питер Брук
Петер Штайн
Важди Муавад
Херардо Вера

Даниэле Финци Паска
Даниэле Веронезе
Люк Бонди

Лин Хвай-мин
Дзё Канамори
Гильермо Кальдерон
Начо Дуато

Кристиан Люпа
Акоп Казанчян
Деклан Доннеллан
Эймунтас Някрошюс

начале октября в Ялте, живой, не-
посредственный обмен мнениями, 
неформальные итоги и фестиваля, 
и чеховского сезона.

Новое появилось в афише: 
  – наряду с готовыми, выбран-

ными из мирового репертуара, 
спектаклями, делались проекты 
по заказу фестиваля, где значился 
и он сам, и какой-либо конкрет-
ный театр;

  – присутствие на равных за-
рубежных и московских спектак-
лей (до того московская афиша 
существовала отдельно от миро-
вой, шла за ней, была как бы ее 
фоном). 

Жаль, что не вошел сюда те-
атр российской провинции и то 
из постсоветского пространства, 
где есть свой и особенный Чехов. 
Ведь в целом фестиваль стал сво-
боднее, демократичнее, разнооб-
разнее в формах. Отсюда и новый 
ход его, с прологом, окружением 
и продолжением – Днями Чехова 
не только в Москве.

Итак, фестиваль отшумел, за-
вершился, ему на смену уже спе-
шит другой; быстротекущее время 
театра грозит смыть его следы. И, 
пока не забылось, не смылось его 
после вкусие (последействие, ско-
рее), надо бы понять и закрепить 
для себя то важное, что прояви-
лось в нем, в этой массе спектак-
лей, разноязычных и разнород-
ных, но связанных своим истоком 
(Чехов) и своим временем.

В новом веке (в «нулевые» 
годы) не утихает тревога: про-
должает ли Чехов  – такой, каким 
был,  – питать искусство или нуж-
ны особые условия и усилия, дабы 
сохранить его для себя? Вопрос, 
на который фестиваль однознач-
ного ответа не дал. Ответ должен 
быть гибким: важно и то, и другое, 

и Чехов, как он есть, и вариации 
на его темы. С одной стороны, 13 
чеховских текстов (пьесы и проза) 
на 23 фестивальных спектакля. 
С другой  – вольность интерпре-
таций, вмешательство в тексты, 
свободное творчество «по моти-
вам», вторжение иных искусств в 
мир драмы и прозы Чехова. Тут 
уж ничего не поделаешь  – это 
реальность театра, полноправ-
ная, взявшая себе права с боя, 
параллель к основе, к традиции. 
И пока они обе рядом, сильны и 
соперничают друг с другом, театр 
Чехова богатеет и остается жи-
вым, что не снимает его проблем.

Одну из проблем можно обоз-
начить, как антисловесность 
(выражение А. Бартошевича).

Властная тенденция, идущая 
извне, от общих процессов куль-
туры, связана с судьбой текста, 
литературы, слова как такового. 
Причиной ее называют недове-
рие к слову, девальвацию сло-
ва, хотя, наверное, она глубже. 
Но, так или иначе, идет замена, 
вытеснение слова  – пластикой, 
настоящее испытание для писа-
теля. Однако Чехов (это поняли 
и испробовали давно) оказался 
пригоден для разных искусств; 
все дело в том, чтó в нем они пе-
редать способны. Не иллюстри-
ровать – это давно уж не в моде, – 
но дать некий образ того, что 
уловлено у него. Сочинители та-
ких образов опираются и на то, 
что у Чехова не все дано в слове, 
но многое скрыто в подтексте, 
в «подводном течении», рас-
творено в атмосфере. Их как бы 
вооружил Станиславский, объ-
яснивший тайну чеховских спек-
таклей: «Их прелесть в том, что 
не передается словами, а скрыто 
под ними или в паузах, или во 
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4 Касторф, Франк. Концепция 
спектакля «В Москву! В Москву!» // 
Программа спектакля «В Москву! 
В Москву!». 

2 Канамори, Дзё // Буклет IX Между-
народного фестиваля им. А.П. Че-
хова. С. 46.

взглядах актеров, в излучении их 
внутреннего чувства»1.

В репертуаре фестиваля – нема-
ло того, что именуют порой пласти-
ческим спектаклем, хотя в основе 
его  – балет, но и балет не всегда 
обычный. Он может быть обрамлен 
словами; может входить составной 
частью в иной сложный жанр.

Собственно, «чистый» балет был 
один  – тайваньский «Шепот цве-
тов», поэтический и философ ский 
парафраз на темы «Вишневого 
сада». В других случаях пласти-
ка не чуралась литературы  – но 
не на равных, привлекая слово 
как подсобное средство, отте-
нок, оставляя первенство за со-
бой. В финале японского балета 
«Безымянный сад. Черный монах» 
на стене появлялись стихи; фран-
цуз Жозеф Надж включил в свой 
спектакль «Шерри-бренди» сти-
хи Мандельштама; испанец Начо 
Дуато для «Бесконечного сада» 
сделал аккомпанементом фразы 
из записных книжек Чехова и даже 
названия его произведений, бес-
красочно, просто прочитанные за 
кадром. Даже в полновесном дра-
матическом спектакле – шведском 
«Вишневом саде» Матса Эка – оба-
яние было в танцевальных интер-
медиях Шарлотты, ставшей здесь 
балериной, а едва ли не самой 
сильной сценой оказалось проща-
ние Вари с Лопахиным, сыгранное 
в танце, без слов. 

Антисловесность, при всем сво-
ем вызове слову, проблема, ско-
рее, творческая, где все зависит в 
конечном счете от того, как это сде-
лано. Как правило, дар хореографа 
и мастерство труппы, создавая 
отточенность формы, вносили в 
балет красоту соотношений и пос-
троений, и целое было авторским, 
завершенным, хотя по концепции 

своей порой весьма спорным, да-
леко от Чехова отстоящим. 

И здесь возникает пробле-
ма вторая, не только балетам 
принадлежащая.

Начо Дуато на пресс-кон-
ференции предупредил, что 
«Бесконечный сад» у него – балет 
темный, тяжелый. Странно было 
услышать это от автора поэтичной 
фантазии «Nа floresta», идущей 
в Москве; да и новый балет его 
был не слишком тяжелым, хотя и 
сумрачным.

У Наджа сумрак сгустился до 
апокалипсиса, до состояния кош-
марного сна, где всплывали ви-
дения нашей истории в ее жутких 
больных моментах, нанизанных на 
нить, ведущую от Сахалина к Гулагу. 

Японцы представили, если мож-
но так сказать, жестокий балет. «Я 
стремлюсь поставить чеховское 
страдание,  – признается хореог-
раф Дзё Канамори. – Мы все живем 
в Палате № 6, и у нас у всех внутри – 
Черный монах»2.

Настроения постановщиков не 
случайны. Это  – отзвуки того вос-
приятия Чехова, что постепенно 
распространяется в мире. Нельзя 
его считать доминантой  – Чехов 
все-таки разный, но есть и сквоз-
ная, нарастающая тенденция. 

Назовем ее так: мизантропия 
Чехова. 

Фестиваль начал немец Франк 
Касторф спектаклем «В Москву! В 
Москву!», поглотившим и «Три сес-
тры», и заодно рассказ «Мужики». 
Спектаклем, воинственно резким, 
как вызов; атакой на наше пред-
ставление о Чехове, его пьесе и 
его людях, на самих этих людей, 
показанных здесь с издевкой, с 
яростным неприятием. Эта поро-
да людей чужда Касторфу, и он с 
его мощной жестокой волей сумел 

сообщить свою неприязнь и ак-
терам, и залу. Никто не вызывает 
симпатий – ни истеричные сестры 
с хриплыми крикливыми голосами, 
ни их мужчины, будь то потрепан-
ный жизнью Вершинин или фато-
ватый Кулыгин.

«Любовь не интимна, женщины 
не поэтичны…»3 – этот чеховский 
упрек драматургу-коллеге для 
Касторфа мог бы стать поощре-
нием. Он так видит, так хочет  – и 
делает все с немецким упорством, 
идейно, концептуально. Он винит 
Прозоровых и Кº не только в рас-
слабленности житейской, но вы-
двигает против них аргумент силь-
нодействующий, социальный. Мол, 
вы тут философствуете впустую, а 
там – в двух шагах, рядом – народ 
бедствует и страдает.

И Касторф вводит в спектакль 
эту самую жизнь народа, вставляя в 
«Трех сестер» сцены из «Мужиков». 
Трудно объяснить его выбор. Вряд 
ли такие поверхностные мотивы, 
как стремление тех и других геро-
ев в Москву или наличие в пьесе 
и в повести пожара, могли стать 
поводом для сопоставлений. Если 
он хотел дать контраст, выставить 
«Мужиков» укором для жителей 
прозоровского мирка, то про-
считался: мирка здесь и нет. Все 
открыто, продувается, просматри-
вается насквозь, и действие «Трех 
сестер» запросто перекидывается 
с барской веранды в мужицкий 
недостроенный дом. Нет и войны 
миров, верха и низа, черной и бе-
лой кости. И не только потому, что 
этого нет у Чехова.

Чехов знал о голоде не понас-
лышке, помогал голодающим, о 
жизни низов знал много тяжелой 
правды, писал обо всем. Но в пье-
сах его  – иная среда, иная стихия, 
эти параллели не пересекаются. А 

Касторф, как видно, задумал пере-
сечение. Иначе он не смешал бы 
эти стихии; не заставил бы одних и 
тех же актеров играть и мужиков, и 
интеллигентов, да еще и одними и 
теми же красками, с той же издев-
кой и отчуждением.

В фестивальной критике мельк-
нула догадка, будто Касторф вовсе 
не хотел столкновения, а напротив, 
лепил некий совокупный портрет, 
где герои неразличимы. Словно 
подхватил у Чехова выражение 
«Интеллигенты они или мужики».

У Чехова однако – иной контекст: 
«Я верую в отдельных личностей, 
интеллигенты они или мужики…» 
(8, 101). А тут  – какая может быть 
вера? Все плохи, все у них скверно, 
жизнь непоправимо дурна, оттого 
и красное знамя – как перспектива 
этой скучной истории.

Чего все-таки Касторф хотел? 
Бог весть. Жаль, что незаурядная 
его сила вылилась в грубый пла-
кат; что он так опустил одних, да и 
к другим, уже опущенным жизнью, 
мало явил сочувствия.

То, что Касторф невзлюбил че-
ховских дам и господ,  – его дело; 
насильно мил не будешь. Но он 
опирается на Чехова, защищается 
Чеховым, нападает на театральную 
традицию толковать его пьесы как 
драмы: «Перед нами целая парти-
тура душевных движений, и, как 
говорил сам Чехов, комедия. <…> 
Чехов – автор комедий, именно это 
в нем и интересно» 4.

Да нет, не говорил этого Чехов. 
«Три сестры» названы просто и од-
нозначно  – «драма», и авторская 
саморецензия такова: «Пьеса вы-
шла скучная, тягучая, неудобная 
… и настроение, как говорят, мрач-
ней мрачного» (9, 139). 

Автор был лишен сентимен-
тов, героев своих выставлял 

1 Станиславский К.С. Соб. соч.: В 8 т. 
М., 1954–1961. Т. 1. С. 220.

3 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: 
В 30 т. М., 1974–1985. Письма. Т. 8. 
С. 17. (Далее в тексте указывается 
том и страница).
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6 Давыдова М. Чехова поставили на 
место // Известия, 2010, 2 июня.

5 Давыдова М. Полюбите жизнь 
черненькой // Известия, 2010, 
3 июня.

недотепами; на все  – на жизнь и 
смерть, на других, на себя  – смот-
рел с бесподобной своей иронией 
и нам дозволял то же. Но ирония 
иронии рознь. У Чехова нет оттор-
жения людей, подобных Тузенбаху 
или дяде Ване. Он посмеется, по-
досадует и вас пригласит к тому 
же. А потом в финале выдаст нечто 
такое, что всю эту досаду смахнет 
волной человечности  – немодное 
слово, как и понятие; атавизм. Но 
это  – территория Чехова, где он 
непобедим, стóит ревнителям от-
рицания дрогнуть, потерять бди-
тельность и оступиться  – войти в 
эту, опасную для них зону. 

К чести Касторфа, и он дрогнул к 
финалу. И сестры заговорили прос-
то, открыто, разоруженно, будто 
сбросили маски. Но поздно  – им 
уже доверия не было.

У Касторфа есть опоры; он не 
одинок хотя бы в политизации 
Чехова. В культурный спектакль 
Эка вторгаются атрибуты иного 
времени и вообще иного толка, с 
Чеховым явно несовместимые («Вы 
читали Солженицына?» вместо «Вы 
читали Бокля?»; Фирс, умирающий 
с именем Сталина на устах). В остро 
трагичном спектакле Наджа Чехов 
иногда выглядит пришельцем, ко-
торого вспомнили по случаю юби-
лея, хотя дело совсем не в нем. На 
пародийном уровне (хотя и всерьез) 
в чилийском спектакле «Нева» с 
внутритеатральным сюжетом, где 
в центре  – творческий кризис ов-
довевшей Ольги Книппер, навяз-
чивым фоном проходит тема 1905 
года и упоминание о «батюшке 
Гапоне». 

Все это кажется модой, как и 
навязчивый эротизм  – физиоло-
гизм, скорее  – той же «Невы», от-
меченный и в наших спектаклях, 
от разных вариантов популярного 

сейчас «Дяди Вани» до «Братьев Ч.» 
Елены Греминой в постановке 
Александра Галибина, где распад 
личности дурных братьев Чеховых 
на фоне положительного Антона 
представлен почти в гротескных 
формах. 

Мода, конечно, когда-нибудь 
да пройдет, но пока она свободно 
распространяется, захватывая все 
новые территории, рождаясь за 
пределами чеховского театра, как 
любой широкий процесс. В театре 
и кино, в науке и журналистике, в 
повседневности угнездилось осо-
бое отношение к людям, кто бы они 
ни были – классики прошлого, или 
нынешние бессчетные «звезды», 
или просто случайные встречные. 
Отношение, априорно недоброе, 
с установкой на отрицание, на по-
иски низменного начала, извле-
чение и преувеличение его, на ка-
кую-то разгульную демонстрацию. 
Коснулось это и героев Чехова, и 
самого Чехова, которого порой 
привлекают в союзники. 

С обычной своей четкостью 
сформулировала это Марина Давы-
дова, не лишенная при этом сим-
патии к искусству ясному, тепло-
му, каков театр Сергея Женовача: 
«Излучающие свет спектакли 
Женовача с их обаятельным про-
стодушием не вязались в моем 
сознании с общей чеховской ми-
зантропией. Он ведь на самом деле 
очень жесткий писатель, ясно ви-
дящий всю гнусность жизни и че-
ловеческой природы и выносящий 
им трезвый, почти медицинский 
приговор»5.

И еще: «Гуманизм Чехова очень 
специфичен. Я бы даже сказала, 
мизантропичен. Он ведь брезгли-
во относится к человеку. Гораздо 
более брезгливо, чем Достоевский, 
Тургенев, Толстой. Так же, как он 

по капле выдавливал из себя раба, 
он едва ли не во всех своих героях 
этого раба прозревал. В его прозе 
и пьесах нет сентиментальности и 
сострадательности, которую порой 
туда пытаются вчитать, ибо Чехов 
не готов снизойти до человека в его 
слабостях. Он предъявляет челове-
ку высокие требования. И челове-
ком считает лишь того, кто хотя бы 
осознает высоту этих требований. 
<…>Этот исковерканный бытом, 
отцом, семейными неурядицами, 
болезнью гений твердо знал: надо 
очень не любить в себе и в других 
раба, чтобы суметь увидеть в них 
и в себе человека»6. (Характерно, 
что этот пассаж возник в связи с 
«Братьями Ч.», где братья дурные 
показаны именно так – брезгливо.)

Итак, концепция обоснована и 
развернута; слово сказано – мизан-
троп. Кажется, его в списке эпите-
тов, применяемых к Чехову, еще не 
было. Мысль о его холодности к лю-
дям сквозила уже у Горького, но в 
такой словесной упаковке – «брез-
гливость»  – пока не встречалась. 
Сбылось пророчество Вершинина: 
«…пройдет еще немного времени, 
каких-нибудь двести-триста лет, 
и на нашу теперешнюю жизнь… 
будут смотреть и со страхом, и с 
насмешкой, все нынешнее будет 
казаться и угловатым, и тяжелым, 
и очень неудобным, и странным». 
Дождались, уже смотрят. И двухсот 
лет не прошло.

То, что Чехов  – не мизантроп, к 
героям своим не брезглив и вне че-
ловечности его попросту нет; что 
«чеховское страдание» неотрывно 
от его иронии и чувства жизни, до-
казывать бесполезно. Это мнение 
словами не сокрушить; оно рож-
дено нынешним умонастроением, 
особой оптикой зрения – и рухнет, 
надо думать, само собой, когда и 

они изменятся. Так уже было не 
раз, и не только с Чеховым. «Резкие 
концепции» (выражение Олега 
Ефремова) появлялись и отмирали 
по воле времени, оно же давало им 
альтернативу, противовес  – в том 
числе и наглядно, средствами са-
мого искусства.

Был этот противовес и в фести-
вале  – внутри спектаклей, между 
спектаклями. 

«Шепот цветов» в двух частях 
рисовал как бы линию жизни: от 
расцвета, ликующих красок весны 
к мраку и холоду угасания, и обе 
части были здесь наравне. 

Многоцветье чеховской палит-
ры по-своему отозвалось в «Донке» 
швейцарца Даниэле Финци Паска, 
с ее прелестью и наивностью, не-
скрытой влюбленностью в Чехова, 
живыми картинами, «тремя сест-
рами» на трапеции, игрой в рыб-
ную ловлю á la Чехов, с клоунским 
конферансом – и драмой его ухода, 
с ее странной и грустной поэзией.

И в трагифарсе «Тарарабумбии», 
где Дмитрий Крымов сталкивал 
«жизнь и смерть, красоту и тлен, 
старость и молодость» в мощном 
карнавальном шествии чеховских 
персонажей (похоронном шест-
вии, как выяснится под конец 
первой части), и где «у гробово-
го входа» будет бурлить игра и не 
погаснет усмешка  – как, впрочем, 
было у самого Чехова.

Все же в московских спектак-
лях, как правило, более объем-
ное представление о Чехове, чем 
в западных. Поэтому так много 
иронии в разных версиях «Дяди 
Вани», будь то у вахтанговцев или 
в Театре имени Моссовета при 
всей тоске и драме героев пье-
сы, и в ленкомовском «Вишневом 
саде» Марка Захарова с нависшим 
там ощущением конца жизни. И 
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7 «33 обморока». Беседа с народным 
артистом республики Вс. Мейер-
хольдом // Правда, 1935, 25 марта.

8 Гладков А. Мейерхольд говорит // 
Новый мир, 1961, № 8. С. 228.

старый профессор из «Скучной 
истории» («Тайные записки 
тайного советника» в версии 
Михаила Левитина в «Эрмитаже») 
так полон душевной энергии, 
возводящей его историю до тра-
гедии. Но так скучен в отличие от 
него герой нового «Иванова» в 
МХТ, где нет ничего, кроме «абсо-
лютного одиночества» (формула 
постановщика Юрия Бутусова) 
и непрестанного стремления к 
смерти – сплошная режиссерская 
мизантропия; это и у нас, в тео-
рии и на практике, есть. 

Есть у нас и четкая, хотя нена-
меренная альтернатива Чехову-
мизантропу  – в фестивале были и 
полюса.

Алексей Бородин, собрав воеди-
но главные чеховские водеви-
ли, сочинил из них в Российском 
молодежном театре спектакль 
«Чехов-gala». Он ощутил эти шут-
ки как единый мир, где у каждой 
истории — свое место, но они не 
мешают друг другу, соединяясь в 
общем пространстве сцены, по-
очередно здесь возникая. Герои 
одной истории, отыграв свой 
фрагмент, уступают место следу-
ющим, а то и остаются на сцене, 
занимаясь своими делами или 
представляя живой фон для дру-
гих, для чего ис пользуется пунк-
тиром идущая «Свадь ба». Словно 
огромная коммуналка, где со-
седи друг друга не замечают, но 
мы-то видим их разом и видим, 
насколько они похожи, какой 
это действительно общий мир и 
как узнаваем этот абсурд бытия. 
Эти сражения из-за ерунды, как 
в «Предложении», когда из мухи 
раздува ют слона и бросаются в 
бой со всем жаром страсти, от-
веденным природой (правда, для 
иных целей). И то, что в те атре 

называют «диалог вне партне-
ра», а в просторечии говорят про 
Фому и Ерему, — глухота или ту-
пость, чем в «Юбилее» всех до-
водит до транса местная ведьма 
Мерчуткина. И схватка упрямцев 
в «Медведе», от словесной пере-
палки разгоревшаяся до дуэли…

Водевили часто компонуют в 
тех или иных вариантах. Из це-
лостных, чем-то объединенных 
решений вспоминается пример 
Мейерхольда с его «ЗЗ обморока-
ми». Вычислив количество обмо-
роков и нанизав на них действие, 
Мейерхольд был исполнен обли-
чительного пафоса и искал опору 
в авторе. Чехов малых пьес в сере-
дине 1930-х годов представлялся 
ему, как «неподражаемый портре-
тист ничтожных людишек, изобра-
зитель крохотных страстишек их, 
житейских мелочей и обыватель-
щины…»7. Как видно, материал 
этому обличительному напору со-
противлялся, и мастер сам признал 
поражение: «Прозрачный и легкий 
юмор Чехова не выдержал нагруз-
ки наших мудрствований, мы по-
терпели крах»8.

У Бородина  – посылка другая: 
герои – не они, те, другие, из преж-
него времени, а фактически мы, 
сегодняшние.

«Как пришла идея поставить 
одноактные пьесы Чехова? Я 
подумал: наша жизнь сегодня  – 
скопище несуразиц, абсурда. В 
пьесах Чехова захотели сделать 
предложение; что получилось  – 
известно. Захотели отпраздно-
вать свадьбу, отметить юбилей  – 
ничего не получилось. Хотели, 
чтобы было хорошо, а ничего не 
выходит. И вся жизнь наша при-
мерно из этого и состоит. Мне ка-
жется, что этот спектакль  – гимн 
человеческой несуразности.
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Я надеюсь, нам удастся уйти 
от того, чтобы смотреть на геро-
ев пьес и думать, что они глупы и 
смешны, а мы умны и серьезны. 
Мы должны понимать, что мы аб-
солютно такие же. Если это удаст-
ся – значит, все получилось»9.

Природа смеха  – то, что от-
личает спектакль Бородина от 
давнего мейерхольдовского. В 
собирательной истории недотеп 
без смеха не обойтись, но брез-
гливости и следа нет. Стóило, как 
видно, ощутить что-то чеховское 
в себе, чтобы рухнула грани-
ца между нами и персонажами. 
Вроде того, что некогда почувст-
вовал Анатолий Эфрос в «Же-
нитьбе» — и «ошинелил» ее, оче-
ловечил ее героев, дал им право 
на душу, на драму, на наше со-
чувствие, не снимаю щее усмеш-
ки. Отсюда в РАМТе  – «прозрач-
ность и легкий юмор», о которых 
запоздало тосковал Мейерхольд; 
летучий темпо-ритм, музыкаль-
ность, которую Чехов некогда 
отнял у водевиля. Все это пода-
но мягко, легко, без прессинга, 
допингов и всякой иной «кру-
тизны», чего поначалу с опаской 
ждешь от самого слова «gala», как 
очередного шоу под прикрытием 
классики. Доверчиво по дано  – с 
доверием к автору, к зрителям 
и к себе; к тому, что ощущалось 
внутри.

Финал же – неожиданно драма-
тичный, как драматичны финалы и 
в больших пьесах Чехова, назван-
ных комедиями. Начинается театр 
в театре, и бедняга, «муж своей 
жены» Нюхин читает собравшимся 
лекцию «О вреде табака».

«Вся эта компания людей, ко-
торая играла в спектакле, мог-
ла оказаться в каком-то общем 
собрании, где читают лекцию. В 

последней части этого монолога 
есть серьезный крик, который не 
снимает иронии, но и не убивается 
ею»10.

Все так и было. Когда разверну-
лась простая и всеобъемлющая ус-
тановка Станислава Бенедиктова, 
открылся внутренний двор, а в 
проемах дверей сгрудились все ге-
рои, что-то случилось в спектакле. 
Изменилась его интонация; ирония 
отступила в подтекст, стала груст-
ной и горьковатой, даже трудно 
уловимой, что жаль – финал не стал 
бы слабее после чеховской послед-
ней улыбки. 

Фестиваль отшумел, сезон окон-
чен, но тут произошло нечто, что не 
следует обходить, поместив хотя бы 
в постскриптум. Хотя спектакля это-
го и в фестивале ждали, он не пос-
пел, потом вообще из фестивальной 
обоймы вышел, стал существовать 
сам по себе  – и начал новый теат-
ральный сезон: «Записные книжки» 
Чехова в Студии театрального искус-
ства, в постановке Сергея Женовача.

И это – второй наш апарт.
Выбор был рискованным и от-

важным: «Записные книжки», ка-
жется, вовсе не ставились на сце-
не. Можно сказать, что эти краткие 
наброски и афоризмы и не подхо-
дят для сцены. Но можно иначе: 
почти каждая запись – это сжатая, 
как пружина, спрессованная ис-
тория; распрямить ее – получится 
мини-пьеса.

«Чехов  – он разный, и мне ка-
жется, что у него  – драматурги-
ческое мышление. Проза очень 
драматургична. Пьесы очень мно-
го эксплуатировались на театре. 
Они немного устали. <…> мне 
хочется перечитать Чехова, вер-
нуться к тому Чехову, которого 
не знают, тем более  – “Записные 
книжки”. Они нас учат. Сказать 

Сцена из спектакля 
«Вишневый сад»,  
реж. М. Эк

9 Бородин А. // Программа спектак-
ля «Чехов-gala».

10 Там же.
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11 Здесь и далее – Из выступления 
С. Женовача перед прессой на 
прогоне спектакля «Записные 
книжки», 2010, 2 сентября. [Запись 
М. Романовой.]

“современно”  – ничего не сказать, 
может быть, даже  – впереди нас. 
Там шутки есть, глупости – глупости 
в хорошем смысле, шалости. А есть 
пророческие вещи о России, о на-
шей жизни, о смысле жизни, о муж-
чинах и женщинах, о любви. То, что, 
может быть, не нашло себя в каких-
то рассказах и пьесах. Но хочется, 
чтобы зазвучало, чтобы Чехов при-
шел к нам в полном объеме»11.

Объем было найти нелегко. Он 
ведь не равен той массе сюжетов, 
что, хлынув из записных книжек, 
может затопить сцену, сделать 
спектакль неуправляемым  – для 
него требовалась структура, и по-
иски ее, сочинение ее заняли це-
лый год.

Снова, как и в «Чехов-gala», воз-
ник целый чеховский мир, много-
населенный, единый, собранный 
на сцене, на летней веранде, «где 
вся жизнь проходит  – и свадьбы, 
и похороны, и рождения, юбилеи. 
Наше русское застолье. Это наша 
гордость и мука, чего только нет. 
Это  – часть нашей жизни». Здесь 
все вместе, и все видны, и у каждо-
го – свои реплики, свой нрав и своя 
участь в спектакле. Все – забавные, 
узнаваемые, в большинстве сво-
ем – недотепы. Реплики им подби-
рали по нраву, по амплуа, хотя мно-
гое существует у Чехова в записях 
суверенно, отдельно, требуя, быть 
может, какой-то особой подачи, 
вне связи с сюжетом и со средой. 

Эта модель близка спектаклю 
Бородина, как и сам ход спектак-
ля с его восхождением к финалу. 
«Хотелось, чтобы в конце прозву-
чал рассказ, не прикрытый ничем – 
режиссурой, художником; чтобы 
просто вышел человек и расска-
зал». И артист, ничем, кроме текста, 
не вооруженный, прочитал люби-
мый чеховский рассказ «Студент».

И, хотя спектакль в премьерном 
его виде был длинноват и рыхло-
ват, вдруг наступило успокоение. 

Пусть идет наступление на слово, 
вытеснение слова, – но рядом ставят 
прозу, и массив «Записных книжек», 
и упиваются остроумием водевилей, 
а лучшим спектаклем, событием че-
ховского сезона в Москве был при-
знан вахтанговский «Дядя Ваня» в 
постановке Римаса Туминаса, и пье-
са эта победно прошла по театрам 
обеим столиц.

Пусть Чехов на новом его порт-
рете глядит с плохо скрытой брезг-
ливостью,  – другой, привычный 
Чехов, жестокий, веселый и спра-
ведливый, смотрит с ироничным 
своим прищуром на все попытки 
гримировать его под кого бы то ни 
было, будь то «певец скорби и пе-
чали», как прежде, или постный и 
скучный интеллигент, что бывает, 
или мизантроп, как сейчас. 

Выбор ведь от нас зависит – не 
от него…

После фестиваля один из журна-
листов спросил: что нового дове-
лось узнать о Чехове в этом году? 
Ответ родился сразу и неожидан-
но для себя: о самом Чехове – по-
жалуй, что ничего. Скорее – о нас, 
нашем времени, миропонимании, 
как все это через Чехова проявля-
ется. Ведь он для нас  – источник 
самопознания. Самопроявления. 
Самопоказа, наконец, если речь 
идет о театре и о том, что было 
явлено в московском Чеховском 
фестивале.

В театре же, как в Греции из че-
ховской «Свадьбы», все есть.

В. Вдовиченков – 
Астров. 
С. Маковецкий –  
Войницкий.  
«Дядя Ваня»,  
реж. Р. Туминас

Сцены из спектакля 
«Записные книжки», 
реж. С. Женовач

А. Вертков и М. Сехон.
«Записные книжки»


