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Список русских режиссеров, ко-
торые никогда не ставили Чехова 
(я имею в виду его многоактные 
пьесы, а не водевили), немного 
короче списка тех, кто к Чехову 
в своем творчестве обращал-
ся. Если среди самых извест-
ных постановщиков Чехова мы 
найдем имена К.  Станиславского, 
Вл.  Немировича-Данченко, Г.  Тов-
сто ногова, А.  Эфроса, О.  Ефре мова, 
А.  Шапиро, Г.  Волчек, М.  Захарова, 
С.  Арцибашева, К.  Гин ка са (хотя он 
ставит, главным образом, чеховские 
рассказы) и Л. Додина, то к другой 
группе нам придется причислить 
режиссеров, не менее известных: 
Вс.  Мейерхольда, Евг.  Вахтангова, 
А.  Таирова, Н.  Охлопкова, Н.  Гор-
чакова, Ал.  Попова, А.  Гончарова, 
В. Плучека… Из современных режис-
серов у Ю. Любимова, П.  Фоменко 
или В.  Фокина тоже имеются в 

арсенале постановки автора «Трех 
сестер», но Чехов для них  – лишь 
одна из страниц в творчестве.

А. Васильев обращался к пьесам 
Чехова, чтобы использовать их в 
качестве материала для профес-
сиональной работы с актерами, 
участниками своих мастер-клас-
сов и лабораторий. Отвечая в 1995 
году на вопрос автора статьи об 
основах тренинга в «Школе дра-
матического искусства», он под-
черкнул: несмотря на то, что его 
интересует непсихологическое 
искусство (ученики его в это время 
занимались «вербальными дейст-
виями» на материале «Диалогов» 
Платона), он пришел к выводу, 
что актеры, которые не владеют 
мастерством психологического 
театра, не в состоянии оживить  
игру; все сразу «выглядит бесплод-
ным». «Сейчас я провожу стаж с 
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французами, – говорил Васильев, – 
и начал работу с “Дяди Вани”, по-
скольку без этого этапа ничего не 
могу им объяснить. Раньше я сразу 
начинал с Платона, но потом понял: 
то, что позже я скажу им о Платоне, 
станет более понятным и ясным, 
если сначала они узнают Чехова»1.

На вопрос, верно ли, что Чехова 
следует прочитывать на реалисти-
чески-психологической террито-
рии, Васильев ответил: «Не совсем 
так, но существует традиция, и я 
должен с ней считаться. <…> Я счи-
таю, это хорошо, что пьесы Чехова 
продолжили свою жизнь в этом 
столетии [в ХХ веке]. И хорошо, что 
в следующем веке они появятся на 
сцене нескоро. Чехов заканчивает 
свое существование. В будущем 
веке ему предстоит отдохнуть. Не 
знаю, как долго это продлится: де-
сять лет, двадцать? Знаю, что про-
изведения Чехова, “Вишневый сад”, 
“Три сестры”, ждут нового сцени-
ческого языка и поэтому должны 
отдохнуть. За пьесы Чехова долж-
но взяться новое поколение акте-
ров и режиссеров, поколение, ни-
чего не знающее о бытовании тех 
традиций, с которыми связывают 
постановки Чехова в сегодняшнем 
театре. Это очень важно»2.

Вопреки прогнозам Васильева, 
Чехов не сошел с русской сцены. 
Однако названная Васильевым про-
блема сценического языка – на фоне 
застывшей по отно шению к Чехову 
традиции  – остается в России ак-
туальной. Она волнует творцов и 
критиков еще со времен Чехова  – 
уже больше ста лет. Сомнения рож-
дали даже чеховские спектакли в 
Художественном театре. В статье 
«Натуралистический театр и театр 
настроения» (1907) Мейерхольд 
упрекал натуралистический театр 
в том, что он отбивает у зрителя 

«способность дорисовывать и гре-
зить», тогда как «многих влечет в 
театр именно эта Тайна и желание 
ее разгадать»3. Вспоминая «Чайку» 
в МХТ4, Мейерхольд приводил в 
пример ее первый акт, где зрители 
спектакля Треплева вдруг «исчеза-
ли в черном пятне чащи, куда-то; 
<…> а при возобновлении “Чайки” 
все углы сцены были обнажены: 
построена была беседка с настоя-
щим куполом и с настоящими ко-
лоннами, и был на сцене овраг, и 
было ясно видно, как люди уходят 
в этот овраг»5. Такая иллюстратив-
ность, по мнению Мейерхольда, 
сковывала воображение зрителя. 

Иная проблема, на которую об-
ращал внимание Мейерхольд, со-
стояла в излишней привязанности 
режиссеров чеховских спектаклей к 
иллюстративной детали. Например, 
в «Вишневый сад», в реалистичес-
кие декорации была введена сцена 
со множеством разнообразного 
реквизита, «со всякими подробнос-
тями и штучками», в результате 
чего нарушена гармония целого. 
Мейерхольд в это же самое время 
рассматривал произведение Чехова 
как пьесу символико-мистическую: 
«В драме Чехова “Вишневый сад”, как 
в драмах Метерлинка, есть герой, 
невидимый на сцене, но он ощу-
щается всякий раз, когда занавес 
опуска ется. Когда опускался занавес 
Московского Художественного теат-
ра <…> присутствие такого героя 
не ощущалось. В памяти оставались 
типы. Для Чехова люди “Вишневого 
сада” средство, а не сущность. Но в 
Художественном театре люди стали 
сущностью, и лирико-мистическая 
сторона “Вишневого сада” осталась 
невыявленной»6.

Цитируя в этой связи запись 
из своего дневника (про разго-
вор Чехова с художественниками 

У известного слависта Катажины Осиньской, прекрасно знающей русский театр и мно
го о нем пишущей, недавно вышли друг за другом две книги, с чем мы ее и поздравляем. 
Одна из них, «Jewgienij Wachtangow  – co zostaje po artyście teatru?» («Евгений Вахтангов. 
Что остается после художника?») – результат многолетних изысканий автора, крайне 
увлеченного историей студийного движения в России и фигурой Вахтангова, в частно
сти. Первая часть книги – это, по существу, портрет художника, написанный автором 
книги, во второй части опубликованы главные тексты Вахтангова. В третьей части 
книги с говорящим названием «Следы Вахтангова» автор выступает в роли состави
теля и модератора: здесь собраны статьи русских исследователей и славистов других 
стран на сходную тему, это рефлексия по поводу международной конференции под тем 
же названием, организованной Центром Гротовского во Вроцлаве. 
Другая книга К. Осиньской – «Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji» («Русский театр ХХ века по 
отношению традиции»). Это большая и основательная монография по истории русско
го театра от начала ХХ века до наших дней, от Вс. Мейерхольда до А. Васильева, от зна
менитых студий Художественного театра до студий П. Фоменко и С. Женовача. «Ста
рое как источник нового» называется последняя глава этой книги, которая обозначает 
и задачу автора  – описать и осознать вековой контекст развития русского театра 
ХХ века. «Вопросы театра» публикуют одну из глав книги – «Ciężar dziedziсstwa, czyli Jak 
wystawiać Czechowa w Rosji?».
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ни меньше как в «чеховщине»; 
этим словом он обозначил 
определенный стереотип 
русскости, среднестатисти-
ческий «образ души» русского 
интеллигента. Анненский 
считал, что именно такая, а не 
другая интерпретация Чехова в 
Художественном театре была 
навязана текстом, что «чехов-
щина» существует и в самом 
Чехове. См.: Анненский И.Ф. 
Драма настроения // Анненский 
И.Ф. Книга отражений. М., 1979. 
С. 82-92.
13 Мейерхольд В.Э. Указ. соч. 
С. 122.

о портрете Крамского и «реаль-
ном» носе), Мейерхольд писал: 
«Стремление во что бы то ни стало 
показать все, боязнь Тайны, недо-
сказанности превращает театр в 
иллюстрирование слов автора»7. 
Мейерхольд же, рассматривая 
Чехова сквозь призму символизма, 
ощутил у драматурга «новый тон», 
из которого натуралистический те-
атр однако «не сумел в интересах 
дальнейшего своего роста извлечь 
для себя выгоду»8.

Забытый ныне драматург и кри-
тик Осип Дымов необходимость ре-
формы театра связывал именно со 
спецификой драматургии Чехова: 
«Чтобы поставить грандиозную че-
ховскую тетралогию,  – писал он,  – 
нужен особый театр, новый, непохо-
жий на все остальные»9. Мхатовские 
постановки он считал излишне «обы-
товленными» («Когда в комнатах раз-
дается треск, осыпается штукатурка, 
скрипит мебель – это значит, что из 
этих стен уходит жизнь»10). Что ин-
тересно, Дымов, пожалуй, первым 
еще при жизни Чехова попытался 
осознать своеобразие этой драма-
тургии с помощью впечатлений, ко-
торые произвел на него японский 
театр. Когда он смотрел спектакли 
гастролировавшего в России в 1902 
году японского театра с актрисой 
Садa Якко11, у него возникло ощу-
щение, что сценическое действие за 
закрытым занавесом продолжалось 
и во время антракта, «вдали от глаз 
зрителей, и только случайно под-
нявшийся занавес обнаружил <…> 
часть этого скрытого, прячущегося 
действия». Японский театр, согласно 
Дымову, указывал на «неуловимое 
существование, протекающее меж-
ду значимыми по европейским мер-
кам эпизодами жизни человека». А 
потом, почти как у Чехова, выясня-
лось: то, что неуловимо и вроде бы 

не имеет значения, «интереснее и 
полнее, чем уловленное», названное 
и происходившее на первом плане.

Упрек Художественному театру 
в перегруженности его постано-
вок большим количеством деталей 
был одним из постоянных аргумен-
тов в дискуссиях, проходивших в 
начале ХХ века, о формах театра 
будущего. В борьбе за так называ-
емый условный театр критиковал-
ся «натуралистический метод»12. 
Не вдаваясь в подробности этого 
исторического спора, заметим, что 
такие его участники, как В. Брюсов 
и Мейерхольд, прекрасно отда-
вали себе отчет в схематичности 
подобного радикального деле-
ния театра, а как раз примером 
примирения этих крайних тен-
денций им служили (независимо 
от разного рода упреков) чехов-
ские спектакли МХТ. Мейерхольд 
даже подчеркивал, что благодаря 
Чехову Художественному теат-
ру «удалось под одной крышей с 
Натуралистическим театром прию-
тить и Театр настроения», тайна 
которого скрывалась в ритме его 
языка; подчеркивал, что ритм этот 
открыли актеры Художественного 
театра, именно они «через влюбле-
ние» в драматурга ощутили эту «че-
ховскую музыку»13.

Не следует, тем не менее, за-
бывать, что спектакли Худо-
жественного театра пользовались 
огромным признанием, а поста-
новки Чехова в МХТ так быстро 
стали каноническими, что твор-
чество Чехова начали постигать 
через эти постановки. Канон ин-
терпретации, утвердившийся на 
сцене Художественного театра, 
стал со временем наследием рус-
ской культуры, понимаемым как 
образец. С тех пор не одно де-
сятилетие в русском театре не 

14 Не считая спектаклей, 
осуществленных в Херсоне 
Труппой русских драматических 
артистов под руководством 
А. Кошеверова и В. Мейерхольда 
в сезоне 1902/1903 годов. К 
открытию очередного сезона 
этой Труппы Мейерхольд пос-
тавил «Три сестры» (1902, 22 
сентября); уже через четыре 
дня состоялась премьера «Дяди 
Вани», сразу после этого – 
«Чайка» и, наконец, «Иванов». 
Премьеры назначались каждые 
несколько дней; Мейерхольд 
вместе с Кошеверовым поста-
вили в первый сезон, по самым 
грубым подсчетам, больше 
ста спектаклей, перенеся в 
Херсон почти весь репертуар 
МХТ и дополнив его другими 
названиями. Свои чеховские 
спектакли того периода (за 
некоторым исключением) 
Мейерхольд считал вторичны-
ми, повторяющими открытия 
Станиславского. Ни один из них 
он не упомянул в списке своих 
достижений, опубликованном в 
сборнике статей «О театре». 
Там названы лишь спектакли, 
поставленные им после 1905 
года.

15 А. Таиров поставил в более позд-
ние годы (1941) «Чайку»; спектакль 
этот был признан художественной 
неудачей режиссера.

16 См.: Полоцкая Э.А. Чехов и 
Мейерхольд./ Публ. Н.И. Гитович // 
Литературное наследство. Т. 68. 
Чехов. М., 1960. С. 417–448. .

17 Мейерхольд В.Э. Указ. соч. 
С.181–188.

18 Там же. С. 185.

19 Там же. 

столько ставили самого Чехова, 
сколько повторяли мхатовские ре-
шения чеховских произведений, 
допуская в них лишь небольшие 
коррективы. Поэтому художники 
иного, чем Художественный театр, 
эстетического направления, этим 
драматургом не интересовались. 
По этой причине и не был создан 
в первые десятилетия ХХ века ни 
один качественно иной стиль в 
интерпретации чеховских пьес. 
Ни Мейерхольд14, ни Вахтангов, 
ни Таиров15, ни  – в более поздние 
годы – МХАТ Второй с М. Чеховым 
во главе, признанный одним из 
лучших русских театров,  – не ста-
вили «больших» пьес Чехова.

Мейерхольд, с молодости оча-
рованный драматургом, еще со 
времен, когда сыграл Треплева в 
«Чайке» (1898) поддерживавший с 
ним письменные и личные контак-
ты16, в статье «Русские драматурги», 
вошедшей в сборник «О театре»17, 
причислил Чехова к явлениям ухо-
дящей эпохи. Подобная классифи-
кация при этом вовсе не означала 
недооценку новаторства создателя 
«Чайки». Выводя Чехова из традиции 
Тургенева, которому Мейерхольд 
приписывал внедрение новых эле-
ментов в русскую бытовую драму, а 
именно музыкальности, режиссер 
подчеркивал, что Чехов достиг в 
этой области вершин мастерства. 
Открытие Чехова Станиславским 
являлось, согласно Мейерхольду, 
важным этапом в формировании но-
вого чувства театральности, однако 
это был только этап, который театр 
оставил уже позади. По его мнению, 
недостаток театральности в драмах 
Чехова как раз и подтверждает, что 
они оказались (вопреки прочим 
своим достоинствам) явлением вре-
мени, в котором родились: «Театр 
Чехова не смог скованного им звена 

прикрепить к цепи великой триады 
(Гоголь, Пушкин, Лермонтов), ибо 
металл чеховского звена оказался 
годным лишь на одно десятилетие. 
Тургенев и Чехов не сумели при-
крепить свои пьесы к репертуару, 
выросшему из недр подлинной 
театральности»18.

Иная причина утраты Чеховым 
актуальности, по Мейерхольду,  – 
это уход в прошлое тех времен, ког-
да пьесы были написаны. Режиссер 
видел в Чехове драматурга, отра-
жавшего атмосферу 90-х годов XIX 
века – времен усилившегося обще-
ственного пессимизма, ощущения 
бессилия, разочарования, вызван-
ного политикой реформ последне-
го периода правления Александра 
III и продолжением ограничитель-
ных указов после вступления на 
престол Николая II. Помещая пьесы 
Чехова в исторический контекст, 
Мейерхольд писал: «И не удиви-
тельно поэтому, что Театр Чехова 
умирает вместе с той обществен-
ной апатией, которую уносит с со-
бой в могилу 1905 год»19.

Наконец, чеховский Театр на-
строения подвергся, по мнению 
Мейерхольда, банализации в связи 
с появлением целого ряда подра-
жателей, к которым он причислял 
и Горького. Режиссер обвинял этих 
драматургов в нарушении прису-
щей Чехову гармонии между лите-
ратурой и театральностью в пользу 
усиления литературности.

Гений Мейерхольда выражался 
среди прочего в том, что он обла-
дал абсолютным слухом на сов-
ременность. Он был идеальным 
медиумом для времени, в котором 
жил, а поскольку жил он в бурные 
времена, то его искусство постоян-
но менялось. В период, к которому 
относятся процитированные выше 
строки, он был увлечен идеей 
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С. 310.

21 Там же.

22 См.: Вахтангов Евг. Материалы и 
статьи. М., 1959. С. 208.

23 Там же. С. 188.

рождения искусства из искусства, 
а не из действительности, поэто-
му обращался к наследию старых 
театральных эпох, использовал 
формы театра прошлого, такие, 
как придворный театр Мольера 
или сommedia dell’arte. Чехов не 
умещался в театральное видение 
Мейерхольда, поскольку в его 
пьесах центром внимания оказы-
валась человеческая натура. Эта 
деликатная сфера не поддавалась 
театрализации, как ее понимал 
Мейерхольд. Кроме того, посколь-
ку революция подменила амбива-
лентность, существующую в мире 
Чехова, простыми и однозначными 
решениями, Мейерхольд верно по-
чувствовал, что очень скоро зри-
тель будет уже не способен иденти-
фицировать себя с миром «Чайки» 
или «Трех сестер».

Интерес Мейерхольда и Вахтан-
гова после революции привлекли, 
что характерно, чеховские юмо-
ристические пьески, сценические 
шутки, в общем, жанры, требую-
щие острой сценической формы. 
В записях к спектаклю «33 обмо-
рока» (1935), куда вошли одноак-
тные пьесы «Юбилей», «Медведь» 
и «Предложение», Мейерхольд 
отмечал: «Чехов “Вишневого сада”, 
“Трех сестер” совсем не близок 
нам сегодня»20. И действительно: 
неидеологичный и «нетеатраль-
ный» Чехов не вписывался в теат-
ральную и насквозь идеологизи-
рованную эпоху. Мейерхольду в 
эти годы близок иной Чехов, автор 
малых сценических форм, созда-
тель несравненных портретов 
«маленьких людей» с их порока-
ми и недостатками; такого Чехова 
можно было сделать «крепким 
соратником <…> в борьбе с пере-
житками <…> мещанства во всем 
его многообразии»21.

В отличие от Мейерхольда 
Вахтангов стремился к преодоле-
нию противоположностей, к сти-
ранию границ между тем, что в ис-
кусстве «искусственно», и тем, что 
вытекает из желания воплотить 
действительность. Поэтому (ина-
че, чем Мейерхольд) Вахтангов 
поместил Чехова в один ряд с 
Островским, Гоголем, Пушкиным и 
предусматривал место для «Чайки» 
в своем театре. Хотя он и ценил 
должным образом Станиславского 
за то, что тот отыскал театраль-
ные средства, с помощью которых 
создается настроение чеховских 
спектаклей22, своего Чехова он 
представлял себе иначе: «Я хочу 
поставить “Чайку”. Театрально. Так, 
как у Чехова. Я хочу поставить “Пир 
во время чумы” и “Свадьбу” Чехова 
в один спектакль. <…> У Чехова 
не лирика, а трагизм. Когда чело-
век стреляется,  – это не лирика. 
Это или Пошлость, или Подвиг. Ни 
Пошлость, ни Подвиг никогда не 
были лирикой. И у Пошлости, и у 
Подвига свои трагические маски. 
А вот лирика бывала пошлостью»23.

Вахтангов не реализовал свою 
идею трагической «Чайки». Вместо 
этого он поставил спектакль 
«Свадьба», в котором возник пре-
увеличенно эксцентричный, «не-
естественный» трагикомичный 
образ мира. Воспитанник Студии 
Вахтангова Рубен Симонов под-
твердил, что комический аспект 
чеховской драматургии, заметный 
и в его многоактных пьесах, в пер-
вые годы революции выходил, судя 
по восприятию зрителя, на первый 
план: «Чехов как никакой другой 
драматург особенно интересовал 
молодой театр, рождавшийся под 
большим влиянием МХТ. Но и ак-
теры и режиссеры почувствова-
ли, что зрительный зал по-новому 

24 Симонов Р. С Вахтанговым. М., 
1959. С. 12.

25 Упреки демократически настро-
енной критики (Глеб Успенский, 
Николай Михайловский и др.) 
посыпались на Чехова сразу после 
публикации пьесы «Иванов»; писа-
теля обвиняли в предательстве 
идеалов 60-х годов XIX века, в сим-
патиях к главному герою, человеку, 
который ведет жизнь, лишенную 
всякого смысла, и, таким образом, 
подтверждает бесплодность 
демократических устремлений и 
только усиливает общественную 
апатию. См. также: Śliwowski R. 
Antoni Czechow. W., 1986. S. 137–138.

26 См.: Рудницкий К. Время, Чехов и 
режиссеры// Вопросы театра, 1965, 
С. 135–159. Впервые статья была 
опубликована в русском журнале 
«Театр», по-польски – в сокращен-
ном варианте в журнале «Dialog» 
(1963, №6. S. 86-95) под названием 
«Czechow i reżyserzy» [«Чехов и 
режиссеры»], перевод Е. Кенига.

27 Цит. по: Рудницкий К. Указ. соч. 
С. 136.

реагирует на Чехова. Если раньше 
пьесы Чехова слушались в напря-
женной тишине, если зрители и 
зрительницы часто доставали но-
совые платки и вытирали слезы, то 
теперь во время чеховских спек-
таклей все чаще раздавался смех. 
Веселая реакция зала словно выде-
ляла и подчеркивала комедийные 
сцены в чеховских пьесах»24.

Авангард отвернулся от драма-
турга. Революционный театр отнес-
ся к автору «Дяди Вани» открыто 
враждебно. В прологе «Мистерии-
буфф» Маяковский высмеивал тетю 
Маню, а о дядях Ванях писал как о 
реликтах прошлого. С точки зре-
ния авангарда, Чехов выглядел ста-
ромодным, слишком психологич-
ным и бытовым; его не ценили. Он 
не вписывался в новые времена, 
которые славили общий порыв, об-
щий труд, оптимистический взгляд 
в будущее, которые осуждали сла-
бости личности, а таковыми счита-
лись душевный разлад, сомнения 
провинциальных интеллигентов. 
Чехов после революции утратил 
свою актуальность; лишенные оп-
ределенности его произведения 
не звучали в унисон с революци-
онным порывом, с предписанием 
«делать дело», с духом массовых 
зрелищ. Те самые черты чеховской 
драматургии, которые критикова-
лись еще при его жизни, особенно 
в народнических кругах25,  – недо-
статок решительной оценки про-
грессивности персонажей (согла-
сие с формулой «нет ни ангелов, ни 
негодяев»), недостаток определен-
ного идеологического послания  – 
привели к тому, что Чехов в театре 
послереволюционной России пре-
вратился в маргинального автора.

Ныне покойный критик и ис-
торик театра К. Рудницкий в 1965 
году опубликовал эссе, в котором 

проанализировал прочтения 
Чехова русским театром вре-
мен социализма вплоть до нача-
ла 1960-х годов26. Анализируя 
место чеховской драматургии 
в советском театре, Рудницкий 
припомнил интересные факты. 
Например, обратил внимание на 
то, что не только представители 
широко понимаемого авангарда, 
такие, как Мейерхольд, Таиров 
или Вахтангов, не ставили боль-
ших пьес Чехова. После 1917 года 
Чехов на какое-то время пропал с 
афиши даже Художественного те-
атра. Создатели Художественного 
театра тоже почувствовали, что 
Чехов уже не отвечает духу време-
ни. В 1921 году «Вишневый сад» и 
«Три сестры» игрались исключи-
тельно на гастролях, за границей, и 
Станиславский писал Немировичу-
Данченко из Берлина: «Когда иг-
раем прощание с Машей в “Трех 
сестрах”, мне становится конфуз-
но. После всего пережитого невоз-
можно плакать над тем, что офи-
цер уезжает, а его дама остается. 
Чехов не радует. Напротив. Не хо-
чется его играть…»27.

В контексте революционной 
эпохи пьесы Чехова казались на-
поенными пессимизмом, чувством 
безнадежности; писателя назы-
вали «певцом сумерек». В 1920-е 
годы его пьесы почти совсем ис-
чезли с советской сцены. В списках 
произведений, рекомендуемых к 
постановке, Главрепертком в 1929 
году пометил пьесы «Три сестры», 
«Дядя Ваня», «Чайка», «Иванов» 
буквой «Б», что на языке чиновни-
ков по делам культуры означало 
«произведение, которое хотя и об-
ладает формальными достоинства-
ми, но с точки зрения обществен-
ной значимости не имеет никакой 
цены». Только возле «Вишневого 
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сада» была проставлена буква «А», 
поскольку достоинством этой пье-
сы – с точки зрения советской пуб-
лики – считался показ краха старо-
го порядка в образах его типичных 
представителей, Раневской и Гаева.

В 1930-е годы «Вишневый 
сад» был единственной пьесой 
Чехова, которую играли в театре 
и которую, как пишет Рудницкий, 
поместили в одну компанию с 
«сатириками», т.е. Грибоедовым, 
Гоголем, Сухово-Кобылиным. Такая 
классификация драматурга име-
ла бы смысл в отношении его ко-
ротких пьес; Мейерхольд метко 
охарактеризовал суть комизма 
чеховских водевилей: «Чеховская 
техника комического и работа 
над словарем продолжают тра-
дицию Гоголя: Чехов часто играет 
алогичными словосочетаниями, 
смешными именами. “Шутки” его 
отнюдь не так беспредметны, как 
это может показаться на первый 
взгляд. За его веселостью так же, 
как и у Гоголя, всегда скрыто не-
что большее, чем простой калам-
бур»28. Комедийность «Чайки» или 
«Вишневого сада», напротив, не 
укладывалась в рамки известных 
жанров и традиций, хотя драма-
тург и использовал некоторые их 
элементы («Временами это даже 
фарс»,  – писал о «Вишневом саде» 
сам автор). Бичевание кнутом са-
тиры героев последней пьесы 
Чехова, привнесение в нее разо-
блачительного тона разрушало 
пьесу, в которой (если опустить 
все другие открытия драматурга в 
области ритма и интонации) центр 
тяжести был перенесен с интриги 
внешней на внутренний конфликт 
человека с самим собой.

В «Вишневом саде», поставлен-
ном в 1934 году в Студии под руко-
водством Р. Симонова, А. Лобанов 

высмеивал либеральное красно-
речие Пети Трофимова, чудачест-
ва Гаева, духовное банкротс-
тво Раневской. Единственными 
героя ми, которые могли рас-
считывать на одобрение зала, 
были Лопахин как человек дела, 
представитель прогресса и но-
вого класса, и Аня, которая была 
слишком молода, чтобы нести 
ответственность за упадок ста-
рой интеллигенции и дворянст-
ва. Если Чехова в это время все-
таки ставили, то так, как будто он 
был Горьким: в постановках его 
пьес использовался классовый 
принцип в оценке персонажей; 
представители старого порядка 
подавались, без сомнения, кри-
тично. А Чехов тем временем со-
противлялся этому негативному 
прочтению. «Почти всегда у него 
находились веские аргументы в 
защиту тех, кого режиссеры ста-
рались высмеять»29. Отсюда – не-
зависимо от репертуар ной по-
литики государства (хотя и ее не 
следует сбрасывать со счетов)  – 
Чехов не вызывал заинтересо-
ванности у художников, которые 
придерживались мнения, что те-
атр, если он хочет быть живым, 
должен так или иначе вступать в 
отношения с современной дейст-
вительностью. К пьесам Чехова 
не обращались ни режиссеры, де-
лавшие агитационный театр, ни 
художники, имевшие собствен-
ную эстетическую программу (как 
Таиров), полемичную по отноше-
нию к доминирующему направ-
лению, ни художники, объеди-
нившиеся вокруг МХАТа Второго. 
Дух нового времени проявлялся 
в четких формах, зрелищной эсте-
тике, остро представленном кон-
фликте. А это не есть черты теат-
ра Чехова. До конца 1930-х годов 

30 Об этом спектакле пишут или 
упоминают все авторы, занима-
ющиеся проблемами постановок 
Чехова в российском театре; 
особенно много места посвятила 
этому спектаклю И. Соловьева, 
исследователь творчества Вл.И. 
Немировича-Данченко. См. также: 
И. Соловьева. Художественный 
театр. Жизнь идеи. М., 2007.

31 Рудницкий К. Указ. соч. С. 140.

32 Там же. С. 139–140.

33 Туровская Майя. Памяти текуще-
го мгновения. Очерки, портреты, 
заметки. М., 1987. С. 46.

34 См. также: Строева М. Чехов и 
Художественный театр. Работа 
К.С. Станиславского и Вл.И. Не-
мировича-Данченко над пьесами 
А.П. Чехова. М., 1955.

ни один из заметных режиссеров 
так к его пьесам и не обратился.

Эту ситуацию изменил толь-
ко спектакль «Три сестры» Не-
мировича-Данченко, поставлен-
ный на сцене МХАТа перед самой 
войной (1940). По мнению критики, 
этот спектакль имел в истории рус-
ского театра ХХ века переломное 
значение30 и занимает в ней особое 
место. История восприятия этой 
постановки могла бы стать отправ-
ным пунктом в разговоре о рожде-
нии театральных легенд. По мнению 
авторов старшего поколения, кото-
рые видели «Три сестры» в детстве 
или юности, Немирович-Данченко 
создал спектакль «о тоске по луч-
шей жизни» (так определил «зерно» 
своего спектакля и сам режиссер), 
идеализируя чеховских героев, он 
придал спектаклю оптимистичное 
звучание  – искреннего желания 
перемен, веры в лучшее будущее. 
Создав спектакль с позитивным по-
сылом, режиссер реализовал глу-
бокую зрительскую потребность: 
«Спектакль, действительно, вызывал 
ощущение сильнейшего эмоцио-
нального подъема. Волна страстно-
го стремления к лучшей жизни вы-
соко поднимала сестер Прозоровых, 
Тузенбаха, Вершинина. <…> Они 
становились родными до боли»31,  – 
писал Рудницкий. По его мнению, 
спектакль Немировича был воспри-
нят одинаково полемично как по 
отношению к ранним мхатовским 
спектаклям, в которых создавался 
образ сумерек эпохи, так и по отно-
шению к прочтениям Чехова в сати-
рическом ключе. Персонажи пьесы, 
интеллигенты «с их насыщенной, 
содержательной духовной жизнью 
имели все шансы завоевать сердца 
зрителей. Интеллигентность сама 
по себе уже почти гарантировала 
любовь»32.

М. Туровская, пытаясь спустя 
много лет воскресить впечатления 
от этого спектакля, увидела в нем 
«собирательный образ» чеховских 
спектаклей раннего МХТ: «Полнота 
этого спектакля всегда была для 
меня загадкой, хотя я старательно 
изучала экземпляры пьесы, крити-
ку о нем, не говоря уж о стенограм-
мах репетиций Вл.И.  Немировича-
Данченко, и знала, что его 
лейтмотивом должна быть “тоска 
по лучшей жизни”. И только сейчас, 
оглядываясь назад, я догадываюсь 
о том, что, может быть, осталось 
не зафиксированным ни в каких 
архивах (вопреки тому, что мы 
привыкли доверять архивам боль-
ше, чем самим себе): для самого 
Владимира Ивановича эта “тоска” 
была чем-то гораздо более конк-
ретным. Это была тоска по само-
му несбыточному  – по молодости, 
по молодости Художественного 
театра, по первым встречам с 
Чеховым, тоска по прежним пос-
тановкам чеховских спектаклей»33. 
Из сказанного Туровской следует, 
что «Три сестры» 1940 года стали 
своего рода метаспектаклем. А сам 
режиссер идеализировал не столь-
ко прошлое, описанное Чеховым, 
сколько театр времен своей моло-
дости. Так или иначе, но при таком 
понимании «лучшая жизнь» явля-
лась жизнью прошедшей. Слова 
Туровской, написанные в 1978 году, 
подтверждают перемену, которая 
произошла в осмыслении спектак-
ля Немировича. Если до 1960-х го-
дов (текст Рудницкого был написан 
в 1963-м34), его воспринимали как 
выражение надежды и стремле-
ния к новой жизни, то с течением 
времени выяснилось, что тайна 
его успеха заключалась в том, что 
спектакль воссоздавал на сцене 
атмосферу времени, бесповоротно 
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35 Там же. С. 302–303.

36 См.: Пави Патрис. Словарь теат-
ра. М., 2003. С.111.

ушедшего, будил в зрителях тоску 
по утраченному миру.

Без сомнения, спектакль давал 
возможность обеих трактовок, и 
на этом держалась стойкость этой 
легенды. Однако многое свиде-
тельствует о том, что и Немирович-
Данченко не избежал односто-
ронности в оценке чеховских 
героев. В противоположность 
сестрам Прозоровым, Вершинину 
или Тузенбаху, Наташа, Андрей 
Прозоров и даже Кулыгин были 
показаны враждебно. Соленого, 
правда, не удалось классифициро-
вать так однозначно: актер Борис 
Ливанов создал персонаж, полный 
противоречий, и именно поэтому, 
как пишет Рудницкий, эта фигура 
притягивала внимание критиков и 
зрителей. Чтобы усилить победное 
звучание спектакля, Немирович-
Данченко позволил себе некото-
рые, правда, почти незаметные 
перемены в тексте. Режиссер 
вычеркнул реплику Чебутыкина 
«Тара… ра… бумбия… сижу на 
тумбе я… Все равно! Все равно!», 
которую тот произносил после мо-
нолога Ольги («Музыка играет так 
весело, бодро, и хочется жить»); а 
самого Чебутыкина вообще увел за 
кулисы. Эта небольшая, но очень 
значимая перемена в тексте прида-
ла последней сцене просветленное 
оптимистическое звучание. Как 
написала М. Строева, Немирович-
Данченко таким образом «раскрыл 
жизнеутверждающее, страстное и 
мужественное начало чеховской 
драматургии»35.

Слова героев Чехова о том, что 
через сто–двести лет все изме-
нится, жизнь станет лучше, будет 
более справедливой, могли трак-
товаться как «искренние» и «прав-
дивые», а в результате даже на-
ивно считаться позицией автора, 

коль скоро воспринимались они 
на уровне индивидуального дис-
курса. Тем временем эта «прав-
дивость» должна исчезнуть, если 
трактовать это высказывание как 
часть общего, всеобъемлющего, 
глобализирующего дискурса, с его 
тенденцией к «стиранию индиви-
дуальных особенностей различ-
ных дискурсов путем придания 
ансамблю (имеется в виду авто
рский стиль – К.О.) единого ритма, 
лексики, авторского звучания»36. 
Иначе воспринимается реплика 
Ольги «Музыка звучит так весело, 
бодро, и хочется жить!», – если трак-
товать ее как личную исповедь, и 
совершенно иначе, если поместить 
ее в одном контексте с повторяемой 
Чебутыкиным фразой «Тара…ра…
бумбия». Добавим, что должно было 
пройти четверть века, чтобы «Тара…
ра…бумбия» Чебутыкина снова по-
лучила в России право на звучание.

Рудницкий в своем тексте предпо-
ложил, что интерпретация Неми-
ровича-Данченко опиралась не 
столько на более глубокое, чем 
прежде, прочтение Чехова, сколько 
на очень острое и точное ощуще-
ние того, что ждал от него зритель 
в 1940 году, а зритель ждал поддер-
жания в нем надежды и оптимизма. 
Актуализация Чехова последовате-
лями Немировича-Данченко приве-
ла уже к полному искажению смысла 
его произведений. Если, например, 
Немирович в своей интерпретации 
«Трех сестер» опирался на то, что это 
пьеса о «тоске по лучшей жизни», 
а так можно было прочитать этот 
текст, то следующие за ним режис-
серы перенесли акцент на «борьбу 
за лучшую жизнь». Подобная смена 
акцента привела к тому, что Чехова 
начали ставить в энтузиастическом 
духе, так что Ирину можно было счи-
тать героиней социалистического 

37 Юзовский Ю. О театре и драме: 
В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 326.

38 Рудницкий. Указ. соч. С. 145 (раз-
рядка автора. – К.О.).

39 ТРудницкий К. Указ.соч. С. 159.

труда. Чехова снова перестали отли-
чать от Горького. Когда в 1947 году в 
Художественном театре поставили 
«Дядю Ваню» (режиссеры М. Кедров, 
Н. Литовцева, И. Судаков), один из са-
мых проницательных критиков той 
эпохи Ю. Юзовский заметил, что ак-
тер Б.  Добронравов играет, скорее, 
Егора Булычова, чем дядю Ваню37.

Концепция героического Чехова 
привела к тому, что режиссерские 
сценические решения почти сов-
сем разошлись с текстами пьес. 
Открытием Чехова, которое дало 
драматургии ХХ века новые пер-
спективы, стало понимание того, 
что явления жизни выходят за рам-
ки причинно-следст венных связей. 
Все черты чеховской драматургии, 
признанные его своеобразием, – не-
хватка ярко выраженного действия 
и кульминации, равноценность раз-
ных сюжетных нитей, неоднознач-
ная мотивация поступков героев, 
паузы, обозначающие трудности 
взаимопонимания и являющиеся 
знаком скрытых драм чеховских 
героев, – были результатом отрица-
ния причинной обусловленности. В 
том, как Чехов смотрит на челове-
ка, он близок поздним открытиям 
К.-Г. Юнга. Это ведь Юнг отменил 
прин цип детерминизма в приме-
нении к человеческой психике. 
«Психологический факт, – писал он, – 
никогда не может быть исчерпываю-
ще объяснен только из одной своей 
причинности, ибо в качестве живого 
феномена он всегда неразрывно 
связан с непрерывностью жизнен-
ного процесса». Чехов показывал 
своих героев в «нормальной» обы-
денной жизни во всей их сложности 
и непоследовательности, потому что 
понимал: человек руководствуется 
в своих поступках привычными ло-
гическими обоснованиями, истоки 
его страхов и тревог лежат глубже, 

в его психике, и долгое время могут 
оставаться непонятными даже для 
него самого. Чехов не дал ответа на 
вопрос, где искать ту «общую идею», 
которая утишила бы человеческий 
страх перед смертью.

Трактовка Чехова в духе «борь-
бы за лучшую жизнь» в целом не 
ушла в прошлое с концом стали-
низма. Рудницкий отмечает, что 
освоенная режиссерами интер-
претация Чехова в патетически-
героическом ключе сказывается 
и в «спектаклях, рождающихся в 
наши времена», дает о себе знать и 
в некоторых новых интерпретациях 
Чехова. Тут Рудницкий приводит в ка-
честве примера мхатовскую «Чайку» 
1960  года (режиссеры В.  Станицын 
и И. Раевский), в которой «целеуст-
ремленная борьба режиссуры <…> 
п р о т и в  объективности чеховской 
характеристики человека, за тен-
денциозность оценки каждого, за-
вершилась деформацией почти всех 
образов пьесы»38.

Критик заканчивает свое эссе 
выводом о том, что только 1960-
е годы позволили наконец театру 
по-новому, взвешенно и объек-
тивно интерпретировать произ-
ведения Чехова, «которым при-
давали раньше то лирическую 
размягченность, то обостренную 
ироничность, то прямолиней-
ную программность». Однако 
автор этих в большой степени 
точных наблюдений сам, на наш 
взгляд, не избежал пафоса когда 
указывал на чеховское «умение 
извлечь высокую поэзию из обы-
денного, повседневного тона и 
хода жизни», когда писал о его 
вере в человека, «всевидящей и 
неиссякающей, трезвой и твер-
дой, свободной от вымыслов и 
иллюзий, но тем не менее глубо-
кой, сокровенной, прочной»39.
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40 См., например: История 
советского драматического 
театра: В 6 т. Т.6: 1953–1967 
/ Под ред. А.Н. Анастасьева. М., 
1971. С.6. Автор или авторы 
никем не подписанного предис-
ловия связывают перелом в 
культуре с новой тенденцией в 
политической и экономической 
жизни; причем, главной чертой 
этой тенденции считают «раз-
витие творческой инициативы 
людей». В последнем исследо-
вании по истории театра, где 
период с середины 1950-х годов 
вплоть до 1990-х оговорен до-
статочно бегло (он занимает 
78 страниц в 730-страничном 
учебнике), датой перелома 
считается 5 марта 1953 
года, день смерти Сталина. 
Одновременно подчеркивается, 
что началом перемен стал ХХ 
съезд КПСС (февраль 1956-го), и 
отмечается, что определенные 
намеки на новый курс появились 
вскоре после смерти Сталина. 
Например, редакционная ста-
тья газеты «Правда» (1953, 23 
ноября) призывала художников 
смелее использовать разные 
жанры и стили, поскольку, как 
там было написано, самым 
большим несчастьем искусства 
является унификация и погоня 
за одним образцом. См.: Исто-
рия русского драматического 
театра от истоков до конца ХХ 
века / Под ред. Н.С. Пивоваро-
вой. М., 2005. С. 677. (Автором 
раздела «Театр 1950–1990-х 
годов» является А. Смоляков.)

41 См.: Дубин Б.В. Интеллектуаль-
ные группы и символические формы. 
Очерки социологии современной 
культуры. М., 2004.

42 Там жеС. 105.

Чехов-драматург не создавал 
ни позитивных, ни негативных 
утопий  – и в этом пункте он тоже 
разошелся с театром времен ре-
волюции и сталинской эпохи. Если 
его и ставили, то тенденциозно, 
приспосабливая его произведе-
ния к господствующей идеологии. 
Поскольку Чехов с трудом подда-
вался таким манипуляциям, к нему 
не обращались зрелые режиссеры, 
осведомленные о таком состоянии 
дел. Между временами раннего 
МХТ и началом 1960-х годов не воз-
никло – за исключением спектакля 
Немировича-Данченко – ни одного 
достойного чеховского спектакля.

К тому, что было сформулировано 
Рудницким, нужно однако добавить, 
что Чехов не сыграл существенной 
роли и в формировании самого 
серьезного театра хрущевской «от-
тепели»  – основанного в 1956 году 
«Современника». В первые годы 
своего существования театр ставил, 
главным образом, современную 
советскую драматургию. Трудно по-
этому признать середину 1950-х го-
дов временем серьезного перелома 
в области русской культуры. Но, без 
сомнения, это было начало эволюци-
онного пути, первые плоды которого 
появятся только в 1970-е годы. В се-
редине 1950-х годов, охладев к пре-
жней идеализации современности 
с ее поступательным развитием, 
индустриализацией, достижения-
ми пятилеток, общество сосредо-
точилось на возвращении к мифу 
о революции в его романтической 
версии (начав строить на нем но-
вую советскую идентичность), а в 
области культуры  – на востановле-
нии себя своеобразного культа не-
которых элементов отечественного 
наследия прошлого времен первых 
двух десятилетий ХХ века. Однако 
до сего дня этот период во всех 

наиболее известных учебниках по 
истории театра трактуется как этап 
пограничный40. Это связано с пони-
манием истории (с большой буквы) 
как синонима общенародного доб-
ра, что исключает иные толкования. 
При этом культура в таком генераль-
ном понимании становится цен-
ностью высоко идеологизирован-
ной41. Социолог Б. Дубин обращает 
внимание на тот факт, что особое 
(«повышенное») значение культуры 
в ситуации запоздалой традициона-
листской модер низации объясняется 
политизацией («идеологизированно-
стью») самого понятия «культура». 
По мнению Дубина, «обычно подоб-
ное функциональное упрощение и  
сверхнагрузка идей культуры (как и 
истории) характерны лишь для оп-
ределенных фаз социальной жизни 
обществ Нового времени  – перио-
дов формирования национального 
государства. Но в России прагматика 
(практика) “политического исполь-
зования” вошла в саму семантику 
соответствующих понятий, она вос-
производится в смысловой конс-
титуции представлений о культуре. 
Под культурой при этом понимает-
ся определенная политическая ее 
проекция – легенда власти, включая 
позднейшие поправки и дополне-
ния к ней»42. В такой ситуации исто-
рия – а также культура – может быть 
только одна, общая для всех.

Дубин называет механизм, кото-
рый доказывает, что в России дело 
не доходит до глубоких переоце-
нок Истории в целом и, в частно-
сти, истории культуры. В основе 
этой проблемы лежит отношение 
к классике. Классические произве-
дения трактуются как фундамент, 
выступают в форме канона, стано-
вятся образцом, который охраняют 
от рационалистического подхода. 
Одновременно с этим не хватает 

43 Там же.

44 К «Трем сестрам» в Театре на 
Малой Бронной А. Эфрос вернулся в 
1982 году. Кроме того, напомним, 
что в 1966 году в Театре им. 
Ленинского комсомола он поставил 
«Чайку», а в 1975-м в Театре на 
Таганке – «Вишневый сад» (возоб-
новлен в 1985-м). А. Эфрос ставил 
Чехова и за границей: в Японии, 
Финляндии. См.: Фридштейн Ю. 
Анатолий Эфрос – поэт театра 
// Театр Антона Чехова. М., 1993; 
Никольская С.Т. Живой театр 
А. Эфроса. М.,1995; Театр Анатолия 
Эфроса. Воспоминания. Статьи 
/ Сост. М. Зайонц. М., 2000. См. 
также записи самого режиссера – 4 
томах. (М., 1993).

45 Смелянский А. Наши собеседники. 
Русская классическая драматургия 
на сцене советского театра 70-х 
годов. М., 1981. С. 267.

иных точек зрения, нежели офици-
ально признанная. А значит, у ин-
теллигенции, не имеющей равно-
правных партнеров для дискуссии 
и обмена мнениями, нет мотивации 
для формирования самостоятель-
ного взгляда на историю, отлично-
го от общепринятого. По мнению 
Дубина, интеллигенция позволяет 
себе лишь корректировать обще-
принятый образ истории43. То же 
можно сказать и об отношении 
русских театральных режиссеров к 
классике после 1956 года, добавив, 
что даже небольшие коррективы с 
их стороны были встречены влас-
тью критически.

Советский театр рубежа 1950–
1960-х годов повернулся лицом 
к Гоголю, Грибоедову, Сухово-
Кобылину, а во второй половине 
1960-х годов – и к Чехову. Началом 
этого поворота можно считать две 
постановки «Трех сестер», спектакль 
Товстоногова 1965 года и Эфроса  – 
1967-го44. Режиссеры отнеслись к 
этим произведениям как к зеркалу, 
поставленному перед современ-
ной Россией. С помощью классики 
они указали на те механизмы, ко-
торые руководили этой страной 
всегда. Поскольку «скорректиро-
ванные» режиссерские решения 
классики, в которых режиссеры 
увидели ситуации и конфликты, 
характеризующие современность, 
спорили с каноном классической 
постановки, одобрен ным влас-
тью позднего периода правления 
Хрущева, власть уже во второй 
половине 1960-х годов иницииро-
вала в прессе кампанию против 
«искажений русской классики в 
театре». Жертвой этой дискуссии 
пали, среди прочего, «Три сест-
ры» Эфроса: спектакль был снят 
после нескольких представле-
ний. Выдавливание из репертуара 

этой и других постановок русской 
классики  – в том числе, «Смерти 
Тарелкина» П. Фоменко в Театре 
им. Вл.  Маяковского (1966) и 
«Доходного места» М.  Захарова в 
Театре Сатиры (1967)  – означало 
в общественном сознании конец 
«оттепели». Эти закрытые цензу-
рой спектакли остались в памяти 
современников как образы утра-
ченных надежд и разочарований 
поколения шестидесятников.

С усилением эрозии утопи-
ческих основ советской системы, 
с постепенным исчерпыванием 
коллективистского взгляда на 
мир Чехов отвоевывал свое мес-
то в русском театре. Отвоевывал 
посте пенно. А. Смелянский, говоря 
о поколении режиссеров, дебю-
тировавших в 1950–1960-х годах, 
подчеркивал, что поначалу они 
в своих поисках Чехова обходи-
ли стороной. Главной причиной 
этого критик считал влияние ав-
торитета мхатовских постановок: 
«<…> традиция истолкования 
Чехова, сложившаяся в недрах 
Художественного театра, была на-
столько незыблемой, творческий 
авторитет ее настолько силен и не-
пререкаем, что ни один из режис-
серов нового поколения вплоть до 
середины 1960-х годов не отважил-
ся с этой традицией состязаться»45.

Образ идеального чеховского 
спектакля сформировался на осно-
ве впечатления от первых постано-
вок Станиславского и Немировича-
Данченко, а также от спектакля 
Немировича 1940 года. Чеховские 
спектакли Художественного те-
атра игрались в течение многих лет 
(меньше всего шла «Чайка», только 
до 1905 года, ее сыграли 63 раза; но 
каждую следующую премьеру иг-
рали больше и дольше; рекордом с 
этой точки зрения стал «Вишневый 
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46 В описании сценографии ко 
второму акту «Дяди Вани» Ста-
ниславский перечисляет около 
двухсот предметов. Среди них, на 
столе: «поднос, самовар, салфетка, 
большой поднос, чайник, сахарница, 
6 чашек, 6 стаканов, 12 ложек, 
банка с вареньем, сдобный хлеб на 
блюде, нож. Кусок масла на тарелке. 
Крынка молока. Корзинка с хлебом и 
связка баранок. Коробка с пастилой, 
блюдечки для варенья, две газеты, 
5 книжек <…>, писчая бумага, 
чернильница, перо, карандаш, 10 
пузырьков, 5 коробок лекарства 
с рецептом, графин и стакан 
<…>», а дальше, на одном из 
стульев, – «плед с двумя горячими 
(!) бутылками». См.: Режиссерские 
экземпляры К.С. Станиславского. 
1898–1930. «Дядя Ваня». 1899, 
Подг.а текста и посл. И.Н. Соловье-
вой. М.;СПб., 1994. С. 33.

47 Свою постановку «Чайки» на сцене 
МХАТа (1980) Ефремов сразу начал 
со сцены приготовлений Треплева 
к спектаклю и его слов «Вот тебе 
и театр…», а не с диалога Мед-
веденко и Маши: «Отчего вы всегда 
ходите в черном?» – «Это траур 
по моей жизни. Я несчастлива». Но 
даже такое вторжение режиссера в 
текст пьесы было встречено кри-
тическими замечаниями большинс-
тва рецензентов. См.: Рудницкий 
К. Театральные сюжеты. М., 1990. 
С. 102.

48 Смелянский А. Указ. соч. С.268.

сад», который играли с перерывами 
до 1950 года, не раз возобновляя, и 
сыграли свыше 1200 раз), они сохра-
нялись в памяти людей как клише. 
С течением времени исчерпывался 
их потенциал, заключенный, среди 
прочего, в актерской игре (актеры 
старели, О. Книппер-Чехова, напри-
мер, играла Раневскую до старости). 
Но в памяти оставались впечатле-
ния от реалистических декораций 
и реквизита (Станиславский, как из-
вестно, в подборе реквизита уделял 
большое внимание деталям; вошло 
в историю сохранившееся в его за-
писях перечисление разнообразных 
предметов, которые должны быть 
на сцене46), знаменитых звуковых 
эффектов, костюмов эпохи Чехова, 
а также актерской игры, и все это в 
конце концов стало стереотипом. 
В сталинскую эпоху МХАТ считался 
единственным истинным образ-
цом реалистического искусства. 
Отсюда – долго державшаяся в СССР 
и поддерживаемая консерватив-
ной частью критики апология этой 
традиции, понимаемой как неру-
шимое наследие, и, как результат, 
отрицание всех, даже скромных 
попыток иновационности, нового 
прочтения этой драматургии или 
новой ее трактовки. Любые попытки 
преодолеть это охраняемое консер-
ваторами status quo именовались 
ни больше, ни меньше как покуше-
нием на святыню. В языке критиков 
закрепилось определение «Это не 
Чехов», которое использовали и в 
адрес Эфроса, когда снимали его 
спектакль, и по отношению к «Трем 
сестрам» Ю. Любимова (1981). За 
небольшую вольность в тексте кри-
тиковали даже верного традициям 
Станиславского Олега Ефремова47.

Действительно ли во второй 
половине 1960-х годов, как того 
хотелось русским критикам и 

театроведам, образец, сформиро-
ванный в Художественном театре, 
утратил силу авторитета? Отметим, 
что слова Смелянского относятся 
к вопросу «истолкования» Чехова, 
но не к сценической его традиции. 
«Чтобы оживить традицию, нужно 
было,  – пишет Смелянский,  – пре-
одолеть канон»48. Добавим, канон 
истолкования. Стал актуальным 
вопрос  – о чем ставить Чехова? 
Обойденной осталась проблема  – 
как это делать?

Полемика с традицией смени-
лась, прежде всего, иной, часто ак-
туализированной интерпретацией 
чеховских пьес. С 1960-х годов стали 
появляться спектакли, подчеркива-
ющие пессимистическое звучание 
его творчества. Добавим, что такое 
прочтение Чехова во второй поло-
вине ХХ века (не только в России, но 
и на Западе) отражало текущую ситу-
ацию, в которой место позитивных 
утопий заняли утопии негативные. 
В новых интерпретациях стало пре-
обладать мнение, что Чехов создал 
мир, в котором главными чувствами 
являются бессмысленность, одино-
чество, бесцельность человеческо-
го существования. Согласие с такой 
оценкой требовало, чтобы вера в 
будущее, о котором говорят геро-
ини «Трех сестер», была осмеяна. 
Считалось, что писатель, заставив 
своих персонажей говорить о про-
грессе и «философствовать» о чело-
веческом счастье, которое наступит 
через сто или двести лет, вложил в 
эти слова ироническое звучание. 
Это был случай Ю. Любимова и его 
«Трех сестер» на Таганке. Реплики, 
которые голосом оратора на митин-
ге произносила в финале его спек-
такля Ольга, рождали в зале смех. 
Такого рода интерпретацию, не при-
знающую амбивалентной сущности 
чеховской драмы, можно считать 

49 Там же.

50 Там же.

51 Речь идет о спектакле О. Ефремо-
ва, который он поставил на сцене 
МХАТа в 1976 году, и о спектакле 
Захарова, выпущенного в том 
же году в Театре им. Ленинского 
комсомола.

52 Рудницкий К. Театральные сюже-
ты. С. 87.

53 Рудницкий К. Театральные сюже-
ты. С. 82. См. также: Смелянский А. 
Указ. соч. С. 271–278.

другой стороной медали, обыкно-
венной сменой направления векто-
ра. Любимов поставил «Три сестры», 
когда разочаровался в возможности 
исправить окружавший его застой-
ный мир – в мае 1981 года, накануне 
своего отъезда за границу. Москва, 
по которой тосковали главные ге-
роини пьесы, в их представлении 
казалась недостижимой, а в пред-
ставлении зрителя понималась как 
тюрьма. Любимов, продемонстри-
ровав зрителям реальную Москву 
конца брежневской эпохи (во время 
спектакля одна из стен театра опус-
калась, и взгляду зрителей предста-
вал реальный город), как бы хотел 
сказать: бежать некуда, остаются 
только мечты.

В советских интерпретациях 
1960–1970-х годов по-прежнему 
была еще сильна привязка к кри-
тической оценке героев и геро-
инь «Трех сестер» или «Вишневого 
сада», вытекающая из обществен-
ных и исторических предпосылок. 
В конце 1970-х годов Смелянский 
оценил спектакли минувшего де-
сятилетия как пример новой «тен-
денциозности»49. Это означало, что 
чеховские персонажи, и когда их 
идеализировали (как представите-
лей утраченной «лучшей» эпохи), и 
когда подчеркивали их пассивность, 
воспринимались как русские интел-
лигенты, потерпевшие поражение. 
Правда, уже не по своей воле, а в 
результате неумолимого хода исто-
рии. «<…> беспощадность театра к 
чеховским героям никак не удава-
лось совместить с совершенно оче-
видной авторской симпатией к ним. 
“Загадка” Чехова, ключом от кото-
рой владели “художественники”, вы-
зывала порой глухое раздражение, 
отчаяние режиссуры, требовавшей 
от Чехова полной определенности 
позиции»50.

Формула «жестокий Чехов», 
как написал в конце 1980-х годов 
Рудницкий, «возникла давно, пос-
ле товстоноговских “Трех сестер” 
1965 года, она сопровождала че-
ховские спектакли Эфроса, была 
подтверждена “Чайкой” Ефремова 
в “Современнике” и не миновала 
<…> двух “Ивановых”51. C интересом 
комментируя “жестокого Чехова”, 
“трагического Чехова”, критики, 
однако, начали поговаривать, что 
беспросветный Чехов утомителен, 
что пора, мол, вернуться к “более 
широкому и более свободному” 
взгляду на его пьесы»52.

Примером односторонней ин-
тер претации чеховских персо-
нажей могут послужить две уже 
упоминавшиеся постановки «Ива-
нова». У Ефремова Иванов, сыгран-
ный И.  Смоктуновским, представ-
лял собой тип романтического и 
меланхоличного интеллигента: 
«И.  Смокту новский играл челове-
ка, который с головой погрузился 
в былое и настоящего не видит. 
Его Иванов двигался сквозь спек-
такль нехотя, как сомнамбула. 
Ностальгическая грусть по ушед-
шей молодости владела им, не ок-
рашиваясь ни желчностью, ни до-
садой. С самим собой этот Иванов 
не ссорился. Скорее, он все еще 
немного любовался собственной 
юностью, когда был пылким, ве-
рующим в добро, способным на 
смелые поступки. Пусть мечты 
не сбылись, и все равно теперь 
Иванов–Смоктуновский с ними 
не расставался. Он влачил за со-
бой груз неоправданных, но кра-
сивых иллюзий, изжитых, но благо-
родных идеалов»53.

Захаров сходу, одним только вы-
бором актера на главную роль раз-
вязал полемику с традиционными 
представлениями об этом герое. 
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54 Смелянский А. Указ. соч. С. 273.
55 За последние двадцать лет 
появилось много разных, отлича-
ющихся от прежних режиссерских 
предложений – как ставить Чехова. 
Авторами самых громких, а также 
наиболее спорных интерпретаций 
были, среди прочих, Юрий Погреб-
ничко (спектакль по мотивам 
«Чайки» под названием «Отчего 
застрелился Константин?», Театр 
ОКОЛО, 1988); А. Жолдак («Опыт 
постановки “Чайки”», Театр наций, 
Москва, 2001). К традиции, хотя и 
полемически понятой, обращался 
С. Арцибашев («Три сестры», Театр 
на Покровке, 1991) или М. Захаров 
(«Чайка», Ленком, 1994). Особого 
осмысления требуют чеховские 
спектакли Л. Додина в МДТ, а 
также интерпретации рассказов 
Чехова К. Гинкасом или, наконец, 
осуществленный вне пространства 
официальной культуры проект 
Б. Юхананова – семь регенераций 
«Вишневого сада». Если речь идет о 
самом молодом поколении режиссе-
ров, работающих сегодня в России, 
то самым многообещающим ин-
терпретатором Чехова считается 
М. Карбаускис, который ставил 
Чехова в Театре п/р О. Табакова. О 
Чехове на российских и советских 
сценах было написано множество 
текстов; об интерпретациях 
драматурга в театре последних 
двадцати лет писали, например: 
Б. Зингерман. Театр Чехова и его 
мировое значение. М., 2001; Связу-
ющая нить. Писатели и режиссеры. 
М., 2002 (см. также его тексты, 
опубликованные в сборниках ста-
тей); Смелянский А. Предлагаемые 
обстоятельства. Из жизни русского 
театра второй половины ХХ века. 
М., 1999; Междометия времени. 
Уходящая натура: В 2 т. М., 2002; 
Гульченко В.В. Дальние собеседники. 
«Три сестры» в театре и кино // 
Чеховиана: «Три сестры». 100 лет. 
М., 2002; Давыдова М. Конец теат-
ральной эпохи. М., 2005.
56 Chiaromonte N. Granice duszy. W-va, 
1996. S. 324.

Выбор Евгения Леонова исключал 
взгляд на Иванова как на романти-
ка, неврастеника, «провинциаль-
ного Гамлета». Низкий, плотный, 
лысеющий, он казался обыкно-
венным, ничем не примечатель-
ным человеком, почти наверняка 
лишенным дворянских корней, 
может быть, даже недоучившимся 
и недостаточно интеллигентным. 
«Если герой Смоктуновского стра-
дает от “невоплощения”, то герой 
Леонова страдает от того, что его 
все хотят “довоплотить”: пытаются 
сделать общественным деятелем, 
Гамлетом, умником, любовником, 
даже красавцем  – а он этого не 
хочет, не может, он все это ненави-
дит»54. Автор этих строк нащупал 
связь с традицией и в спектакле 
Ефремова, и в спектакле Захарова. 
Первый из них поставил спек-
такль, в котором сохранил память 
о старом Художественном театре, 
второй спектакль был явно поле-
мичен по отношению к мхатовской 
традиции, однако и тут режиссер 
существовал в русле той же тради-
ции, но только ее отрицая.

Многие интерпретации Чехова 
1970–1980-х годов (отмечу, что обоб-
щающий характер нижеследующих 
замечаний не исчерпывает пробле-
мы, как ставить Чехова в России55) 
были отягощены подходом, описан-
ным еще Мейерхольдом: режиссеры 
отбирали у зрителя возможность 
додумывать и дофантазировать, а 
также искали для развития персо-
нажей однозначные психологичес-
кие или социальные мотивировки. 
Можно подумать, что сами русские 
критики (как минимум те, кто наибо-
лее активно участвует в современ-
ном театральном процессе) ощу-
щают несостоятельность русского 
театра перед загадкой творчества 
автора «Трех сестер». Это походит 

на парадокс: уж кто кто, а русские 
считаются специалистами в области 
реалистического и психологическо-
го театра. Смелянский усматривал 
причину слабости русского театра 
советской эпохи в утраченной свя-
зи с культурой прошлого. Память 
о прошлом сохранила лишь клише 
старого театра, а живая традиция, 
напротив, оказалась утраченной. 
Хотя и сохранение наследия старо-
го Художественного театра, и живая 
память об эпохе Чехова еще не га-
рантируют наличие «собственного» 
творческого взгляда на Чехова.

Вопрос «как ставить Чехова» 
волнует, конечно, не только рус-
ских. «Самая трудная задача для 
режиссера, помимо постановки 
античной трагедии, это постанов-
ка Чехова, а для актеров  – игра 
в его пьесах»,  – писал в 1960 году 
Николя Киаромонте56. Для ита-
льянского философа и эссеиста 
трудность заключена даже в про-
стоте Чехова, «которая вообще-то 
не так проста», поэтому режиссер, 
собравшись ставить его пьесу, обя-
зан обладать умением примирять 
противоречия: «Чехов  – писатель-
реалист, и, может быть, никто так 
ясно, как он, не выразил тягост-
ности действительности, ее глу-
бочайшей сути, гнетущей и неиз-
бежной. Может быть, также никто, 
желая этого добиться, не обнажил 
дейст вительность так досконально 
в ее привычных атрибутах, каки-
ми являются ее претензии. Кроме 
того, постановка Чехова должна 
каким-то образом достичь недо-
стижимой цели: быть одновремен-
но реальной и нематериальной, 
представлять не только чувствен-
ную реальность вещи, но и правду, 
которая сквозь нее просвечивает 
<…> и при этом явить подробно 
именно то, что существует в точно 

57 Там же. С. 325.

58 Рудницкий К. Театральные сюже-
ты. С. 95.

59 Там же. С. 96.

60 См.: Ефремов О. Пространство 
для одинокого человека. М., 2007.

определенной и единственной ми-
нуте, которую следует выразить»57.

Начиная с 1980-х годов, русские 
получили возможность сравнить 
собственные постановки Чехова с 
западными  – Джорджо Стрелера, 
Питера Брука, Петера Штайна, что 
изменило оптику их взгляда на оте-
чественную режиссерскую практи-
ку, в том числе, и на проблему вер-
ности автору. Рудницкий, сравнивая 
«Вишневый сад» Дж. Стрелера (Театр 
Пикколо, 1974) с родившимся чуть 
позже «Вишневым садом» А. Эфроса 
(Театр на Таганке, 1975), припомнил, 
что итальянский режиссер счел 
некоторые чеховские ремарки вто-
рого акта (в частности, упоминание 
«заброшенной часовенки» и «мо-
гильных плит») «символикой сом-
нительного вкуса». Отказавшись от 
этого кладбищенского реквизита 
и даже от знаменитого «звука лоп-
нувшей струны», итальянский ре-
жиссер создал шедевр. «Готовность 
подвергнуть сомнению ту или иную 
реплику или ремарку драматурга 
означает, что руки у режиссера раз-
вязаны, что он стремится к сотвор-
честву с писателем»58. А далее рус-
ский исследователь отмечает, что 
отброшенная Стрелером «сомни-
тельная символика» целиком завла-
дела А. Эфросом и его сценографом 
В. Левенталем, который насыпал на 
сцене надгробный холм с плитами и 
крестами, желая подчеркнуть оце-
пенение мира, показанного в пье-
се. Парадоксально, но, оставаясь 
верным автору, режиссер дошел 
до констатации социологического 
характера  – Чехов в своей пьесе 
показал мир людей, обреченных на 
гибель. Полемизируя с М. Строевой, 
Рудницкий отмечает, что Эфрос в 
своем спектакле по существу, не 
двинулся по руслу мхатовской 
традиции («ностальгической и 

лирической»), но, тем не менее, ему 
не удалось (в отличие от Стрелера) 
уловить музыкальность и поэтич-
ность пьесы. «Стрелер первым 
предложил для Чехова “белый те-
атр”. Это было подлинное и пре-
красное открытие: все персонажи 
в белых костюмах и белых платьях, 
на белом же фоне. Чистая белизна 
захватывала не только сцену, но 
и зрительный зал. В этой белизне 
Стрелер создал волнующую вибра-
цию жизни, все цвета радуги скво-
зили и мелькали в ее неостанови-
мом движении. Эфрос перенял у 
Стрелера белые одежды и белизну 
декора, но остановил движение 
и умертвил цвет. На кладбище не 
живут. Чеховские люди у Эфроса 
и не жили, они бились в некраси-
вых предсмертных конвульсиях, 
в последних спазмах иссякающих 
чувств»59.

Принято считать, что спектакли 
О. Ефремова на сцене МХАТа – луч-
ший пример следования тради-
ции. Он поставил тут «Иванова» 
(1976), «Чайку» (1980), «Дядю Ваню» 
(1986) и «Три сестры» (1997). В об-
ширном томе материалов, посвя-
щенных творчеству О. Ефремова 
(2007), опубликованы, среди 
прочего, записи репетиций двух 
спектаклей  – «Иванова» (запись 
Г. Бродской, подготовлено к печати 
М. Полкановой) и «Трех сестер» (за-
пись Т. Ждановой)60. Записи перво го 
спектакля заняли 250 страниц, вто-
рого – 450. Премьера «Трех сестер» 
состоялась 27 февраля 1997 года; 
репетиции спектакля, в которых 
принимали участие С.  Любшин, 
В. Гвоздицкий, А. Мягков, Е. Майор-
ова, В.  Невинный и другие, про-
должались (с перерывами) с июня 
1995 года. Объем этого материала, 
количество сказанных слов, на-
конец, сама продолжительность 
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репетиций – все красноречиво сви-
детельствует о ефремовской ро-
бости перед пьесой, а также перед 
существующей сценической тради-
цией. Бóльшая часть высказываний 
Ефремова касается анализа пьесы, 
определения «предлагаемых об-
стоятельств», главного русла дейс-
твия. Короче говоря, для Ефремова 
главным инструментом анализа 
чехов ской драматургии являет-
ся «система Станиславского». 
Ефремов отдает себе отчет, какой 
ловушкой может стать подробное 
рациональное объяснение мо-
тивов поведения героев, поэто-
му в подходе к отдельным ролям 
он выходит за рамки жизненной 
обу словленности (откровенно 
говорит, что хотел бы избежать 
бытовизма61) и ищет «фундамен-
тальное» в природе. Множество 
страниц репетиционных записей 
касается выяснения того, сколько 
времени прошло между актами 
пьесы, какое на дворе время года, 
как оно влияет на поведение пер-
сонажей и на их взаимоотноше-
ния (Ефремов наводит актеров на 
мысль, что коль скоро первый акт 
начинается весной, то надо пони-
мать его как время надежд; во вто-
ром акте у нас зима, а значит, люди 
жмутся друг к другу, хотят контакта 
и т.д.62). Кроме утверждения, что в 
Чехове важен элемент загадки, не-
досказанности, режиссер и актеры 
увязают в мелочных отступлениях 
на тему каждого высказывания, 
каждого жеста, доходя в результа-
те  – до простых обобщений. Этот 
метод, опирающийся на доска-
зывание того, что хотел сказать 
Чехов, является, как мне кажется, 
следствием привязанности к тра-
диции раннего Станиславского, 
превратившейся в стереотип. 
Сам Ефремов, по его же словам, 

отвергает «осовременивание» 
чеховских пьес Любимовым или 
Някрошюсом, но сам склоняется к 
тому, чтобы идеализировать пред-
ставленный Чеховым мир: «Мы 
не играем Вампилова, и не так, 
как играют сейчас Чехова. Надо, 
чтобы вы раскрыли,  – говорит он 
актерам,  – глубины прекрасные в 
каждом человеке. Тогда это будет 
спектакль о прекрасном процессе, 
который называется жизнь. Не о 
тоске по лучшей жизни, это в ре-
зультате будет»63.

Такой способ постановки Чехова 
в России десятилетиями пользо-
вался признанием у большинства 
зрителей, привыкших и приучен-
ных к «идеальному» образу Чехова 
в театре. Спектакли Ефремова во 
МХАТе имели огромный успех, 
чему способствовал звездный ак-
терский состав; помимо названных 
выше актеров в них играли пред-
ставители старшего поколения  – 
А. Степанова, М. Прудкин, А. Попов, 
а также И. Смоктуновский, Е. Евстиг-
неев, А.  Калягин, О.  Борисов, 
А.  Вертинская, Е.  Васильева и др. 
Одновременно с этим подобные 
интерпретации наталкивались 
на критику некоторых других ре-
жиссеров. В 1990 году А. Васильев 
упрекнул российский психологи-
ческий театр в недостатке легко-
сти: «Эти блистательные пьесы, 
при постановке их на сцене, не 
обнаруживают свою легкость, как 
бы из-за того, что они написаны 
психологическим письмом, они 
очень тяжелы, даже перегруже-
ны, человеческая жизнь в них <...> 
выглядит чересчур натуральною, 
тяжелою,  она как бы не имеет вдо-
ха, у нее нет просвета. <…> Это 
невероятно, но сейчас две пьесы 
Антона Павловича Чехова привез-
ли [в Россию] два западных театра. 
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69 Sachlichkeit (нем.) – новая 
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Это были самые лучшие постанов-
ки Чехова за последние не меньше 
чем двадцать лет. Это была поста-
новка Штайна “Три сестры” и поста-
новка Брука  “Вишневый сад”. Эти 
два режиссера показали русской 
публике, современным зрителям, 
что такое Чехов на сцене, как к 
этому относиться, как его надо ста-
вить. Это поразительно, но Запад 
показал России, как надо ставить 
Чехова. Дело не в том, что Чехов 
прекрасно рассказан Штайном или 
прекрасно рассказан Бруком. Дело 
в том, как это сделано. И вот это, 
как это сделано является самым 
важным, и тем именно, что мы  уте-
ряли совсем»64.

Лев Додин – автор очень извес-
тных постановок Чехова в русском 
театре рубежа XX и XXI веков, от 
«Вишневого сада» (1994) и «Пьесы 
без названия» (1997)65, где он пока-
зал мир, подвергшийся разруше-
нию (намекая на ситуацию, в кото-
рой находилась Россия в то время), 
до «Дяди Вани» (2003), одной из 
самых верных по отношению к 
пьесе интерпретаций последних 
лет. Лев Додин во время встречи 
в Старом театре в Кракове66 при-
вел в пример извест ный спектакль 
Брука 1981 года, припомнив, как 
и Васильев за 15 лет до этого, его 
захватывающую легкость, почти 
нематериальность чеховских пер-
сонажей, двигавшихся в пустом 
пространстве сцены.

Сам Брук в заметках о Чехове 
постулировал максимальную вер-
ность драматургу (что не озна-
чало отсутствия режиссерского 
решения), следование за Чеховым 
на уровне каждого слова, что там 
слова, каждого знака препинания, 
поскольку даже в пунктуации, по 
мнению Брука, ощущаются ритм и 
напряжение пьесы. Чехов «искал 

естественности и хотел, чтобы ак-
теры и постановка были прозрач-
ны, как сама жизнь»67.

С рефлексией Брука переклика-
ется исповедь современного по-
эта-концептуалиста и перформе-
ра Дмитрия Пригова, который на 
вопрос, почему театру в России так 
редко удается сохранить деликат-
ную субстанцию чеховских пьес, 
ответил, что русские интерпрета-
ции Чехова слишком дословны, 
слишком материальны. При этом, 
согласно Пригову, проблема со-
стоит, прежде всего, в актерской 
игре. Персонажи Чехова осознают, 
что ходят по краю, поэтому актеры 
должны произносить слова Чехова 
так, будто ступают по зыбкой по-
верхности, под которой распахну-
та бездна68.

Спустя сто лет, даже больше, 
которые прошли со времени 
первых чеховских спектаклей в 
Художественном театре, не утратил 
актуальности вопрос, как ставить 
Чехова, чтобы сохранить присущее 
его пьесам равновесие между сфе-
рой «незначительных» реалисти-
ческих подробностей и сферой во-
ображения и мысли, как соединить 
заботу о реалистических деталях 
с умением преодолеть эту обы-
денную Sachlichkeit69 и добиться 
единственного в своем роде гар-
моничного соединения того, что 
конкретно и индивидуально, с тем, 
что всеобще и вне времени.

Перевод Натальи Казьминой


