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Чехов – самый любимый драматург. 
«Вишневый сад»  – любимая пьеса. 
Чехов  – гениальный реформатор, 
который перевернул театр ХХ века. 
У Чехова  – железная логика.  
У Чехова нет ни одного слова 
неправды. Чехов  – мировой ге-
ний наравне с Шекспиром. Когда 
ставил «Три сестры», хотел ко-
ренным образом изменить при-
роду существования актеров на 
сцене. Чехов любил своих пер-
сонажей, в отличие от Горького, 
который их высмеивал. Как ре-
жиссер, он тоже хочет любить 
персонажей своих спектаклей.  
Это декларации Г.А. Товстоногова.

«Вишневый сад» он не поста-
вил. Объяснял: у него не было 
Раневской. Две пьесы  – «Три сест-
ры» и «Дядя Ваня»  – появились с 
разрывом почти в двадцать лет 
на сцене БДТ, а вслед за премье-
рами в Ленинграде он перено-
сил постановки за границу: «Три 
сестры»  – в Белград и Хельсинки, 
«Дядю Ваню»  – в Америку. После 
«Трех сестер» заговорили о жесто-
ком Чехове Товстоногова. Чехова 
в постановках других режиссеров, 
в других театрах не понимал, не 
соглашался. Исключение  – «Три 
сестры» во МХАТе в постановке 
Вл.И. Немировича-Данченко. Это 
реальность.

Между декларациями и реаль-
ностью  – дистанция, которой сам 
Товстоногов до конца не ощущал 
и не мог ощутить. Дистанцию об-
разовывали логика и органика его 
режиссерского мышления. Нет,  
конечно, он благоговел перед 

Чехо вым и вкладывал в слова и дела 
всю меру своего преклонения перед 
гением Чехова. Впечатления юности, 
спектакль «Три сестры» 1940 года, 
не могли не оставить следа и же-
лания продолжить, пойти дальше. 
Такие модели («Оптимистическая 
трагедия» в Камерном театре  – 
для «Оптимистической» в Театре 
драмы им. А.С.  Пушкина; мхатов-
ский «Пиквикский клуб»; тбилис-
ские спектакли С. Ахметели  – для 
«Ханумы» и «Мачехи Самани ш ви ли» 
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в БДТ) для Товстоногова были силь-
нейшими творческими стимулами. 
Он не копировал – он ждал, когда в 
памяти о, казалось бы, совершенных 
для него театральных творениях, по-
явится некий просвет, когда он смо-
жет освободиться от обаяния про-
шлого и разглядеть в нем новые, не 
использованные предшественника-
ми возможности. Для «Трех сестер», 
к которым он приступил в 1964 году, 
он нашел их в: 

1. перемене главной идеи; 
2. редактуре жанра. 
Если Немирович-Данченко го-

ворил о «тос ке по лучшей жиз-
ни», то Товстоногов – «о борьбе за 
лучшую жизнь». МХАТ (с первых 
лет студенчества наиболее близ-
кий ему театр, как признавался 
Товстоногов) прошел мимо, как он 
считал, трагикомедии – истинного 
жанра и «Трех сестер», и драма-
тургии Чехова вообще. 

«Три сестры» должны были стать 
лучшим спектаклем Тов сто ногова. 
Это планировалось временем  – 
начало 1960-х, когда слава БДТ и 
его художественного руководите-
ля в зените. Каждая новая работа 
театра ожидается и предваряется. 
С «Трех сестер» в театре система-
тически записывают репетиции 
(как во МХАТе!). Записи делали 
Н.  Пляцковская1 и В. Рыжова2. По 
ходу работы снимался докумен-
тальный фильм «Сегодня пре-
мьера», и выход его на экраны 
не случайно совпал с премьерой 
спектакля. 

Режиссер все объясняет сам, 
прибегая к характерному словарю 
советского времени. В этом сло-
варе ключевые газетные слова, 
гарантирующие идеологическую 
лояльность режиссера. Это, с од-
ной стороны, «борьба за лучшую 
жизнь», с другой, от себя – «паралич 

воли». «Три сестры»  – прямое 
продолжение творческой линии 
Товстоногова: театра эпического и 
проблемного. Обстановка вокруг 
БДТ  – предвкушение успеха. Если 
Товстоногов так сумел поставить 
Достоевского, Горького, Володина, 
Грибоедова,  – для Чехова у него 
хватит и таланта, и сил. Не успев-
шая «остыть» в умах и сердцах 
зрителей старшего поколения па-
мять о каноническом спектакле, 
«Трех сестрах» Вл.И. Немировича-
Данченко (спектакль еще продол-
жал идти), обостряла замысел до 
соревнования. В него вступила и 
Софья Юнович, декорация кото-
рой восходила к декорациям мха-
товских «Трех сестер», к оформле-
нию В.В. Дмитриева. 

Немирович-Данченко обдумы-
вал временную дистанцию между 
1901 и 1940 годами, Товстоногов – 
между 1940 и 1965 годами. Чехов ухо-
дил все далее и становился притя-
гательным совсем по-новому и для 
Немировича, и для Товстоногова. 
Для Немировича Чехов возвраща-
ется в мир, ставший другим, совет-
ским. Интеллигенция в нем – чехов-
ские потомки, они должны найти 
свое место в чужой, перенаселен-
ной поколениями строи телей ком-
мунизма стране. Для Товстоногова 
очевиден крах этого строительства 
(неважно, насколько сознатель-
но он это понимал), и он берет в 
свидетели тоже чеховских геро-
ев – пусть они скажут, что впереди 
ничего нет, тупик. Идти дальше по 
пути МХАТа и вступать в полемику 
с ним Товстоногову необходимо.

«ТРИ СЕСТРЫ»
Казалось, «Три сестры» оправда-
ли все ожидания. Блестящий ан-
самбль  – Зинаида Шарко, Татьяна 
Доронина, Эмма Попова, Людмила 

1 См.: А.П. Чехов. «Три сестры». 
Репетиции спектакля // Товсто-
ногов Г. Зеркало сцены: В 2 т. Л., 
1980. Т. 2. 

2  См.: Рыжова В. На репетициях 
«Трех сестер» // Вопросы театра. 
М. 1966.

Г. Товстоногов  
на репетиции
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«Три сестры». 
Сцена из спектакля

Макарова, Сергей Юрский, Ефим 
Копелян, Кирилл Лавров, Олег 
Басилашвили, Николай Трофимов. 
Каждая роль  – создание. Наташу 
Людмила Макарова «лепила» по-
своему, и ей Товстоногов не ме-
шал верить, что за Наташей – своя 
правда. Товстоногов как всегда 
поддерживал актерскую инициа-
тиву и как всегда помогал. Зинаиде 
Шарко он дал задание вообразить 
себя в Ольге капитаном тонущего 

корабля, и весь замысел строил-
ся на идее «цветущего острова, 
который затапливается водой. 
И три финальных монолога трех 
сестер  – это три руки, еще не на-
крытые наводнением»3. Шарко, 
такими словами пересказавшая 
замысел, период «Трех сестер» на-
зывала «самой светлой страницей 
моей жизни». (Она с упоением го-
ворила, что всю «команду» «Трех 
сестер» Товстоногов потом взял в 

«Дядю Ваню», но, строго говоря, 
не всю и не для «счастья».) «Самой 
счаст ливой страницей» спектакль 
«Три сестры» считала не только 
Шарко – все участники. Это счастье 
творческого взаимопонимания не 
мешало осуществлению трагичес-
кого замысла. Играли спектакль 
об ожесто чении, об утрате меч-
ты, о взаимной глухоте и потере 
интереса к жизни. Т.  Шах-Азизова 
увидела в нем напряженность 

и обостренность, «горьковс-
кую» придирчивость к речам4. 
К.  Рудницкий считал, что объеди-
няющим началом для Прозоровых 
и их близких является поэзия жиз-
ни, но ее-то они как раз и теряют. 
В понятие поэзии жизни входит и 
красота. Ее критик видел в образах 
спектакля, в прекрасных женщи-
нах и мужественных мужчинах5. 

Единство актеров и режиссу-
ры в «Трех сестрах» было подлин-
ным, вдохновенным. Таким же, 
думал Товстоногов, как в «Трех 
сестрах» Немировича-Данченко, 
с которыми в душе и памяти 
Товстоногов приступил к работе 
над спектаклем. Но получился он 
определенно антимхатовским, по-
тому что как раз гармонией, а не 
разъединением запомнился спек-
такль 1940 года. По словам Т. Шах-
Азизовой, несходст во сказывалось 
в угловатости, немузыкальности, 
в диссонансах и жесткости ленин-
градских «Трех сестер». 

«Трем сестрам» Товстоногов 
сам придавал рубежное значение. 
В. Рыжова зафиксировала вступи-
тельную речь перед началом ра-
боты. Произошедшие изменения 
в мировом театральном процессе, 
говорит режиссер, диктуют новые 
законы восприятия. Их он считает 
необходимым понять и применить 
к «Трем сестрам». Главный закон  – 
«высокая поэтическая правда». 
Надо сказать «нет» иллюзорной 
правде на сцене. «Три сестры»  – 
программный спектакль. Все по-
другому, даже темпо-ритмы  – «и 
при огромном накале мысли он 
должен быть внешне статичным»6. 

Главные задачи были выполне-
ны, в том числе, темпо-ритмичес-
кие. «Мизансцены статичны, – отоз-
валась М. Туровская, – бремя несут 
поодиночке»7. Фурки, выезжавшие 

4 См.: Шах-Азизова Т. Поиски траге-
дии // Вопросы театра. М., 1966.

5 См.: Рудницкий К. Возвращение 
Чехова // Театр, 1965, №5. 

3  Георгий Товстоногов. Зинаида  
Шарко. Мое счастье // Собиратель-
ный портрет. Санкт-Петербург. 
Балтийские сезоны. 2006. С. 356.

6 Рыжова В. Указ. соч. С. 61.

7 Туровская М. Да и нет. М., 1966. 
С. 183.



Pro настоящее

28

К 150-летию А.П. Чехова

29

8 Строева М. Чехов неисчерпаем 
// Советская культура, 1965, 
18 февраля.

на первый план с главными героями 
во время их важнейших диалогов, 
давали ту долю интимности, кото-
рую режиссер полагал допустимой 
для Чехова. От этого пункта следу-
ет начать счет расхождений с мха-
товским спектаклем. Немирович-
Данченко настаивал  – никаких 
ОТНОШЕНИЙ, останавливал акте-
ров. Люди той, чеховской эпохи, 
наставлял режиссер, сдержанны 
в проявлении чувств. У Чехова  – 
«полное отсутствие сентименталь-
ности». Каждый из персонажей 
обособлен, «окопан». Товстоногов, 
напротив, хочет, чтобы зритель 
прослеживал, как персонажи об-
мениваются взглядами, как сестры 
объединяются, куда направлено 
внимание, из чего состоит систе-
ма безмолвных знаков, которыми 
они и их друзья обмениваются. 
Крупный план (выездные фурки) 
акцентировал ОТНОШЕНИЯ. Для 
Немировича людское одиночест-
во  – неизбежно, люди погружены 
в мечту, она – сфера объединения 
и гармонии. Отношения  – область 
тайная и тонкая. У Товстоногова 
персонажи связаны зримо так же 
плотно, как и незримо, они скова-
ны одной цепью, заговором «ста-
тики», омертвления. У Немировича 
Тузенбах  – человек-светоч, это он 
зовет в мечту о светлом будущем, 
он чуть ли не революционер. У 
Товстоногова Тузенбах  – жертва 
всеобщего безразличия, непоня-
тый и изгой. Позднее на одном из 
занятий режиссерской лаборато-
рии зашел разговор о том, что в 
четвертом акте убитый Тузенбах 
должен как-то ощущаться залом. 
«Зачем?»  – решительно возражает 
Товстоногов. Если бы он ЛЕЖАЛ 
здесь (вспомним, что в первом ва-
рианте пьесы убитого Тузенбаха 
проносили по сцене), то это были 

бы иные предлагаемые обсто-
ятельства. В реально игранном 
четвертом действии Тузенбах  – 
«абстракт ная тема». Отсутствие 
Тузенбаха на сцене героями не за-
мечено, это точность мизансцены и 
режиссерски посланный упрек ос-
тальным персонажам. «Три сестры» 
во МХАТе еще идут, и возможности 
сопоставлений широки. Финал – во 
МХАТе умиротворяющий, в БДТ  – 
холодно-враждебный. По сравне-
нию с мхатовскими «Тремя сестра-
ми» спектакль в БДТ  – «трезвый и 
неутешительный». Детальная раз-
работка сцен, характеров, атмос-
феры – ближе, как говорят свидете-
ли, к Станиславскому. Ни с ним, ни 
с Немировичем-Дан ченко, однако, 
несопоставимы ре жим жесткости, 
табу на лирику и некий академизм 
спектакля. Персонажи словно зако-
ваны в «правильного» Чехова, было 
ощущение, что ими соблюдается 
регламент традиции, Товстоногову 
известной по спектаклям МХАТа. 
Подчеркнутая статика придавала 
человеческим фигурам спектакля 
монументальность. Они предста-
вительны, внушительны, респек-
табельны. Ионическая колонна, 
ко то рую Юнович ввела в декора-
цию (она стояла с правой стороны 
у кулис) и которая вообще-то ни-
какой практической нагрузки не 
несла, была ориентиром классич-
ности. Другой формальный ори-
ентир увидела в героях спектакля 
М. Строева: «Все они люди без фор-
мы, без истинного смысла сущест-
вования и хватаются за внешнюю 
форму как за видимость опоры. Не 
потому ли в штатском Тузенбах и 
становится “таким некрасивым”?»8. 
Прекрасная видимость свойст-
венна персонажам, и прекрасная 
видимость  – постановочный ри-
туал. С Немировичем-Данченко 

«Три сестры».
С. Юрский – Тузенбах,
К. Лавров – Соленый. 

Л. Макарова – Наташа

Товстоногов расходится чем даль-
ше, тем больше. Но и с Чеховым со-
гласия непрочны. С Чеховым он не 
сходится в основном: кто виноват? 

Чехов никого не обвинял. 
«Среда заела»  – вовсе не спаси-
тельная пошлость, это действи-
тельный рок чеховского мира. 
Товстоногов активно пользуется 
понятием вины. Современники 
«Трех сестер» в БДТ видели в спек-
такле вызов интеллигенции, допус-
тившей крушение идеалов, распад: 
все расхищено, предано, прода-
но  – буквально так воспринимал-
ся концепт «Трех сестер». Вина 
раскладывалась на всех и каждого 
поименно. Один из участников ре-
жиссерской лаборатории (1980-е 
годы) изложил Товстоногову свою 
концепцию «Трех сестер» – во всем 
виновата Наташа: такие Наташи, 
как прыщики на здоровом теле, 
размножаются и мешают жизни 
всего организма. Товстоногов кате-
горически не согласен: абсолютно 
необходимо, чтобы виной были ох-
вачены все, не только Наташа. Это, 
во-первых. Во-вторых, Чехов «лю-
бит всех своих героев», а если не 
любит, то показывает это гениаль-
но: как раз в Наташе святое мате-
ринство опошлено до предела. Те 
любимы, кто сумеет избежать пош-
лости. Товстоногов тоже хочет лю-
бить героев, которых любит Чехов. 
Он по-своему их любит: в спектак-
ле не было ни ноты насмешки. (За 
Юрского обижались: его актерс-
кие возможности, в том числе, эк-
сцентричность, в роли Тузенбаха 
практически не использовались.) 
Но Товстоногов не может любить 
так, как Чехов, соблюдая дистан-
цию (если Чехов действительно 
любит)  – он любит прямо-таки, 
как Гамлет, который говорит ма-
тери: «Из жалости я должен быть 

суровым». Четвертый акт, в кото-
ром ВСЕ убивают Тузенбаха (так 
формулирует Товстоногов), и есть 
нечеховское в Чехове. Чехов был 
беспощадным, но не был прямо-
линейным. У Товстоногова же есть 
та договоренность, которая всег-
да у Чехова  – недоговоренность. 
Верность Чехову, декларируемая 
Товстоноговым, на сцене неиз-
бежно становилась неверностью. 
После «Трех сестер» в БДТ и за-
говорили о «жестоком» Чехове-
обвинителе, как полагал театр. 
Такой Чехов нужен времени.

Товстоногова подталкивали и 
брехтовские заветы: нужно требо-
вать от зрителя активности, иногда 
впрямую социальной, не позволять 
ни зрителю, ни актеру уносить-
ся в бесплодие иллюзорности. Во 
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вступительной речи к репетициям 
«Трех сестер» эта мысль звучит пря-
мо: с Брехтом – легче, Брехт – более 
законное явление в театре ХХ века, 
чем Чехов9. Возникало чувст во, 
что Товстоногов знает, стало быть, 
и персонажи его спектакля долж-
ны знать, где и в чем находится то 
«лучшее» для жизни, за что стоит 
бороться. И этот счет, и устремлен-
ность к борьбе за «лучшее» для всех 
и в каждом, отражали гражданские 
идеалы художника. Но их конкрет-
ное содержание оставалось неяс-
ным. Ведь не коммунистическими 
же идеалами руководствовался 
режиссер? Впрочем, и без всякого 
коммунизма, который Товстоногов 
обходил стороной  – умудрившись 
так и не стать членом коммунис-
тической партии, возглавляя при 
этом самый идейный театр стра-
ны,  – четкость и определенность 
его требований к героям пьесы, к 
их судьбам и поведению, обрыва-
лась на слишком общих понятиях 
гуманизма и человечности.

Через два года, в 1967 году, 
в Москве А. Эфрос в Театре на 
Малой Бронной ставит своих «Трех 
сестер», и именно тогда стано-
вится вполне ясно: «жестокость» 
Товстоногова не так уж страш-
на, это вообще не жестокость, 
а в некотором роде «чистка ря-
дов», Товстоногова не покидает 
оптимизм художника, живущего 
в определенном месте в опреде-
ленное время  – в СССР периода 
временного смягчения тоталитар-
ных правил общежития. Что герои 
Товстоногова все-таки поднимают 
руки над тонущим островом. Герои 
«Трех сестер» Эфроса не мечтали и 
не способны были мечтать,  – они 
смеялись над мечтами, раздра-
жались на любой призыв к «фи-
лософствованию». Они не жили, 

а доживали. Блуждали в ритме 
непрерывного вальса в сценичес-
кой пустоте, которую нарушало 
только золотое дерево – донельзя, 
до элементарной метафоры упро-
щенный образ мечты. Спектакль 
Эфроса начинался как раз там, где 
спектакль Товстоногова заканчи-
вался. Отчаяние, неверие, почти 
помешательство и распад, которые 
у Товстоногова  – лишь близкая уг-
роза, у Эфроса и есть настоящее, 
полное трагического лиризма. В 
спектакле Эфроса никого не судят 
и ничего ни от кого не ждут. Там 
правили правда – без жалости и со-
страдание  – без обвинений. Жесто-
кость Эфроса состояла как раз в 
пессимизме без оговорок, и это 
все-таки  – более Чехов, чем идей-
но уклончивый и морально риго-
ристический взгляд на Чехова у 
Товстоногова. Это новый Чехов, 
который возбудил против эфро-
совского спектакля в обществе, у 
власти небывалые гонения и за-
преты. По сравнению с Эфросом 
Товстоногов поставил акаде-
мический спектакль в ЛУЧШИХ 
ТРАДИЦИЯХ отечественного теат-
ра. «Три сестры» БДТ несли в себе 
призыв к действию, и, может быть, 
немного, толику скрытой сатиры. 
На открытом презрении к интелли-
гентскому бездействию в пору ос-
трых требований к интеллигенции 
построен был «Балалайкин и  К», 
поставленный Товстоноговым в 
«Современнике» десять лет спустя. 

Товстоногов, необычайно ценя 
творчество Эфроса в целом и осо-
бенно некоторые его постановки, 
считал, что Эфросу не удавался 
только один автор – Чехов. Эфрос не 
любит персонажей «Трех сестер», 
«Вишневого сада», а это  – против 
Чехова. Так рассуждал Товстоногов, 
выше всего ставивший верность 

«Три сестры».
З. Шарко – Ольга.
Э. Попова – Ирина.
Т. Доронина – Маша

9 См.: Рыжова В. Указ.соч. С. 61.



Pro настоящее

32

К 150-летию А.П. Чехова

33

автору. Примета нелюбви к персо-
нажам у Эфроса  – юмор, который 
Товстоноговым воспринимался 
как насмешка над героями. Юмор и 
комизм в сочетании с лирической 
мукой у Эфроса естественны и ор-
ганичны, даже когда они в избытке. 
У Эфроса Чехов – сплошная полоса 
нелепостей и беззаботности среди 
мрака, тоски, плача, запоя, что де-
лало его «Трех сестер» гениально 
трагическими, несмотря на непре-
станные комические гэги. Юмор 
и комизм Товстоногова  – все-таки 
более конструкция. По признанию 
режиссера, драматург Чехов под-
сказывает ему «нелепые» сцени-
ческие ходы. Юмор Товстоногова 
всегда тяготел к крайностям  – са-
тире или водевилю. Думая о роли 
юмора у Чехова, Товстоногов по-
лагал, что спектакль Немировича 
более устроил бы самого Чехова, 
прежде всего, благодаря юмору, 
который на премьере 1901 года 
был в минимуме. Увидев «Три сес-
тры» П.  Штайна, Товстоногов за-
мечает, что в этом спектакле все 
хорошо, кроме того, что недостает 
юмора10.

Всегда безупречная логика 
режиссуры Эфроса, продолжа-
ет Товстоногов, в «Трех сестрах» 
делает сбой. При постановке 
Чехова Эфрос допускает такое 
смещение границ (в контексте  – 
хрестоматийных), что это убивает 
автора. Режиссер уничтожил глав-
ное  – любовь к персонажам. Он 
их «разоблачал». Но  – возразим 
Товстоногову  – это вдвойне не-
справедливо. В спектаклях Эфроса 
не было указательного пальца, не 
было поисков виноватых, и все-та-
ки была любовь к персонажам, вы-
раженная опять-таки без ударения 
на чувствах. Безмятежность нравс-
твенности  – хочется парировать 

Товстоногову  – не отрицает ее 
самое. Хотя  – в ней ли дело? Для 
Эфроса есть вещи и поважнее. 
Скажем, спасение друг друга в люб-
ви и любовью, не удавшееся геро-
ям Товстоногова. Он явно ошибает-
ся, когда говорит, что у Эфроса «три 
акта мы смеялись над мещанством 
сестер», а в четвертом – режиссер 
спохватывается, и сестры начина-
ют плакать. Плач – внутренняя му-
зыка эфросовских «Трех сестер», от 
начала до конца. 

 Порой кажется, что Товстоногов 
хотел всего Чехова вместить в лю-
бовь. Категория любви  – одно из 
общих мест, связанных с Чеховым, 
много обсуждаемая и утрирован-
ная. Ее можно трактовать в духе 
сокровенного гуманизма, но мож-
но задуматься, так ли исключи-
телен этот авторский гуманизм? 
Гуманизм как любовь в творчест-
ве писателя требует осмысления 
в диалектике. Товстоногов не за-
бывает о беспощадности Чехова. 
Он упускает из вида постоянное и 
выразительное стремление чехов-
ских героев уйти от сегодняшнего 
дня, забывает и о мизантропии, от 
которой Чехова «вылечили» по-
борники «доброго» Чехова в не-
давние и вполне советские време-
на. Нежелание жить сегодняшним 
днем  – узнанный Чеховым мента-
литет русского человека. Лучше от-
правиться куда подальше, в буду-
щее через столько-то лет, тридцать 
или триста, в прошлое, когда были 
молоды, учились в университете 
и любили по-настоящему, или от-
влечься на разговоры о лесе, труде, 
о выгоде дачного проекта  – куда 
угодно, только бы не оставаться 
в СЕГОДНЯ, в котором все скучно, 
грязно, пошло, тоскливо. Понятно, 
почему Чехову так не нравился 
Ибсен. Он-то как раз и прошлое, 

10 См.: Шимбаревич И. Уроки 
психологического превосходства 
// Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. С. 487.

11 Холодова Г. Три чеховских спектак-
ля // Театр, 1968. №1. С. 17.

«Три сестры».
О. Басилашвили –  
Андрей Прозоров

и будущее сводит вместе на свое-
временный СУД своей драмы. 
Несовместимость любви-ключа че-
ховской драматургии с непосредс-
твенным восприятием его пьес, его 
поэтики, приводит Товстоногова к 
внутренним противоречиям. Для 
актеров, готовивших роли в «Трех 
сестрах» и «Дяде Ване», он предла-
гает путь самоосуждения, поисков 
вины в себе, чуть ли не судебно-
го процесса. И понятно, почему 
Горький у Товстоногова получался 
лучше, чем Чехов. Ведь востор-
женно-сентиментальный Горький, 
бодрый Горький, откровенно сати-
рический Горький, который прямо 
говорит, кого любит, кого не лю-
бит, его декларативность, дого-
воренность Товстоногову ближе. 
Объективно ближе. Субъективно 
Товстоногов выбирает Чехова. Из 
вышесказанного ясно, почему так 
остро Товстоногов переживал из-
за так и не поставленной «Чайки». 
На ней скрестились все его чеховс-
кие противоречия. 

Никогда и ни в каком контексте 
«любовь» у Товстоногова не зву-
чала так часто и так настойчиво. 
Островский, Горький, Володин  – 
ничего подобного и даже близко-
го. Но ведь нельзя же думать, что 
Островский не любил своих персо-
нажей, заслуживающих любви, что 
Александр Володин не защищал 
беспомощность «угловых» людей 
всеми силами своего неординар-
ного человеколюбия? В спектак-
лях «Пять вечеров», «Моя старшая 
сестра» о любви не было необ-
ходимости объявлять. Любовью 
в постановках Чехова режиссер 
оправдывает логику собственной 
жесткости, прямоты, иронии – про-
изводных от чеховского объекти-
визма, если хотите, от чеховского 
«докторского» отстранения. 

Несмотря на абсолютный авто-
ритет Товстоногова и уверенность 
публики 1965 года, что ее ожида-
ния не могут быть не оправданы, 
сегодня виднее, что первая чеховс-
кая постановка в БДТ, «Три сестры», 
была встречена сдержанно.

Сравнения со спектаклем 
Немировича-Данченко, как и 
прочтение Чехова в ряду сов-
ременных его постановок дела-
лись не в пользу Товстоногова. 
Иногда  – прямо, иногда  – скрыто, 
в подтексте. Противники писали, 
что такой подход к драматургии 
Чехова  – не плодотворен, или 
прямо порочен. Гуманизм в ми-
нимуме, светлый Чехов сменяет-
ся Чеховым мрачным, темным. 
Доброжелательной критике бро-
салось в глаза осуждение жиз-
ни  – «жизнь стала подсудной»11, 
суд над нею проводится «гневно 
и бесповоротно». Это плюс граж-
данской позиции Товстоногова. 
«Вишневый сад» в ЦТСА в режис-
суре М.  Кнебель, «Чайка» в тог-
дашнем Ленкоме у Эфроса проти-
вопоставлялись «Трем сестрам» 
Товстоногова, как ни странно, 
по удельному весу «гуманизма». 
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12 Калмановский Е. Сестры Прозоро-
вы вчера, сегодня, завтра // Звезда, 
1966, №1. С. 205.

13 Туровская М. Указ. соч.. С. 183.

14 Калмановский Е. Указ.соч. С. 205.

15 Там же. С. 206.

16 А.П. Чехов. «Три сестры». Репети-
ции спектакля // Указ. соч. С. 167. 

Сомнения вызывали исполните-
ли  – у кого-то почти все, у кого-то 
персонально Т. Доронина в роли 
Маши («ненатуральная провинци-
альная дама»12, «декоративная де-
ланность»13), Н.  Трофимов в роли 
Чебутыкина («комик не годится для 
этой роли»), неудачны Соленый 
и Кулыгин. Все в этих «Трех сест-
рах»  – «обычнее, проще, буднич-
нее» (М. Туровская). Нарядность 
сценографии не совпадает с общим  
мрачным настроением. «Темпера-
тура зрительских реакций холодно-
вата»14. Спектакль – «добросо вестная 
запись человеческого уныния»15. 
Для спасения замысла вмешивали 
«красоту»  – эстетическую ценность, 
которую демонстрировал спектакль 
(К. Рудницкий). Качество замысла, 
качество ансамбля в целом сомне-
ний не вызывало. Но чувствовалось 
разочарование. Никаких восторгов 
(как было с «Идиотом», как через 
год будет с «Мещанами») или скан-
далов (как было за три года до это-
го с «Горе от ума») «Три сестры» не 
принесли. Чаемого переворота не 
произошло. «Промежуточным» на-
зывал спектакль Е. Калмановский. 
Зато, по крайней мере, режиссер от 
тео рии действенного анализа пе-
решел к его проверке на практике. 

ДЕЙСТВИЕ И ДЕЙСТВЕННЫЙ 
АНАЛИЗ 
На репетициях «Трех сестер» этот 
до конца не понятый раздел сис-
темы Станиславского – для Товсто-
ногова активный инструмент. В за-
стольный период, на репетициях 
он резко отделяет театроведчес-
кие разговоры о пьесе от поисков 
«событийного ряда», общей задачи 
постановки. С понятием действия, 
действенности режиссер соединя-
ет совершенно определенные гла-
голы русского языка, относительно 

которых нет сомнения: это не пла-
нирование, не замысел, а сразу 
поступок. Это тем более сущест-
венно, что чеховская драма внешне 
мало действенна. У Товстоногова 
спектакль  – крепко сложенный 
костяк отношений. Товстоногов 
ценит в Чехове-конструкторе не 
нежность (наиболее употреби-
тельное им слово в разговорах о 
Чехове во время репетиций, под-
черкивание нежных качеств чехов-
ской драмы), Товстоногов ценит в 
Чехове неумолимую логику, объ-
ективность, императивность. На 
репетициях он раскадровывает по 
настроению все четыре акта: «пер-
вый акт  – тепло, светло… второй 
акт  – зябко, прохладно… третий 
акт  – душно, жарко… четвертый 
акт  – стеклянно, прозрачно»16. 
Поиски идут в области точных 
ВЗАИМООТНОШЕНИЙ. Персонажи 
слышат или не слышат, слушают 
или не слушают, видят или не ви-
дят. Действие и действование пре-
обладают в каждом разборе, эпи-
зоде, репетиции. К этому времени 
принципы действенного анализа 
для Товстоногова  – основополага-
ющие, и в работе над «Тремя сест-
рами» он идет по следам позднего 
Станиславского, как сам его пони-
мает. Это Станиславский не этюд-
ного хождения вокруг да около 
сцены, а искатель единст венного 
«глагольного» смысла каждого 
микрособытия. Режиссер предлага-
ет искать «физическую линию» пове-
дения персонажа. «Чеховщина»  – 
это то, чего Товстоногов более 
всего боится, как того боялся и 
Немирович-Данченко. Чеховщина 
возникает тогда, по словам Товсто-
ногова, когда нет точных действий. 
Из мимолетных замечаний Чехова 
о пьесе Товстоногов выбирает 
одно: пьеса  – это цепь маленьких 

17 Там же. С. 123.

18 Там же. С.128.

19 Там же.

20 См.: Товстоногов Г. Зеркало сцены. 
Т.2. С. 46. 

трагедий. Внутренние ходы че-
ховской драматургии состоят в 
переключении внимания на каж-
дого персонажа по отдельности. 
Тезисы к действенному анализу 
звучат наступательно: «Для того, 
чтобы жизнь, идущая за текстом, 
была ясна, нужно, чтобы все обсто-
ятельства были доведены до логи-
ческого предела»17. Немирович и 
Товстоногов восстают против быта. 
Для первого выход из него  – поэ-
зия прозы, для второго  – острота 
взаимоотношений. Но если смех 
Маши во втором акте в спектакле 
1940 года  – от радости и счастья, 
то смех Маши–Дорониной  – «от 
понимания невозможности счас-
тья»18. Режиссер все время предо-
стерегает от увлечения анализом 
ощущений: потому что надо искать 
действенную сторону  – только в 
ней могут быть выражены ощуще-
ния: «Однако нельзя отдаваться 
анализу ощущений и настроений. 
Надо ближе подойти к действию»19. 

Для Товстоногова очевидно, 
что система, действенный анализ 
порождены чеховской драмой. 
Знание и понимание Чехова при-
шло, как считал Товстоногов, вмес-
те с системой Станиславского. Один 
от другого неотделимы. «У Чехова – 
железная логика»,  – не раз повто-
ряет он. Чехова, как и Шекспира, 
очень трудно разгадать. Поэтому 
определение сверх-сверхзадачи в 
чеховской пьесе – сложнейшая ре-
жиссерская проблема. Товстоногов 
не считал себя идеальным отгадчи-
ком, но свое решение он аргумен-
тировал с той же, как у Чехова, же-
лезной логикой. Во время разбора 
«Трех сестер» на одной из режис-
серских лабораторий возник дли-
тельный спор по одному пункту  – 
пониманию диалога Ферапонта 
и Прозорова. Для Товстоногова 

тут  – истоки поэтики абсурда, 
хотя пока что психологически 
обоснованного. Монолог Андреем 
Серге евичем озвучивается толь-
ко потому, что глухой и туповатый 
Ферапонт его не слышит. Для оппо-
нента Товстоногова (Режиссер  Д.) 
Ферапонт  – тайный агент Прото-
попова, который должен следить 
за Прозоровым и заставлять его 
работать (подписывать бумаги). В 
таком варианте абсурдным стано-
вится текст, который противоре-
чит всем явным и неявным наме-
рениям Чехова. Так можно было 
бы поставить,  – не жалеет крас-
норечия Товстоногов,  – но если 
изъять параллелизм монологов, 
то не останется юмора, трагико-
медии и Чехова. 

Или объясняет, почему напи-
сан четвертый акт «Дяди Вани», 
хотя в «Лешем» их было три. Это 
впрямую связано с жанровой при-
родой чеховской драматургии, а 
не просто с пересмотром сюжета: 
Леший убивает Серебрякова, а 
Войницкий – промахивается. Из-за 
этого промаха, из-за «бац» (это сло-
вечко Товстоногов ставит во главу 
угла в своем спектакле 1982  года) 
драма превращается в трагикоме-
дию. По каждому понятию системы 
Товстоногов прибегает к Чехову. 
Например: «У Чехова атмосфе-
ра становится обстоятельством». 
Поэтому у Шекспира  – все время 
прекрасная погода20 (что на са-
мом деле не так; грозы, затмения, 
бури, ливни у Шекспира вмеши-
ваются в земные дела, влияют на 
них). У Чехова снег, дождь, утро, 
вечер  – определяющее условие. 
Атмосфера  – явление действен-
ное, и надо искать глаголы, по-
буждающие актеров к действию. 
Атмосфера, о которой толкуют 
в связи с Чеховым, не является 
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21 А.П. Чехов «Три сестры». Репети-
ции спектакля. С. 132. 

22 Там же. С. 135.

чем-то неуловимым, не настро-
ением собственно; атмосфера  – 
«это доведенная до предела ло-
гика». Пределом, кстати, может 
быть абсурд. Спектакль «Три сес-
тры» в Белграде как раз из ленин-
градского внятного и логичного 
становился более свободным и 
абсурдным. 

Касаясь «Дяди Вани», Товсто-
ногов особо выделяет «проблему» 
Елены. Он доверяет полностью ее 
чувствам и не допускает двусмыс-
ленности в ее поведении и харак-
тере. Это женский чеховский идеал 
(хотя мы знаем, как расходится это 
суждение с тем, как играли и игра-
ют эту роль актрисы, да и с вопло-
щением образа Серебряковой в 
спектакле самого Товстоногова в 
1982 году). И снова для него аргу-
менты  – только в тексте, только в 
репликах. Если вы не согласны, го-
ворит он, приведите мне реплики 
из пьесы, которые подтверждают 
вашу позицию. Реплики, текст, ав-
тор для Товстоногова святы. 

Во время репетиций «Трех сес-
тер» режиссер то и дело бросает 
реплики-тезисы: «чеховские герои 
в борьбе с действительностью», 
«найти виновника», повторяет он 
это так, словно актер должен воо-
ружиться темпераментом детекти-
ва. Материнство Наташи должно 
вызывать отвращение (Макарова 
не хотела такого поворота), 
Кулыгин всем ненавистен (чего 
вовсе не было в Кулыгине в ис-
полнении В. Стржельчика). «И до 
какой степени опустошения надо 
дойти Чебутыкину, чтобы, подчи-
нившись воле Соленого, участ-
вовать потом в его дуэли. Какой 
чеховский парадокс!»21. Парадокс 
ли? Когда Юрский возражает ре-
жиссеру и, оправдывая персона-
жей, говорит, что, возможно, они 

не верили в реальность дуэли 
между Тузенбахом и Соленым, 
Товстоногов отвечает: «Не могу с 
вами согласиться. О дуэли знали 
все, но активного противодейс-
твия не последовало. Эта безде-
ятельность сродни жесточайшему 
эгоизму. А если у Чехова не сказа-
но прямо, что все ждут дуэли, так в 
этом проявилось его писательское 
мастерство»22 (курсив мой. – Е.Г.). 
В образе Андрея Товстоногов ви-
дит «чеховскую тайну»  – выход к 
неким общим, не субъективным 
суждениям о мире, к обобщению, 
добавлю, ибсеновского типа. Чехов 
для Товстоногова – поле для испы-
тания метода действенного анали-
за. Постановка «Трех сестер»  – на-
глядный урок использования этой 
части системы. При этом везде, где 
Немирович-Данченко предлагал 
искать настроение и предостере-
гал от так называемого «искусст-
ва Художественного театра» (т.е. 
узаконенного, однозначного жиз-
неподобия), видя в этом ставшем 
штампом понятии тупик для разви-
тии театра, Товстоногов напирает 
на действие, направляет актеров 
к поиску действенных мотивов и 
даже глаголов, которые помогут 
сделать существование на сцене 
активным (при внешней статике 
мизансцен – напомним!).

«ДЯДЯ ВАНЯ» 
На этапе «Трех сестер» Товсто-
ногов уверен, что МХАТ, от-
крыв Чехова, «не открыл тра-
гикомический принцип его 
драматургии». Ирония Чехова, 
говорит Товстоногов, абсолютно 
ясна даже в названии комедии 
1899 года. Главный герой  – дядя 
Ваня. В «Трех сестрах» есть внут-
ренний драматизм, а форма выра-
жения смешная, нелепая. В «Дяде 

23 Беньяш Р. Неявная новизна // 
Театр, 1985, №5.

«Дядя Ваня».
О. Басилашвили –  
Войницкий

Ване» от названия до выстрела  – 
череда комических эпизодов. На 
реплике Войницкого «бац!» мож-
но построить (что Товстоногов 
и попробовал сделать) «траги-
комический» спектакль. Второй 
товстоноговский опус по Чехову 
пришелся на 1980-е годы, пос-
леднее неполное десятилетие 
его творчества, время непростых 
итогов и неосуществленных пла-
нов. «Дядя Ваня»  – спектакль о 
разбитых судьбах, это волшебное 
зеркало того будущего, которого 
страшились сестры Прозоровы. 
Тема эта с еще большим дра-
матизмом откроется в послед-
нем горьковском спектакле, «На 

дне», до конца не понятом и не 
оцененном по достоинству спек-
такле. Окончательные итоги у 
Товстоногова подводил снова 
Горький – но после Чехова.

Р. Беньяш, критик из наибо-
лее близких к БДТ, рецензию на 
«Дядю Ваню» назвала «Неявная 
новизна»23. Заголовок получил-
ся с секретом. Товстоногов и его 
Чехов без новизны как будто и 
невозможны, это не по масш-
табу театра; но новизна как-то 
так упакована, что сразу ее не 
разглядишь. Благожелательная 
рецензия выдавала осторож-
ное недоумение перед тради-
ционализмом постановки. Все 
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«Дядя Ваня». 
Сцена из спектакля

необходимые указатели снова 
режиссером поставлены, а это  – 
любовь к человеку, чеховский гу-
манизм, мрачное время, укравшее 
жизни (Н. Лордкипанидзе нашла 
точные слова  – «отвечеревшая 
жизнь»24). Снова заняты лучшие 
актеры: нянька Марина–Зинаида 
Шарко, Мария Александровна–
Мария Призван  – Соколова, 
Олег Басилашвили  – Войницкий, 
Кирилл Лавров  – Астров, Нико-
лай Трофимов  – Телегин, Татья на 
Шестакова – Соня. Елену Андре евну 
играла Лариса Малеванная (потом 
в телефильме – Наталья Данилова), 
а Серебрякова  – Евгений Лебедев. 
Процесс подготовки спектакля  – 
снова под пристальным взгля-
дом театроведов и журналистов, 
Товстоногов снова объясняет 
идейные основы своего замыс-
ла. Правда, на этот раз никаких 
специальных задач поэтики нет. 
Неизменен действенный анализ, 
и эта пьеса Чехова не раз им ис-
пользуется в качестве материала 
для разбора и разъяснений сис-
темы на занятиях режиссерской 

лаборатории. Мысли Товстоногова 
по этому поводу и проницатель-
ны, и оригинальны. Но на прак-
тике  – в «Дяде Ване» 1982 года 
нет мощной наступательной 
энергии «Трех сестер» 1965-го, 
а, главное, как будто, наоборот, 
больше чеховского настроения 
и элегичности, хотя они размыты 
в «неявности» (пользуюсь лекси-
кой Р. Беньяш). Товстоногов этого 
времени куда ярче проявляется 
в «Смерти Тарелкина» (1983), в 
«На всякого мудреца довольно 
простоты» (1985). Это его насто-
ящий репертуар. Привычно рас-
хваленную критикой постановку 
(но, скорее, по инерции, чем от 
души) не назовешь шедевром. 
Если составлять краткий список 
великих спектаклей Товстоногова, 
то «Дядя Ваня» туда не войдет. 
«Дядя Ваня», скорее, показатель-
ный спектакль. Во-первых, как 
очередная проба Чехова. Автор 
пьесы и на этот раз не сразу от-
кликается постановщику так, 
как откликались Достоевский, 
Грибоедов, Горький, Володин, 

24 Лордкипанидзе Н. Отвечеревшая 
жизнь // Советская культура, 1982, 
27 июля. 

«Дядя Ваня»
О. Басилашвили –  
Войницкий.
Е. Лебедев – Серебряков,
З. Шарко – Няня.
Н. Трофимов – Телегин.
К. Лавров – Астров,
Л. Малеванная –  
Елена Андреевна

Островский, Салтыков-Щедрин, 
Шолохов. Во-вторых, в спектак-
ле 1982 года есть все-таки явная 
новизна. Это вырывающаяся из 
тесноты и жесткости прежней 
чеховской модели товстоноговс-
кая самобытность  – гиперболич-
ность, абсурд, игровая стихия. 
Все это проявилось не вполне и 
не во всем спектакле, а в его клю-
чевых фигурах  – в Серебрякове 
и Войницком. Причем, оба акте-
ра  – Лебедев и Басилашвили  – и 
прежде, и всегда были мастерами 
представления по преимуществу. 
Все знают их коронные роли, в ко-
торых яркость и импровизацион-
ная стихия оказывались впереди 
драматического, даже трагическо-
го содержания. Сначала – игра, по-
том ее внутренний сюжет. Лебедев 
сполна выразился в этом актер-
ском тексте-подтексте. Для него 
роль Серебрякова  – еще один 
полугротескный образ во внуши-
тельном их ряду. Басилашвили 
не был так счастлив в подходя-
щем его дарованию репертуаре. 
Второй раз всерьез он занят в 
пьесе Чехова, и на втором пла-
не, в подтексте  – именно драма-
тизм, а на первом  – его игровое 
обозначение. Роль Войницкого 
справедливо считается одной из 
лучших у Басилашвили (наряду с 
драматическими ролями Андрея 
Прозорова и князя Гаврилы в 
«Дядюшкином сне», спектакле 
Т. Чхеидзе). Как бы Товстоногов ни 
уверял, что Войницкий в его спек-
такле мог быть Достоевским или 
Шопенгауэром, Басилашвили играл 
нечто другое. Бывш. Достоевским 
и бывш. Шопенгауэром выгля-
дел Смоктуновский–Войницкий в 
спектакле О. Ефремова во МХАТе. 
Войницкий Басилашвили не претен-
дует ни на какие духовные высоты. 

Это «человек просто», способный 
обдумать свою жизнь как бытие.

Басилашвили в Войницком 
изображал настолько потерян-
ного и несчастного человека, 
что можно было сосчитать те не-
долгие минуты, когда он стано-
вился тих и спокоен. Мрачность, 
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25 См.: Калмановский Е. Чехов и 
театральная современность //
Чехов и театральное искусство. 
Л., 1985.

раздражительность, повышенная 
и внешне комическая нервозность, 
болезненные реакции на все  – на 
появление Серебрякова, на поце-
луй Астрова и Елены Андреевны, 
неумение существовать в рамках 
приличий, повседневных бытовых 
обстоятельствах  – все это сум-
мировалось в образе полусумас-
шедшего чудака, изнервленного и 
измученного духовными муками 
человека  – простого человека. 
Хорошо Е. Калмановский подчерк-
нул это свойство, перешедшее к ак-
теру как раз от Чехова, – никого не 
ставя на пьедестал, сострадать25. 
Войницкий Басилашвили, как писал 
Калмановский, – это тот Чехов, ко-
торого еще будут играть, когда от-
падут все чеховские штампы. Такой 
Войницкий, добавим, принадле-
жал Басилашвили и Товстоногову. 
Поскольку работа над спектаклем 
тоже фиксировалась, видно, как 
искали ход к такому Войницкому. 
Товстоногов не только не сопро-
тивлялся страдальческой и ко-
медийной одновременно натуре 
Ивана Петровича – он подталкивал 
актера, вдохновлял его, поддержи-
вал любое начинание, например, 
натиск на Елену Андреевну. Каким 
угодно способом, но Войницкий 
хочет к ней пробиться, хочет быть 
услышанным ценой агрессии и 
даже какой-то клоунады. Ее Иван 
Петрович не разыгрывает – он на-
чисто лишен актерских приспособ-
лений. Он существует в клоунаде.

Диапазон известных в театре 
Серебряковых  – от великого че-
ловека у Смоктуновского до от-
кровенной сатиры Евстигнеева. У 
Лебедева пластически очерчены 
контуры псевдовеличины, позе-
ра профессора. Лебедев играл, 
доверяя зрителю большие тай-
ны претенциозного маленького 

сознания. Басилашвили и Лебедев 
(который в «Трех сестрах» не играл) 
внесли недостающий режиссеру 
особый юмор  – чеховский юмор, 
о нем мечтал Товстоногов и тогда, 
в 1965 году. Теперь же ни комик 
Трофимов, ни острохарактерная 
Призван-Соколова, ни лирико-ко-
медийная Шарко, ни, тем более, 
Лавров в трагикомический круг 
не попадали. Ставя «Дядю Ваню», 
режиссер верен более логике ощу-
щений, логике интуитивной прав-
ды, чем логике интеллектуального 
анализа. Заметные отклонения 
Лебедева и Басилашвили от ансам-
бля, в котором, по правде, не было 
ничего примечательного, обнару-
живало и для самого Товстоногова 
новые пути к Чехову, но их ему так 
и не пришлось освоить. 

В «самом вопросительном» (чи-
тай: неясном, привычно настроен-
ческом) из современных спектак-
лей по Чехову режиссер опять 
формулирует вопрос о вине и дик-
тует сверхзадачу – «поиски счастья 
для всех». Чтобы его достичь, надо 
осознать, кто виноват. Это удается 
только Астрову. Понять свою вину 
Астров смог, по мнению режиссе-
ра (из режиссерского разбора в 
лаборатории), в первой же сцене: 
его монолог, вклинивающийся в 
диалог с нянькой Мариной,  – гам-
летовского свойства и содержания. 
Войницкому же, чтобы добраться 
до истины, пришлось мучиться 
и сомневаться четыре акта, даже 
после «бац», которое показало 
Войницкому трагикомичность его 
ситуации и виновника всех не-
счастий  – не Серебрякова, а его 
самого, Ивана Петровича. Если 
так, что же тогда, при таком рас-
кладе и движении сквозных задач, 
играть Астрову (Лаврову) даль-
ше, после первой сцены? Астров 

26 Шах-Азизова Т.К. Шах и Гога // 
Георгий Товстоногов Собиратель-
ный портрет. С. 369.

в исполнении Лаврова оставался 
резонером  – убедительным, обая-
тельным, умным и… положитель-
ным героем.

«ЧАЙКА»
Особое место в истории товстоно-
говского Чехова занимает пьеса 
«Чайка». В трех разных мемуарных 
источниках есть воспоминания 
о том, как Товстоногов понимал 
«Чайку». Затем – еще две публика-
ции: одна – в сборнике «Чеховиана. 
Чехов в культуре ХХ века», интер-
вью с Товстоноговым под названи-
ем «Мой любимый драматург», и 
заметка в журнале «Современная 
драматургия». Во всех устных 
и письменных свидетельствах 
«Чайка» для Товстоногова  – бо-
лезненно близкая тема. Суть сво-
дится к истолкованию централь-
ного квартета пьесы  – Аркадиной, 
Тригорина, Треплева и Заречной. 
Т.  Шах-Азизова, театровед, ис-
кушенный в самых разнообраз-
ных сценических интерпретациях 
Чехова, «Три сестры» Товстоногова 
принимала, любила  – но… Была 
оговорка. Оговорка касалась пред-
варительных заявлений Товсто-
ногова о своем спектакле. Речь шла 
о «духовном параличе» и «траги-
ческом бездействии» персонажей. 
Их, как полагала Т. Шах-Азизова, 
не было в спектакле, они остались 
на стадии замысла. Актеры играли 
«беду людей в такой жизненной 
ситуации, когда любое движение 
души натыкалось на стену, словно 
Рок стоял за кулисами и не давал 
осуществиться ничему, даже ма-
лости, даже простым житейским 
вещам»26. Здесь обращено внима-
ние на эти пресловутые «духовный 
паралич» и «трагическое бездейст-
вие», т. е. Товстоногов понимания 
добился. И все же в «Трех сестрах» 

было нечто, что задевало и меша-
ло, что как боковое зрение запол-
няло горизонт чем-то чужим. Так 
было это «чужое» в «Трех сестрах» 
Товстоногова или не было? Т. Шах-
Азизова и свои мысли о спектакле 
и товстоноговскую «глухую» реак-
цию на ее рецензию (молчание) в 
конце-концов списала на разницу 
жизненных опытов режиссера и 
критика. 

Гораздо позднее критик снова 
наткнулась на «чужое» в товстоно-
говском Чехове. Трещина обнару-
жилась не на сцене – в разговоре. 
Он хотел поставить «Чайку». Не 
поставил, но замысел поражал 
той же «суровостью», которую 
Товстоногов проявил по отно-
шению к «людям» «Трех сестер». 
Шах-Азизова вспоминает, что спор 
о «Чайке» возник в интимной, до-
машней обстановке. Это было в 
семидесятые годы. Товстоногов 
говорил о героях «Чайки», не при-
нимая во внимание ни традиции, 
ни как будто ясно обозначенное 
отношение к ним Чехова. Для ре-
жиссера главное в том, что жизнь 
несправедлива, что она дает талант 
недостойным личностям (имелись 
в виду Тригорин и Аркадина), и 
обделяет дарованием прекрас-
ных и чистых (это Нина Заречная и 
Константин Треплев). Для собесед-
ницы такое прочтение показалось 
настолько (объективно) невер-
ным, что она, т. е. Т.  Шах-Азизова, 
написала Товстоногову письмо, 
в котором объясняла, что Нина 
и Костя не просто прекрасные и 
чистые юные люди, это «розов-
ские» дети, их знали по агрессив-
но-моральным спектаклям ЦДТ и 
«Современника», их считали чуть 
не мучениками времени «застоя». 
В талантах Нины и Треплева ник-
то никогда не сомневался, кроме 
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27 См.: Ермилов В. А.П.Чехов. М., 
1951.

28 Падве Ефим. Лучшие годы моей 
жизни // Георгий Товстоногов. 
Собирательный портрет. С. 220.

филолога В. Ермилова27. Ермилов 
считал, что в Тригорине отрази-
лось самочувствие Чехова, его 
«художническая взыскательность». 
Главу о Тригорине Ермилов назы-
вает «Тяжесть таланта». А Треплев 
для него – «лже-талант». Треплев – 
отнюдь не «розовский мальчик», 
а декадент, и уход Нины от него 
к Тригорину  – «жестокая кара» 
за нарушение законов искусства. 
Нина  – тоже саморазрушившийся 
талант. По Ермилову, Чехов нашел 
интонации «жестокой иронии», 
чтобы изобразить этих молодых 
людей, не устоявших перед натис-
ком настоящей жизни. Концепция 
Товстоногова как будто полно-
стью согласуется с концепцией 
Ермилова. Режиссер, который как 
никто умел почувствовать связь 
героев классических пьес со своим 
временем, в случае «Чайки» отка-
зывает им в этой связи. Или он все-
таки видит ее, но по-другому? 

«Чайка» как некая квинтэссен-
ция чеховского в Чехове волно-
вала Товстоногова по-настояще-
му. Свидетелями этого, помимо Т. 
Шах-Азизовой, были еще два близ-
ких Товстоногову человека. Ефим 
Падве, верный ученик, благого-
вевший перед своим учителем, 
вспоминал, что, попав вместе с 
ним в Испанию, на конгресс МИТ 
(это 1981 год, тема конгресса – «Об 
авторском праве режиссера»), ока-
зался с ним в одном гостиничном 
номере. К ночи, после насыщенно-
го научными и человеческими впе-
чатлениями дня, разговор зашел 
об одном московском спектакле 
и ситуации, возникшей в связи с 
этим спектаклем, а также о реакции 
Товстоногова на этот спектакль, 
которая театральному окруже-
нию не понравилась. Спектакль  – 
«Чайка», от него Товстоногов с 

необычайным азартом, в необыч-
ной обстановке («у кровати, в тру-
сах!»  – с почтительным ужасом 
пишет Падве) кинулся на пьесу. Его 
волновало непонимание чеховс-
кого замысла, ставшее каким-то 
общим местом. Чехов никак не мог 
сделать Треплева гениальным дра-
матургом, потому что Чехов тер-
петь не мог декадентов (о любви 
Чехова к Метерлинку Товстоногов 
забыл), потому что не мог гени-
альный драматург говорить такую 
чушь  – в лесу, сбегайтесь карака-
тицы, носороги. Не может быть 
такого! Поэтому спектакль с гени-
альным Треплевым  – неправда28. 
Анатолий Гребнев, киносценарист 
и драматург, в воспоминаниях о 
Товстоногове останавливается на, 
казалось бы, короткой и случай-
ной встрече. Обмениваясь недав-
ними театральными и киновпе-
чатлениями, Товстоногов сказал, 
что ему очень понравился фильм 
К.  Худякова «Успех» и, особенно, 
игра А. Фрейндлих (она играет ак-
трису, приму провинциального те-
атра, которая исполняет в «Чайке» 
роль Аркадиной) и Л. Филатова (он 
играет столичного режиссера, ко-
торый в провинции ставит «Чайку», 
буквально переворачивая жизнь 
этого театра и судьбы его людей). 
Снова вдруг Товстоногов начинает 
говорить о пьесе. (При этом трак-
товка ее, как можно понять из филь-
ма, никаких оснований для спора 
не давала. Это был давний спор са-
мого Товстоногова: с Чеховым? со 
всеми? с собой?) Пьеса Треплева, 
по мнению Товстоногова,  – типич-
ная ахинея. Не мог Чехов писать 
это всерьез. Далее Гребнев со сво-
ей стороны излагает концепцию 
Товстоногова: «Нина Заречная  – 
никакой не талант. Они просто хо-
рошие, чистые души. А талант – это 

30 Чеховиана. Чехов в культуре 
ХХ века. Сб. статей. М., 1993.

29 Гребнев Анатолий. Рядом с 
Товсто ноговым // Георгий Товсто-
ногов. Собирательный портрет. 
С. 119–120.

Тригорин, талант – Аркадина, греш-
ники и себялюбцы. И в этом драма 
жизни. Вот как природа распре-
делила. Одним  – талант, другим  – 
человеческие добродетели. Вот 
о чем пьеса!». На вопрос, почему 
он сам не ставит «Чайку», если так 
заражен ею, если у него есть акте-
ры на роли талантов (Фрейндлих и 
Басилашвили) Товстоногов ничего 
вразумительного не отвечал29.

Хотя суждения о том или ином 
театральном предмете и явле-
нии могли меняться, концепция 
«Чайки» у Товстоногова отлита 
в металле. Он не против таланта 
как такового. Достаточно сказать, 
что ординарный Иван Петрович 
Войницкий (обычно ни режиссе-
ры, ни актеры, ни зрители не ве-
рят, что из него мог выработаться 
Достоевский или Шопенгауэр; ис-
ключение составлял Войницкий 
Смоктуновкого,  – но не в фильме 
А. Кончаловского, а в мхатовском 
спектакле О. Ефремова) в пред-
ставлении Товстоногова  – «погиб-
ший талант», и пусть природа этого 
таланта не объяснена, «можно по-
нимать и иначе, но если он безда-
рен  – неинтересно». Войницкого 
в БДТ к моменту возникнове-
ния этой реплики уже сыграл 
О. Басилашвили, и темы погибшего 
таланта в его талантливом испол-
нении не было. 

Свою личную интерпретацию 
«Чайки» (несмотря на кажущую-
ся спонтанность, обдуманную, но 
неожиданную для окружающих  – 
чеховедов, знатоков, режиссеров) 
Товстоногов обнародовал в интер-
вью «Мой любимый драматург»30, 
опубликованном после его смерти. 
На все вопросы у Товстоногова гото-
вы ответы: судьба Нины Заречной – 
это судьба Лики Мизиновой, 
один к одному  – неоправданные 

претензии. А Треплев застрелился, 
потому что увидел в судьбе Нины – 
свою. Разве смог бы Чехов как 
Треплев сказать о себе  – «я писа-
тель»? Это и есть пошлость. Ни разу 
он не видел спектакля, где изобра-
жались бы пошловатые, обыва-
тельские и в то же время одарен-
ные Тригорин и Аркадина, но сам 
хотел бы поставить именно так. 
Товстоногов признает, что Чехов – 
«достаточно жестокий писатель». 
Интервью относится к последним 
годам жизни, и это признание важ-
но. Сделан переход от тотальной 
любви к отстранению. И еще: «для 
Чехова зал, как и для всякого ху-
дожника, всегда важнее единично-
го, пусть самого высокого мнения» 
(это по поводу провала «Чайки» в 
Александринке и восхищенного 
письма Кони, утешавшего Чехова). 
Это суждение сразу же проециру-
ется на самого Товстоногова, на его 
«зал». 

Когда недавно П. Штайн при-
вез в Санкт-Петербург «Чайку» в 
исполнении актеров рижского 
Театра русской драмы, концеп-
ция Товстоногова наконец-то та-
лантливо воплотилась. У Штайна 
Треплев застрелился потому, что 
понял несостоятельность свою 
как писателя, Нина Заречная не 
застрелилась, потому что схвати-
ла способ, как стать Аркадиной. 
Собственно, в решении Штайна ни 
одного гения нет, есть удачливые 
или неудачливые ремесленники. 
Моменты прямого копирования 
«удачников» режиссер исполь-
зует для основных образов мо-
лодежи: Нина старается ходить, 
сидеть, курить, как Аркадина; 
Треплев к финалу приобретает 
такую же бархатную куртку, как у 
Тригорина. Эти скрытые насмеш-
ки не исключают подлинного 
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32 Товстоногов Г. Предисловие // 
Современная драматургия, 1988, 
№ 2. С. 168.

31 Русакова Е. Мировая душа обыва-
теля // Современная драматургия. 
1988, №2.

трагизма, который Штайн находит 
в драматургии Чехова вообще и 
изображает в рижской «Чайке», 
в частности. Когда миновали три 
акта, видео-задник, до тех пор 
изображавший мирные деревен-
ские пейзажи, вдруг потемнел, 
по нему поплыли грозовые тучи, 
грянул гром, и это, с моей точки 
зрения, знаменовало шекспи-
ровское начало, обнаруженное 
в Чехове и грянувшее, как гром 
посреди мещанских страданий. 

Последний товстоноговский 
сюжет, связанный с «Чайкой», воз-
ник в 1988 году. Одностраничное 
предисловие к статье под назва-
нием «Мировая душа обывателя» 
было опубликовано в журнале 
«Современная драматургия»31. 
Товстоногов охотно откликал-
ся на выход книг Б. Покровского, 
К. Рудницкого, И. Соловьевой и 
т.д. Это была перекличка мне-
ний в своем ранге. Но статья в 
«Современной драматургии» при-
надлежала молодому филологу, 
Екатерине Русаковой. Причина 
особого внимания  – концепция 
«Чайки». Автор статьи (скорее, 
саркастического эссе) считает, что 
в пьесе разлит тонкий яд иронии, 
что комедийность, которую вычер-
кивали из «Чайки», начиная с мха-
товской постановки, направлена 
на весь действующий «коллектив» 
пьесы, на всех героев, что Чехов 
обманывает читателей и зрителей, 
а пуще всего – тех, кто видел в пье-
се воспевание самих себя, интелли-
гентов, что ничего, кроме смешных 
устремлений интеллигенции к ду-
ховности, там нет, что творческих 
способностей лишены все четверо 
спорных персонажей  – Аркадина, 
Тригорин, Треплев, Заречная. 
Товстоногов почти все принимает 
в этой «безусловно талантливой 

работе». Он понимает, что чехове-
ды обрушатся на такое прочтение 
пьесы, однако ему близка эта по-
пытка разгадать до сих пор не раз-
гаданную пьесу!

Тут же Товстоногов повторяет 
весь набор собственного чеховс-
кого комплекса: Чехов любил своих 
героев, зная, как они амбициозны, 
беспечны, эгоистичны и никчем-
ны. И он, Товстоногов, тоже любит 
людей из пьес и прозы любимого 
писателя. В коротком предисло-
вии есть один мотив, который не-
отступно преследует Товстоногова 
во всяком его начинании, связан-
ном с Чеховым. Или наоборот: как 
только дело доходит до Горького, 
рядом появляется Чехов?

ВЕЗДЕСУЩИЙ ГОРЬКИЙ
Так намечается устойчивая па-
раллель Чехов–Горький. Она 
существует в словах и на деле. 
Молодую Русакову режиссер уп-
рекает лишь в одном: она «иногда 
впадает в горьковскую эстетику и 
приписывает Чехову горьковское 
разоблачение героев». Конкретно 
речь идет о сравнении Тригорина 
и Шалимова из «Дачников», вер-
нее, о том, как Тригорин оконча-
тельно вырождается в литера-
тора-мещанина. Его самого, как 
признается Товстоногов, упре-
кали в том, что он, т. е. режиссер, 
привносил в «Варваров», «Мещан», 
«Дачников» чеховское начало. 
«Для меня это высший компли-
мент»32. Тригорин и Аркадина, как 
мы помним, у Товстоногова  – все-
таки таланты, хотя и обыватели в 
поведении, в быту. 

Как бы ни был поглощен 
Товстоногов Чеховым, имя «буре-
вестника» звучит у него регулярно, 
настойчиво. На репетициях «Трех 
сестер», «Дяди Вани», на занятиях 

33 См.: Холодова Г. Указ. соч. С.16. «У 
Товстоногова никого не обвинить – 
значит, обвинить жизнь (это от 
Горького), никого не оправдать – 
значит, оправдать каждого (это 
от Достоевского)». 

режиссерской лаборатории эти 
два имени контрастируют: «Это не 
бодрость Горького, это другая, бод-
рость Чехова». «Мы пытались играть 
“Дачников” как Чехова», т.е. понимая, 
что пьеса пародирует Чехова и най-
дя нечто среднее по жанру  – «пси-
хологическую сатиру». «В чем-то, в 
зрительном образе, мы отталкива-
емся и от немецкого спектакля»  – 
имеется в виду опыт П. Штайна, его 
«Дачники», с его поп-артом, который 
Товстоногов учитывает, но от про-
тивного – потому что ему «хотелось 
с тем же разоблачением сделать рус-
ский поэтический спектакль». 

Нередко Горький проявлялся 
сам собою в суждениях о чеховских 
спектаклях Товстоногова  – «Трех 
сестрах»33, «Дяде Ване». Жесткость 
и суровость, прочность структуры 
спектакля, внутренняя ирония  – 
откуда? Из Достоевского  – или из 
Горького? Товстоногов никогда не 
говорил о какой-то особой любви 
к Горькому. Не испытывал к нему 
нежности, как к Чехову. Но истин-
но программными у него были 
спектакли по Горькому  – сначала 
«Варвары» и «Мещане». Когда ста-
вил «Дачников», понял, что эта пье-
са «эстетически похожа на Чехова». 
Только с горьковской резкой иро-
нией. В «Мещанах», которые не 
имели большой интересной сцени-
ческой судьбы, он решил следовать 
за Чеховым, который в свое время, 
после прочтении первой пьесы на-
чинающего драматурга, упрекнул 
Горького за скучного и противного 
Бессеменова. Товстоногов вмес-
те с Лебедевым посочувствовали 
Бессеменову, отсюда, как уверен 
Товстоногов, успех «Мещан» в БДТ 
в 1966 году. Также программой, об-
ращенной в прошлое, стал и спек-
такль «На дне». В нем следов влия-
ния Чехова нет совсем. 

СМЕШНОЙ ЧЕХОВ
Товстоногов (и это естественно вы-
текает из его практики, из его режис-
серских штудий) не Горького ставил, 
как Чехова, а Чехова – как Горького. 
Чехова без примесей горьковской 
железной руды Товстоногов тоже 
нашел. Это телефильм «Три расска-
за» (по ранним рассказам Чехова 
«Злоумышленник», «Дорогая со-
бака» и «Жених и папенька»; дру-
гой вариант названия  – «Чехов. 
Сценки»). Это начало 1970-х, вре-
мя «Ханумы». 1970-е годы, самые 
тяжелые для художественного 
руководителя БДТ, как бы обрам-
лены комедийными шедеврами: 
«Ханума»  – в 1972-м, «Пиквикский 
клуб»  – в 1978-м. Почему вспо-
минаются именно эти спектакли? 
Потому что водевильный юмор, 
непосредст венный комизм как 
раз в эти годы прорывается сквозь 
эпический шквал товстоноговс-
кого театра. Два актера  – Евгений 
Лебедев и Олег Басилашвили – как 
никто близки чеховским фарсам. 
Фарсы отдаются им на откуп, и акте-
ры трансформируются, гротескуют, 
гиперболизируют, импровизиру-
ют, фантазируют, психологизируют. 
«Жених и папенька» напоминает 
инсценированное «Предложение», 
а «Дорогая собака»  – страницы 
Гоголя. Даже «Злоумышленник»  – 
дуэт характеров, нарисованных 
безмятежно и весело. Это не Чехов 
судейский, мечтающий, иронизиру-
ющий, уличающий. Это Чехов, сме-
ющийся так же азартно и свободно, 
как Мольер. 

Список режиссерских работ 
Товстоногова начинается с водевиля 
Чехова «Предложение», это 1933 год. 
Постановщику  – 17–18 лет. В студен-
ческие годы А.  Лобанов, учитель 
по ГИТИСу, поставил с учениками 
«Предложение». К «Предложению» 
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его ученик Товстоногов возвра-
щается в Ленинграде в 1977 году. 
К третьей встрече с преподавате-
лями кафедры режиссуры ЛГИКа 
(тогда Института культуры) выбра-
но «Предложение»34 чтобы изу-
чить терминологию по системе: 
ведущее обстоятельство, природа 
конфликта, событийный ряд и пр. 
Малогабаритность водевиля не 
мешает Товстоногову увидеть все 
основные принципы метода дейс-
твенного анализа отраженными 
в «Предложении». Он относится к 
«Предложению», как к полномет-
ражной драме, в которой соблю-
дены все законы театра, близкого 
системе. Например, три круга об-
стоятельств – ученики Товстоногова 
знают их, как «Отче наш». Или исход-
ное предлагаемое обстоятельство. 
При разборе водевиля с препода-
вателями Товстоногов советует им 
«активизировать исходное»  – тогда 
драматизм не просто возникнет, а 
прямо-таки обрушится с первой же 
сцены. В случае с «Предложением» 
необходимо как можно более повы-
сить «комедийно-водевильный гра-
дус». А то, что Товстоногов предло-
жил считать финал «Предложения» 
«бесконечностью» (кто сказал, что 
свадьба состоится? Жених снова 
приедет через две недели!),  – это 
уже режиссерское решение водеви-
ля в жанре абсурда, в духе «чертов-
щины, которая сильнее человека». 

Схожие темы и ракурсы (дру-
гой Чехов в том же Чехове) возни-
кают у Товстоногова, когда речь 
идет не о пьесах Чехова, а об его 
рассказах и водевилях. Здесь пер-
вой приметой для него служит 
юмор  – у Чехова это «критерий 
верного построения». На разгадку 
рассказа «Хористка», выбранного 
студентами для постановки, ухо-
дит десятки репетиций, в течение 

которых Товстоногов подкидывает 
все новые, истинно чеховские с его 
точки зрения, признаки поэтики. 
Он спорит с суетностью внешней 
динамики, увлекающей учеников. 
Надо обращать внимание на «вне-
шнее безразличие», которое, на са-
мом деле, – трагедия. «Это первым 
открыл Чехов» 35. У Чехова не мо-
жет быть авторского сочувствия36. 
«Конфликт столкновения персо-
нажей с действительностью  – то 
новое, что открыл Чехов»37. Но во-
девиль водевилю рознь. Про реше-
ние «Трех сестер» у А. Ханушкевича 
(режиссер заменил заболевшего 
актера и сыграл Соленого, про-
хаживаясь по сцене с томиком 
Чехова; эта случайность прибави-
лась к остальному  – сестры весе-
лы, как и общество офицеров-гос-
тей; фарсы проникают в каждую 
сцену) Товстоногов говорит, что 
это «смещение критериев», как у 
Эфроса. Он называет постановку 
Ханушкевича «оводевиленным» 
Чеховым и скептически относится 
к такому преображению. 

ВМЕСТО РЕЗЮМЕ
Товстоногов сложен. Не более, чем 
всякий художник, но Товстоногов 
сложен по-особому. Кроме талан-
та режиссера, педагога, он об-
ладал талантом идеолога и умел 
блестяще формулировать. Он был 
непревзойденным оратором на 
лекциях, убедительным в публич-
ных выступлениях. Он давал под-
сказки критикам, обстоятельно 
информируя «общественность» 
о готовящейся постановке. При 
этом процесс создания спектакля 
не был «разговорным», он стро-
ился в режиссерской импровиза-
ции и общих поисках режиссера и 
актеров, но встраивать в эту имп-
ровизацию четкие поэтические и 

34 См.: Георгий Товстоногов репе-
тирует и учит. СПб. Балтийские 
сезоны. 2007. С. 364–385.

35 Там же. С. 11

36 Там же. С. 17.

37 Там же. С. 29.

идеологические установки (вовсе 
не однозначно прокоммунистичес-
кие) он тоже умел. Как никто зная 
учение Станиславского, Товстоногов 
теоретически обосновывал практи-
ческую работу и не давал повода 
усомниться в своей вере и уме-
нии. Он не говорил, что владеет 
методом действенного анализа, 
он говорил, что ПЫТАЕТСЯ приме-
нить его. Между тем, никто в теат-
ре так серьезно и скрупулезно не 
стремился к ясности, логичности, 
истинности высказывания на ос-
нове открытий Чехова и МХАТа. 
Этот путь поднимал театр до высо-
ты государственного (общенарод-
ного) дела и красоты великого ис-
кусства. Как в античности. Среди 
авторитетов-союзников Чехов у 
него – на первом месте. Но товсто-
ноговский Чехов, если говорить о 
поставленном,  – это безответная 
любовь. Другое дело  – аналити-
ческие отсылки к Чехову. Если бы 
можно было поставить Чехова так, 
как о нем Товстоногов ГОВОРИЛ… 
Но сам Товстоногов терпеть не мог 
сослагательного наклонения. 

1990-е годы  – граница меж-
ду Чеховым ХХ века и Чеховым 
ХХI  века. При жизни Товстоногова 
постановки П. Брука, Дж. Стрелера, 
П.  Штайна представляли собой 
концепции гуманизма в сцени-
ческом облике. На поэтическую, 
словесную, сюжетную целост-
ность чеховской классики никто 
не покушался. Постмодернистские 
соотнесен ности (как у Товсто-
ногова с «Тремя сестрами» Неми-
ровича-Данченко) связывали ново-
го Чехова с тем, которого открывал 
МХТ. В понимании жанра сохра-
нялся паритет между драмой и 
комедией. В 1990-е годы на теат-
ральный мир обрушилась волна 
«чеховианы», не спадающая до сих 

пор – фестивали (в прямом и пере-
носном смысле) нон-стоп. В этой 
волне пост-пост-модернистская 
деконструкция занимает централь-
ное место. Спектакли Л. Персеваля, 
К.  Люпы, А. Щербана как бы ис-
пытывают прочность поэтичес-
ких структур Чехова оптималь-
ными нагрузками  – адаптацией 
или отказом от оригинального 
текста, заострением жанра до 
сплошного фарса, разбаланси-
рованием экзистенциальных 
идей этой драматургии и све-
дением их к одной идее абсур-
да, снижением статуса героев 
до толпы и упрощением их ду-
ховных горизонтов. О чехов-
ской миссии любви, которой 
так дорожил Товстоногов, тут 
не идет речи вообще. Несмотря 
на такие разрушительные ата-
ки, именно Чехов для наиболее 
талантливых представителей 
этой волны – полигон решитель-
ных сражений. Именно в Чехове 
радикальные авторы находят 
союзника в войне против глад-
кого, слезливого, фальшиво-уте-
шительного театра сострадания 
и хилой «правдёнки». При этом 
чеховские структуры обнаружи-
вают эластичность и поддаются 
самым отчаянным деформаци-
ям. Товстоногов, который был 
принципиален и логичен, от-
ступал от себя только в одном 
случае  – когда его убеждали та-
лантом. И я думаю, что в театре 
ХХI века такие примеры для него 
нашлись бы. Ведь он сам терпеть 
не мог узости и стремился к 
обогащению театральной прав-
ды даже в неприкосновенном 
Чехове. Это видно было в «Дяде 
Ване» 1984 года.


