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К. Гамсун

 Долгая, стойкая ошибка памяти… 
Перебирая впечатления давних 
лет, я относила их к годам военным, 
когда наша семья вернулась из 
эвакуации в сорок втором году, а 
Художественный театр вернулся из 
эвакуации в сорок третьем. И мы, 
как тысячи недоедающих и озяб-
ших людей, снова стали доставать 
билеты в Художественный, доби-
раться в проезд Художественного 
театра и на будущую улицу 
Москвина, в филиал. 

Этот спектакль видится мне в 
филиале, в красно-коричневом зда-
нии, бывшем театре Корша, зимой. 
Ясно помню обильный снег, сугро-
бы от трамвайной остановки на 
Пушкинской и еще большие суг-
робы вдоль Петровского переулка 
(который позже назовут улицей 
Москвина), с расчищенным до ас-
фальта подходом к самому теат-
ру. Там, как всегда, тепло, светло, 
празднично-людно. Тесновато в 
фойе и просторно в трехъярус-
ном зале. Вот сейчас раздвинется 
занавес с белым силуэтом чайки и 
начнется спектакль…

Но спектакль этот  – «У врат 
царства» Кнута Гамсуна, оказыва-
ется, в последний раз прошел 27 
июня 1941 года. Значит, видеть его 
пришлось не военной Москве, а во 
вполне мирной, где-то в 1939-ом 
или вплоть до лета 1941-го.

Память себя поправила и всплы-
ло именно довоенное… Недолгое 
ожидание трамвая, не затемнен-
ные, а освещенные улицы, увиден-
ные через надышанный «глазок» 

в заледенелом трамвайном окне. 
Изобилие конфет, апельсинов, 
крымских яблок в буфете театра. 
Помню, что на спектакле была с 
матерью, которая смотрела пьесу 
Гамсуна то ли третий, то ли четвер-
тый раз. Меня же взяла случайно. 
Вероятно поссорилась с отцом или 
кто-то из взрослых не смог пойти. 
Во всяком случае, меня одели в 
выходное платье, удачно переши-
тое из двух поношенных: синее, с 
лифом в черно-белую клеточку. В 
косах были шелковые ленты, на но-
гах – черные валенки. Я как-то даже 
не спросила, что мы едем смот-
реть. Раз в Художественный – зна-
чит прекрасно! Уже было видено 
«Горячее сердце», «Пиквик», кото-
рые хотелось смотреть еще и еще. 
Мать сказала: «Увидишь Качалова». 
На ней было серое платье, которое 
очень ей шло, на ногах фетровые 
боты, а в сумке  – туфли для пере-
обувания. В маленькую сумочку 
она положила бинокль, надушен-
ный носовой платочек и кошелек.

Вечерний спектакль «детям до 
шестнадцати» посещать не поло-
жено, но я была рослой, да и сле-
дили билетеры за соблюдением 
правил не слишком строго, разве 
что совсем малолетку не пустят. (В 
самом деле, почему в двенадцать, 
пятнадцать лет нельзя смотреть 
«Грозу» или «У врат царства»?)

Мне повезло  – три раза виде-
ла «Турбиных», бессчетно  – «Царя 
Федора», «Горячее сердце», «Трех 
сестер», «Анну Каренину». В войну и 
сразу после войны копила рубли, 
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талоны на хлеб в обмен на билеты. 
«У врат царства» видела только 
один раз. Не повезло. Теперь мож-
но перечитывать подробнейшее, 
прекрасное описание  – реконст
рукцию спектакля в монографии 
Виталия Яковлевича Виленкина1 
«Качалов». Завидовать автору, ко-
торый столько раз с блокнотом в 
руках сидел в зрительном зале, 
уточняя и корректируя виденное. 
Я счастлива, что хоть единожды, 
но побывала на спектакле. И книга 
Виленкина, и свидетельства кри-
тиков-очевидцев соединились с 
моими собственными впечатле-
ниями. Самое соблазнительное и 
опасное  – дополнить тогдашние 
личные ощущения сегодняшним 
умилительным, расцвечиваю-
щим отношением к прошлому. 
Постараюсь этого избежать. 

…Раздвигается занавес. На боль
шой сцене, в небольшой комнате 
продолжают разговор две женщи-
ны. Именно продолжают. Принцип 
«как в жизни» по-прежнему про-
низывает большинство спектак-
лей МХАТ в 1930–1940-е годы. В 
сценическое пространство актер 
входит не из-за кулис, а из жизни, 
не повторяет предложенный авто-
ром текст, а возвращается к его из-
начальности, к отношениям людей.

Критика не раз писала о 
родственности чеховского веч-
ного студента Пети Трофимова в 
«Вишневом саде» – гамсунову нор-
вежцу, ученому Карено. Та же са-
мая божественная легкость одино-
чества. Качалов давно уже Петю не 
играет. В знаменитой роли его сме-
нили актеры «второго поколения» 
МХАТа  – В.А.  Орлов и С.Г.  Яров2, 
восприняв качаловское решение 
органично, стали достойными дуб-
лерами первого великого испол
нителя. Хотя  – «упрямый лопарь» 

Карено, в отличие от россиянина 
Пети,  – окончил курс, ежедневно 
работает, уже издал книгу по фи-
лософии, которая есть в местной 
библиотеке городка. Петя  – без 
дома, без семьи, а Карено любит 
свой домик (который, однако, 
вот-вот могут списать за долги); 
любит жену  – милую домовитую 
Элину, которую ласково называет 
«крестьяночкой». Она из богатой 
крестьянской семьи, родители 
подарили молодым к свадьбе се-
ребряные подсвечники, молятся в 
своей усадьбе за здоровье дочки и 
зятя…

…«Крестьяночка» озабоченно 
говорит, что мужу нужно новое 
пальто. Муж кладет книги на стол, 
разбирает листы рукописи – хочет 
сегодня еще поработать, кончить 
главу. Мягко-рассеянно отвечает 
на вопросы жены.

Стук калитки. Появляется про-
фессор Хиллинг (А.М.  Карев). К 
профессору подходит слово «мас-
титый» – немолод, бородат, доброт
ное пальто, палка-трость в руке 
придают ему основательность. 

А.М. Карев3, также из второго 
поколения мхатовцев, с точной ха-
рактерностью играл шестидесяти-
летнего человека, который выгля-
дит много старше, чем Карено. Так 
они и воспринимались: сорокалет-
ний Карев  – старшим, а шестиде-
сятилетний Качалов – младшим по 
возрасту и положению. Профессор 
настроен вполне благодушно к 
ученику, хотя тот остро полеми-
зировал с ним в прежних трудах, 
в новой же рукописи спорит еще 
непримиримей.

Хиллинг вспоминает собствен-
ную молодость, когда был таким 
же забиякой; ставит непокорному 
Карено в пример другого свое-
го питомца, который уже стал 

А. Карев

* Глава из неоконченной книги 
Е.И. Горячкиной-Поляковой «Спек-
такли Московского Художественно-
го Академического театра 1930–
1980-х годов ХХ века». Название 
условное. Печатается с небольшой 
правкой и сокращениями.

3 Карев А.М. – актер и режиссер 
МХАТа, театральный педагог, 
заслуженный деятель искусств 
РСФСР.

1 Виленкин В.Я. (1911–1997) – 
театровед и историк театра, 
театральный педагог, переводчик. 
Профессор, доктор искусство-
ведения. Заслуженный деятель 
искусств РСФСР. 

2 Орлов В. А. (1896–1974) – актер, 
педагог, народный артист СССР. 
С 1926 г. – в труппе МХАТа. Среди 
выдающихся ролей Орлова  Кулы-
гин («Три сестры»), Васин («Русские 
люди»), Войницкий («Дядя Ваня») 
полковник Березкин («Золотая 
карета»), академик Дронов («Все 
остается людям»).
Яров С.Г. (1901-1969) – артист 
МХАТа с 1925 по 1959 г.г.
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В. Виленкин

профессором, выпустил труд, от-
меченный «умеренностью и науч-
ной объективностью».

Воспитанница советской шко-
лы, подросток начала тридцатых 
годов,  – я без особого интереса 
слушала профессора Хиллинга. 
Мне было совершенно ясно, что 
этот буржуазный профессор хо-
чет перетащить в свой лагерь 
истинного ученого, который бо-
рется за правду, открывает глаза 
обманутым, разоблачая мир, ко-
торому верно служит его учитель. 
Недаром тот зло цитирует руко-
пись Карено: «Вы издеваетесь над 
либерализмом, “так называемом 
либерализмом”, вы осуждаете 
реформы и постепенные преоб-
разования»… Профессор весьма 
нервно перелистывает рукопись, 
находит нужную страницу: «Вот 
оно!»  – и торжественно читает. 
«Следует отметить следующее 
основное явление: современное 
общество, распавшись на классы, 

создав гегемонию капитала, за-
держивает развитие новых идей 
и бросает человека в круг не-
избежного и разрушительного 
мещанства».

Все всем понятно в зале  – 
школьникам и студентам, врачам, 
учителям, обитателям бывшей 
Тверской (ныне улицы Горького), 
приезжим из новых сибирских 

городов, с берегов Днепра и 
Амура. Все мы изучаем историю 
ВКП(б) и «Вопросы ленинизма», 
знаем, как покупается и подкупа-
ется в странах капитализма ли-
беральная интеллигенция, как 
развращают рабочий класс благо-
творительностью и как противо-
стоят соблазнам истинные ученые, 
подобные Карено, или такие, как 
наш профессор Полежаев, сыгран-
ный Николаем Черкасовым в не-
давно вышедшем на экран фильме 
«Депутат Балтики».

Они соединились в моем со-
знании  – немолодой Качалов  – в 
роли молодого Карено, и моло-
дой Черкасов, сыгравший старика 
Полежаева–Тимирязева с тою же 
одержимостью постижения зако-
нов жизни, с тою же рассеяннос-
тью, которая означала высокую со-
средоточенность на главном, с тем 
же юмором, снисходительностью 
к обыкновенным людям, не ведав-
шим истин, которые открыты выда-
ющимся умам.

Молодость Полежаева–Тимиря
зева, наверное, прошла в такой же 
бедности, что и у Ивара Карено, и 
супруга будущего русского ака-
демика Марья Львовна так же 
раскладывала белье и экономила 
поначалу на покупках. И он был 
также рассеянно-снисходителен к 
домашним хлопотам.

Качаловский Карено  – человек 
долга и призвания, казался совер-
шенно таким же, как герои фильмов 
«Болотные солдаты» и «Профессор 
Мамлок». Чем ближе к сороковым 
годам, тем острее звучали антифа-
шистские мотивы в театре, особен-
но  – в кино, пока не оборвались 
противоестественным союзом СССР 
с Германией, ошеломляющими фо-
тографиями братания Молотова с 
Гитлером, Сталина с Риббентропом 

на страницах газет. Повторю, что 
не помню точной даты, даже года 
виденного мною мхатовского спек-
такля, но даже если это был трид-
цать девятый или сороковой  – в 
памяти жили кадры недавних филь-
мов «Семья Оппенгейм» по рома-
ну Фейхтвангера и «Профессора 
Мамлока» по сценарию Фридриха 
Вольфа. Мы, школьники, читали то-
мики «Очарованной души» Ромена 
Роллана, в которых главный герой 
противостоял фашизму и отвергал 
компромиссы. 

Качаловский Карено был из ряда 
подобных людей у Фейхтвангера, 
Роллана, Фридриха Вольфа, хотя 
жил задолго до Первой мировой 
войны. Пьеса, написанная в кон-
це XIX века, на рубеже 1940-х, 
«роковых» смотрелась как сугубо 
современная. 

Сначала в «Ежегоднике МХАТа» 
за 1949 год, посвященном Качало
ву, затем у Виленкина было опубли
ковано письмо-воспоминание ар-
тиста 1926 года о том, как игрался 
и воспринимался спектакль в це-
лом и образ Карено сразу после 
революции.

«Мы играли “Врата” вплоть 
до [19]19-го года. Кажется, пос-
ледний спектакль был весной 
[19]19-го года в Орехово-Зуеве, 
перед рабочей публикой… После 
спектакля мы беседовали с целой 
группой рабочих, которые при-
шли за кулисы поделиться впечат-
лениями. Говорили о спектакле 
в целом, и о деталях, но больше 
о самой пьесе и ее героях. И вот, 
помню, пожилой рабочий гово-
рил о Карено. “Каренин – это наш, 
это большевик. Его не сломить, 
нипочем не сдается“». (Наверное, 
фамилия Каренин вошла в ассо-
циативную память рабочего еще 
в XIX веке – Е.П.).

В. Качалов – Карено.
«У врат царства»

Сцена из спектакля  
«У врат царства», 
1938–1939
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К. Еланская

О профессоре Хиллинге гово-
рили: «Профессор Филин – это ка-
дет, что сам Милюков» – и тут был 
взрыв хохота» А Ирвань (вместо 
Йервен  – все фамилии были пе-
ределаны на свой лад),  – Ирвань 
это соглашатель»,  – и опять ве-
селый смех  – «рвань и есть, пра-
вильно… А самое лучшее, когда 
Вы (обращаясь ко мне)  – берете 
свою нелегалку под мышку, лампу 
в другую руку, пойду мол, теперь, 
в подполье работать». 

Актер деликатно поправил 
этот комментарий девятнадца-
того года, никоим образом над 
ним не иронизируя: «Я, собствен-
но, никакого подполья не имел в 
виду, но действительно кончаю 
пьесу большой паузой – с лампой 
и рукописью в руках, готовый к 
какой-то новой стадии борьбы»4.

Еще раз напомним: Качалов 
привел пример орехово-зуев-
ского спектакля в 1926 году. 
В канун своей работы над 
«Бронепоездом» Вс. Иванова, где 
играл сибиряка  – красного пар-
тизана Вершинина, где другой 
партизан, полумужик, полусол-
дат Васька Окорок объяснялся с 
солдатом-канадцем, ни слова не 
понимающим по-русски, тыкая 
пальцем в страницу разодранно-
го Евангелия, в картинку, изоб-
ражающую жертвоприношение 
Авраама. Осовременивал сюжет, 
как орехово-зуевский рабочий 
Гамсуна: «Вот этот с ножом-то 
буржуй… А вот тут на бревнах-то 
пролетариат лежит… А на обла-
ках – империализм»… Время низ-
вержения всех богов и всех рели-
гий; разделение человечества на 
два лагеря, не служба – служение 
своему стану до конца, т. е. до са-
мой смерти, в сознании бессмер-
тия, страны, дела, идеи…

Васька, Вершинин, как поз-
днее Чапаев и Петька  – наши. 
Буржуазия, ненавистные капита-
листы и их приспешники, продаж-
ная интеллигенция  – «белые», не 
наши. Хиллинг–Филин–Милюков 
и Ирвань–Йервен  – соглашатели. 
А Каренин–Карено  – наш, за нашу 
правду стоящий, буржуев и их при-
спешников обличающий. 

Актер не придумывает – цитирует 
орехово-зуевских большевиков. Его 
Каренин–Карено истинно борется 
за правое дело. Так его воспри-
нимали и зрители в конце 1930-х, 
подобно «депутату Балтики», но 
из страны-соседки Норвегии, с ее 
северными морями, хвойными ле-
сами, большими снегами – со всем, 
что ее роднит с Россией.

В.Я. Виленкин отмечал импрови-
зационность, с какой играл Качалов 
сцену с профессором Хиллингом,  
меняя, варьируя интонации, жес-
ты, разыгрывая собеседника, 
озорничая над ним, соблюдая 
лишь внешнюю почтительность. 
Исследователь многократно на-
блюдал и фиксировал изменчи-
вость исполнения, чего не сущест
вует для «однократного» зрителя. 
Меня же, подростка 1930-х годов, 
поражала невероятная естествен-
ность разговора, который, каза-
лось, возникал тут же, на глазах 
у зрителя, в живом общении лю-
дей на сцене. Не повторялись, а 
рождались слова, как это было 
в реальности, дома или на ули-
це, в библиотеке, на экзамене, в 
споре. Впрочем, все это  – непре-
менное и устойчивое свойство 
Художественного и его первого-
второго актерского поколений…

Три антракта, чинный проход-
прогулка по тесноватому фойе с 
разглядыванием портретов-фо-
тографий в одинаковых темных 

рамах. Прежде всего, конечно, 
портретов Качалова и Еланской5. 
В спектакле они были точно такие 
же, с тою же живой, своей мими-
кой, с теми же улыбками. 

Действие продолжалось, спле-
тая два мотива. Первый – рукопись 
Карено, его выстраданные раз-
мышления о судьбах человечества, 
взаимосвязи человечества и че-
ловека. В том числе и его самого, 
Карено, одержимого повседнев-
ным научным трудом, сидящего за 
старым деревянным столом, при 
свете лампы с козырьком…

Исписанные листы бумаги… 
Чистые, белые листы, которые пок-
рываются бесконечными рядами 
новых строк.

Второй мотив – отношения одер-
жимого, размышляющего, читающе-
го, пишущего ученого с женой, кото-
рая готовит ему обед, пришивает 
пуговицы, стирает пыль с письмен-
ного стола, гладит тяжелым утю-
гом рубашки и старательно чистит 
потрепанное пальто.

Сначала мотивы параллельны. 
Жена готовится к дню рождения 
мужа, хочет сделать ему неожидан-
ный подарок, а он только и думает, 
что о своей рукописи, о том, как точ-
нее выразить мысли. Самое трудное 
на сцене  – воплотить не события, 
а вот эту непрерываемость мысли, 
работающий разум. Качалов воп-
лотил. У его Карено  – свой отсчет 
времени, свои ритмы творчества, 
решительно непонятные другим. 
Хиллинг вполне логично советует: 
«…Дайте хоть созреть вашим мыс-
лям. Может быть, созревши, они 
потеряют, даст бог, свою разруши-
тельную силу». Карено отвечает 
немедленно: «Боюсь, что если буду 
ждать, пока созреют мои мысли, 
они утратят всякую силу. Ничем не 
будут отличаться от Ваших».

Уже собираясь уходить, про-
фессор произносит слова, как бы 
проходные, но на деле ключевые, 
истинно определяющие судьбу со-
беседника. Хиллинг готов помочь 
Карено издать рукопись, но с усло-
вием некоторого ее пересмотра.

Ушел профессор, стукнула за 
ним калитка. Выбежала из спальни 
Элина, подслушавшая беседу: «Он 
назвал тебя мыслителем!… И один 
раз он назвал тебя коллегой!». 
Усадив мужа на ступеньку лестни-
цы у камина, она начинает бегать и 
кружиться по комнате. Возможно, 
танец Элины у Гамсуна продолжил 
знаменитый танец молодой жен-
щины – ибсеновской Норы. Только 
у всех прославленных исполни-
тельниц Норы тарантелла была 
трагическая, заглушающая трево-
гу, а Элина–Еланская плясала, как 
крестьянка на весеннем лугу, ра-
дуясь молодости, освобождению. 
Завтра кончится нищета, взойдет 
солнце, будут деньги, будет счас-
тье. Она сбрасывала туфли, рез-
вясь, играя, озоруя, любя шлепала 
мужа туфлями, не больно, по ру-
кам, по старой выношеной куртке, 
одновременно и целовала Карено. 
Он увертывался от шлепков, отве-
чал на ее поцелуй, обнимал лю-
бимую неловко и сильно. «Блеск 
жизни», блеск великолепно разра-
ботанной сцены… В зале взрыв ап-
лодисментов. Но тут же муж ее не 
то, чтобы отталкивал, но отстранял 
сияющую счастьем, простодушную 
жену. Возвращался к обшарпан-
ному столу, к рукописи, листал ее, 
вписывал что-то новое. 

Элина просила: «…Мне так хо-
чется побыть с тобой…». 

Карено отзывался: «Из этого ни-
чего не выйдет». 

Она переспрашивала: «Из чего 
не выйдет?» 

4 Виленкин В. Качалов. М., 1962. 
С. 63.

5  Еланская К.Н. (1898–1972) – артис-
тка, с 1920-г .– во второй студии 
МХАТ; с 1924 г. до конца жизни – в 
труппе МХАТ, нар.арт. СССР.  
Роли: Амалия – «Разбойники», 
Софья – «Горе от ума», Параша – 
«Горячее сердце», Мирандолина – 
«Хозяйка гостиницы», Катюша 
Маслова – «Воскресение», Катери-
на – «Гроза», Ольга – «Три сестры», 
Анна Каренина и др.
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Б. Ливанов

Муж: «…Из пересмотра рукопи-
си. Что я написал, то и останется… 
И что я еще напишу, то так и будет 
написано». 

Жена неслышно уходила. Муж 
склонялся над бумагами, при свете 
все той же лампы, которая зажига-
ется в сумерки, догорает на рас-
свете. Корено подчиняет себе вре-
мя. С погасшей трубкой в зубах он 
пишет, зачеркивает написанное, 
снова пишет. Непрерывность ра-
боты досадно нарушают визитеры. 
Точна в спектакле разработка об-
разов-характеров: процветающего 
Йервена (Г.А. Герасимов)6, его не-
весты (С.Н. Гаррель)7, перед нами 
то ли «синий чулок», то ли, напро-
тив, модница старательно создаю-
щая «имидж» интеллектуалки-фе-
министки: круглые очки, длинное 
дорогое пальто, мужская шляпа, 
почти мужская белоснежная блу-
за с темным галстуком-бабочкой. 
Рядом еще более преуспеваю-
щий журналист Бондезен, оде-
тый не просто модно, вызывающе 
модно, богато. Великолепен был 
Б.Н.  Ливанов со светлой шляпой 
в руке, в легком коротком пальто. 
Очень вежливый, любезный, улыба-
ющийся, он искренне или притвор-
но тушевался перед однокашника-
ми Карено и ренегатом Йервеном. 
Его самодовольная статность под-
черкивала тесноту и убогость ком-
наты, но женщины  – Элина на сце-
не и зрительницы в зале не могли 
оторвать от него глаз.

Гамсун написал не одну пье-
су, а трилогию, в которой дейс-
твует Ивар Карено и его жена. 
Последняя пьеса: «Вечерняя заря» 
кончалась фразой главного ге-
роя: «Жил-был человек, который 
не хотел преклоняться». (В дру-
гом переводе: «Жил один человек, 
который ни перед чем не хотел 

склониться».) Вероятно, этот ва-
риант (Ю.  Балтрушайтиса)8 более 
соответствовал характеру Карено 
и ситуации. Ведь именно его за-
ставляют склониться перед обсто-
ятельствами, перед реальными не-
взгодами, которые сразу исчезнут 
если он «немного приспособится».

Качаловский герой служил 
правде, был верен собственным 
убеждениям, искал и находил в 
тишине, при свете керосиновой 
лампы «единственное слово», 
чтобы их выразить. Сумерки  – 
рассвет  – работа. И жена, гости, 
которые от сосредоточенного 
труда отвлекают. Докучливый 
Йервен с его рукописью, кото-
рую Карено считает изменой их 
общим идеалам молодости, а 
бывшего товарища  – ренегатом. 
Преуспевающий, самоуверенный 
Бондезен. Странный старик  – чу-
чельник, вдруг принесший чучело 
сокола, которое приводит Карено 
в недоумение. Он не знает, что это 
и есть сюрприз Элины, ее подарок 
ко дню рождения мужа. (Когда 
Гамсун писал в конце девятнад-
цатого века свою пьесу,  – горь-
ковской «Песни о Соколе» еще не 
существовало. Когда Качалов на-
чал играть Карено, – он, как и все 
в России, белый стих-манифест не 
мог не знать.) Чучело с мертвыми 
распростертыми крыльями, кото-
рое небрежно отбрасывает герой, 
словно пародировало заученные 
строки: «О, смелый сокол! В бою с 
врагами истек ты кровью». И т.д.

«Что за странная идея? Мне чу-
чело?»  – пожимает плечами муж, 
рассматривая подарок жены. В 
прошлом году ко дню рождения 
он получил гравюру с изображе-
нием Христа, теперь  – мертво-
го сокола, набитого соломой… 
Правда, Карено сам сравнил себя 

с одинокой птицей, и жена хотела 
подарком выразить свое понима-
ние, свою гордость за него: он  – 
одинокий мыслитель, она – верная 
подруга мыслителя.

Символика у Гамсуна не на-
вязчива, не разрушает реалисти-
ческую основу пьесы, (точно так, 
как в современной ей чеховской 
«Чайке»). В Художественном театре 
сопряжение с Чеховым усиливает-
ся. Закономерно, что и Качалов ста-
вит рядом имена Пети Трофимова 
и Ивара Карено. Закономерно, что 
сцена третьего акта «У врат царст
ва» – словно вариант сцены треть-
его акта еще не написанного буду-
щего «Дяди Вани». 

Но вот Бондезен приносит 
журналы для Карено, который 
спит в маленькой спальне ря-
дом, утомленный бессонной ра-
бочей ночью. В комнате одна 
Элина. Начинается, то тянется, то 
замирает, то напрягается объяс-
нение Элины с Бондезеном; диа-
лог опытного покорителя многих 
женских сердец и «крестьяноч-
ки», у которой это первый соб-
лазн, первый грех.

Журналы, конечно, забыты. 
Вдруг случается поцелуй, тороп-
ливый уговор о свидании: «Здесь, 
внизу, на углу, в восемь…». Выходит 
Карено. Не из-за кулис, именно 
из соседней крошечной спальни: 
слегка взъерошенный, как гово-
рят – «со сна» и видит – словно бы 
продолжение дурного сна. 

«Карено. А? 
Бондезен. Я пришел… Я принес…
Фру Карено /мужу/. Ты больше 

не спишь?
Карено. Нет. Я совсем не мог 

спать.
Бондезен. Я принес журналы, 

которые вы любезно мне одолжи-
ли. Тысячу раз благодарю. Здесь 

есть необыкновенно интересные 
вещи.

Карено. Благодарю, сегодня, ка-
жется, прекрасная погода.

Бондезен. Да, замечательная. Ни 
тепло, ни холодно…»

Цитирую по суфлерскому эк-
земпляру «У врат царства» в 
Художественном театре. 

Пьеса, написана Гамсуном до 
«Дяди Вани», а сыграна со всем 
сходством и со всей разницей лю-
дей вечно возникающего «треуголь-
ника» – после чеховской премьеры, 
уже тогда, когда Художественный 
театр в полную меру своих сил стал 
театром Чехова.

По моим воспоминаниям зри-
тельный зал ненавидел Элину и 
понимал ее, с нею жил, с ее на-
копленными обидами, бедно
стью, одиночеством  – и постепен-
но крепнувшим сознанием, что 
своему «мыслителю» она нужна 
лишь как привычная вещь в доме. 
Подаренный сокол отвергнут. Ощу
щая свою вину, Элина ненавидит 
мужа, отрицает, отвергает очевид-
ное. Позже Карено не столько сло-
вами, сколько глазами, интонация-
ми молит о сочувствии, о возврате 
привычной жизни,  – но она уже 
не может вернуться. В финальном 
акте ситуация повторяется в точ-
ности, но муж и жена меняются 
местами. Теперь Элина замкнута, 
ограждается от того, что ей меша-
ет, он же, Карено молит, неуме-
ло старается вернуть женщину, 
вновь понравиться ей. Теперь он 
не в привычной куртке, а в черной 
паре, которую попросил вычис-
тить служанку Ингеборг. У нее же 
спрашивает, сколько стоят носо-
вые платки  – не простые, а выши-
тые, как у Бондезена. Злосчастное 
чучело сокола бережно вешает на 
крючок в нише, как мечтала жена. 

6  Герасимов Г. А. (1900-1961) – с 
1924 г. актер МХАТа, режиссер.  
Заслуженный артист РСФСР.  
С 1944 г. и до конца жизни – педагог 
Школы-студии МХАТ.

7 Гаррель С. Н. (1904-1991) – с 
1924 г. и до конца жизни – актриса 
МХАТ. Народная артистка РСФСР. 
Роли: Свет, Вода («Синяя птица»), 
Анна Петровна, Мария Меньши-
кова, Екатерина II («Елизавета 
Петровна»), Зоя («Растратчики»), 
мисс Арабелла Ален («Пиквикский 
клуб») и др.

8 Балтрушайтис Ю.К. (1873–
1944) – поэт, переводчик.
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Она проворно, привычно и молча 
гладит тяжелым утюгом. Утюг, как 
и чучело сокола,  – уже действую-
щее лицо в спектакле. Больше, чем 
через полвека все помнится мне 
отблеск подсвечников в комна-
те, мертвый сокол с раскинутыми 
крыльями и тонкая рука Элины  – 
К.  Еланской, привычно держащая 
тяжелый утюг. Последняя сцена  – 
мужа–жены, Карено–Элины была 
исполнена таких оттенков чувств, 
такой открытости страстей (на-
дежды, тоски, беспомощной муж-
ской обиды, ревности, гордости, 
унижения перед женщиной, без 
которой он жить не может  – и ее 
единственного непреклонного же-
лания – уйти поскорее от мужа, все 
здешнее, домашнее оттолкнуть, за-
быть), что затихший зал (как и сам 
Карено), забывал о рукописи, о де-
нежных бедах, лишь бы только она, 
его «крестьяночка», осталась! 

Карено вспоминает о рукопи-
си лишь как о способе возвратить 
Элину. Он свой труд исправит, 
книгу издадут, деньги заплатят и 
жена вернется. Надевает длинно-
полое, немодное пальто, старую 
шляпу, берет связку бумаг в руки, 
подходит к двери в спальню, куда 
ушла Элина, и говорит у двери: 
«Я иду к издателю. Кое-что в моей 
книге я могу изменить». Женщина 
не отзывается. Он уходит через 
веранду. Калитка хлопает, потом 
хлопнет еще раз, когда в нее вой-
дет Бондезен и торопливо уведет 
Элину из дома. Любовники исчез-
нут через кухню, крадучись. И сно-
ва стукнет калитка, «обозначив» 
возвращение Карено. Опять он 
скажет в пустоту: «Элина, я вернул-
ся… Я не переделаю своей книги. 
Ты, слышишь?». И снова не ответит 
жена. Он заметит жилетку на пери-
лах лестницы потрогает пуговицу, 

которую Элина пришила перед 
бегством. Качалов здесь не играл 
драму героя, а скрывал драму. Для 
служанки, которая все поняла, тут 
же, при нас придумывал объясне-
ние, спокойно обьяснял служанке, 
что супруга уехала к родителям, а 
Бондезен вызвался ее проводить.

Как в «Дяде Ване», горела лампа 
на столе. Войницкий торопил себя: 
«Работать! Работать!».

Карено обращался к Ингеборг: 
«Если кто-нибудь придет  – меня 
нет дома. Я должен работать…». 

Авторы пьес Чехов и Гамсун были 
современниками, но их пьесы шли в 
России, в Москве в разное время, но 
в одном и том же, сохранявшем свое 
единство Художественном театре. 
В конце тридцатых годов прежний 
«Дядя Ваня»  – со Станиславским, 
Лилиной уже не играли, новый  – с 
Добронравовым еще не постави-
ли. Качаловский Карено  – слов-
но связующее звено между пре-
жними и будущими спектаклями 
Художественного театра. Впрочем, 
кто в зале думает о связующих зве-
ньях, о том, что это за спектакль? 
Наверное, и молодой Виленкин, 
знающий наизусть каждую мизан-
сцену,  – забывал о своем блокноте, 
когда Ивар садился за стол, осве-
щенный керосиновой лампой. 

Пьеса Гамсуна кончалась появ-
лением судебного пристава с дву-
мя свидетелями. Власти пришли 
описывать имущество разоренно-
го мыслителя. Ремаркой «Карено 
кланяется» завершалось действие. 
На премьерных спектаклях театр 
соблюдал авторское решение. 
Потом в 1930-е от него отказался. 
Качалов играл свое, собственное. 

Вбегает служанка: «…Судебный 
пристав…» 

Карено повторяет ее слова: «А, 
судебный пристав»… 

Повторяет легко, спокойно, как 
бы с облегчением. Он встает с лам-
пой в руке, другой рукой прижима-
ет к груди рукопись. Лампа осве-
щала спокойное лицо. Спокойной 
была интонация: «Проси»… Насту
пала пауза ожидания. Сдвигались 
две половины занавеса, как вра-
та, возле которых прошла жизнь 
Карено. Аплодисменты были дол-
гими, единодушными, но какими-
то негромкими  – словно действие 
продолжалось, и там, за занавесом 
горит настольная лампа, и в кру-
ге ее света шелестели страницы 
рукописи. 

Нельзя заставить человека ни 
поклониться, ни склониться. Ни 
одной строки не изменил в руко-
писи разоренный и нищий Карено. 
(Играющий его Качалов вполне 
мог в те годы читать или слышать 
от коллег-друзей булгаковскую, 
ставшую легендарной фразу: 
«Рукописи не горят…».) 

В толкотне гардероба, выходя 
на улицу, зрители оставались мол-
чаливыми. Лица их были совсем 
другими, чем после «Пиквика» или 
«Женитьбы Фигаро». В трамвае, ко-
торый медленно тянулся к нашей 
Таганке, мы с мамой молчим. Вдруг 

мать произносила: «А как он играл 
Пера Баста!..».

Для меня странное имя Кнут 
Гамсун стало знакомо рано, как 
и имя Чехова. Дома имелись раз-
розненные тома с изображением 
человека на обложке, сидящего 
на дереве, одетого во что-то пер-
вобытное. Волосы мужчины за-
плетены в косы. Квадратные бук-
вы стилизованы под рунические 
письмена: «Кнут Гамсун. Собрание 
сочинений». Томика с пьесами не 
было, были «Странник, играющий 
под сурдинку», «Пан», «Виктория». 
Сейчас, через полвека, мне кажет-
ся, что я видела «У врат царства» 
более взрослой, чем была на са-
мом деле. Спектакль с Качаловым 
и томики Гамсуна сливались в 
сознании, переносились, «пере-
кидывались» в другой возраст, 
вводили в чужую жизнь и чужая 
жизнь входила в тебя. Ладно бы 
жизнь Виктории, повесть любви 
которую читала взахлеб. Но жизнь 
лейтенанта Глана, совсем уж де-
вочкам-подросткам не предна-
значенную. Охотник блуждает с 
собакой по тесным просторам сво-
ей Норвегии, случайно встречает 
женщину по имени Ева. Человек 

Сцена из спектакля  
«У царских врат».
М. Лилина – Элина. 
В. Лужский – Бондезен. 
1909
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Эскиз к спектаклю 
«Росмерсхольм». 
Художник В. Егоров. 
1908

сливается с природой, имеет нор-
мальный офицерский чин – лейте-
нанта, а ведет существование бога 
Пана. До школьников и школьниц 
советских 1930-х годов этот роман 
доходил редко; позже стал вообще 
не доступен из-за того, что Кнут 
Гамсун встал на сторону фашист-
ской Германии, принял оккупацию 
Норвегии гитлеровцами. 

Однако для старшего поколения 
Гамсун с юности был писателем 
любимым. Не читать его для гим-
назисток было так же странно (и 
стыдно), как не читать Тургенева. 
В старой России он издавался не-
сколько раз. Запомнилось собра-
ние сочинения с викингом на об-
ложках; удобные томики Саблина 
в зеленых типовых переплетах, 
собрание сочинений издательства 
«Шиповник» с декадентской зеле-
ной виньеткой на каждой книжке. 
Куприн в своем очерке о Гамсуне 
вспоминал, что жил под влиянием 
«Пана», в «сфере влияния» этого 
романа. «Олеся» и весь полесский 
цикл написаны так, словно «Пан» 
только что прочитан. Русская интел-
лигенция на рубеже XIX–XX веков 
разделяла гамсуновские скитания, 
с ним переживала сначала ужас-
ный городской голод, испытанный 
начинающим литератором и опи-
санный в романе 1890-го года, по-
том  – однообразную и размерен-
ную жизнь норвежских городков, 
хуторов, усадеб, где крестьянские де-
вочки играли на фортепьяно и читали 
новые французские романы. Из этих 
городков русские читатели вслед 
за автором перемещались в столи-
цу Норвегии, оттуда  – в совсем уж 
в нетронутые места, где животные 
не знают человека и этих животных 
подстреливает охотник  – лейтенант 
Глан, то ли верноподданный вели-
кого бога Пана, то-ли сам этот Бог.

Отмечая огромное влияние ли-
тературы и искусства Франции, 
Германии, Англии, Италии на рус-
ское искусство, мы подчас забы-
ваем об искусстве скандинавском, 
без которого нельзя представить 
литературно-художественную жизнь  
«серебряного века». Словно отли-
вают морозным серебром, снеж-
ными узорами «Скандинавские 
сборники», труды по эстетике 
датчанина Георга Бранде, а книги 
шведки Сельмы Лагерлеф читают 
дети и взрослые в каждом доме. 
Нильс, пролетевший с дикими гу-
сями через всю Швецию, гадкий 
утенок и божок сна Оле-Лукойе, 
сотворенные пером датчанина 
Андерсена, сопровождают детей 
всех сословий, в изданиях рос-
кошно-подарочных и копеечных. 
Для России существует некое 
общее поле Скандинавии, в ко-
тором цветет искусство дальней 
Дании и входившей в нашу им-
перию Финляндии, сохранившей 
свой язык, свои традиции, руны 
«Калевалы», переложенные на 
язык живописи Акселем Галленом. 
Выставки финской живописи, от-
звуки скандинавской новой архи-
тектуры, неустанно трудящиеся 
переводчики супруги Ганзен, ко-
торые, как говорится, никогда не 
останутся без работы. В «Золотой 
библиотеке» русские читатели на-
ходят сказки Андерсена; в изда-
тельствах принимаются, в книжных 
лавках не залеживаются сборники 
сочинений Германа Банга и труды 
Брандеса.

Лидирует в этом содружестве 
норвежская литература. Конечно 
нельзя сказать, что в дореволю-
ционной России открыли «иност
ранный рынок» для романов и 
пьес норвежских литераторов. 
Бьерстерне–Бьернсона, Генрика 

Ибсена читают, ставят в Европе. 
Интерес к чужой жизни сочета-
ется с остротой и бесстрашием 
не столько в решении, сколько 
в самом обращении к вопросам, 
волнующим всю Европу. Тут и со-
циальные проблемы, и набира-
ющее силу женское движение, и 
отношения поколений, и воспе-
вание прошлого, и попытки рас-
смотреть неведомое будущее. 

На сцене Малого театра в 1900-е 
годы Ибсен в репертуаре Федотовой, 
Ермоловой, Ленского, Южина. 
Ибсена «проходит» со своими учени-
ками молодой Немирович-Данченко. 
В первый сезон Художественного 
театра на его сцене появляется 
«Эдда Габлер», где Станиславский 
играет одну из лучших и наименее 
известных своих ролей  – учено-
го Левборга, одержимого работой 
над рукописью, которая пропадает 
для мира. Играет, по свидетельству 
Л.Я. Гуревич9 – гениально.

(Скандинавские мотивы не ми-
нуют молодого Качалова с его 
типичным для конца века обра-
зованием: виленская гимназия, 
юридический факультет петер-
бургского университета, знание 
латыни, классической литературы, 
римского права, «русской правды». 
Зазубренное будет забыто, а зна-
ния – отзовутся на сцене МХТ.)

Люди огромной страны  – от 
Петербурга до Ташкента смотрят 
Комиссаржевскую в роли ибсе-
новской Норы. На Ибсене выра-
батываются принципы нового ре-
жиссерского театра. 

В репертуаре старого Худо
жественного театра имя Ибсена  – 
на одном из первых мест. От ос-
нования великого театра до его 
раздвоения и падения поставле-
но десять его пьес и три  – Кнута 
Гамсуна. Тринадцать раз возникала 

Норвегия на мхатовской сцене. С 
постоянным интересом, увлека-
тельными, всех объединяющими 
репетициями, с интереснейшими 
поисками художников, перево-
дивших в театральную живопись 
личные впечатления от фиордов 
до крестьянских одежд. (К шведу 
Стриндбергу, к датчанам театр не 
обращался.) Однако репетиции не 
всегда приводили к свершениям. 
«Столпы общества» и «Дикая утка», 
«Когда мы, мертвые, пробуждаем-
ся» и «Росмерсхольм»  – не были 
обделены вниманием зрителей и 
критики, вызывали критические 
дискуссии, но в репертуаре надол
го не задержались. Исполнение 
Москвиным  – Освальда в «При
видениях» не дало радости ни 
актеру, ни зрителям, обожавшим 
его. Пьеса Ибсена потрясала в 
Малом театре дуэтом Ермоловой–
Остужева, в провинции  – игрой 
Орленева, Павла Самойлова. 

«Пер Гюнт» 1911 года в МХТ вос-
хищал сменой северных пейзажей 
в исполнении Николая Рериха, аф-
риканским танцем Анитры – Алисы 
Коонен, музыкой Грига, отдельны-
ми сценами Пера – Л.М. Леонидова. 
Но цельности, адекватной музы-
кальному решению Грига, не было 
в спектакле, казалось бы, столь 
соответствующем «серебряному 
веку». Может быть, даже слишком 
соответствующему (хотя искусство 
модерна оставалось для МХТ пред-
метом наблюдения, а не освоения). 

9 Гуревич Л.Я. (1866–1940) – ис-
торик театра, критик, автор 
книг и статей о Художественном 
театре, друг и помощник К.С. Ста-
ниславского
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Слияние с Ибсеном произош-
ло лишь дважды. В «Докторе 
Штокмане» (так произносили имя 
героя Ибсена в МХТ), сыгранном 
в 1900-м году, со Станиславским 
в главной роли, в спектакле 
«Бранд», сыгранном в 1906-м году 
с Качаловым в главной роли. У 

Ибсена в «Пер Гюнте» появляется 
в финале некий Пуговичник, лицо, 
объединяющее мотивы народ-
ных сказок и поиски символистов. 
Бессмертный, он «переплавляет» 
смертных. Смерть в «переплавке» 
завершает жизнь и образует нечто 
новое. В Художественном, благо-
говейно относившемся к слову 
Ибсена, к его образам – «Штокман» 
и «Бранд» образовали идеальный 
сплав Норвегии и России, Ибсена 
и МХТ. Штокман Станиславского 
был для всех участников спектак-
ля и для зрителей  – вершиной и 
торжеством русского актерского 
искусства на слиянии XIX и ХХ ве-
ков. Театральность постановки, 
и «дух Норвегии», ощущаемый в 

деталях докторской квартиры, в 
силуэтах корабельных мачт за ок-
нами; монументальность мизансце-
нических построений и внимание 
к каждой отдельной фигуре в «мас-
совых народных сценах» – все было 
сопровождением, а не безликим фо-
ном для Штокмана–Станиславского. 

Качалову впоследствии предлагали 
роль Штокмана, но он от нее долго 
отказывался. (Сыграл лишь в загра-
ничной поездке Художественного 
театра 1922–1924 г.) Образ, созданный 
Станиславским был для Качалова 
актерским абсолютом, после кото-
рого другим исполнителям нечего 
было делать. 

В 1923 году, находясь на отдыхе 
в Германии, перед гастрольным 
сезоном в Европе и США Качалов 
писал Константину Сергеевичу: 

«… Вступить во владение этим 
наследством… никак не могу ре-
шиться… Когда же теперь перечи-
тал пьесу,…я увидел ясно и понял, 
до какой степени Ваш Штокман  – 
самый верный, самый подлинный 

ибсеновский Штокман. Ибсен на-
писал все то, что Вы сыграли. Вы 
дали плоть и кровь всему тому, что 
было у автора на душе.

Можно найти какую-нибудь 
другую внешнюю характерность 
(думается, все-таки родственную 
Вашей), но по существу, по душев-
ным элементам, никакого иного 
Штокмана, кроме Вашего, нет и 
быть не может. И не должно быть, 
потому что всякий другой (по су-
ществу другой) будет или совсем 
мертвый, или полуживой, кри-
вой, однобокий и, стало быть, не 
ибсеновский. Даже переставить 
как-нибудь эти элементы Вашего 
Штокмана, иначе их перекомби-
нировать, в другой пропорции их 
распределить, по-моему, невоз-
можно. Тем-то особенно и велик 
Ваш Штокман, что все его элемен-
ты взяты в авторской пропорции, 
оттого он и такой живой и гармо-
ничный, архитектурно-прочный, 
вечный.

Итак, перечтя пьесу, я уже не могу 
мечтать и хотеть дать какого-нибудь 
другого  – по существу, по элемен-
там – Штокмана, не похожего и не 

родственного Вашему. Но тем не 
менее, он должен быть ‘’моим‘’, а 
не Вашим… Я должен дать ‘’своего’’ 
Штокмана… элементы, нужные для 
Штокмана, должны родиться и ок-
репнуть в моей душе»10. 

За исключением «Доктора 
Штокмана», Качалов играл во всех 
ибсеновских спектаклях МХТ, в кото-
рых поражал естественностью вос-
произведения чужой жизни. Играл 
наиглавнейшие роли – скульптора 
Рубека – «Когда мы, мертвые, про-
буждаемся», неудачливого хозяи-
на фотоателье Яльмара Экдаля в 
«Дикой утке», не преуспевающего 
члена преуспевающего общества 
Хильмара Теннесена в «Столпах 
общества». Ко времени Ивара 
Карено  – он уже «долго жил» в 
норвежских горах, в норвежских 
городах, «обживал» бедную фо-
томастерскую Экдаля и поместье 
Росмерсхольм, где течет одинокая 
сумрачная жизнь последнего хозя-
ина, наследника старинного рода 
Росмеров. Рубек, Росмер  – сыгра-
ны. Принята лаконичная формула 
Немировича-Данченко: «Реализм, 
отточенный до символов». 

Эскиз декорации к 
спектаклю «Пер Гюнт». 
Художник Н. Рерих

Л. Леонидов в роли 
Пер Гюнта

Г. Ибсен

Сцена из спектакля из 
«Доктор Штокман»,  
в центре В. Качалов – 
Штокман.  
США, Филадельфия, 
1923

К. Станиславский в роли 
доктора Штокмана.  
Зарисовка  
А. Любимова

Эскиз костюма Сольвейг. 
Художник Н. Рерих

10 Василий Иванович Качалов. Сбор-
ник статей, воспоминаний, писем. 
М., 1954. С. 71–72.
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М. Лилина –  
г-жа Карено.  
«Драма жизни»

11 Станиславский К.С. Моя жизнь в 
искусстве. М., 1962. С. 373.

12 Цит по: Эфрос Н. В.И. Качалов. 
П., 1919.  

Но одно дело  – лаконичная, 
прекрасная формула, другое  – ее 
применение. На сцене реализм 
и символы редко сопрягаются. 
В театре повторяют интонации 
Качалова–Экдаля  – «солененького  
хочется», но утонченные диало-
ги «Росмерсхольма» тяготят и 
Качалова, и Книппер. К «отточен-
ности до символа» актер приходит 
лишь в 1906 году, в ибсеновском 
Бранде. Приходит не сразу  – мед-
ленно, как его герой, поднимается 
пастор Бранд к вершинам. Горы 
северные. Не только вершины пок-
рыты льдом, но и подножия их вы-
растают из снега. 

Пьеса, знаменитая как явление 
литературы и как явление фило-
софско-этической мысли, говори-
ла о предназначении человека, 
о служении богу и поисках бога, 
об одиноком человеке и сооб-
ществе человеческом, которое 
неизбежно превращается в тол-
пу, требующую не чуда, а хлеба, 
а если чуда  – то при изобилии 
хлеба. У постановщиков спек-
такля  – Немировича-Данченко и 
Лужского, у Качалова, у других ак-
теров не было на памяти никако-
го другого воплощения, исполне-
ния. Все искали сами, переживая 
попеременно успех и не успех, 
трудно подвигаясь к «реализму, 
отточенному до символов».

Репетиции «Бранда» и «Драмы 
жизни» начались после событий 
1905 года, и после первых евро-
пейских гастролей МХТ в 1906 году. 
Бранд Качалова «соседствовал-
соперничал» с Иваром Карено 
Станиславского. Над «Драмой»  – 
второй частью трилогии Гамсуна, 
которая для «художественников» 
была и первым открытием авто-
ра, Константин Сергеевич работал 
увлеченно.

Актеров называли в теат-
ре  – «драмисты» и «брандисты». 
«Брандисты» искали реализма 
суровых характеров, северной 
природы, скудной жизни рыба-
ков и горных пастухов, которым 
несет слово божье пастор Бранд. 
«Драмистам» были предложены 
совершенно непривычные им ус-
ловные декорации, стилизован-
ные одноцветные костюмы, ус-
ловно-силуэтное решение сцены 
ярмарки, где во время праздника 
началась чума. Подобное решение 
было не прихотью театра, но дикто-
валось самой пьесой. Вторую часть 
своей трилогии Гамсун решал в 
совершенно иной стилистической 
природе, нежели «У врат царст
ва». Там были  – реальный город, 
обычная семейная обстановка и 
конфликт. В «Драме жизни» – обоб-
щенность образов и коллизий, 
не дом  – а стеклянная башня, в 
которой работает над очередной 
рукописью Карено; не сельская 
ярмарка  – пир во время чумы, не 
обыкновенная женщина, а роко-
вая соблазнительница Тересита. 
Возникали не столько люди, сколь-
ко условные фигуры: олицетворе-
ние скупости  – старик Отерман, 
одержимости наукой и «поисками 
истины» – Карено, плотской страс-
ти  – Тересита. Странный полуюро-
дивый, полуфилософ по прозвищу 
Справедливость, по имени Тю бро-
дил с фонарем по морскому бере-
гу, где высилась стеклянная башня 
и разбивались в бурю корабли. У 
Тю ноги были вывернуты назад, 
следы – обманны. Те, кто думал, что 
следуют за Справедливостью, на 
самом деле уходили от нее.

В 1906 году в Художественном 
театре воспринимают «Драму жиз-
ни» как совершенно самостоятель-
ную, законченную пьесу, словно бы 

и не связанную с первой и заклю-
чительной частями трилогии. В то 
же время именно в работе над ней 
Станиславский ищет, проверяет 
единые законы творческого само-
чувствия артиста: «…Приступая к 
работе над “Драмой жизни”, я ре-
шил провести ее по новым прин
ципам внутренней техники… На 
этом основании я направил все 
внимание на внутреннюю сторону 
пьесы. А для того, чтобы ничто не 
отвлекало от нее, я отнял у актеров 
все внешние средства воплоще-
ния – и жесты, и движения, и пере-
ходы, и действия, потому что они 
казались мне тогда слишком телес
ными, реалистическими, матери-
альными, а мне нужна была бесте-
лесная страсть в ее чистом, голом 
виде, естественно зарождающаяся 
и исходящая прямо из души акте-
ра»11. Написано это Станиславским 
через двадцать лет после премье-
ры «Драмы жизни», в 1926 году. 
Тут он самокритичен, ироничен 
по отношению к самому себе, к 
изображению страсти «в голом 
виде». Многочисленные зарисов-
ки  – карикатуры в прессе 1906-го 
года весьма зло высмеивают тор-
жественно-размеренные жесты, 
высокую фигуру Станиславского в 
длиннейшем сюртуке и «тигрицу» 
Тереситу в огромной шляпе, в боа 
из белых перьев. 

Ибсена много читают в России, 
о нем пишут трактаты и большие 
статьи, еще и поэтому к «Бранду» 
отношение неизмеримо более се-
рьезное, хотя критики сетуют на 
сокращение существенных сцен 
пьесы, отмечают излишние подроб-
ности (вроде появления на сцене 
живой лошади) и другие разночте-
ния театра с литературным перво-
источником. Оценивают исполне-
ние Качалова, чаще всего сочетая 

в общем положительную оценку с 
отрицанием  – «не» или с отрица-
тельной оговоркой  – «но», типа: 
«не воплотил символику Ибсена», 
или: «Но все же это  – не ибсенов-
ский герой»… Так критик, скрыв-
шийся под кратким обозначением 
«Ч» сетовал, что, «не было нужного 
расстояния между Брандом и тол-
пой». Автору «Театрального Киева» 
в 1906 году не хватало ибсенов-
ской страсти: у Качалова «нет су-
ровости, сектантской твердости. 
Это более отец, муж, сын, страда-
ющий от велений необходимости. 
Необходимости жертвовать всем 
дорогим во имя идеи, а не ветхоза-
ветный пророк»12. 

Пожалуй, точнее всех выразил 
несовпадение авторского и актер-
ского образов петербургский кри-
тик Вл. Азов: Качалов «не был ибсе-
новский Бранд, Бранд из гранита 
и стали. Это был лирик, а не стоик, 
сомневающийся, а не верующий, 
искатель истины, а не обладатель 
истины». (Эти оговорки  – «не» и 
«но» повторятся через много лет, 
когда русский театр в своем доме 
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на Таганке покажет «Доброго че-
ловека из Сезуана» Бертольта 
Брехта, и брехтоведы, и немецкие 
критики станут утверждать – «да, 
интересно, да, по своему, но не 
Брехт». Время будет работать на 
эти воплощения, включающие в 
себя особенности иного нацио-
нального характера, иного вари-
анта культуры, иноязычия; к тому 
же все новые переводы обязатель-
но отобразят изменения времени). 

«Не ибсеновские» Штокман 
Станиславского и Бранд Качалова 
проходят сквозь годы «серебряно-
го века» с его усталостью, тревогой, 
богоискательством, маскарадами, 
театральными арлекинадами, то 
смешными, то страшными, сочета-
ющими забавы с ужасами смерти. 
Русский Штокман, русский Бранд, 
все больше становились самосто-
ятельными величинами в мировом 
контексте ибсенизма.

В 1910 году, в газетном интер-
вью Качалов  – уже ретроспек-
тивно  – обращался к трудностям 
своей работы над ролью Бранда и 
постепенного слияния с ролью: «Я 
очень много работал над Брандом. 
Работа была трудная и детальная. 
Роль, на которую затрачено столь-
ко сил, стала одной из моих люби-
мых»13.  Глагол «стала» не констати-
рует безусловности премьеры, но 
относится к процессу созидания 
роли во времени. Это закон жизни 
Художественного театра. Его спек-
такли запрограммированы уже 
при начале репетиций, как некие 
многолетние растения. 

Они должны жить после того, 
как отойдут, увянут первые яркие 
цветы сезона. В императорских те-
атрах сохранность, длительность 
жизни спектакля были обусловле-
ны масштабом, удачей, волей акте-
ра-премьера и кассовым успехом. 

В Художественном – каждый спек-
такль создавался на большой срок. 
Средние или неуспешные поста-
новки, естественно, исчезали из 
репертуара, иногда не дожив до 
конца сезона. Но режиссерские 
разработки, актерские решения 
становились почвой для следую-
щих спектаклей. Созданное не ухо-
дило бесследно, а превращалось 
в «строительный материал» для 
новых ролей, нового репертуара, 
который театр планировал и неус-
танно искал. 

С конца 1906 года «Бранд» посто-
янно присутствует в репертуаре, но 
идет нечасто. 87 спектаклей сыграл 
Качалов, 87 спектаклей требовав-
ших запредельного напряжения, 
сосредоточенья на герое, на его 
идее  – страсти, не расцвеченной 
оттенками. Единая страсть  – вера 
дана автором, единое стремление 
к идеалу-совершенству человека 
во имя Бога. Сохранить цельность 
и силу этой страсти на протяжении 
всего спектакля и восьмидесяти 
семи спектаклей  – дело почти не-
посильное, и все же осуществлен-
ное. Бранд стал любимой ролью 
актера, любимой зрителем, как и 
весь спектакль, хоть и очень труд-
ный для постановочной части, 
для участников народных сцен. 
Студенчество Москвы, Петербурга, 
Киева особенно принимало рус
ского «Бранда». Зрительный зал, 
как и в «Штокмане», каждый раз 
становился продолжением сцени-
ческой толпы, окружением героя.

И, как в «Штокмане», народ на 
сцене был изменчив  – в смысле 
«измены» человеку-герою, а публи-
ка-зрители, напротив – верны ему. 
Минуя отчаявшихся, отступников 
(земляков апостола Бранда), из 
зрительного зала шла мощная вол-
на сопричастности герою, даже не 

сочувствия, а слияния с ним, воз-
вращающая во времена мистерий. 
Именно после «Бранда» не группы, 
а толпы студентов стояли возле 
театра в Камергерском или возле 
петербургских театров, где гаст-
ролировал МХТ. Словно на митинг 
собирались – под московским сне-
гом, под невской изморозью, что-
бы еще раз увидеть то ли пастора, 
спрятавшего рясу под пальто, то ли 
Качалова. Русские люди 1900-х годов 
смыкались вокруг актера, как при-
хожане Бранда на сцене; целовали 
у Василия Ивановича руки (конеч-
но, преимущественно женщины), 
провожали недалекой дорогой до-
мой. «Успех качаловского Бранда 
был настолько огромен, что по 
значению его сравнивали с успе-
хом М.Н. Ермоловой в “Орлеанской 
деве” и “Марии Стюарт”14. Критики 
схлестывались в газетно-журналь-
ных полемиках вокруг ибсеновс-
кого  – качаловского Бранда. Для 
рядовых зрителей, не премьер-
ных, этой полемики не существо-
вало. Старшее поколение видело 
не Штокмана ибсеновского, но 
только Штокмана–Станиславского. 
Посетители молодого театра на 

Таганке не думали о «соответст
вии Брехту», но жили вместе с 
ним в спектакле Любимова. Так 
смотрели Бранда и студенты мос-
ковского и петербургского уни-
верситетов 1900-х годов. И сам 
исполнитель, осваивая роль года-
ми, все больше ее любя, относил-
ся к ней особенно: «Для меня это 
была первая роль, где я испытал 
нечто вроде священнодействия, 
где я чувствовал себя приблизи-
тельно так, как, вероятно, чувст
вуют себя искренний священник 
в церкви. Звучала во мне какая-то 
совсем мне новая струна. Я был 
во власти возвышенности обра-
за»15. Биограф комментирует: «И 
это сопровождало и после сцены, 
отражалось на поведении в заку-
лисных антрактах. Не мог он гово-
рить о пустяках, плохо слышал о 
чем говорят другие. Это приписы-
вали утомленности техническими 
трудностями роли. Это шло от ее 
возвышенного строя»16.  

«Новая струна» была волную-
щей и новой для актера Качалова, 
вызывала давние впечатления дет-
ства и юности: семейная наследст
венная религиозность, стояния в 

В. Качалов – Бранд 

13 «Раннее утро», 1910, 4 февраля.

14 Агапитова А.В. Летопись жизни 
и творчества В.И. Качалова. // Сб. 
Василий Иванович Качалов. С.504.

15 Эфрос Н. В.И. Качалов. П., 1919. 
С. 77.

16  Там же.
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Сцена из спектакля 
«Бранд»

Виленском православном соборе, 
когда служил отец Иоанн… Для при-
хожан – отец духовный, для Василия, 
его сестер и братьев – отец их много-
численного семейства. 

«Бранд» входил не только в 
сознание, но и в подсознание 
зрителей, как главные спектакли 
Художественного театра, как ермо-
ловские триумфы в Малом, как ша-
ляпинское пение в Большом.

Ермолова–Кручинина, Шаляпин– 
Грозный или Годунов, Качалов–
Бранд. Все это должен был поз-
нать, испытать на себе каж-
дый, называющий себя русским 
интеллигентом.

Ибсенисты сетовали на то, что 
театр сократил важнейшие сце-
ны трагедии Ибсена, что народ 
не побивает Бранда камнями. Из 
спектакля убрали живую лошадь, 
лишние подробности норвежского 

ландшафта. Но спектакль жил во 
времени, как истинное творение 
Художественного театра, вырастая 
в течение даже не месяцев – но лет, 
когда давно уже были забыты спек-
такли-ровесники, имевшие куда 
более шумный успех. Молодые 
актеры, игравшие на премьере 
брандовских прихожан, рыбаков 
и рыбачек, стариков и подростков. 
Словно персонажи на картине ис-
тинного художника, они слагались 
в единство, сочетали выверен-
ность композиции, общую тональ-
ность и «отдельность» каждого 
персонажа-актера. 

Сцены Бранда с женой Агнес в 
первых представлениях воспри-
нимались как сцены, построенные 
рационально-живописно, как ил
люстрации ибсеновских тези-
сов-диалогов. Критика говорила 
только о Качалове–Бранде, как 

бы минуя Германову–Агнес. Со 
временем Германова–Агнес стала 
равноправной в трагическом дуэ-
те с Качаловым. И скорбь ее уже 
не была абстрактной. Женщина в 
темном становилась верной и ус-
талой в своей верности подругой 
сурового пастора. Зрители вмес-
те с нею проживали ее любовь к 
Бранду, ради которой оставлены 
беспечальная жизнь в долине и 
смерть маленького сына; и знаме-
нитую сцену «с пеленками».

…У Агнес остается одна только 
горькая радость воспоминаний о 
ребенке. Она хранит его одежду, 
игрушки. Бранд требует, чтобы 
жена все отдала нищенке, прося-
щей милостыню для своего мла-
денца. Логический эксперимент 
Ибсена в борении страстей чело-
веческих, живой памяти матери 
и абсолюта требований священ-
ника-фаната: «Богу все или ниче-
го». Примечательно, что в книге 
«Работа актера над собой», ко-
торая писалась уже в тридцатые 
годы Станиславский описывает 
именно эту сцену. Ее разыгры-
вают студийцы и юная ученица в 
роли Агнес вызывает слезы даже 
у знаменитого актера, руководи-
теля студии.

Для Станиславского  – это вос-
поминание о давнем соперниче
стве «драмистов» и «брандистов». 
«Драмисты» давно перестали иг-
рать спектакль  – «брандисты» все 
играли трагедию священника и 
прихожан, человека и толпы, кото-
рая то идет за духовным вождем, 
то бунтует против него и покидает 
его, оставив погибать в горах.

Качалов – самый занятый актер в 
труппе. По количеству исполняемых 
ролей и тех, которые репетируются. 
Правда, сравнительно с провин-
циальными антрепризами  – это 

выглядит почти отдыхом, но там 
требовалось лишь знать роль (и 
то, часто выручал суфлер), найти 
броскую характерность, «овла-
деть» более слабыми партнерами 
и зрительным залом. В провинции 
можно было иметь шумный успех, 
используя наработанное, освоен-
ные ранее приемы, безотказно вы-
зывавшие смех или слезы в зале.

В Художественном театре и 
после смерти Чехова в память ав-
тора, он играет Тузенбаха, Петю 
Трофимова, Иванова; играет 
Протасова в «Детях солнца», от ко-
торого рождалось ощущение но-
визны человеческого типа и актер-
ского исполнения; непривычности 
горьковской драматургии, в кото-
рой ранее так совершенно был ос-
воен образ Барона – «На дне». 

В 1906 году сыгран Бранд, а 
через год  – Росмер. В 1909 году 
состоялась премьера «У врат 
царства». Поначалу и спектакль, и 
качаловский Карено приняты кри-
тиками «критически», как некая 
русская вариация Ибсена. Далее 
Качалов создает образ дьявола 

М. Германова – Агнес
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в «Анатеме» Леонида Андреева. 
Стилистика Тургенева постигается 
им в роли Ракитина из тургенев-
ского «Месяца в деревне», игран-
ном в очередь со Станиславским. 
Потом следует Островский  – роль 
Глумова в «На всякого мудреца…» 
1910 года, огромный пласт россий-
ской истории. Осенью того же года 
им впервые открыт Достоевский,– 
Иван Карамазов в отношениях-бо-
рениях с братьями, в гигантском 
диалоге-монологе с «поношенным 
господином»  – Чертом. В этом 
контексте лишь одна ибсеновс-
кая роль осталась в репертуаре 
Качалова  – Бранд, которую актер 
сыграл 87 раз. Сравнительно с дол-
голетием «Царя Федора», «Синей 
птицей», «На дне», чья жизнь ис-
числяется тысячами спектаклей,  – 
это немного. Но нужно принять во 
внимание, что спектакль требовал 
от исполнителя главной роли гро-
мадного напряжения сил, а кроме 
того сложной постановочной рабо-
ты и многолюдных массовых сцен. 
«Бранд» был спектаклем – торжест
венным праздником, к которому 
истово готовились исполнители 
и зрители. Сравнительно с ним «У 
врат царства», камерно обжитой 
по форме, с немногими участника-
ми был «малым праздником». 

Карено впервые был сыгран 
в 1909-м, через три года после 
Бранда. Шел много дольше, чем 
«Бранд», сопрягаясь с ибсенов-
ским спектаклем-предшествен-
ником в восприятии зрителей и 
самих актеров. Соединяла общая 
национальная почва, Норвегия  – 
страна. Ее художественники как 
бы считали своей, в ней даже и не 
бывая. 

Примечательно, что норвеж-
цы c давних времен, были при-
вычны в Архангельске, можно 

сказать – «сотрудничали» с русски-
ми поморами, многие из которых 
хорошо знали норвежский язык. 
Норвеги моряки тоже свободно 
объяснялись по-русски. 

Норвегию и Швецию в ста-
рой, дореволюционной России 
знали хорошо. Шведы  – повсед-
невные посетители и обитатели 
Петербурга, торговых фирм 1900-х 
годов, промышленных компаний. 
Шведские спички, шведские брит-
вы, электрические звонки, ботин-
ки – во всех русских магазинах того 
времени… Литературу читали, 
о ней шли диспуты, ей посвяща-
лись лекции.

Драматургия Августа Стринд
берга занимала в дискуссиях замет-
ное место, но именно как явление 
литературы, а не театра. К вели-
кому шведу внимательны Чехов и 
Блок… Однако играли Стриндберга 
на русской сцене мало. Импера
торские театры его чуждались, 
«Фрекен Юлию» отважилась поста
вить лишь Л.Б.  Яворская в собст
венном «Новом театре». МХТ, при 
отличном знании Стриндберга, 
проходит мимо него в течение всей 
своей «практической» жизни. 

Один только «Эрик XIV» в ранние 
послереволюционные годы станет 
открытием режиссера Вахтангова 
и актера Михаила Чехова, вызвав, 
однако, болезненно-раздраженное 
противодействие Станиславского.

Об этом было не принято пи-
сать. В советском театроведении 
излагалась и поддерживалась 
лишь позиция Станиславского. 
Первым попытался осмыслить кон-
фликт К.Л. Рудницкий. Сегодня, это 
тем более возможно (и необходи-
мо), что опубликованы, и стали до-
ступны архивы Художественного 
театра, театра Вахтангова, многие 
личные архивы актеров.

В. Качалов – Пер Баст

С конца двадцатого века насту-
пает время Стриндберга и в миро-
вом, и в русском театре. Его ставят 
в максимальном сбережении тек-
ста, авторских ремарок «перво-
видения» драматурга. (Например, 
в преломлениях-версификациях 
«Играем Стриндберга».) Возможно, 
(хотя мало вероятно) к шведско-
му великому драматургу придет 
Художественный театр в его ны-
нешнем состоянии. В прошлом 
именно этот театр дал русскому 
зрителю Ибсена и Гамсуна, открыл 
Норвегию в ее географической, 
историко-бытовой реальности, в 
соотнесении доминирующих черт 
русских и норвежских характеров, 
как они были поняты и воплощены 
Станиславским и Качаловым.

Карено естественно вошел в цикл 
качаловских героев 1910-х годов. 
Продолжил идею и образ Бранда 
с претворением символов в быт, в 
житейскую ткань повседневности. 
Сокол остается чучелом, Карено не 
гибнет в лавине  – у него попросту 
описывают имущество, при описи 
выясняется, что подсвечники – не се-
ребряные, а только посеребренные. 

Актер наслаждался, играя ге-
роя, с ним сливаясь, живя его стра-
даниями, и в то же время вносил в 
исполнение озорную легкость, им-
провизационность, будь то откро-
венное, в то же время неуловимое 
издевательство над почтенным 
профессором или тщетная попыт-
ка стать щеголем, чтобы отвлечь 
жену от Бондезена.

Карено, персонаж ибсеновско-
гамсуновской Скандинавии, где 
обитают «непреклонившиеся». Но 
он и персонаж России, литература 
и искусство которой, обращены 
к идеальному братству «непре-
клонившихся». (Непреклонный 
борец за истину, непреклонный 

В. Качалов –  
Иван Карамазов

Портрет В. Качалова в 
роли Пера Баста
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революционер…) Так именно вос-
принимался Карено и критикой 
после премьеры, и тем старым 
рабочим-большевиком, размыш-
ления которого, запомнились 
Качалову. Уже говорилось, для зри-
телей, для самого актера, для те-
атра, качаловский Карено  – встал 
рядом с его же Петей Трофимовым. 
Обе роли игрались одновременно 
и в параллель. Карено – по возрас-
ту старший, но по делу-борьбе  – 
соратник. Обоим, как и авторам  –
Чехову, Горькому, Ибсену, Гамсуну 
равно ненавистны буржуазный 
образ жизни и построенный на 
компромиссах, расплывчатый, вы-
годный лишь для себя либерализм. 

«Бескомпромиссная любовь к 
правде» направляла поступки и 
судьбу Штокмана–Станиславского. 
Но у Штокмана борьба сконцент
рирована «на малой правде» 
жизни городка, в которой раство-
рялась и исчезала ибсеновская 
символика. Для Карено правда 
сосредоточена в его рукописи. О 
своем идеале он говорит далеко 
не с такой точностью, с какой об-
личает «преклонившихся». 

В поздние 1930-е годы мы вос-
принимали его, как идеал социаль
ной справедливости. В годы же 
премьеры, постреволюционной 
реакции (1905) или «серебряно-
го века» он виделся истинным 
«Сыном доктора Стокмана» (или 
Штокмана) – Станиславского.

«Сын доктора Стокмана»  – на-
звание статьи Г.В. Плеханова, 
опубликованной в сборнике под 
примечательным названием «От 
обороны к нападению». 

Не часто вспоминаемая статья 
существенна для понимания исто-
рико-литературного процесса на-
чала ХХ века, который объединял 
литературу со всеми искусствами, 

в том числе и с театром. Она, ста-
тья, необходима и для воспри-
ятия того спектакля, который мне 
довелось увидеть в канун войны. 
Но сначала – обратимся к другому 
образу, созданному Качаловым, 
любимому им Перу Басту.

Пьеса Кнута Гамсуна «У жиз-
ни в лапах» написана в 1910 году. 
Автор уже всемирно известен. Все 
вышедшее из-под его пера, не-
медленно издается в Скандинавии 
и переводится на европейские 
языки, читается одновременно в 
Европе и в Америке, в Австралии, в 
огромных европейских колониях, 
все более осваивающих материн
скую, европейскую культуру. 

Имя главного героя новой пьесы 
Гамсуна – Пер, созвучно имени иб-
сеновского Пера Гюнта, богатыря 
и бездельника норвежских сказок, 
обитателя горной хижины, обо-
шедшего земной шар, поперемен-
но «впадающего» то в бедность, то 
в богатство, а из богатства  – в ни-
щету. Вернувшийся в свое горное 
жилье, он отправится то ли к дья-
волу-пуговичнику, то ли в обитель 
древнескандинавских богов, ми-
нуя христианский рай, равно как и 
ужасы христианского ада. 

Ибсеновского Пера сыграл в 
Художественном театре в 1912 году 
Л.М. Леонидов. Качалов  – годом 
раньше, в 1911 году, вышел в 
премьере Гамсуна. (Пьеса, сразу 
же по ее появлении была пере-
ведена на русский язык и немед-
ленно принята к постановке.) Ее 
ставил «брандист» Немирович-
Данченко совместно с новым 
для Художественного театра ре-
жиссером К.А. Марджановым. 
Исполнители ролей были сложив-
шимися художественниками, могу-
щими спорить с режиссурой, быть 
свободными в предложенной 

трактовке образа. Качалов был 
свободен. Играл Пера Баста как 
Пера Гюнта, только во времена 
наивысшей удачи, обладания 
сказочным, почти невероятным 
богатством. Играл человека силь-
ного, деятельного; красавца-муж-
чину, который своим титанизмом, 
энергией, любовью к жизни поко-
ряет всех без исключения, не за-
висимо от пола и возраста.

В противоположность Карено  – 
Пер Баст «удачник», не просто бо-
гач-миллионер, «набоб», как стали 
называть в Европе XIX века людей, 
вернувшихся из экзотических ко-
лониальных стран, где неизвестны-
ми, не всегда честными путями ими 
приобретено несметное богатство.

(Сначала «набобами» называ-
ли индийцев  – наместников Мо
гольской империи; затем  – знат-
ных лиц, обладающих огромной 
властью и огромными средствами. 
Звучное, запоминающееся сло-
во прижилось в Европе и в новом 
качестве стало обозначать то же 
самое, что «нувориш»: новый бо-
гач, авантюрист, выскочка, вломив-
шийся в высшие слои общества. 
«Набоб»  – название знаменитого 
романа Альфонса Доде о челове-
ке, ввергнутом в соблазны Парижа, 
которые его разорили и погубили.)

Гамсун своего Пера привел на 
родину не из Индии, а из Аргентины. 
Не суровый Бранд, снедаемый тос-
кой по идеалу, не Карено в старом 
пальто, со связкой книг появлялся 
на сцене МХТ,  – необыкновенный 
человек, сияющий силой, красотой, 
ослепительной улыбкой. Седые во-
лосы над загорелым лицом, доро-
гой костюм, плащ, как-то особен-
но небрежно-удобно накинутый 
на плечи, в одной руке дорожная 
широкополая шляпа-панама, в 
другой  – огромный букет, вернее 

охапка то ли хризантем, то ли неве-
роятно крупных, выращенных спе-
циально для «набоба» астр. Таким 
он врывался в квартиру-апарта-
менты, оформленную в красных 
тонах, в стиле модерн, эффектной 
в сиянии люстр и канделябров, в 

В. Качалов – Пер Баст
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Л. Леонидов –  
Блюменшен.  
«У жизни в лапах»

отблесках света на красном дереве 
мебели, на серебре, на расшитых 
тяжелых драпировках. 

Здесь живут, словно в комнатах 
нет окон, а только искусственный 
свет и вместо свежего воздуха  – 
густой и терпкий запах духов, си-
гар, дорогих вин. Все переливалось 
в этом эстетически изощренном 
мирке: великолепие туалетов, 
невероятные размеры шляпы и 
муфты усталой, пресыщенной фру 
Гиле  – О.Л. Книппер, мягкая смуг-
лота слуги-негра, белизна тонкого 
фарфора… Пер Баст Качалова был 
одновременно и противоположен 
этому миру, и вполне по-свойски 
располагался в нем, как впрочем 
в любом другом месте, включая 
норвежскую или аргентинскую 
хижину.

Спектакль вызвал неприятие 
у тех зрителей, которые счита-
ли Художественный театр своим, 
которые приходили на «Три сест-
ры», как в гости, для которых ста-
вился «Бранд» и «Карамазовы». 
«Московская демократическая 
интеллигенция считала, что пьеса 
была не достойна того, чтобы ее иг-
рали Книппер, Качалов, Леонидов. 
Агония буржуазного общества 

была истолкована автором в биоло-
гическом, а не социальном плане: 
человек беспомощная щепка в во-
довороте жизни, он  – обреченная 
«маленькая, посиневшая искорка 
жизни». Спектакль рассматривал-
ся как «падение» Художественного 
театра, хотя отмечали и «малявин-
скую» силу в отдельных моментах 
исполнения.

Но зрителей захватывало ис-
ключительное по блеску, легкости 
и непринужденности исполне-
ние Качаловым роли набоба Пера 
Баста. «Качалов не давал ни на ми-
нуту отвести от себя глаз,  – писал 
один из рецензентов. – Аргентинец 
с медно-красным лицом, загоре-
лым в прериях, в мягкой широко-
полой шляпе, с седой гривой волос 
и молодым блеском глаз, этот на-
боб таил под обликом “европейца” 
кипучую кровь жителя прерий, 
натуру чувственную, искреннюю, 
непосредственную. …некоторые 
находили, что Качалов здесь пе-
реступил меру нужного  – “лишил 
Баста всякой элегии”.

Как-то не замечали, что неко-
торые качества, которые в актер-
ской индивидуальности Качалова 
обычно звучали чуть слышно, 

Сцена из спектакля  
«У жизни в лапах»

“акварельно”, в образе Баста были 
подняты до зенита: такова его ки-
пучая жизнерадостность, его ве-
селое добродушие, грубоватый 
юмор. Простота внешних приемов 
покоряла зрителей в этом при-
поднятом, “гиперболическом”, ярко 
театральном образе. А где-то в 
глубине теплились искорки кача-
ловского обаяния. Может быть, 
именно поэтому Пер Баст своей 
непосредственностью, искреннос-
тью, широтой натуры выпадал в ис-
полнении Качалова из круга хищ-
ников типа Гиле и Блюменшена и, 
продолжая оставаться человеком 
того же мира, точно все-таки не ук-
ладывался в обычные рамки, точно 
дышал не совсем тем же возду-
хом, каким дышали они. Чем-то он 
все-таки разрушал их растленную 
“блюменшеновскую мораль”»17.

Это большая цитата из обшир-
ной «Летописи жизни и твор-
чества Качалова», составленной 
А.В.  Агапитовой. Имя автора «Лето
писи» не вошло в наше театро-
ведение, вернее вошло только 
этим трудом, который осущест-
вляла в течение всей своей жизни 
скромная «поклонница Качалова». 
Она не просто собирала и систе
матизировала сведения и документы, 
относящиеся к артисту. «Летопись» 
стала его замечательной творческой 
биографией, имеющей самостоятель-
ное научное значение.

Естественно, что труд несет на 
себе печать времени  – советских 
1940–1950-х годов. «Ежегодник 
МХАТ», посвященный В.И.  Качалову. 
(1943, Т. 2. 1953 г.), где летопись впер-
вые была опубликована, подвергал-
ся цензуре, редактуре, потом опять 
цензуре, отчего гамсуновские роли 
Качалова оказались не выделены в 
самостоятельный раздел, а само 
имя писателя притушено. 

Как свидетельствует Агапитова, 
в спектакле имелось прямое соци-
альное противопоставление героя 
и общества. Баст «не дышал» од-
ним воздухом с «блуменшенами». 
(Характерна эта множественность, 
в типизации отрицательного  – 
«блуменшены», «блуменшенов
ская» мораль  – с маленькой бук-
вы; словно богач, банкир – уже не 
человек.) Для автора, для театра, 
конечно, существовал «общий 
воздух», которым дышат все пер-
сонажи, единство среды, где жи-
вут банкиры и качаловский набоб, 
такой же хищник-удачник. В то же 
время, говоря о «театральности» 
исполнения, автор летописи ре-
шительно утверждает, традицион
но-мхатовский реализм образа: 

Сцена из спектакля 
«У жизни в лапах». 
О.Л. Книппер –  
фру Гиле.
Негр – Н. Подгорный

17 Агапитова А.В. Указ. соч. 
С. 518–519.
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театральность  – яркость самой 
натуры Пера. Прочитаем раздел 
«Летописи» посвященный Перу 
Басту – представим реально – бы-
товой спектакль, словно продол-
жающий «У врат царства», но с 
другим персонажем; «анти-Каре-
но», сыгранный тем же великим 
актером.

Прочитаем и другое описание 
роли, свидетельствующее об отно-
шении к ней самого актера: 

«…Быть “театральным”,  – это не 
может не пугать Станиславского 
последней формации, но это уже 
не пугает, это, напротив, прельща-
ет Качалова последней формации, 
только при присоединении к “те-
атральности” определения  – “хо-
рошая”, “настоящая”, такая, какую 
подсказывает стиль автора и ко-
торая вводится актером созна-
тельно… Такую театральность, но 
только свежую, согретую, неожи-
данную, но только “не театральную 
театральность”, я и теперь очень 
люблю, ею, где позволяет характер 
роли, увлекаюсь,  – говорил мне 
Качалов, когда в одной из наших 
бесед зашла речь об его умышлен-
но преувеличенном, подчеркну-
том Пере Басте в утрированно-ши-
рокополой шляпе. Эта шляпа – как 
бы некоторый символ такого отно-
шения к роли…»18. 

Верно уловил новый принцип 
или новый тон этого качаловского 
исполнения Вл. Азов, оценивший в 
«Речи» петербургский показ Гамсуна, 
говоря, что Качалов играл «увле-
кательно, живописно, театрально 
и эффектно, как и подобает играть 
в день ретеатрализации театра». 
(Беседовал с Качаловым, комменти-
ровал статью Азова Н.Е. Эфрос19.)

Неотрывность Пера Баста от 
Карено почувствовал он в своих 
размышлениях о путях русского 

театра, Художественного театра, 
актера Качалова. (Зима 1917–1919 
годов, московские холода, жалкие 
«пайки» в редакциях, а больше на 
всякого рода курсах, в студиях и 
литературных объединениях…) 
«…Баст – вполне живой, реальный 
человек из подлинной, только не 
нашей, аргентинской действитель-
ности. В жизнь, в свою деловую 
работу он влюблен, как в твор-
чество; он  – человек громадного 
аппетита к жизни, неутолимой 
жажды всех ее радостей и любо-
пытства к ней. Только бы ничего 
не пропустить из них, всем насла-
диться! Он  – антипод “лишнего 
человека”. Он – громовый, ликую-
щий крик натуры против taedium 
vitae, яркой многоцветности, про-
тив облинявших красок. Такая фи-
гура поставлена в тесные рамки 
пьесы. И чтобы она сохранилась 
в таком своем характере, Гамсун 
все в ней сгустил. Отеатралил 
ее»20. 

Эфрос исследует природу но-
вой качаловской театральности, 
возникшей из пьесы, из стилисти-
ки Гамсуна, не столь подчеркнуто – 
условной, как в «Драме жизни», но 
усиливающей динамику, энергию 
житейской истории, поднимающей 
ее в сферы бытия:

«Ведь пьеса развертывает все 
свое большое действие на протя-
жении лишь одного дня. Уже в этом 
была заключена театральность, не-
обходимость сгущенности дейст
вия и красок преувеличения. Были 
возможны немногие, зато – сугубо 
эффектные “удары”. Актер это по-
нял, почувствовал всем своим ар-
тистическим существом и пошел 
вслед за автором.

“Артистическая совесть” подска-
зала ему направление и меру. Он 
не побоялся быть “театральным”, 

не-будничным, декоративным. Его 
актерская живопись стала плакат-
ной. Конечно, Качалов остался и 
при своем среднем росте, и при 
своей тонкой, совсем не атлети-
ческой фигуре, при своем тонком 
лице. Но вспомните, если вы виде-
ли этот спектакль, – каким Качалов 
Баст воспринимался, каким казал-
ся. Громадного роста, богатырско-
го сложения, с могучей головой, 
сильными, размашистыми и уве-
ренными жестами. Все преувели-
чивалось, и не только во внешнос-
ти, как преувеличивались полы его 
коричневой шляпы. Таких шляп не 
носят в жизни. Но таких людей не 
бывает в жизни. Как он этого дости-
гал? Я думаю, он таким лишь казал-
ся, ему помогала фантазия зрителя. 
Он пробудил ее, заставил работать 
в этом направлении. Потому что и 
зритель бывает в некотором роде 
творцом…

Но фантазию нужно разбудить. 
И Качалов, став “театральным”, су-
мел это сделать, сумел добыть это 
сотрудничество. А вместе показал 
и разнообразие своих средств для 
сценических характеристик»21.

Здесь не только точно опреде-
лена новая театральность «сереб-
ряного века» Художественного 

театра  – театральность как вжи-
вание в стилистику драматурга. 
Здесь Эфрос подходит к основам 
театрального искусства, театру, 
как великому «средству общения» 
(определение Льва Толстого для 
искусства), к единению сцены-зри-
теля. В этом причина воздействия 
великих актеров прошлого и ис-
кусства Художественного театра 
в целом, причина стойкости зри-
тельской памяти по отношению к 
спектаклям прежнего МХАТа.

Зрители, зал в целом на каждом 
спектакле становились со-творца-
ми этого спектакля. Сами творили 
гигантские фигуры Бранда и Пера 
Баста, сами становились Иваном 
Карамазовым, раздвоенным между 
собою и Чертом.

Спектакль – не данность одного 
сезона, а явление длительное, про-
никающее в суть жизни и челове-
ческих судеб. В особенности, воп-
лощение режиссерского замысла 
ансамблевый подлинно мхатовс-
кий спектакль-«долгожитель», про-
ходящий через годы и десятилетия, 
через жизнь поколений. 

Известно, что премьерные спек-
такли, собирающие сугубо теат-
ральную публику, журналистов, мо-
лодежь, вызывают естественные 

Сцена из спектакля  
«У жизни в лапах»

18 Цит по: Эфрос Н. Указ соч. С. 95.

19 Там же.

20 Там же. С. 66.

21  Там же.
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споры, разногласия зрителей. 
Одни привержены старому ак-
терскому театру, другие  – эк-
спериментам авангардистов 
данного времени, третьи  – фана-
тики-«художественники». Критики 
отчетливо делятся на критиков 
«толкующего», литературоведчес-
кого толка, требующих возможно 
большего соответствия пьесы и 
сцены, следующих за авторскими 
ремарками, даже за купюрами, 
и на людей признающих не «ли-
тературоцентризм», а свободу, 
самостоятельность театра. Чем 
дальше идет жизнь, тем отчет-
ливее позиции второй группы, 
тем более, что режиссеры сами 
пишут манифесты своих театров 
и теоретические труды.

Спектакли Художественного 
театра вызревали, гармонизиро-
вались где-то к 10–15 представле-
нию, до которых часто вообще не 
доживали постановки у Корша или 
в провинции. В Художественный 
отправлялись взрослые зрители, 
водили подросших детей, смот-
рели спектакль по нескольку раз. 
Образы входили в сознание не 
только студентов театральной 
школы или просто гуманитари-
ев, но и технологов, медиков, в 
сознание обеспеченных держа-
телей абонементов дореволюци-
онных лет и неимущих, недавней 
бедноты, получавшей бесплатные 
билеты в послереволюционные 
годы. Как безусловность искусст-
ва, как осуществление сотворчес-
тва сцены и зала, когда в Иваре 
Карено химик или философ видел 
себя, а рабочий-пролетарий отож-
дествлял «Иваря» или «Филина» 
с собой и со своими врагами, 
т.  е.  – с большевиками и буржу-
ями. (Карено–Качалов отвергал 
возможность вхождения во врата 

успеха и благополучия, не хотел 
«преклониться» у порога этих врат, 
потому что на страже их стояли 
сытые, благополучные Хиллинги и 
Бондезены. Он оставался не прос-
то бедным ученым, бездомником, 
нищим, но непреклонным, со сво-
им предчувствием неслыханных 
мятежей, невиданных сражений 
богачей и бедняков, голодных и 
сытых.)

Образы современные станови-
лись образами-архетипами, при-
надлежащими эпохе открытий в 
области психологии, философии 
двадцатого века.

Пер Баст жил в Норвегии, вернее 
возвращался туда, уже воспри-
няв мир в глобальных масштабах. 
Прибыв из Аргентины, переплыв 
океан, обнимал сразу двух служа-
нок, покорял прелестную служа-
ночку (С.В. Гиацинтова), рассказы-
вал Юлиане и Блюменшену о себе, 
вернее об огромном, раздольном 
мире, который стоял за его плеча-
ми. Пресыщенная, усталая «дива» 
и звезда неожиданно для себя от-
крывалась этому полузнакомому 
человеку, тянулась к нему, как и 
другие, зараженные его энергией 
истинной жизни.

Безмерно богатый, шумный, из-
лучающий здоровье и радость мо-
гущества, наслаждение богатством, 
которое дает столько возможнос-
тей себе и другим; выигравший в 
жизни все, что проиграл Карено, 
он тоже «не хотел преклониться».

Античеховский герой, норвежец 
Пер Баст в чем-то перекликался с 
Лопахиным, обладал неправдопо-
добной лопахинской везучестью и 
тоже «за все мог заплатить»

Сезон 1910/11 года понача-
лу катастрофический для Худо
жественного театра, когда из-за 
тяжелой болезни Станиславского 

были отменены будущие пре-
мьеры и спектакли с его участи-
ем, обернулся триумфом, откры-
тием Достоевского в «Братьях 
Карамазовых», а для Качалова – ро-
лью Ивана и Пера. 

«В том же сезоне у отца был и 
еще один громадный успех – набоб 
Пер Баст в пьесе Гамсуна “У жизни 
в лапах”. Мне кажется, ни одной 
роли ни до, ни после он не играл с 
таким наслаждением. Он немного 
стеснялся своего удовольствия от 
этой роли, уж очень она была срав-
нительно с шекспировским, досто-
евским, островским, чеховским 
репертуаром легковесна, мелод-
раматична, внешне эффектна, бес-
содержательна. Ведь даже в дурно-
тонном “Анатеме” были проблемы 
более серьезные и глубокие, чем 
трагедия старения и “власти жиз-
ни”. Но играть человека смелого, 
уверенного в себе, в своем праве 
на счастье, страстного жизнелюб-
ца, быть хоть на сцене таким, ка-
ким хотел, но не мог быть в жизни 
Василий Иванович, потому что ему 
мешал его лабильный темпера-
мент, освободиться от вечных сом-
нений и колебаний было весело и 
приятно.

Играл он Баста изумительно. Он 
был красив, мужественен, дерзок, 
обаятелен, он был соблазнителен 
(как говорили женщины). Многие 
считали, что он был в Басте боль-
ше Дон Жуаном, чем в “Каменном 
госте”.

С огромным увлечением зани-
мался Василий Иванович своей 
внешностью для этой роли  – при-
думывал “коски” для увеличения 
роста, толщинку для расширения 
груди и плеч (от нее он потом отка-
зался, она его стесняла и тяжелила 
фигуру, не придавая ей мощи), па-
рик, цвет лица, нос, бороду. Даже 

для зубов он придумывал грим  – 
покрывал их слоем гримироваль-
ного лака. Результат был отлич-
ный, – фигура получалась могучая, 
и, как говорили “солнечная”»22. 

Это воспоминания сына Качал
ова, Вадима Васильевича, носив
шего отцовскую фамилию – Шверу
бович. С семейным юмором 
повествует он о поклонении Кача
лову в 1910-х годах, накануне 
Первой мировой войны, о том, как 
московские поклонницы покупали 
у горничной его носовые платки  – 
по пятнадцати рублей и его окур-
ки  – по рублю за штуку; особенно 
же ценились старые качаловские 
носки…

Качаловский круг общения был 
обширен. Кроме поклонниц  – гим-
назисток и курсисток, «им восторга-
лись и интеллигенция, и буржуазия». 
Почти одновременно играемые 
Анатема и Глумов, Иван Карамазов 
и Пер Баст были предназначены для 
всех, в единстве общения соединяли 
все слои русского общества, не раз-
деляя элитарность и демократизм.

В подготовке спектакля участво-
вал В.И. Немирович-Данченко, имя 
которого стояло на первом месте 
в афише, но, конечно, вдохнови-
телем и подлинным строителем 
спектакля был Марджанов с его 
изначальным даром театральнос-
ти, с обостренным чувством цве-
та. Именно молодой Марджанов, 
предваряя свою будущую славу 
гения в Грузии, где он стал назы-
ваться «Котэ Марджанишвили», 
вел и Качалова, и Леонидова, и 
Книппер-Чехову к воплощению 
не чувств  – а страстей, к пре-
дельному сгущению времени. 
Не столько реального (действие 
происходит в течение суток), но 
почти мифологического, сходного 
с классицистскими принципами 

22  Шверубович В. О старом Худо-
жественном театре. М., 1990. 
С. 94–95.



Pro memoria

196

Истоки, традиции, рифмы

197

23  Шверубович Д. Указ.соч. С. 95.

единства места-времени-действия. 
«Ретеатрализация» осуществля-
лась в Художественном театре не 
как дань моде, но как необходи-
мость современного – 1910-х годов 
восприятия жизни, которая необ-
ратимо менялась.

Пер Баст Гамсуна–Качалова не 
хотел преклониться ни перед жен-
щиной, ни перед самой жизнью. 
Испытание нищетой ему не грозит. 
Он не побежит из своего скромно-
го дома, как Штокман. К нему не 
придут описывать имущество, как 
приходит пристав к Ивару Карено. 
Его испытание и искушение  – это 
не страх бедности и потери по-
ложения, но страх смерти, воз-
никший из его любви к жизни. 
Гамсун продолжает мопассанов-
ский мотив – «сильна как смерть», 
как бы сопрягая прошедшее вре-
мя Мопассана и будущее время 
Хемингуэя, который через много 
лет передаст своим героям это вос-
приятие жизни-смерти. 

Гамсун умер в глубокой старо-
сти. Пер Баст сам отмеривал свое 
время и сам его прервал. Финал 
спектакля «У жизни в лапах» не-
ожидан, экзотичен, как сама жизнь 
«набоба».

Обычно на театральной сцене 
герои стреляются. В исторических 
спектаклях погибают в поединке 
на шпагах. Смерть от яда также 
привычна сцене с давних времен. 
Часто смерть переносится за ку-
лисы, а зрители ощущают ее через 
реакцию других персонажей на ги-
бель героя. 

Пер Баст погибал от укуса змеи, 
которая в течение всего действия 
присутствует на сцене. Ее жили-
ще-клетка гипнотизирует людей. 
Домашний, комнатный террари-
ум вызывает страх, отвращение, 
но одновременно и притягивает 

к себе внимание персонажей и 
зрителей.

«Солнечный» качаловский Пер 
Баст, столь отличный от других ге-
роев Качалова, в то же время был от 
них не отделим. Продолжал Бранда 
с его девизом идеей «все или ни-
чего!»; соседствовал с Гамлетом, 
предварял Ставрогина из «Бесов» 
с его вызовом судьбе и стремлени-
ем к свободе. Эту «сверхчеловеч-
ность» гамсуновского героя, под-
нявшегося над соблазнами жизни, 
над страхом смерти, – актер искал, 
желал найти в себе самом, преоб-
ражаясь в Пера Баста.

Сын воспоминает о том, как 
впервые увидел отца в этой 
роли. Соседом по креслу ока-
зался А.А.  Стахович. Аристократ, 
культивировавший свою высо-
кородность и светскость. Актер 
Художественного театра, славив-
шийся именно барственностью, 
светской невозмутимостью, умени-
ем держать себя в любых обстоя-
тельствах, мэтр безукоризненного 
вкуса. 

Оба  – Стахович и Вадим 
Шверубович  – смотрели спек-
такль впервые:

«Когда Василий Иванович давил 
кобру (для треска “черепа” кобры 
под ковер клали несколько пус-
тых спичечных коробок), я вско-
чил и дернулся к рампе, и вместе 
со мной рванулся и Стахович. Оба 
мы сконфуженно сели на места, но 
крепко, видимо, забирало публику 
происходящее, если такая реакция 
никого не удивила. Потом Стахович 
сказал: “Вполне понятно, что Дима 
рванулся, я и сам чуть не вскочил, 
но на самом деле он вскочил даже 
раньше меня”»23.

Спичечные коробки хрустели 
под каблуком на каждом спек-
такле, создавая полную иллюзию 

хруста змеиного позвонка и зри-
тельское «ах!»  – разносилось по 
залу. Спектакль шел в 1920-е годы. 
Театру мечталось возобновить его 
в 1930-е. 

Статья Плеханова «Сын докто-
ра Стокмана»  – почти ровесни-
ца спектакля «У врат царства». 
Качалов к 1910 году  – к выходу 
этой статьи, совершенно овладел 
ролью, овладел зрительным за-
лом. Вряд ли актер, да и вообще 
кто-либо из «художественников» 
читал эту статью. При несомнен-
ном демократизме, «художествен-
ники» были достаточно далеки от 
того, что называется политикой, 
да и место свое в противоборс-
тве идеализма и материализма не 
старались осознать с тою опреде-
ленностью, которая приписыва-
лась им впоследствии. Это было 
важно для исследователя, тем 
более первооткрывателя, каким 
являлся Плеханов, сопрягавшего 
социальный процесс с развитием 
культуры. 

К театру Плеханов не обращал-
ся, предмет его размышлений  – 
литература и драматургия как 
вид литературы, отображающий 
процессы развития философско-
исторической мысли. Поэтому его 
так интересовал Ибсен, поэтому 
так важна в ибсеноведении начала 
ХХ века работа Плеханова «Генрик 
Ибсен» (1908).

Плеханову интересен Ибсен, 
воплощавший не столько художес-
твенные поиски, сколько идеоло-
гию конца века, Ибсен  – близкий 
к анархистам; антибуржуазность 
писателя, его расхождения с 
социалистами. 

Персонажи, особенно интере-
сующие Плеханова, – Бранд и док-
тор Стокман, который «беспомощ-
но путается в целом ряде самых 

жалких и самых вопиющих проти-
воречий». Исследуя эти противо-
речия, Плеханов особенно выделя-
ет монолог «врага народа» перед 
народом – рассуждения о том, что 
массами должны руководить «луч-
шие люди», а «толпа есть только 
сырой материал из которого мы, 
лучшие люди, должны создать на-
род»24. В Художественном театре 
этот монолог был изрядно сокра-
щен, Станиславский увлекался сам 
и увлекал зрителей вовсе не про-
поведью деяний сильной личнос-
ти и сверхчеловека, но одинокой 
борьбой обыкновенного, нормаль-
ного человека за правду, которой 
не хотят знать другие. Для критика 
Стокман  – «враг народа, … защит-
ник политической реакции»25.  

Герой статьи  – «Сын докто-
ра Стокмана»  – гамсуновский 
Ивар Карено, который в споре с 
Хиллингом обличает буржуазию, 
буржуазную науку о развитии об-
щества. Но обличает не с позиции 
Маркса или того же Плеханова, а 
с противоположных. «Сын докто-
ра Стокмана» не опровергает, но 
развивает взгляды «отца». Верит в 
права и предназначение сильной 
личности, которая должна гос-
подствовать в мире. Он убежден 
в ненужности и невозможности 
вечного мира на земле и в том, что 
человечество утверждает себя в 
войнах, ибо «источник жизни без-
донен и неистощим». Он ненави-
дит либерализм, не верит в народ, 
решающий свою судьбу: «Я верю в 
прирожденного властелина, в де-
спота по природе, в повелителя… 
Я верю и надеюсь на возвращение 
величайшего террориста, квинтэс-
сенцию человека, Цезаря…»

У Гамсуна герой написан как 
истинный, откровенный, не скры-
вающий своих убеждений «враг 

К. Марджанов

В. Немирович-Данченко

24 Плеханов Г.В. От обороны к напа-
дению. М., Б.д.

25 Плеханов В.Г. «Генрик Ибсен». [Без 
места и года издания]. С. 21.
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народа», той инертной, безволь-
ной массы, которая опасна; толпы, 
которой неизбежно должен руко-
водить новый Цезарь. Именно эти 
взгляды просит героя смягчить, 
обдумать добропорядочный про-
фессор Хиллинг. Но «упрямый ло-
парь» противостоит не столько ли-
берализму, сколько набирающей 
силу социал-демократии, всем ин-
тернационалам, от времен Маркса 
до времен Плеханова. Масса  – 
предмет управления, если нуж-
но – предмет истребления, так как 
войны не только неизбежны, но 
оправданы; избранники по праву 
своего избранничества смеют по-
читать всех нулями. Для Карено  – 
идеолога цезаризма, каким он дан у 
автора, не существует проблем на-
шего русского бунтаря-эксперимен-
татора над собой  – Раскольникова. 
«Слезинка ребенка» его также не 
волнует. В народной массе имеют 
право на жизнь крестьяне, люди 
кормящей земли. Иные работни-
ки  – рабочие  – накипь общества, 
его дурная болезнь, которую нуж-
но лечить радикально.

Плеханов цитирует монолог 
Ивара: «Рабочие только что пере-
стали быть растительной силой, и 
их положение в качестве необхо-
димого класса уничтожено… Когда 
они были рабами, у них были свои 
функции: они работали.

Теперь же вместо них работают 
машины при помощи пара, элек-
тричества, воды, ветра. Рабочие 
вследствие этого становятся все 
более излишним классом на зем-
ле. Раб стал рабочим, а рабочий 
паразитом, который отныне живет 
на свете вне всякого назначения. 
И этих людей, потерявших даже 
положение необходимых членов 
общества, государство стремит-
ся возвысить в политическую 

партию. Господа, говорящие о гу-
манности, вы не должны ласкать 
рабочих; вы должны скорее охра-
нить нас от их существования, по-
мешать им усиливаться, вы долж-
ны истреблять их». 

Этот монолог был странной че-
ловеконенавистнической тирадой 
последнего акта.

Но чуждой, очень чуждой че-
ловеконенавистничеству была 
вся творческая натура Качалова, 
весь его духовный строй. Он опро-
вергал крикливый ницшеанский 
«аристократизм» Гамсуна своей 
предельной скромностью, искрен-
ностью, какой-то душевной неза-
щищенностью, полным отсутстви-
ем в себе чувства избранничества, 
какой бы то ни было позы…

Карено–Качалов жил, любил, 
мучился, заблуждался, мечтал не 
как гордый «избранник», а как 
все люди. «Качаловским светлым 
обаянием были окутаны в образе 
Карено детская наивность и добро-
душие; рассеянность, идущая от со-
средоточенности, лиризм и юмор. 
…Эта “обыкновенность” делала его 
еще более близким зрителю и по-
могала ощущать его “своим”»25. 

Пер Баст вел за собою востор-
женных российских дам, курсисток, 
«чеховских» мужчин, сценическими 
образами которых были Астров и 
Войницкий, Лопахин с его богатст
вом и Петя Трофимов, беспомощ-
но ищущий свои галоши. Пер был 
для них бунтарем, осуществившим 
все свои возможности и погибав-
шим в апофеозе достигнутого. Ивар 
Карено был их братом, неимущим, 
не «преклонившимся», по-чехов-
ски замучившимся с женой. «При 
Чехове», «после Чехова», в горьковс-
кое время, бывшее также временем 
Мережковского, Брюсова, Блока, 
Бунина, молодых футуристов,  – все 

обличало буржуазию, и все подвер-
галось искусу цезаризма, одинокого 
сверхчеловека, в котором одни ви-
дели и свое воплощение, от которо-
го другие отрекались ради гуманиз-
ма и равенства.

Как всегда  – Россия принимает 
импульсы Запада с опозданием, 
когда на родине источники идей и 
личности, их породившие, стано-
вятся «умершими звездами».

Принадлежавший ХIХ веку Ницше, 
становится властителем русских 
дум в «серебряном веке». В поле 
его притяжения существовал не 
только Ибсен, но преодолевали его, 
снова возвращались к нему уже как 
аналитики  – Манн, Стефан Цвейг, 
в особом качестве Хемингуэй, в 
Скандинавии – Гамсун, который вво-
дил идеи о «сверхчеловеке» в свою 
реальную жизнь, искал черты силь-
ной личности в себе самом, в своих 
земляках. Образы викингов слива-
лись для него с образами сильных, 
исполненных сознания своей силы, 
своего права на власть и суд, сов-
ременных ему молодых северян, 
столь же не устрашимых в новых 
войнах современности, сколь и в 
древних битвах. Это приведет пи-
сателя к духовному союзу с фашис-
том и националистом Квислингом, 
к абсолютному одиночеству, когда 
народ стал считать высокочтимого 
литератора своим врагом.

Не просто всеми читаемый, но 
почитаемый норвежский классик, 
сочинения которого стояли на 
полках богатых и бедных, теперь 
находил свои книги перебро-
шенными через ограду имения, 
возвращенными автору, который 
опозорил себя, которого больше 
не хотели читать.

Россия была знакома и с 
Ницше, и с идеями «сверхчелове-
ка. Увлекались не только музыкой 

Вагнера, но вагнерианством, как 
мировоззрением. Читали под-
линники, читали переводы и 
воспринимали их, как повод для 
дискуссий и как предмет опро-
вержений. Идея вождя-лидера не 
была «русской идеей». Со времен 
Французской революции, пере-
осмыслившей роль личности и 
народа в истории, право наро-
да на историю, пришла в Россию 
«наполеоновская» тема. В ее ве-
личии  – у Жуковского, Пушкина, 
Лермонтова. В ее пародирова-
нии Гоголем («А не Наполеон ли 

В. Качалов. 1930-е годы

25 Виленкин В. Указ.соч. С. 60.
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Чичиков?»). В ее ниспровержении 
Толстым и Достоевским. Образ 
властителя, имеющего право ре-
шать судьбы страны и народа, был 
сопряжен с личностью монарха, 
с наследственной властью, даро-
ванной свыше, но не завоеван-
ной силой. И в противостоянии 
властителю, силою завоевавшего 
власть и право распоряжаться чу-
жими жизнями («двуногих тварей 
миллионы для нас орудие одно»), 
в русских утопиях решительно 
преобладает мечта о соборности, 
о братстве тех, кто избран к влас-
ти. «Сверхчеловеком» мог назвать 
себя Пугачев, если бы знал это сло-
во и его значение. Но потому и был 
атаманом-лидером, что слова не 
знал, как и Разин, его предтеча.

«Знавшие» и приобщенные к 
западной цивилизации, ее по-
иском истины, объединялись в 
общества, явные и тайные сою-
зы. Собирательное понятие  – де-
кабристы  – обняло все союзы. 
Западники и славянофилы, имев-
шие в своем составе гигантов  – 
Белинского или Герцена  – не 
были силой одного, но множества. 
Разбуженные Герценом «шести-
десятники» в ХIX веке также были 
сильны немалым количеством. 
Их несомненный духовный лидер 
Чернышевский с его немецким ра-
ционализмом пытался растворить 
себя в народной массе. Во имя все-
общего передела, общенародной 
справедливости и равенства шли 
своей дорогой народники.

Это общинное начало, поня-
тие справедливости для всех и 
братства всех слоев общества, 
сознание вины перед обездо-
ленным народом, перед огром-
ным древним крестьянством, 
перед нарождающимся проле-
тариатом пронизывало русскую 

литературу, реализовывалось ху-
дожниками, актерами, даже твор-
цами самого чистого и отвлеченно-
го из искусств – музыки.

Малый театр, Художественный 
театр воплощали эту идею равен
ства, значимости каждого челове-
ка в общем потоке жизни. Актеры – 
наследники Щепкина, Ермоловой, 
Качалова  – никогда не оставляли 
этой подлинно демократической 
идеи. Она была душой русско-
го театра и совершенно от него 
неотрывна. 

Так, в общерусском контексте, 
чуждом самой идее сверхчелове-
ка, воспринимался театром ибсе-
новский Стокман. Действительно, 
сыном его – сыном стремящегося к 
правде – был качаловский Карено. 
Не гамсуновский  – качаловский. 
Старший, но равный Пете Мелузову 
из Островского, Пете Трофимову 
из Чехова. В таком качестве пере-
шагнувший порог двух революций 
и принятый большевиками  – как 
свой, как «истинный товарищ».

Василий Иванович Качалов 
не придумал разговор со ста-
рым рабочим в Орехове-Зуево в 
1919  году. Воспоминания об этом 
он использовал через семь лет 
в письме к В.  Блюму  – очень вли-
ятельному критику, теоретику 
театра, непримиримому против-
нику-гонителю Булгакова, члену 
Главреперткома, который решал 
судьбы не только современных 
пьес, но и классического репер-
туара. В письме мотивировалась 
возможность переделки пьесы 
«У врат царства», которую так хо-
тел возобновить театр и мечтал 
играть Качалов. Ведь он играл 
Карено в облегченно-сокращен-
ном варианте все три года полу-
эмигрантской жизни. (Летом 1919 
года группа мхатовцев, играла 

в Харькове,– городе неожидан-
но взятом Деникиным. Короткая 
поездка превратилась в долгие 
странствия по югу России, разди-
раемой гражданской войной, по 
странам Европы и закончилась 
воссоединением в Москве с ос-
новной труппой МХТ. Та, в свою 
очередь в 1922 году официально 
выехала за рубеж, в качестве пол-
преда советского государства.)

Обстоятельства гастролей в 
Европе и Америке общеизвестны. 
Отметим только, что в поездке на-
чала 1920-х Художественный театр 
был не столько «политическим», 
сколько «поэтическим» пред-
ставителем нового государства. 
Театру надлежало доказать миру, 
насколько бережно относятся в 
Советской России к наследию, 
классическому репертуару, те-
атральному искусству вообще, к 
вечным и вечно обновляемыми 
традициями психологического ре-
ализма. Рядом с чеховскими спек-
таклями, «выездным вариантом» 
«Братьев Карамазовых», вполне 
законно пребывал Ивар Карено 
«У царских врат» и воспринимал-
ся в едином ряду воплощений 
классики. 

По возвращении в Россию в 
1924-м году МХТ решительно об-
ратился к новому репертуару  – 
создавал его, в нем утверждался. 
Качалов играл Николая Первого в 
спектакле композиции «Николай 
Первый и декабристы», выступал 
с чтением стихов байроновского 
«Манфреда», бесконечно репе-
тировал эсхиловского Прометея. 
Мечтая вернуться к роли Карено, 
перечитывал пьесу, все больше 
убеждаясь, что ее не только мож-
но  – нужно играть, что непреодо-
лимая любовь его героя к правде 
и любовь к женщине, мотивы дома, 

домашнего очага, стремление муж-
чины не преклониться ни перед 
кем – сплетаются, увлекают. Летом 
1926-го года он отдыхал у моря, 
в Евпатории. Читал, вычеркивал, 
подчеркивал, делал правку текс-
та по затрепанному экземпляру 
пьесы. Написал длинное письмо 
Блюму. Напомнил о разговоре 
на репетиции «Белой гвардии», 
то есть  – пьесы Булгакова «Дни 
Турбиных», которая только еще 
обретет новое название и вызовет 
каскад разгромных статей, в том 
числе и самого Блюма.

Качалов советуется  – можно 
ли возобновить спектакль, если 
в пьесу ничего не вписывать, «а 
только сократить, выпустивши 
ненужные и невозможные  – по 
политической и всякой другой 
безграмотности  – вещи, по про-
винциализму, устарелости и 
проч….» Тут же Качалов противо-
речит себе, подробно рассказы-
вая, как можно не просто «осовре
менить» пьесу, но «заострить» 
«большевизм» борца-Карено, 
прописать Хиллинга, как буржу-
азного идеолога; вставить «инте-
ресный, горячий спор на темы о 
демократии, парламентаризме, 
национализме и проч.»…  – сло-
вом, из «скромной старенькой 
пьесы сделать почти боевую, хо-
рошую новую пьесу, художест-
венно-агитационную пьесу»26. 

Письмо послано в Москву 
12  августа, а 30 августа отправ-
лен ответ из Москвы в Евпаторию. 
Блюм почел пьесу «довольно 
безнадежной» и в поддержке от-
казал, при изъявлении полного 
уважения к Василию Ивановичу. 
Но осенью, сразу после премье-
ры «Турбиных», в разгар «вой-
ны» с «Белой гвардией», которую 
вели Блюм и другие, начались 

26 Виленкин В.Я. Указ.соч.С. 62,64.
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В. Качалов – Карено. 
1922

Поэтому и мог Станиславский 
написать о спектакле: «Василий 
Иванович так прекрасен в роли 
Карено, он настолько ярко пе-
редает силу человеческого духа, 
что всякий раз после того, когда 
пьеса временно сходила с ре-
пертуара, она неизбежно снова 
возвращалась на сцену МХАТ. 
Спектакль “У врат царства” оста-
ется в репертуаре потому, что он 

является прекрасным достижени-
ем искусства»28.

Также, как после «Штокмана», 
после «Бранда» не расходились 
зрители, особенно молодежь  – 
ждали выхода Качалова, словно 
несшего по Петровскому переулку 
зажженную лампу. Возвращались 
на спектакль еще и еще раз, (благо 
билеты были дешевы), хотя днем, в 
своих университетах и институтах 

репетиции спектакля «У врат 
царства». С помощью молодого 
завлита П.А.  Маркова, пьеса была 
не столько дописана, сколько со-
кращена. Мотивы «большевизма» 
Карено, «меньшевизма» Йервена, 
соглашательства Хиллинга вовсе 
не прояснялись, но становились 
индивидуальными свойствами 
персонажей. Они поднимались над 
авторским анархо-индивидуализ-
мом, над противоборством больше-
виков–меньшевиков. Над «сверх-
человеком» возвышался просто 
человек. 

«У царских врат»  – было назва-
ние первого спектакля, достаточно 
вольное по отношению к автору. 
«Царские врата»  – символ право-
славия. Каждый москвич, посещая  
приходскую церковь, видел перед 
собою золотые резные двери, от-
делявшие алтарь, ограждавшие 
божье, священное место, изредка 
открывающееся, чтобы показать 
святое пространство. И эта не-
точность, и уже начавшаяся анти-
религиозная компания привели 
к изменению названия, которое 
тотчас стало привычным. «У врат 
царства» – теперь назывался спек-
такль, что значило – у врат искуше-
ния «царством земным», деньгами, 
благополучием. Но еще значило – у 
врат справедливости, правды, о ко-
торой мечтает одинокий философ. 

В начале нового 1927 года, спек-
такль состоялся на сцене фили-
ала в Петровском переулке, где 
он и шел до июня сорок первого. 
Возобновлением руководила жена 
В.И. Качалова – Н.Н. Литовцева. Ее имя 
и стояло в программке: «Режиссер 
Литовцева». Ожил старый макет 
В.А. Симова, ожила бедная комна-
та-гостиная в доме Карено. Только в 
отличие от прежнего решения, где 
первый акт шел в осеннем саду возле 

дома, – все действие теперь проис-
ходило в одной декорации, а садик 
лишь виднелся за стеклами веранды. 
В.Я.  Виленкин свидетельствует, что, 
как и в давней премьере, слияние 
сцены и зала произошло не сразу. 
В 1927-м году спектакль «был один 
из…». Зрители рвались на только 
что поставленные «Дни Турбиных», 
пресса «сшибалась» в дискуссиях о 
Булгакове и булгаковщине.

Осенью 1927 года Качалов сыг-
рал сибирского мужика Никиту 
Вершинина в «Бронепоезде 14–69» 
Всеволода Иванова.

Одновременно он играл и 
своего нового Карено, который у 
автора провозглашал борьбу с на-
родными массами, подчинение их 
сильной личности, а на сцене МХАТ 
вплоть до лета 1941 года предста-
вал борцом за справедливость и 
правду.

Разумеется, биограф актера, 
Виленкин, прав, отмечая, что «…
нового Карено, освобожденного 
от налета анархизма и ницшеанст
ва трудно было принять за боль-
шевика…»27. Спектакль был бы 
погублен, если бы театр осущест-
вил то, что увидел в нем в 1919-м 
году орехово-зуевский рабочий. 
Качалов  утверждал не полити-
ческие пристрастия, но свободу 
мысли и дела ученого, литератора-
философа, вызывающего в памяти 
весь ряд российских утопистов-
мечтателей, одновременно проро-
ков и реальных литераторов. Его 
Карено со стопкой книг в руке, с 
рукописью и зажженной лампой в 
финале,  – словно студент с карти-
ны Ярошенко, похожий еще и на 
влюбленного в искусство нищего 
суфлера Нарокова, которого в те 
же тридцатые годы Качалов играл 
в старой пьесе Островского о «та-
лантах и поклонниках».

27 Там же.С. 65

28 Виленкин В.Я. Указ.соч. С. 66.
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штудировали политэкономию и 
тома «Капитала».

Теперь Карено у Качалова, 
представал как идеолог будущего 
царства всеобщей справедливости 
и единения, когда «царские врата», 
как и «врата царства» не будут нуж-
ны, ибо человечество сольется в 
гармонии мира и труда. 

Знал ли об этом автор пьесы, 
переживший время становления и 
господства «сильных» в Германии, 
в своей Норвегии? Свидетельства 
его несогласия с театром нет. 
Художественный театр утвердил 
себя именно соавторством с дра-
матургом, союзом пьесы и сцены, 
которое открывало неведомые 
прежде возможности автора, пер-
сонажей. «Сверхзадачи» пьесы и 
театра должны были находиться в 
единстве. Так думал, так писал в те 
же тридцатые годы Станиславский. 
Так жил его театр, продолжая из-
вечные, изначально существующие 
традиции. Можно бесчисленно 
трактовать «Гамлета» или «Короля 
Лира», драматургию Чехова или 
Ибсена. Но в системе спектак-
ля нельзя героизировать короля 
Клавдия и уничижать Гамлета, де-
лать истинными героинями Регану 
и Гонерилью, смеясь над Лиром и 
Корделией. Нельзя издеваться над 
Петей Трофимовым и восхищаться 
Яшей… Примеры могут быть бес-
численны, но они и не нужны. 

Но как же тогда  – с «созвучием 
революции» сценического обра-
за Карено? Ответ, вернее объяс-
нение  – в самой природе театра 
как искусства. Актер истинный 
становится персонажем, пер-
сонаж обретает свойства чело-
века  – актера. Так было всегда, 
таково преломление авторского-
театрального образа и в норвеж-
ском цикле Художественного 

театра: в ибсеновских «Штокмане» 
и «Бранде», в гамсуновском Иваре 
Карено и Пере Басте. Все «у жиз-
ни в лапах», все противостоят ей, 
отыскивая в хаосе закономернос-
ти, формулируя и тут же на себе 
проверяя их. Качаловский Карено 
не хотел «преклониться» и «не 
преклонялся», верный понятию 
Правды, Долга, верный своей бед-
ности и свету лампы, которая од-
новременно и символ света и ре-
альная лампа, в которой кончается 
керосин.

Гамсуновский культ предков–
викингов, культ свободной лич-
ности, выбирающей свой путь, 
сливался с мотивами подвижни-
чества, сочетавшего долг и свобо-
ду в русском искусстве, в русском 
театре. Чеховские, горьковские ге-
рои Станиславского, отзывались в 
его Штокмане. Все они шли одной 
дорогой.

В «Драме жизни» Гамсун видел 
справедливость в образе нищего 
Тю. Впрочем, его образ был слиш-
ком умозрителен; «Драма жизни» 
не обрела театральной судьбы. Тю 
был прочно забыт в то время, ког-
да Качалов играл и играл своего 
Карено с рукописью и старой лам-
пой в руках. 

Н. Подгорный  
в роли Тю. Рисунок

В статье использованы  
фотографии из музея МХТ


