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Понятие «театр режиссера Андрея Жолдака» 
состоит из нескольках слагаемых в биогра-
фии: отрочество и «университеты» провел 
в стенах Республиканской художественной 
школы им. Т.Г. Шевченко (Киев). В 1989 году 
окончил ГИТИС (курс Анатолия Васильева). 
Вошел во взрослую жизнь, став с 2002 по 
2005 год худруком Харьковского драматичес-
кого театра им. Т.Г. Шевченко. После ухода из 
театра стал вольным художником. Ставит там, 
куда позовут: и у себя на родине, и в двух рос-
сийских столицах, и в Германии. Востребован 
фестивалями и у нас, и за рубежом, особен-
но теми, которые позиционируют себя как 
теафорумы новейшего искусства. Впрочем, 
тот же питерский фестиваль «Балтдом», не 
делающий своим брендом современное ак-
туальное искусство, настойчиво приглашает 
Андрея Жолдака. Первым проектом, осу-
ществленным в стенах театра и фести валя 
«Балтдом» с украинским режиссером, стал 
спектакль по Гоголю «Тарас Бульба», затем 
по Виктору Ерофееву «Жизнь с идиотом» 
(2009), а в сезоне 2010/2011 г. уже по прозе 
Венедикта Ерофеева осуществлена постанов-
ка «Москва – Петушки». 

Те, кто имели возможность наблюдать рабо-
ту Андрея Жолдака на протяжении последне-
го десятилетия, отмечают, что сегодня у него 
обозначился некоторый поворотный момент: 
больший интерес к актеру, которого поначалу 
режиссер считал бесправной марионеткой в 
театре. «Первая половина 2000-х, проведен-
ная, главным образом, в харьковском теат-
ре “Березиль” (“Месяц любви” по Тургеневу, 
“4,5. Гольдони. Венеция”, “Ромео и Джульетта. 
Фрагмент” плюс балтдомовский “Тарас Бульба”), 
прошла у Жолдака под знаком эксперимен-
тов разной направленности и разной степени 

радикальности. В спектаклях второй половины 
десятилетия, поставленных преимуществен-
но в Москве (“Федра. Золотой колос”, “Кармен. 
Исход”, “Москва. Психо” плюс румынская “Жизнь 
с идиотом”), Жолдак занимался исследованием 
пределов вырази тельности актерской игры, 
которая прежде не слишком волновала режис-
сера: в своих сюрреа листических постановках 
харьковского периода он уравнивал человека 
с вещью», – пишет Дмитрий Ренанский на сайте 
«Фонтанка.ру».
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ЧУЖИЕ ОТПЕЧАТКИ
 «МОСКВА – ПЕТУШКИ» А. ЖОЛДАКА

В. Ерофеев



Pro настоящее

122

Новый театр, старая сцена

123

театра визуальной картинки. Только теперь 
уже без цитат из Магритта и Параджанова. 
Всю нагрузку трагедии взял на себя Бетховен, 
музыка которого щедро обрушивалась на 
зрителя. На сцене же был человек, уподоб-
ленный животному, – вот что составляло весь 
сюжет, являлось конфликтом, исходным со-
бытием и предлагаемым обстоятельством. 
Все это еще и усиливалось физиологией: 
вода, которой щедро поливали и актеров, и 
зрителей, битье вареных яиц, которые потом 
жевали и выплевывали, на кого попадет.

Возможно, поворот к актеру и наметился 
в последних работах Жолдака. В частности, в 
спектакле «Федра. Золотой колос» (по текстам 
Сергея Коробкова, Сенеки и Ж. Расина), пос-
тавленного в 2006 г. в Театре наций. Однако 
этот поворот кажется отчасти вынужденным, 
поскольку, чтобы убедить столичных актеров 
играть в своем спектакле, необходимо им 
предложить роли, а не участие в массовке. 
Мария Миронова, сыгравшая в этом спектак-
ле главную роль, вышла победительницей. 
Позволю самоцитирование, поскольку по 
выходе премьеры мною была опубликова-
на рецензия в  газете «ДА» (2007 г.): «Мария 
Миронова, сыгравшая роль советской женщи-
ны, вообразившей себя Федрой, открылась в 
этом спектакле как актриса редкого дарова-
ния. И здесь по праву надо эту победу поде-
лить с режиссером, который через актрису 
выразил свое лирическое отношение к миру. 
Мария Миронова играет поначалу тихое со-
здание, абсолютно подчиненное грубому 
мужу. Ее героиня глубоко подавляет стихию 
своих чувств, загоняет вглубь обиды, которые 
терпит от своего мужа-полубандита, “товари-
ща Павлова”. Это сверхтерпение и рождает 
душевную болезнь. Эта самая болезнь души – 
потребность в любви. И влюбляется она не 
в красавца, а в юродивого неполноценного 
мальчика, в такого же, в общем, как и она. Он 
же Ипполит – Евгений Ткачук. Ипполит (супро-
тив мифа) отвечает воображаемой мачехе вза-
имностью. И в этой тихой, милой, застенчивой 
голубице зреет бунт подавленных комплексов 
и инстинктов. В финале, когда она будет выка-
лывать глаза Тезею и убивать его ножом, это 

будет уже не Федра, а дикая вакханка, амазон-
ка, заключенная в “Золотой колос”.

Грезы ли это воспаленного сознания или 
явь, нам понять не дают. Возможно, потому, что 
нет этой разницы для самой героини, которая 
умирает в горячечном бреду в советском “сана-
тории”. Все думают, что умерла Вера Ивановна 
Павлова, но она знает, что в последние мгнове-
ния жизни она умирала Федрой».

Новый спектакль «Москва  – Петушки»  – 
проект «Балтдома» совместно с Андреем 
Жолдаком – ожидался с особым интересом еще 
и потому, что главную роль должен был сыг-
рать литовский актер Владас Багдонас. На этот 
раз победителем Багдонас не вышел, и, опере-
жая аргументацию, заметим, не он тому виной.

Чучело то ли волка, то ли лисицы (ка-
жется, позаимствованное в краеведческом 
музее) пересекает пространства, обозна-
ченные волнами из черного полиэтилена, 
потом на эту полиэтиленовую волну выно-
сят голову оленя, похоже, взятую из витрины 
того же музея. Тут же стонет женщина. Гром 
гремит. Слева на вас взирает видеопроек-
ция всевидящего ока. Из другого угла сце-
ны, накрененного, вываливаются матросы. 
Буря стихает. Появляется ангел, но какой-то 
потрепанный, с общипанными крыльями, 
в резиновых сапогах и разражается отбор-
ным матом, раздающимся на всю губернию. 
Ангел моет пол с такой агрессией, что диву 
даешься. Это существо больше похоже на ли-
хую девку, которая не первый год драит вок-
зальные сортиры и привыкла орать на вечно 
мешающих ее швабре посетителей, которые 
шныряют туда-сюда. Этот ор – отработанный 
концертный номер. Злобную коротышку иг-
рает актриса Наталья Парашкина. Существо 
маленького росточка взрывает подмостки 
огромной сцены и огромного зала питер-
ского театра «Балтдом». Ее энергии хватает, 
чтобы покрыть все это пространство. Надо 
отдать должное мужеству актрисы, которая 
с места в карьер начинает свой дикий моно-
лог на пределе сил. Она шокирует вас сра-
зу, дает зрителю под дых как мастер боевых 
искусств. Зритель не успевает опомниться. 
Один, два, три… Публика в нокауте.

Если речь идет о предпочтениях Жолдака 
театру визуальному, которому мешают слова, 
а актер является только частью живой карти-
ны, то такой спектакль был показан в Москве: 
это  – «Гамлет. Сны», в котором «слова, слова, 
слова» были записаны на фонограмму и пода-
вались на правах музыкального аккомпане-
мента. Слово или имело отношение к дейст-
вию, либо вовсе не имело. Большая труппа 
харьковского театра была задействована как 
бессловесная массовка, из которой время от 
времени отделялся солист с правом на то или 
иное пластическое соло. Жолдак не нуждался 
в актере драматического театра, не нуждался 
он и в тексте Шекспира. В чреде режиссерских 
картинок появлялись и такие, которые не име-
ли никакого отношения к сюжету. Так сказать, 
навеяло. Это отметили почти единодушно 
коллеги-критики.

«Еще больше сцен будет не иметь пря-
мого отношения к сюжету, но это будут луч-
шие и самые эффектные сцены,  – пишет 
Алена Солнцева в газете «Время новостей» 
(12.XI.2003 г.).  – В них 34 актера изобразят  – 
очень убедительно – пляж и плещущее море, 
публику во время просмотра кинофильма, 
что-то вроде железнодорожного вокзала, с 
отчаянно машущими флажками регулиров-
щицами, а в финале баню, где все будут плес-
каться в мыльной пене, бросать мочалки и 
выливать на сцену корыта воды. Как это все 
понимать? Да, я думаю, как хотите. Можно все 
время помнить про трудную гамлетовскую 
судьбу и распавшуюся связь времен, а можно 
просто получать удовольствие от витальной 
энергии действия и непредсказуемой фанта-
зии режиссера, ни в чем не желающего себя 
ограничивать».

«Тайна этого энергетического воздействия 
вызывает восхищение и ужас одновременно, – 
констатирует свое впечатление критик Алена 
Карась в «Российской газете» (12.XI.2003 г.).  – 
Восхищение, потому что так не умеют нигде  – 
ни в Москве, ни в Питере. Потому что страсть 
и бесстрашие, с которыми эти люди отклик-
нулись на предложение режиссера, не может 
не восхищать. Ужас, потому что в тех темпера-
ментных и порой завораживающих видениях, 

которыми Жолдак околдовал весь театральный 
мир, слишком много темной физической энер-
гии, механической накачки. Его картины – а те-
атральные опусы Жолдака есть не что иное, как 
безумный калейдоскоп визуаль ных праздни-
ков, – на огромной скорости проносятся перед 
потрясенным зрителем полузнакомые, хорошо 
знакомые и малознакомые фрагменты извест-
ных полотен, перформансов, инсталляций, 
театральных и кинематографических открове-
ний, которыми он, не стесняясь, пользуется. Его 
видения сравнивают с картинами Магритта, 
спектаклями Роберта Вилсона и автоматичес-
ким письмом сюрреалистов. Этот список мож-
но продолжать бесконечно: Жолдак любит 
брать отовсюду и давно объявил это своей 
художнической стратегией. Его «Гамлет» по ко-
личеству цитирования обошел все известные 
произведения постмодерна».

Другая линия режиссерских опусов 
Жолдака вроде бы тяготеет, как бы сказали 
в старом МХТ, к общественно-политической 
линии репертуара. И в тот же 2003 год в рам-
ках фестиваля NET был показан другой спек-
такль по повести Д.И. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича». Однако обращение 
пусть и «по мотивам» к лагерной прозе из-
вестного писателя, казалось бы, предпола-
гающей погружение в иной срез реальности 
и взывающей к гражданскому инстинкту ре-
жиссера, увы, осталось на той же территории 

А. Жолдак
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одной из первых сцен мы видим матросов, по-
чему появляется рогатый олень, почему столь-
ко прямых и откровенных заимствований из 
спектакля «Отелло» Эймунтаса Някрошюса? К 
примеру, на возвышении в центре сцены уста-
новлены две двери одна против другой, и акте-
ры работают с этими дверьми точно так же как 
у Някрошюса. Только потому, что Венечку иг-
рает приглашенный в спектакль актер Владас 
Багдонас? Но ведь есть весьма существенная 
разница между Отелло и Венечкой, Шекспиром 
и Ерофеевым. И вряд ли можно счесть умест-
ным, мотивированным и заимствование плас-
тики у литовского режиссера, которой наделен 
герой в спектакле «Москва – Петушки». Слово 
здесь оторвано от жеста. Но если у Някрошюса 
эти пластические решения есть продолжение 
предельно сгущенного существования героя, 
который находится в состоянии отчаянной ти-
шины, когда слова лишь снизят градус накала, 
то у Жолдака такие всплески роли не решены 
и не продуманы. Багдонас лишен какого-либо 
взаимодействия с партнерами, с пространс-
твом. В роли Венечки актеру не остается ни-
чего, кроме как бродить по сцене, изображая 
путника. Он надевает бороду, явно заимство-
ванную в бутафорском цехе оперного теат-
ра. Такая бы пригодилась в хоре мужиков из 
«Ивана Сусанина». Что сие означает, остается 

тайной. Или герой едет из Москвы в Петушки 
целую жизнь и успевает состариться? Или в 
постмодернистской реальности   – он новый 
праведник в духе ряженого Льва Толстого? 

Грань между цитированием и, мягко го-
воря, заимствованием у Жолдака опасно 
стерта. В постмодернистской литературе в 
подобных случаях современными авторами 
попросту ставятся кавычки. В театре кавы-
чек не поставишь, но установить правила 
игры с цитатами из спектаклей других режис-
серов должно, поскольку эти самые новые 
правила и есть единственная возможность 
объяснить причину цитирования. Да и само 
цитирование есть способ проявить не чу-
жое (чего его проявлять?), а свое. Жолдак же 
вставляет в свой спектакль без разбору то, 
что произвело на него впечатление в спек-
таклях Эймунтаса Някрошюса. И злополуч-
но хлопающие двери, и женщина в белом, 
столь похожая на Дездемону из спектакля 
«Отелло», – все выдается за знаки почтения к 
литовскому режиссеру. На деле это – грубые 
заимствования, никак не переосмысленные, 
не «пересаженные» на новую почву и не уко-
рененные ни в спектакле, ни в стиле автора 
Венедикта Ерофеева. Някрошюс мог бы сме-
ло повторить фразу Пушкина: «С этим мало-
россом надо ухо держать востро». Но Гоголь, 

В. Багдонас – Венечка 
Ерофеев. 
Наталья Парашкина – 
Ангел.  
«Москва – Петушки». 
Театр «Балтдом». Санкт-
Петербург

Именно Наталья Парашкина уловила боль-
ше других дух прозы Венедикта Ерофеева, сыг-
рав мифологическое существо, рожденное на 
той территории, что извергает из себя насилие, 
агрессию. Актриса сыграет и участливого ан-
гела, или маленького божка, сочувствующего 
страннику Венечке Ерофееву. 

В спектакле Андрея Жолдака нет электрички 
«Москва – Петушки» с холодными и грязными 
вагонами, с загаженными окнами эпохи застоя 
и запоя, в которой теснился люмпенизирован-
ный народ, спивающийся на своем пути. 

Жолдак отменил всю богатую, детально про-
писанную у Венедикта Ерофеева фактуру, что 
связана с алкоголическим бытием советского 
отщепенца подмосковной электрички. Ни тебе 
коктейля «Слеза комсомолки», ни другого сши-
бающего разум «дринка» типа «Сучий потрох».

Для украинского режиссера, который любит 
размах собственного произвола, совершен-
но неважно соответствовать быту советской 
эпохи, энциклопедии российского алкоголиз-
ма. Жолдаку хочется сразу взять быка за рога. 
Он ставит не про реальное путешествие по 
Подмосковью, перерастающее в последний 
путь героя, а укореняет героя в мифологичес-
ком пространстве. Едет Венечка в электричке 
или нет, не суть важно в спектакле, а важно, 
что он странник вообще. Ведь и в прозе самого 
писателя быт претворяется в поток сознания. И 
остается лишь гадать, как и почему не доехал 
беспутный герой до Петушков или до Курского 

вокзала. Кажется, он не просто заблудился, а 
потерялся в мире, так и не осознав, где, в ка-
кой части земли старался спастись от внезап-
но возникших преследователей, проткнувших 
шилом его горло. Быть может, и путешествия-то 
вообще не было…

Для Жолдака здесь отправная точка режис-
серской трактовки прозы Венедикта Ерофеева, 
герой которого живет в простран стве, которым 
управляет морок. Невозможна никакая элект-
ричка! Языческие стихии, объявшие эту тер-
риторию, не дадут никому ничего построить, а 
если это удастся чудом, то все равно никто ни-
куда не доедет. Человек обречен в своем пусть 
и малом путешествии. Пространство дышит уг-
розой поглотить, затянуть в свою утробу чело-
века, который отправился в путь-дорогу. 

Жолдак в третьем акте (спектакль идет пять 
часов с двумя антрактами) для пущей убеди-
тельности пустит по тем же полиэтиленовым 
волнам пирогу с индейцами, чтобы зритель 
окончательно понял, что пространство поэмы 
«Москва  – Петушки»  – территория языческих 
стихий. Впрочем, с таким же успехом можно 
было бы вспомнить о древних греках, сла-
вянской мифологии или угро-финском эпосе. 
Почему-то режиссерам порой кажется, что, 
если они отменяют бытовой театр, то в театре 
другого типа им все позволено, что можно не 
трудиться над мотивировками своих сцени-
ческих решений. Вопрос «почему» в спектакле 
Жолдака возникает на каждом шагу: почему в 

Сцена из спектакля.
В. Багдонас – Венечка 
Ерофеев



Pro настоящее

126

пусть и позаимствовавший сюжет «Ревизора» 
у Пушкина, написал свое. Сюжет «высоких ре-
жиссерских чувств» к великому литовскому 
коллеге, который якобы заявлен в спектакле 
«Москва  – Петушки», никак не складывается, 
поскольку «цитаты» из Някрошюса, взятые 
Жолдаком без спроса, идут помимо автора  – 
Ерофеева, поверх его прозы.

Конечно, можно объяснить такой вот под-
ход самыми разными словами: мол, ставится не 
бытовой спектакль, а символический, мифоло-
гический и т.д. Но позвольте, о чем написаны 
Ерофеевым шестьдесят страниц его повести? 
Неужели про оленьи головы с лисами? Густая 
плоть его прозы как раз насыщена подробно-
стями алкоголического бытия. Другое дело, что 
у автора все эти рецепты страшных коктейлей, 
описаний «про херес и розовое» уплотняются 
до той самой степени, когда рождается качест-
во космического состояния. Герой спился, и, 
кажется, обезумел весь мир. Но и это не пост-
модернистский символизм, а исповедь чело-
века, затерявшегося в этом спивающемся про-
странстве, убитого без какого-либо корыстного 
смысла, просто так.

Разве так нужно решать сцену смерти 
Венечки Ерофеева, как решается она в спектак-
ле «Балтдома»?

Произвольные и самовольные «изъятия» 
из работ старших знаменитых коллег превра-
щаются в режиссуре Жолдака в клише, а когда 
дело доходит до необходимости предложить 
собственные решения, украинский авангар-
дист использует совсем уж отработанные при-
емы, что не допустимо для художника, который 
позиционирует себя в новой театральной ре-
альности. Венечка уходит в небытие, поднима-
ясь по лестнице в небеса. Сколько спектаклей 
мы видели, когда именно так выглядела смерть 
героя!

Откуда, с чего вдруг такое эпическое спо-
койствие в сцене смерти? Ведь, когда мы чита-
ем, как пытается Венечка спастись от уголов-
ной шайки, мы сострадаем бедному пропойце. 
Мы хотим, чтобы он все-таки доехал до своего 
сына, до своей женщины, пусть без чемодан-
чика и кулечка конфет, безнадежно потерян-
ных, которыми даже и не закусил. Сердце 

сжимается, когда герой бежит по переулкам, 
не понимая, где он, где Курский вокзал, а где 
Петушки. И женщина Венечки, та, что в спек-
такле во всем белом, надо понимать,  – вол-
шебная, символическая, «дышит туманами», 
не выглядит уже и образом, заимст вованным 
у Някрошюса, а штампом, трюизмом из дурно-
го театра. Почему ангелы курят и матерятся в 
спектакле Жолдака, а женщина является слов-
но блоковская незнакомка? 

Обнаружить природу метафоры в прозе 
Венедикта Ерофеева – дело непростое. Жолдак 
не потрудился над самым главным, а заменил 
это главное чужим метафоризмом, который не 
может быть пригоден для выбранной им про-
зы, как впрочем, для любой другой. Цитируя, 
надо создавать свое, а если спектакль стано-
вится выставкой чужих приемов, то лучше идти 
смотреть оригинал, а не копию.

Венечка Багдонаса не похож на пьюще-
го, спивающегося человека. Знает ли он, что 
такое выпить политуру, разбавив денатура-
том? И даже когда Жолдак дает в руки акте-
ру огромную стеклянную бутыль, которую 
Венечка приставляет к уху, чтобы услышать 
гул вселенной, то мы видим не столько косми-
ческого пьяницу, сколько рефлексирующего 
хуторянина, все-таки способного доехать от 
Курского вокзала до Петушков.

Этот большой актер остается большой за-
гадкой, поскольку он «вставлен» в спектакль 
сам по себе как уникальная личность совре-
менного театра, никак не соотносится с той 
театральной «плотью», которую пытается со-
здать Жолдак. Кажется, что Багдонас играет 
внутри спектакля свой моноспектакль. Нет 
связующей пуповины. Среда живет сама по 
себе, матросы с индейцами сами по себе, и 
Венечка тоже – сам по себе.


