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К. Гинкас

—	 Вы читаете разные переводы 
«Медеи», сравниваете их, сопоставляете. 
Что ищите? По какому принципу будете 
выбирать?

—	 Соединение переводов в режиссер
ской практике укоренилось давно. Сейчас 
даже как-то стыдно играть один перевод. Ну, а 
если и играть один, то, чтобы все поняли – это 
лучший из всех. И выбор, как правило, зависит 
от концепции. Кто-то ценит в тексте комичес-
кие вещи, кто-то сделает акцент на философии, 
кого-то интересует поэтический слог. Каждый 

режиссер выбирает то, что кажется ему наибо-
лее выразительным. С «Медеей» у меня совсем 
другая история… Меня не волнует вопрос, кто 
лучше всех перевел Еврипида. Честно говоря, и 
сам Еврипид меня не очень устраивает. 

—	 Что тогда волнует? Как лучше рас-
сказать историю?

—	 И это – нет. История уж больно непо-
нятная. Какая-то монструозная. Прежде всего, 
хочется объяснить себе, что такое Медея?

—	 Тогда надо монтировать сразу не-
сколько «Медей». Не выбирать один перевод 

Кама ГИНКАС

«Здравствуй, трагедия!  
Давно тебя не видали»

Беседа с Натальей Казьминой

К этому разговору необходимо сделать только одно уточнение. Он состоялся в авгус-
те 2007-го, за два года до спектакля «Медея», который Кама Гинкас выпустил в МТЮЗе 
в ноябре 2009-го. Нам показалось, что соединение премьерных впечатлений крити-
ка с рассказом режиссера «о том, чего пока нет», что только начинает фантазиро-
ваться, даст теме объем. Так мы не только уточним отношение режиссера к героине 
мифа, Медее, но и его отношение к трагедии вообще, и античной, и современной.

…Сиротство, варварство и несчастье она выносит с собой на сцену. От 
нее разит бедой и угрозой, как от бензоколонки бензином. Босая, просто-
волосая, вся в черном, как ворона. Рыжая грива волос упрятана сначала под 
башлык. Не Медея-царевна, а Медея-шахидка, подвязанная поясом смерти. 
Другая, чужая. О ней все время и говорят, что чужая. Один ребенок – на ру-
ках, второй подвязан к спине платком, словно горб. С грубым голосом и 
манерами простолюдинки она входит в дом, как в последний придел. Хотя 
какой это дом? Три кафельные стенки без крыши, проржавевшая раковина, 
вместо половиц – вода. И огромный бугристый язык лавы девятым валом 
через стену выплеснут в зал. Дом после стихийного бедствия, после погро-
ма, войны или землетрясения. А Медея (Екатерина Карпушина)  – женщина 
с пустоши с опустошенной душой. 

Опять не помню, есть ли музыка в этом спектакле. У Гинкаса так 
бывает. Музыка прирастает к спектаклю намертво, становится его 
органической частью, воздействует на зрителя «двадцать пятым кад-
ром»: гудением, плеском, вздохом, даже хлопаньем мокрого и тяжелого 
подола медеиной юбки. Конечно, музыка есть  – это Александр Бакши.  
И начинается она с первой минуты, когда нежный девичий голос издале-
ка то ли поет, то ли зовет: «Су-у-ка!»

из многих, а брать куски из нескольких и 
делать свой, идеальный, удовлетворяю-
щий вашему пониманию героини. Но тогда 
это будет новая пьеса, ваша «Медея», или 
«Медея» нового времени, начала ХХI века?

—	 Конечно, это будет новая пьеса. У меня 
нет сомнений, что ее надо монтировать из раз-
ных «Медей». Вопрос – из каких…

—	 У каждого из авторов «Медеи» была 
своя подоплека ее поступков. Как соеди-
нить разные переводы и не нарушить об-
щей логики перевода «идеального»?

—	 На самом деле, меня интересует 
столкновение переводов. И, значит, столк-
новение разных пониманий одного и того же 
поступка Медеи. Еврипид – это нечто песенно-
поэтическое. У Сенеки в тексте чувствуется пот 
и кровь. Ануй не натуралистический автор, но 
в пределах того, как он пишет (или как может 

писать), он опускает эту историю на землю. У 
него Медея – животное, т.е в ней преобладает 
та часть в человеке, которая осталась в нем от 
животного. И трагедия, по Аную, именно в том, 
что в человеке есть и человеческое, и живот-
ное начала, и они борются. Причем, автор смот-
рит на животное в человеке одновременно и 
с ужасом, и с восторгом. А на, так сказать, че-
ловеческое в человеке с некоторой снисходи-
тельностью, грустью и юмором. Оказывается, 
человеческие качества менее выразительны, 
менее интересны, как бы менее природны. В 
них нет целостности. А в животном есть цель-
ность. Животное не подвержено сомнениям. 
Оно поступает так, как ему диктует природа. И 
это… по-своему восхищает. 

—	 Но, наверное, и ужасает? Потому 
что у животного же тормозов никаких?

—	 И это мне тоже интересно… 

…Этот спектакль Гинкас поставил на большой сцене, которой 
так часто на своем веку изменял. Захаровская шутка про «театр в 
лифте»  – это ведь о нем. На этот раз «Медея» вписана в коробку, но 
запросто могла бы жить на улице, в подземном переходе, в Эпидавре, 
у Судзуки. Метафоризм гиперреалистической декорации Сергея 
Бархина станет яснее к финалу  – вокруг весь мир, который жаждет 
покоя, а этой женщине некуда податься. Вот она и кружит по дому, 
как скаковая лошадь по арене. Трясет гривой, отфыркивается, бьет 
копытом. Огрызается Кормилице (Галина Морачева), насмехается 
над Креонтом (Игорь Ясулович), скулит и рычит, умоляя Ясона (Игорь 
Гордин) вернуться, но на самом деле прощается. И лихорадочно ищет 
возможности вырваться из капкана.

Этой легендой пугали не только коринфских детей. Не пугались 
разве что великие греки, знавшие, что такое «трагедия». Кто хоть 
раз заглядывал в книжку Н. Куна о древнегреческих мифах, помнит 
колхидскую царевну, зачеркнувшую прежнюю жизнь ради Ясона и 
ради своей любви, а после его предательства зарезавшую своих 
детей. Медею помнят, но понять не пытаются. Уже принимают, как 
данность. Гинкас с огромным любопытством разглядывает. Ищет 
не столько оправдания, сколько более глубоких причин трагедии, 
чем миф. И пусть никого не пугает обилие «звериных» глаголов, 
напрашивающихся в разговор об этом спектакле. Гинкаса занимает 
человеческая природа, инстинкт, порыв. А что это было? Такая 
ревность? Такая любовь? Гордыня?
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—	 Я расскажу вам одну короткую исто-
рию. Когда в 1980-е годы нашего очень близ-
кого друга, переводчика, отправили по навету 
в тюрьму и дальше на Колыму, заодно с ним 
арестовали и его женщину. Потом, слава Богу, 
она успешно вышла за него замуж. Она попала 
в женскую тюрьму и, освободившись, немнож-
ко рассказывала нам, что это такое. Впрочем, 
я и до этого слышал, что женская тюрьма – это 
нечто страшное. В мужских – все-таки живут по 
понятиям. Тоже, правда, животным. Но женские 
тюрьмы  – это жизнь вообще без понятий. Там 
работает только инстинкт. 

Наша подруга рассказывала нам про со-
камерницу, женщину, которая убила своего 
ребенка. Ее и саму потом убили в тюрьме. Но 
тут для меня важно другое: как и почему эта 
женщина убила своего ребенка. Оказывается, 
она была в постели с любовником и в сексу-
альном экстазе, от того, что ребенок, недавно 
родившийся, постоянно вопил и не давал ей 
заниматься тем, чего требовала ее ненасытная 
женская природа, эта женщина его придавила. 

—	 Но это же Медея наоборот. Тут она 
вроде бы от любви убила, а не от ненавис-
ти, в которую превратилась любовь.

—	 Вы очень как-то все прямо понимае-
те… спрямляете. Ненависть, любовь… это все 
едино. 

—	 Но в мифе-то любовь к Ясону 
кончилась?

—	 А неизвестно. В мифе ничего никогда 
не кончается. Да и про эту современную дето
убийцу мы ничего толком не знаем. Про ее муж-
чину – тоже: любил ли он ее на самом деле, хо-
тел ли так же страстно, как она? Неизвестно. Но 
мы знаем, что она хотела его так сильно, что ей 

помешал собственный ребенок. Вот! Ее живот-
ная страсть оказалась так сильна, что все, что 
этой страсти мешало, было убито. Абсолютно, 
по-моему, медеина история! 

—	 В «Медее» же дело не в детях. Не в 
том, что они мешают любви и поэтому их 
убивают…

—	 Дело не в том, что мешают они. А в том, 
что женщина здесь готова на все, чтобы быть с 
мужчиной. Чтобы ни на секунду не отрывать 
его от себя. 

—	 Но убийство детей ведь не помо-
жет Медее вернуть Ясона, и она это знает. 
Скорее, этим поступком она ставит точку 
в их отношениях.

—	 И это не имеет значения! Вы меня 
все-таки не слышите. Речь идет о физиологи-
ческом проявлении. У вас – логические объ-
яснения, поэтому вы и не можете это понять. 
А мне интересен не интеллектуальный, не 
психологический, а именно физиологичес-
кий акт. В случае с детоубийцей, о которой 
я рассказывал,  – ребенок отвлекает! Он от-
меняет то физиологическое, что сейчас этой 
женщине (этому животному) нужно. Что же 
касается Медеи, то, она никогда никому не 
отдаст Ясона. И в веках Ясон будет вспоми-
наться всегда вместе с Медеей. Убивая детей, 
Медея навеки вписывает кровью имя Ясона в 
историю рядом с собой.

Я еще не начал репетировать, поэтому рано 
что-либо объяснять, в это все еще надо погру-
жаться. Даже вредно это пока обсуждать. Надо 
накопить. Но так получилось, что вы просто 
поймали меня в тот момент, когда я еще ничего 
не сформулировал наверняка, но вдруг в раз-
говоре с вами впервые нащупал кое-что. 

…Из всех переводов и версий «Медеи» режиссер выбирает Ануя и Сенеку 
и добавляет к ним несколько стихотворений Бродского, главные 
из которых  – гениальный «Портрет трагедии» и «Театральное», 
посвященное Сергею Юрскому. Этот неожиданный выбор и дикий набор 
несочетаний сильно встряхивает наши полузабытые ощущения 
от каждого из этих текстов. Драма Ануя, запомнившаяся, как 
интеллектуальная и слишком воспитанная, на поверку  – отменно 
груба и убийственно физиологична. Будет понятна даже героям Гай 
Германики. «Плохие трагедии» Сенеки, оказывается, не столь уж плохи. 
Красота его «Медеи» чуть душновата, риторика слишком напыщенна, 

—	 Вы спрашивали недавно, с чего на-
чинается новый спектакль, что самое важное 
в начале… Вот с импульса все и начинается. 
Медею и ту женщину из советской тюрьмы я 
просто нутром чую. И мне этого достаточно, 
чтобы начать раскручивать сюжет и думать, 
как это выразить на сцене. Дальше я понимаю: 
Еврипид мне никак не поможет. И Ануй, к со-
жалению, тоже. Лет 30 или 40 я его не откры-
вал, а, прочитав, понял, что для сегодняшнего 

дня он все-таки слишком… будуарен, что ли. 
Притом что использует, насколько позволяли 
эпоха и его сорбонское образование, вполне 
современную грубую лексику. Медея у него и 
сукой себя называет, и про чрево свое говорит. 
Но… есть в этом всем какой-то французский 
шик. Все-таки чувствуется, что пьеса написа-
на в 1950-е, в эпоху интеллектуальной драмы. 
Если б я мог найти кого-нибудь из современных 
писателей, драматургов, из этих оголтелых, но 

но ее эдакая холодноватая «таировщина» как нельзя лучше подходит 
для торжественного входа Креонта, коринфского царя-функционера, в 
костюме и при галстуке, с папкой бумаг под мышкой. 

С многословием обоих, и Сенеки, и Ануя (сегодня, пожалуй, 
лишним), Гинкас расправляется с помощью карандаша, но сохраняя 
противопоставление и противоборство интонаций. Ну, а Бродский 
насмешливо комментирует это все из нашего «прекрасного далека» – как 
и нашу неспособность сыграть и пережить в полную силу какую бы то ни 
было трагедию. В сущности, его «Портрет трагедии» и есть идеальная 
постановка трагедии, последняя постановка. Поэт закрывает тему: 
«Трагедия – просто дань/ настоящего прошлому. Когда, тыча – «Глянь!» – 
/ сидящая в зале дрянь созерцает дрянь/ на сцене. Это – почти пейзаж/ 
времени!». В результате из рваной ткани, ошметков разных текстов и 
культур, остатков бродячего сюжета рождается новая пьеса – «Медея» 
Гинкаса. Два драматурга и один поэт, романтик, реалист и философ, 
представительствуют здесь от имени прошлого, настоящего и 
будущего. Режиссер принципиально не играет трагедию целиком и всерьез: 
кто-то не поймет, у кого-то сердце не выдержит. Перед нами – трагедия-
пунктир. А над пространством трагедии демонстративно нависает 
театральный занавес. Для Гинкаса тут не страсть в клочки и не прямые 
аллюзии важны, а осознание масштаба, вечного круговорота жизни, 
вечных проявлений естества. Поэтому  – «сцены», поэтому мгновенные 
выходы из трагедии, которые режиссер позволяет героям. Медея хохочет, 
читая мифы-сказки Куна. Медея выплевывает Бродского: «Я не знаю, кто 
я, где моя родня./ И даже местоимение для меня –/ лишнее. Как число для 
дня./ И мне часто кажется: я – никто,/ вода, текущая в решето». Увидев 
озабоченное чело царя, Медея презрительно приветствует его как самое 
трагедию, а после особо страстного монолога Креонта предлагает и 
залу поприветствовать «народного артиста Ясуловича». Эти шуточки 
Гинкаса  – брехтовские штучки. Явно. Хотя Брехт, казалось, никогда не 
был Гинкасу интересен. Впрочем, нет… Вспоминая его старые спектакли 
(особенно «Казнь декабристов», «Играем Преступление»), я бы сказала, что 
и этот театрально-исторический опыт театр Гинкаса в себя вобрал. 
Хотя Гинкас и считает, что его «любовь к геометрии» часто мешает 
ему в профессии, он не холодный и не безжалостный сочинитель зрелища. 
Помимо уважения к логике в нем есть зверское чутье, которое позволяет 
увязать все придуманное и «раздуманное» в один эмоциональный узел.
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кто одновременно смог бы взять масштаб… 
Я бы, конечно, попытался привнести в исто-
рию Медеи запах той другой истории, про 
нашу современную уголовницу. Передать ее 
непокорство, отсутствие тормозов…

—	 Варварство? Медея ведь была 
варварка.

—	 И не случайно же она была варварка? 
Т.е. нецивилизованная, как бы не духовная тетка, 
женщина, близкая к своему животному естеству. 
Что и удивляло, кстати, и вызывало восторг еще 
у греков. Ужасало  – но и вызывало колоссаль-
ный интерес, потому что это нечто из другого 
мира, из другой жизни. Смотришь на такое и ду-
маешь: «Слава Богу, мы тут хорошо живем! Мы 
не такие, как эта варварка: и моя жена не такая, 
и любовница не такая, и даже враг мой не такой, 
как она». Но это «другое» притягивает. Вызывает 
страх, ужас… и невероятное любопытство. 
Помните, греки смотрели, как гладиаторы ре-
жутся на ножах друг с другом или как львы один 
другому перекусывают горло? Вся нация смот-
рела. История Медеи – из этого разряда. Я вижу 
в ней буйное проявление естества, т.е. то, чего 
мой цивилизованный быт, ум мне не позволяют. 
В моей жизни это тоже есть, но я знаю, что это 
нехорошо, и поэтому скрываю это, подавляю в 
себе, этого сторонюсь… Как ни странно, у Ануя 
все это в тексте есть. У него много физиологиз-
ма. И будучи представителем интеллектуальной 
драмы, любителем интеллектуальных умозак-
лючений, он, тем не менее, показывает события 
через почти медицинские, физиологические 
подробности. Но – недостаточно. 

—	 А чем, по-вашему, Аную это было 
интересно? Тоже тем, что «мы так не 
живем»?

—	 Его интересовал вопрос: сказать 
жизни «да» или «нет»? Согласно Аную (по его 

«Антигоне» это легко понять), выходило, что 
политик Креонт вынужден сказать жизни «да». 
Он политик, он беспокоится, чтобы люди не 
голодали, как-то сводили концы с концами… 
поэтому всякого, кто покушается на этот покой, 
он должен покарать. Он должен соблюдать за-
кон. Но тогда, по Аную, уничтожается свобод-
ная сущность человеческая. Медея – в большой 
степени животное нецивилизованное. Ануя 
(видимо, как француза, воспитанного в рамках 
этого понимания) очень это куражило. Да любо-
го заводит! Давайте об этом не забывать – о том, 
что в каждом из нас сидит (или спит) зверь. 

Эта тема сейчас ушла из литературы, из ис-
кусства, но она очень насущная. Любовь к на-
силию – насущная тема. Весь мир (даже интел-
лектуальный, образованный, эрудированный) 
обожал – было такое время – Сталина. Как это 
могло случиться?! Как они могли так обмануть-
ся? А когда Сталина любить стали меньше, про-
должали любить Троцкого, Мао Цзедуна. Разве 
нет? Я уж не говорю про французскую молодежь 
1960-х годов. Потом появился Че Гевара. Как 
там, у Горького? «Безумству храбрых поем мы 
славу»? В этой фразе важно же не слово «храб-
рый» (в героическом смысле), а «безумство». 
Поступай вопреки логике! Цивилизация  – это 
интеллигентские бредни! Хиляк-интеллигент 
придумывает себе огромное количество слож-
ных вещей – мораль, совесть, религию, образо-
вание. Он огородил себя этими рамками, живет 
по этим законам, но…

—	 …неужели тяготится?
—	 Да колотит его от всего этого! Отсюда – 

интерес к чему-то запретному, поэтому – «без-
умство храбрых», поэтому – «Геда Габлер», по-
этому  – «Чайки умирают в гавани». Был такой 
бельгийский фильм, очень модный у нас в 
1950-е годы. Не видели? 

Не видела. Но фильм, модный в 1950-е, оказалось, и сейчас вспоминают: 
обсуждают в интернете, просят достать, пересказывают. В судьбах 
некоторых известных людей поколения Гинкаса он даже сыграл 
немаловажную роль. Ираклий Квирикадзе признался, что именно этот 
фильм подвиг его заняться режиссурой, Георгий Данелия вспоминает его 
с восторгом. Анатолий Найман, кстати, написал после выхода фильма в 
советский прокат рецензию на него и был потом «осуждаем» властями, 

—	 Это был фильм про невольного убий-
цу, который убил любовника своей жены. Весь 
фильм он скрывается от полиции и, в конце 
концов, погибает. Герой становится бродягой, 
его разыскивают на улицах, в городе, а город 
при этом снимают так, словно он совсем пуст. 
Это тоже напоминает мне что-то медеино, а 
именно  – тему тотального одиночества. С 
последних дней XIX и до начала XXI века мо-
тив этот всегда присутствовал в искусстве. 
Вспомните Достоевского. А Ницше? А дека-
дентство на чем держалось? На восхищении 
аморализмом. Забыли? Только там это было 
нечто абстрактное, какие-то там «цветы зла», 
а дальше по времени приобретало все более 
конкретные формы. 

—	 Может, именно потому, что до 
поры до времени это были только абстрак-
ции, этим так легко и восхищались. 

—	 Конечно, они бы перестали этим вос-
хищаться, если бы жили где-нибудь у Мао 
под боком… Слава Богу, не восхищались 
Кампучией… 

Откуда такой интерес? Оттого что цивилизо-
ванный человек (цивилизованный греческий, 
римский, советский, американский  – не важ-
но) не свободен. Что такое «цивилизованный 
человек»? Это человек, обставленный неве-
роятным количеством табу. Призывы к само-
обузданию, к смирению, провозглашаемые что 
в христианском, что в буддистском мире, т.е. 

призывы к человеку цивилизованному, чело-
веку духовному, есть призывы к подавлению 
натуры. Человек цивилизованный все больше 
сжимает пружину. Сначала это вызывает под-
сознательный, подспудный, а потом и созна-
тельный протест, желание воспротивиться, 
восхищение героями, которые воспротивиться 
смеют, не боятся быть аморальными, поступать 
аморально. Их есть за что порицать, и их пори-
цают, даже казнят, но при этом тайный азарт, 
желание тоже попробовать, восхищение этими 
людьми сохраняются.

—	 Трудное у вас положение… Раз это 
Гинкас ставит «Медею», зритель будет ис-
кать, а где тут позиция Гинкаса, что лично 
он думает по этому поводу.

—	 Моя задача  – высказаться, выразить 
ситуацию. Раз это есть во мне (а я это чувствую), 
значит, возможно, есть и в других. Кто-то на-
верняка скажет, что я на него возвожу поклеп. 
Но меня совсем не беспокоит, кто и что скажет 
и как себя поведет в ситуации столкновения 
с медеиным сюжетом. Эту «запендю» (психо-
логическую, экзистенциальную, житейскую) я 
чувствую и хочу эту занозу вытащить и пока-
зать зрителю. «А какая твоя позиция?» – спро-
сит зритель. Моя позиция  – сказать, что это 
есть. Я, конечно, цивилизованный человек и 
не буду восхищаться Медеей, которая убивает 
своих детей. Но не буду и скрывать, что она вы-
зывает во мне странный, нехороший азарт. 

а в воспоминаниях еще одного из «ахматовских сирот», Дмитрия 
Бобышева, фильм упоминается в связи с «делом Бродского». 

В 1956 году фильм даже получил «Пальмовую ветвь» в Каннах, хотя 
режиссерами были три дилетанта  – Рик Кейперс, Иво Михельс, Роланд 
Верхаверт, музыку написали Джек Селс, Мак Дамасс. И самое странное, а 
может, и закономерное, что никто из них потом никак не прославился. 

…В другие времена актриса Екатерина Карпушина в одну ночь 
проснулась бы знаменитой. Но сегодня над славой надо работать 
и вообще не спать. Поэтому скажем от себя: Бродский накаркал, 
трагедия удивила, она началась и она улыбнулась. Гинкас показал 
нам мощную актрису. Такого диапазона я что-то давно не видела, 
такой смеси чувств от игры актрисы давно не испытывала. Голос  – 
в две октавы, стать  – кариатиды. Красива? Не знаю. Но покоряет, 
хочется разглядывать. Когда ее Медея чертит кухонным ножом 
в воздухе эпитафию себе и Ясону, так и кажется, что зарежет.  
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И. Ясулович – Креонт, 
Е. Карпушина – Медея

Здесь и далее фото  
Е. Лапиной

Е. Карпушина – Медея

—	 Медея, конечно, трагический персо-
наж. Ведь чем отличается мелодрама от драмы 
и, особенно, от трагедии? В трагедии рассмат-
ривается некая экзистенциальная ситуация 
(чаще – внутренняя, реже – внешняя), причем 
эта ситуация тотально безысходна. Именно без-
выходность определяет в истории с Медеей все. 
Медея – цельное существо, Медея – такая, какая 
она есть, не может поступить иначе. Для нас же, 
зрителей, здесь – перекрестье экзистенциаль-
ных противоречий, проявление трагического 
содержания, которое и в нас существует тоже. 

То, правда, царевна, умеющая повелевать. То подзаборная девка, 
привыкшая расставлять ноги. То несчастное дитя на коленях 
баюкающего ее Ясона. То воительница, амазонка, чудовище. То 
варварка, то все-таки умнейшая и несчастнейшая из женщин. 
Вызывает и ужас, и жалость, и нежность, и даже сочувствие. 
Жить «без свары, в простой хибаре» не умеет. Злодеяний, которые 
совершила вдвоем с Ясоном, перечеркнуть не может. Согласна, что 
любовь бывших сообщников похожа на «грязные, мерзкие схватки», 
но перечеркнуть эту «неистовую жизнь» не хочет. Ненавидит 
покорность и ненавидит Ясона, который возмечтал стать человеком, 
«вернуться к тому, чем занимался мой отец». Мысль убить детей 
осеняет ее вдруг, в разговоре с Ясоном. Это не месть, а возмездие, не 
конец трагедии, а ее начало. Она не закалывается кинжалом за сценой, 
как делали античные герои. Не проваливается в ад, ада еще попросту 
нет. На кухонной доске, где недавно потрошила курицу, Медея, не 
раздумывая, перерезает глотки двум куклам и топит в воде, как 
корабль, детскую коляску. 

 А выход? А выхода нет. Но есть надежда. Ни 
Достоевский, ни Сенека, ни Шекспир не выписы-
вают липовых рецептов. Они, эти гении, ни себе, 
ни нам не врут. Достоевский (православный хрис-
тианин, истовый и искренний) вынужден с болью 
и ужасом констатировать, что Инквизитор прав: 
человек мал, человек не Бог, человек есть плоть 
и человек нуждается в хлебе насущном. Ведь все 
доводы Великого Инквизитора – это доводы, ко-
нечно же (и в первую очередь), самого писателя. 
Вы понимаете, что это?

—	 Ну, естественно, но…
—	 Подождите, услышьте меня. Тут не 

надо спорить, надо услышать. Это доводы 
Достоевского, которые им не только прочувст
вованы, но и пережиты в его сумасшедших 
снах и эпилептических судорогах. Иначе бы он 
не писал об этом. И это есть во всех его про-
изведениях. Как?! Это же антихристианское 
мировоззрение! А Достоевский  – христианин. 
Да еще какой! Но он мучается этим, думает об 
этом, не может не писать об этом и даже, ка-
жется, заходит в тупик. Только это никакой не 
тупик! Что такое этот поцелуй, о котором пишет 
Достоевский? Поцелуй Того, кого мы пишем с 
большой буквы. «Ты мучаешься этими вопроса-
ми, – как бы спрашивает Он. – Я тебя понимаю. 
Я очень хорошо тебя понимаю и очень тебе со-
чувствую. Но сделать ничего для тебя не могу». В 
этом все дело! Ты должен сам пройти весь путь. 
И придти ко мне. Или не придти. Но: «Скажи 
хоть что-нибудь!» Тот, которого мы пишем с 
большой буквы, ничего не говорит. Потому что 
Он уже все сказал. И нам теперь надо либо по-
верить в это, принять это, либо нет. Он ничего 
добавлять не будет. Ни чудесами, ни фокусами, 
ни словесной агитацией, ни логическими дово-
дами, он ничего не будет доказывать. Он гово-
рит: «Верь». Говорит: «Выбирай». «Я не могу! Я с 
ума схожу!», – вопиет Инквизитор. – Мне 90 лет, 
а я до сих пор схожу с ума». Он же опять ниче-
го не отвечает и только целует. Можно считать, 

что это жестоко, а можно сказать, что это… это 
как с отцом. Отец родил сына, воспитывал его, 
воспитывал… Но наступает момент, когда ре-
бенок начинает жить сам или вынужден жить 
сам, потому что папа умер. Ребенок плачет: 
«Папа, папочка, помоги!» А папы уже нет. Что 
мог сделать, папа уже сделал. Дальше ты сам, 
тебе жить. Я считаю, что это и есть то, чем заня-
то искусство, чем оно должно быть занято. Оно 
вылавливает из бытия вот эти моменты: здесь – 
«больно», здесь  – «непонятно», здесь  – «я не 
знаю, как объяснить Медею», а здесь – «кажет-
ся, что-то понятно»… И все равно – «непонят-
но». Не-по-нят-но! Но внутри себя ты, как чело-
век, чувствуешь, что это понятно? Что это есть в 
людях, есть во мне, в тебе? Чувствую, есть. Но – 
непонятно. Все равно непонятно!

Достоевский надеется, верит, что человек 
не есть только плоть, что где-то в этой плоти, 
может быть, случайно теплится еще и душа, что, 
может быть, все-таки «не хлебом единым»…

—	 Но тогда на сцене это должно быть 
сделано так эффектно, так мощно, так 
ошеломляюще, чтобы…

—	 Так это уже сделано в литературе. А на 
сцене это должно быть просто профессионально. 
Достоевский не писал пьес. Он писал острые, 
«знобящие» тексты, пугающие глубиной, голо-
вокружительной и опасной. Кровоточащую рану 
взял и стал вычищать оттуда гной. И ужасаться, 
и пытаться разобраться. Что это?! Что  – это?!! 
Это же вопиет! Это кричит, стонет, а он еще глуб-
же лезет, делает еще больнее, почти дошел до 
острия, а там совсем невыносимо, почти смер-
тельно. И что? Не знаю. Жить надо. «Надо жить, 
надо жить, милые сестры». Как жить?! Жить не-
возможно! Надо жить. Не в приказном порядке, 
а просто «надо». Для чего?! Не знаю. «Жить и не 
знать, для чего журавли летят, для чего дети ро-
дятся, для чего звезды на небе… Или знать, для 
чего живешь, или же все пустяки, трын-трава». 
Вот и задавайся вопросами…

…У Сенеки написано, что Медея улетает в небо. Она и улетает у Гинкаса, 
поначалу долго обряжаясь в странный, золотисто-запекшейся-крови 
петушиный наряд (сюртук с тяжелым хвостом, маска хищной птицы). 
Улетает по воздуху. Так путешествовали боги и герои уже в театре 
XVIII  века, любившем явить своему зрителю «сошествие в Ад». 
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—	 Еще одну фразочку на эту тему, и за-
кончим. Я, как еврей, очень люблю логичес-
кие вещи, что, кстати, всю жизнь мне мешает 
в профессии. И особенно мешало в начале 
моего пути в театре. «По школе» полагается 
ответить на вопрос: «В чем смысл? Какова 
позиция автора?» и т.д. И вот, помню, я еще 
на первом курсе прочел «Записки из подпо-
лья». И был потрясен! И мозги у меня пере-
вернулись. У Достоевского там есть фразочка 
одна, которая целиком была против меня, и 
долго еще была «против», только последние 
несколько лет я частично ее в своей жиз-
ни учитываю. «В чем смысл жизни»,  – спра-
шивает герой Достоевского, подпольный 
человек. Нет, даже не смысл  – цель жизни. 
А дальше написано: смысл жизни не в до-
стижении цели (какой-либо, не знаю, какой, 

любой  – заниматься искусством, рожать де-
тей, жить безгрешно, служить родине), смысл 
жизни не в достижении цели, а в самой жизни. 
Цель жизни – в самой жизни! Не знаю, можете 
ли вы это услышать. Я, когда прочел, у меня 
мозги закипели. Цель жизни  – в самой жиз-
ни!? А я – не живу. Не жил. И до сегодняшнего 
дня мало живу. Завидую тем людям, которые 
чувствуют жизнь, замечают (тоже чеховское 
определение), как осень сменяется зимой, 
как лето переходит в осень. Ничего этого я 
порой не замечаю. Т.е. мне, конечно, важно, 
для чего дети родятся, но вот как они рожда-
ются, что делают потом, что их занимает, что 
есть рутина жизни, ее повседневность, как-то 
и почему-то меня не занимает. Не замечаю! 
Не успеваю!.. 

Вопросы Гинкаса расставлены по этому спектаклю, как ловушки, и 
зрителю придется самому искать на них ответы. Как и в «Нелепой 
поэмке», как и в своей чеховской трилогии, да, собственно, во всех 
спектаклях последнего десятилетия, режиссер не предъявляет 
идею, а лишь намечает тему и не берет ничью сторону. Его задача – 
нарисовать картину мира. Такой, какой она ему представляется. 
И сделать так, чтобы все режиссерские условности, условности из 
условностей (в «Медее»  – лонжа, а не крылья, стекловата, а не лава, 
гуттаперчевые пупсы, а не дети), воздействовали на вас, как полная 
безусловность.

…В этот момент задним числом вспоминаешь странные детали 
спектакля – не то что бы не замеченные или позабытые, но не обдуманные 
сразу, отложенные на потом.

Вестник в этой «Медее»  – беспечный мальчик с мячом. Он звонко 
возвещает о выходе «героев», Креонта и Ясона, и одинаково равнодушно 
тарабанит новости о свадьбе Ясона и о том, что «все пропало! 
Династия и царство погибли! Царь и его дочь мертвы!». Он весело 
шлепает по воде голыми пятками, бросает и ловит свой мяч, пробегает 
мимо, совсем не вникая в кипящие вокруг страсти… Так изображали 
раньше легкомысленных амуров со стрелами, забавляющихся людской 
любовью и ревностью. Но здесь это мальчик-время, для которого все мы – 
проходящие, преходящие…

Вспоминаешь выражение крайней озабоченности на челе Креонта. 
То, как он перебирает бумаги, отвечая на вопросы Медеи: не вникая в 
подробности, но с раздражением, немного брезгливо, но крайне логично. 
Для себя – логично. Почему Медея должна уйти? Потому что она чужая. 
Почему преступника Ясона можно простить? Потому что он «из наших 
мест» и думает, как мы. Чем не современная казуистика?

И. Ясулович – Креонт

И. Гордин – Ясон,  
Е. Карпушина – Медея

Г. Морачева –  
Кормилица

Вспоминаешь длинную (спектакль в спектакле), по существу, 
любовную сцену между Медеей и Ясоном, абсолютно статичную внешне 
и каждую секунду готовую взорваться изнутри. Бывшие любовники 
вспоминают о страсти, но говорят, как товарищи по несчастью, 
прощаются, как бывшие сообщники, два конченых человека.

Вспоминаешь Кормилицу (Галина Морачева), тихое, но упрямое 
существо с вечно испуганными глазами, это абсолютное олицетворение 
той самой жизни «без свары, в простой хибаре». Ее вопль «Я не хочу 
умирать!» так легко понять. Как и принять ее последний, почти 
сказочкой выпеваемый монолог: «После ночи наступает утро; надо 
вскипятить кофе и убрать постели. Когда подметешь, можно немного 
отдохнуть на солнышке, потом чистишь овощи к обеду. <…>После 
обеда надо стирать <…> а там и ужинать пора. Наконец ложишься и 
засыпаешь… <…> Грех жаловаться.<…>». 

В этой героине, проходящей по спектаклю бочком, в роли вроде бы 
маленькой и не важной, как раз и сталкиваются житейское и бытийное 
отношение к жизни, выражается вечный человеческий конформизм (а 
может, разум?), что противостоит максимализму Медеи, сжигающему 
все вокруг, как напалмом. А, может быть, так и надо? Как так? Как 
Кормилица или как Медея?..

Жаль становится всех, увязнувших, как пчелы в меду, в выплеснутой на 
сцену магме вулкана.

«Если то, о чем мы говорим, уже мертво, то почему же мы оба так 
страдаем?» Потому что живы и потому что «все на свете рождается в 
муках и в муках умирает». 
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—	 А это, возможно, и есть жизнь… 
(Длинная пауза.) Вы хотели что-то поперек 
сказать?

—	 Да нет, просто хотела уточнить. 
Когда вы сказали, что театр – это всегда про 
«больно», я вспомнила, как остро это «боль-
но» театр сегодня отторгает. Существует 
довольно распространенная позиция, и ее 
часто озвучивают на разных обсуждениях: 
«Да пошли вы к черту с этой болью! Надоело. 
Не про это или не только про это можно де-
лать искусство». С одной стороны, эта точ-
ка зрения («без боли, пожалуйста») в нашем 
обуржуазившемся театре возобладала. С 
другой стороны, с началом века почему-то 
вырос интерес театра к трагедии – к анти-
чности, к герою с большой буквы, а там все 
про «больно» и про «неразрешимо». Такой ак-
тивности русский театр давно не проявлял. 
Как вы думаете, почему?

—	 Попробую объяснить. Тут две вещи 
спутаны. Первое – надоело про «больно». Это 
понятно. Сейчас время (я говорю про нашу 
страну, про наш менталитет), когда все опре-
деляет и решает успех, успешное дело. Оно 
дает дивиденды. «Я успешен», «я популярен», 
«я всем интересен». «У-у, смотрите, это он по-
шел!». А кто – это «он», что «он»? Неважно, что 
он сделал, важно, что это он. Он всегда в си-
нем или он побрит наголо. 

Как всякий нормальный человек, я дома 
иногда листаю всякие там журналы «Hello!», 
где пишут про знаменитостей, и никак не 
могу от них оторваться. Он хотел жениться 
и не женился; она хотела от него ребенка, но 
родила от другого; он заработал на карти-
не 8 млн., она рассчитывает отсудить у него 
при разводе 6. Я не запоминаю имен. Юные 
девушки, мечтательницы и главные читатель-
ницы таких журналов, наверное, помнят их 
на зубок. Я на зубок знаю какие-то другие 
фамилии и имена, но читать такие журналы 
тоже люблю. Я не могу оторваться от журнала 
«Hello!». (Смеется.)

—	 И вы туда же.
—	 А как же?! Я есмь человек.
—	 Это, что ли, животное в вас 

просыпается?

—	 Конечно! А что еще? Во мне, может 
быть, животного больше, чем в ком-либо. Вы 
под этим углом зрения «Записки из подполья»-
то перечитайте. 

Читаешь такие журналы и думаешь: вот ин-
тересно, а моя жизнь – успешная? 

—	 Смотря с какой стороны пос
мотреть. 

—	 Наверное, успешная, если спросить у 
моих однокурсников с актерского факультета 
литовской Консерватории. Или у моих одно
курсников (некоторые уже, увы, покойные) с ре-
жиссерского факультета ЛГИТМиКа. Как «неус-
пешная»?! Еще какая успешная! Фантастически 
успешная! Да спросите меня самого. 

—	 Спрашиваю.
—	 Вс тречаю я как-то в аэропорту родст

венников из Израиля, самолет опаздывает. В 
толпе встречающих стоят таксисты, частники, 
которые «бомбят» на собственных машинах. 
И вот один из них, лет 60-ти, подходит ко мне 
и спрашивает: «Вы сейчас в каком театре ра-
ботаете?»  – «Да… ни в каком. Ставлю по при-
глашениям».  – «Вы же из Прибалтики?»  – «В 
общем, да, родом оттуда, но уже лет сорок 
живу в России».  – «Гинкас  – ваша фамилия!?». 
Спрашивает меня таксист-частник! 

Или: Гета едет на дачу (Генриетта Яновская, 
режиссер, жена К. Гинкаса.  – Н.К.). По дороге 
заезжает на рынок, где обычно покупает про-
дукты. Не успевает приехать на дачу, звонит 
Бархин. Звонит и рассказывает, что ему позво-
нил его близкий и наш далекий знакомый, ко-
торому позвонили с рынка, потому что нашли 
паспорт и кошелек Геты. Потеряла. Вы вдумай-
тесь! Бархину звонит знакомый, Бархин звонит 
нам, и Гета опять едет на рынок, понимая, что 
денег в кошельке явно не будет. «Ну, хоть пас-
порт заберу». Но ей возвращают все целиком: 
«Ой, мы вас вчера по телевизору видели!» Т.е. 
потом можно рассказать: «У меня на рынке 
покупает капусту женщина, фамилию которой 
я запомнить не могу, но которую вчера пока-
зывали по телевизору». Понимаете? Вот вам 
психология простого человека, для которого 
это самое «вчера показывали по телевизору» и 
есть автоматически принадлежность к чему-то 
успешному, публичному и даже всемирному.

—	 Значит, вы в порядке, радуйтесь.  
А вы не умеете, не живете.

—	 Вы меня спросите! Это я-то успеш-
ный? Каждый день  – какие-то проблемы. Как 
брат Александр пишет Антону Чехову, каждый 
день какие-то «огорошивания, и конца им не 
предвидится». (Смеется.) Это гениально! Не 
«несчастья», а «огорошивания». В переводе 
на простой язык  – «о, бл…!». Гета последнее 
время стала коллекционировать эти «огоро-
шивания». Я их коллекционировал всегда, она 
от меня заразилась.

Когда двигаешься вперед, годы идут, про-
странства расширяются, ты начинаешь пере-
сматривать и свои представления об успехе. 
Видишь кого-то впереди и думаешь: «У-у, как да-
леко он пошел». И, действительно, видишь: да-
леко. Ты и сам движешься: сначала – в пределах 
страны, потом оказывается, что есть Америка, 
а потом – что земля, оказывается, не одна, есть 
луна, солнце и еще какие-то сатурны… Чем 
дальше летишь, тем больше открываешь, и так 
до бесконечности. То же самое и с успехом. 

—	 Значит, если я сам себя убедил, что 
я человек успешный, то и все вокруг будут 
так думать!

—	 Вы спросили, почему я журнал «Hello!» 
читаю? Рассказываю. Я (и не только я) читаю его 
и говорю себе: «Вот! Есть же он, этот успех, есть 
же люди, которым везет!». Это как раньше (да и 
сейчас, хотя в гораздо меньшей степени): пос-
мотришь чужой спектакль, да еще хороший, 
и думаешь: «У меня не получается, это обид-
но. Но, вообще сие ведь возможно. Ведь, вот, 
пожалуйста, у кого-то получается…». Значит, 
все не бессмысленно. Значит, надо стараться, 
«надо жить… надо жить…». Так же думаешь и 
о счастье: у меня его нет, но у кого-то же есть? 
Видишь счастливых людей и думаешь: «Говорят, 
счастье невозможно, а вот же, пожалуйста! 
Значит, я просто не достоин, меня это как-то не 
коснулось. Но вообще-то оно есть! Успех – есть! 
Уровень какой-то художественный – есть!»

—	 (С иронией.) Т.е. вас журнал «Hello!» 
утешает. 

—	 (Не поддаваясь на провокацию.) Нет, 
не утешает. На самом деле, он меня огорчает. 
Потому что ничего этого у меня нет. Чего-то из 

этого мне и не надо. Даже многого из того, о 
чем там пишут, мне не надо. Но кое-что… иног-
да бывает обидно. 

И вот представьте себе: простой человек, 
который ходит в театр, или пишет о театре, 
или работает в театре, страдает (он ведь тоже 
живое существо?)… «Страдания есть у всех, – 
рассуждает он,  – у тебя, у меня, у всех. И что 
нам тыкать все время в нос, что мы умрем?! 
Открытия в этом нет никакого. Это вы мне рас-
сказываете, что есть на свете несчастья? Да 
я каждый день это ощущаю! Чего мне тыкать 
этим в морду? Ты мне расскажи что-нибудь 
эксклюзивное, редкое, чего нет ни у кого, или 
есть, но редко у кого, или есть только в других 
экзотических странах, на Мальдивских остро-
вах, или… как там еще зовут эти популярные 
сейчас курорты? Этого у меня пока нет, но я 
уже немножко продвинулся в сторону обла-
дания этим, я уже приобщился к мысли, что 
это мне совершенно необходимо». 

—	 Вот и цель в жизни нашлась.
—	 Если хотите. Мои папа и мама, напри-

мер, несколько раз в своей жизни ездили от-
дыхать в Крым. Это считалось их достижением, 
свидетельством их успешности. Солидный, пре-
успевающий советский человек должен отды-
хать в лучших санаториях в Крыму. Понимаете? 
А моя тетя Соня вышла замуж за человека, ко-
торый учился в Польше, т.е. был просто-таки ев-
ропейским человеком. И моя тетя Соня ездила 
с ним в Кисловодск. И это тоже был «уровень». 
Тетя обязательно привозила оттуда фотогра-
фии, плохого, правда, качества, но мизансцена 
всегда оставалась той же, торжественной: жен-
щины фотографировались в крепдешиновых 
платьях, а мужчины, несмотря на жару, в белых 
костюмах и при галстуках, на фоне знаменито-
го кисловодского то ли орла, то ли ястреба.

—	 Вы думаете, ваши родители стра-
дали от того, что у них нет чего-то, что 
есть у других?.. Когда читатель листает 
журнал «Hello!», в нем взыгрывает зависть, 
обида, развиваются комплексы, ему ста-
новится больно. Когда зритель смотрит 
спектакль Гинкаса «Нелепая поэмка», ему 
тоже больно, но, наверное, как-то ина-
че? Зритель усиленно шевелит мозгами, 
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что-то пытается понять и, возможно, 
получает облегчение своей боли, боль его 
отпускает. Можно же и так представить 
ситуацию?

—	 Для демагогии вообще-то конца нет. 
(Смеется.) Хотя в данном случае это приятная 
для меня демагогия. 

Чтобы закончить тему успеха, расскажу 
вам про свои сны. Все мои сны о профессии (а 
раз в три месяца меня такие сны посещают) – 
всегда очень обидные и меня унижающие. Не 
помню ни разу сна о победе, об удаче, о люб-
ви, об успехе. Как правило, все сны неприят-
ные, и все одного содержания. Абсолютно не 
могу понять, почему мне снится именно такая 
ситуация, которая в реальности не свойст
венна мне абсолютно. 

Снится же мне всегда почти один и тот же 
сон. Я должен репетировать или я провожу 
мастер-класс. Двери хлопают, артисты входят-
выходят, между собой говорят, кто-то подходит 
к окну, кто-то ест, спит, пьет, а я никак не могу 
их собрать. Не могу сосредоточить, сконцент-
рировать, все расползается. Никак не могу ак-
теров поднять на общее дело! В жизни не было 
случая (ей-ей, ни одного за всю жизнь!), чтоб с 
этим были проблемы. Все мои репетиции с но-
выми группами студентов, или актеров, или ре-
жиссеров я начинаю с того, что говорю: «Зовут 
меня сложно  – Кама, фамилия  – еще более 
сложная, Гинкас. Я человек больной, поэтому 
предупреждаю заранее – не шуршать!». Кто-то 
все это уже знает и хихикает. Я объясняю: ког-
да я что-то говорю, я очень нервно реагирую 
на любое шуршание бумагой, скрип пера, сту-
ла, посторонние шумы, перешептывания. Если 
надо что-то сказать,  – пожалуйста, но  – вне 
репетиции. Я патологически не люблю, когда 
меня отвлекают. На Западе студенты очень вос-
питанные. Но они люди свободные, у них при-
нято на занятиях пить воду, жевать резинку, а 
я этого не терплю. «Сначала мы репетируем, – 
говорю я им, – а потом, в перерыве, пожалуй-
ста: пейте, жуйте, ешьте на здоровье, делайте, 
что хотите. Но только не во время репетиций». 
В Финляндии я это запретил, но в Америке 
не смог. Другие правила. Но я их предупре-
дил, чтобы они это делали хотя бы корректно. 

Американцы, если рот их чем-то не занят (же-
ванием резинки, кушаньем гамбургера, питьем 
колы), чувствуют себя, по-моему, неуютно. Все 
время занимать чем-то рот  – это же какая-то 
патология, почти сексуальная потребность!? 
Но они привыкли. 

Так вот, раз в три месяца меня мучают сны, 
что я не могу собрать репетицию. И я с болью, 
униженный, просыпаюсь. 

А сегодня был другой сон. Я в театре 
Товстоногова, при своем сегодняшнем стату-
се, востребованный режиссер, любой театр 
рад меня пригласить к себе, все зовут, мучают 
предложениями… (Смеется.) Ощущение та-
кое, что это не пространство БДТ, а Большой те-
атр. Какая-то молодежь бродит (не великие ар-
тисты), собираются в большом репетиционном 
зале. Видимо, Товстоногов должен им что-то 
сказать или будет что-то ставить. Репетируется 
нечто большое, «История лошади» или «Дон 
Кихот», в общем, что-то мюзикальное. Ставит, 
точно, Гога, но что именно – не говорится, это 
висит в воздухе. И вдруг выходит вперед жен-
щина (как бы Дина Морисовна Шварц, пони-
маю я) и говорит, делая длинные паузы, а я уже 
предчувствую что-то нехорошее… Она назы-
вает дикую макулатурную советскую пьесу, и 
объявляет, что ставить ее буду… я. А другой ре-
жиссер из провинции (из провинции!!!) будет 
ставить Шекспира. И все расходятся, быстро, 
деловито, бесшумно, а я остаюсь сидеть один. 
Надо же как-то сохранять лицо? Это – оскорб-
ление. Мой же статус сейчас совсем другой! Я 
ничего не понимаю. Товстоногов где-то там по 
заднему плану проходит, я понимаю, что дол-
жен его догнать, грубо отказаться, но нельзя 
этого делать: а вдруг в следующий раз вообще 
ничего не предложат. (Длинная пауза.) Так что 
успех – понятие прихотливое… 

Но я вам напомню, о чем вы спрашивали, – 
почему сегодня зрители не хотят смотреть 
про боль. Понятное дело, почему! Мне изме-
няет жена, а я прихожу в театр и смотрю про 
это спектакль. Буквально! Самое примитив-
ное совпадение. Ну, зачем мне это?! Но потом 
я думаю: мне казалось, что все несчастья со-
шлись на мне, что я во всем виноват и одинок, 
как перст, а, оказалось, ничего подобного, так 

бывает, и довольно часто, со всеми. Я вижу, что 
рядом со мной женщины и мужчины тоже пла-
чут, на глупой мелодраме  – и плачут. Значит, 
и у них бывает? Значит, и им кто-то изменя-
ет, и их кто-то бросает? Значит, я не один!? Я 
смотрю «Нелепую поэмку». Я не задавался 
этими вопросами прежде, но, пожалуй, дейст
вительно, такие вопросы есть. Раз так пишет 
Достоевский, так ставит театр… Они какие-то 
авторитеты для меня. Значит, дело не в безна-
деге? Иначе бы Достоевский не писал про это, 
а покончил собой. Или сам пошел бы в убийцы, 
инквизиторы, сталины. Он, этот зритель, не ду-
мает буквально так, но в мозгу его что-то такое 
шевелится, психологически оформляется. 

Я часто спрашиваю друзей и просто зрите-
лей о впечатлении, которое на них произвел 
спектакль. Я же специально в своих спектаклях 
делаю что-то, чтобы зритель заплакал, засме-
ялся, разозлился, чтобы выходил из зала и его 
трясло, чтобы спектакль его преследовал. И 
люди после моих спектаклей признаются, что 
вспоминают спектакль не день-два, а неделю-
другую. Я нередко от них это слышу. Я же их 
за язык не тяну? Я спрашиваю: «Вы ненавиди-
те меня за это? Нет? Тогда как? Я же дал вам в 
морду, у вас – синяк, вы плачете… Я плохой хи-
рург: разрезал вас, но не зашил. Вам по-преж
нему больно, только помимо раны еще и шов 
болит. Я именно это сделал? Вы – ненавидите 
меня? Или все-таки думаете иначе?» Думаю, не 
из вежливости люди мне отвечают, что они мне 
благодарны. Спрашиваю, почему. Иногда начи-
нают пошлости говорить, глупости, нелепости. 
Это, правда, очень трудно сформулировать. 
Надо быть очень талантливым  – писателем, 
психологом, критиком, философом,  – чтобы 
смочь сформулировать то, что происходит со 
зрителем после спектакля. Даже я, который сам 
этот спектакль сделал, иногда не могу про него 
что-то красиво сформулировать. Но зритель 
может и должен точно почувствовать – больно 
ли ему, жалко ли ему кого-нибудь или это все 
вызывает у него только ненависть. Вопрос о 
чувствах простой. И ответить на него зрителю 
помешает только одно обстоятельство  – если 
он соврет. Но зачем ему врать? Оснований ни-
каких. Зачем тогда ко мне приходить, со мной 

встречаться? Если спектакль не понравился, 
зритель просто уйдет и больше не вернется. 
Но он возвращается. Еще и потому, видимо, что 
испытал катарсис. Он вдруг осознал: я не один, 
я не урод, я не какой-то там последний – обще-
ству, жене, детям, профессии – человек. А мне-
то казалось, что я совсем последний, мне даже 
повеситься хотелось. Но нет, вот мне какую-то 
историю рассказали. Она основана на чужом 
опыте, и я теперь точно вижу, что кругом тоже 
люди, и они, в общем, такие же, как я. И, значит, 
они это тоже чувствуют?! 

Иногда мне говорят: «Спектакль пресле-
дует». Почему преследует? Я посмотрел его, 
хватит! Что же он не уходит?! Да что ж такое?! 
Черт подери! А это происходит не потому, что 
непрофессионально сработали артисты или 
режиссер (непрофессиональное как раз забы-
вается быстро, оно не трогает), а потому что 
«картинка» окончательно еще не сложилась в 
голове у зрителя. Он должен сложить ее сам, и 
это будет только его «картинка». 

Когда все легко раскладывается по полоч-
кам, значит, играют мелодраму. Сюжет по
смотрели, поплакали, встали и ушли. А быва-
ет иначе: обнаружили болезнь, место, откуда 
болезнь проистекает. Да, не вылечили пока, 
зато обнаружили. А дальше человек сам со-
ображает, к какому врачу пойти. Он начинает 
мысленно возвращаться к спектаклю и отве-
чать на те вопросы, на которые не нашел от-
вета сразу или которые не были в спектакле 
поставлены впрямую. И он их муссирует. Это 
не интеллектуальная работа. Это, на самом 
деле, эмоциональная работа. «Нет, подожди, 
ну как же? Так Геда Габлер все-таки – хорошая 
тетка или нет?»  – «Сомневаюсь. По-моему, 
сука».  – «Да нет, погоди, давай разберем-
ся».  – «Да сука она, и все тут!» Вот и ходишь 
с этой неразрешимостью… То же, я думаю, и 
про Медею. Что она такое? Монстр. Но вдруг 
находишь в этом диком существе нечто, что 
восхищает, во что влюбляешься, что чувству-
ешь, как родственное… если получается. 

—	 Вы мне все-таки не ответили, от-
куда у театра  – при таких неблагоприят
ных обстоятельствах  – желание ставить 
трагедию?
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—	 Тут нет последовательного ответа. 
Во-первых, греческие трагедии  – это «не про 
нас». Не про вас, не про меня, не про моего 
ребенка. Это все далеко. И это так уж не бо-
лит. Сегодняшний зритель, с одной стороны, 
отпихивает от себя любую боль: «Не надо мне 
ничего этого, не хочу, надоело, пошли вон». С 
другой стороны, испытывает тайный интерес к 
необычному, надсадному, дикому… В трагедии 
неожиданно сошлось многое. Древние греки – 
это так далеко от нас по времени! Это немножко 
условные персонажи, это не я, нет, немножко я, 
но и не совсем я. Вот почему мне этого хочется. 
Как правило, греческие тексты в чистом виде в 
драматическом театре не идут. И не могут идти. 
Чаще это либо современное переложение, 
либо новая редакция. Т.е. существует некое 
абстрагирование от сюжета, удаление пробле-
мы и одновременно ее приближение. 

Нет ничего абстрактнее и лучше симфони-
ческой музыки, правда? Слушаешь и думаешь: 
хорошо играют, слаженно, тонкостей я не пони-
маю, но мастерство отмечаю, не могу не отме-
тить. Но, если, скажем, играют Шнитке, и сквозь 
его абстракции вдруг улавливаешь знакомую, 
почти бытовую современную интонацию, или в 
вечных звуках Шостаковича вдруг угадываешь 
мотив матросского «Яблочка», вздрагиваешь. 
Ты пришел смотреть и слушать нечто высокое, 
абстрактное, отдаленное от тебя по времени и 
тебя не касающееся, и вдруг  – что-то до боли 
родное. Т.е. придти и смотреть что-то совре-
менное ты не хочешь, не хочешь, чтобы сыпали 
соль на твои раны, бередили твои проблемы, а 
приходишь на античную трагедию – и оказыва-
ешься застигнут врасплох.

Современную пьеску сделать нетрудно. Она 
плоская. Вот вам типичный набор персонажей: 
умирающий от СПИДа, бомж, проститутка, ме-
неджер среднего звена, миллионер… милици-
онер… Драма и раньше интересовалась уми-
рающими людьми. Но по сегодняшним меркам 
просто умирающий – это вроде как пресно. Как 
видите, «Смерть Ивана Ильича» никто сегод-
ня в театре не поставил и новую не написал.  

Е. Карпушина – Медея.
Финал
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А вот если герой умирает от СПИДа, то это как 
бы с перцем. А если он еще и «голубой», и у 
него любовь  – ситуация уж совсем пахучая. А 
любовь проститутки – это всегда было интерес-
но: «Дама с камелиями», «Воскресение», «Яма». 
Считается, что сегодня надо даже классический 
сюжет как-то так повернуть, чтобы…

—	 …кололо? 
—	 Покалывало, но было не больно. 

Главное  – чтоб с запашком или даже запаши-
щем, чтоб смердело. Когда Гета много лет на-
зад поставила в Красноярске пьесу У. Гибсона 
«Сотворившая чудо» (и потрясающе это сде-
лала), театральный критик и наш общий друг 
Евгений Калмановский принципиально спек-
такль не принял. Он любил Гету, симпатизиро-
вал мне, к спектаклям нашим относился обычно 
благожелательно, но вот «Сотворившую чудо» 
не принял. Принципиально! Спектакль не мог 
его не трогать, как всякого зрителя, который 
сидел в зале, где бы мы ни играли. Но Калман 
рассуждал так: «Значит, чтобы меня, зрителя, 
проняло, надо было написать пьесу, а потом 
поставить спектакль, где героиня слепая, глу-
хая да еще в придачу и немая?! Надо было так 
закрутить сюжет, чтобы выдавить из меня сле-
зу?» Зачем, когда каждый день человеческой 
жизни, в сущности, трагичен. А ты напиши сов-
сем просто и найди, как в этом случае произ-
вести на меня впечатление». Извините меня, 
для этого надо быть Чеховым, Толстым. Уже и 
Достоевский этого не мог. Кучу сумасшедших 
впустил в свою литературу. А наши современ-
ные ребятки по-другому вообще не могут. 
Поэтому у них в пьесах такой набор: геи, нарко-
маны, проститутки, и кто-то обязательно уми-
рает от СПИДа. Наличие этого всего в их пьесах 
есть драматичный материал. Дальше, считают 
они, можно уже ничего не строить. Это уже 
само по себе драматургия, а еще, если кирпич 
кому-нибудь на голову упадет, совсем хорошо. 
На самом деле, это куце, пошло, элементарно, 
примитивно. Гораздо богаче, тоньше, человеч-
нее написано у Эсхила. Поэтому лучше кинуть-
ся в древнегреческую трагедию, там есть масш-
таб. Древнегреческая трагедия всегда касается 
вечных человеческих коллизий, касается мира, 
в котором еще нет психологии. Персонаж либо 

не цивилизован совсем, либо еще полуживот-
ное, в котором только-только нарождается 
человек. Вполне нормально, когда молодой 
волк спаривается с собственной матерью. Он и 
понятия не имеет, что это его мать, просто она 
еще достаточно молодая сука, а он молодой и 
здоровый, он не воспринимает этот акт как пре-
ступление. А вот у товарища Эдипа случается с 
мамой кровосмесительная связь, и он в ужасе 
выкалывает себе глаза. Потому что Эдип уже 
человек, потому что в этом архаическом, при-
митивном полуживотном сознании уже прояв-
ляются чувство греха и знания некоторых табу. 
Это и есть древнегреческая мифология. Медея 
не была гречанкой. Медея – варварка, т.е. поч-
ти животное. У нее, извините, кобеля забрали, 
и она ощерилась, выставила клыки, хочет глот-
ку перегрызть, а если не удается, грызет своих 
щенят. Она вынуждена это делать, не может не 
отреагировать.

—	 Значит, животное превращается в 
человека, когда начинает мучиться?

—	 Вы тут почти повторяете любимейшую 
нашу с Гетой цитату из Бродского. Мы много 
раз это цитировали, сначала тайно, потому что 
явно было нельзя, потом явно, а теперь уже 
перестали, потому что цитировать надоело. 
Цитата такая: «Человек есть испытатель боли, 
но то ли свой ему не ведом, то ли ее предел». 
Т.е. непонятно: человек испытывает себя, что-
бы понять, сколько он может выдержать, или 
чтобы узнать, как сильна может быть его боль? 
Он – испытатель боли. Вот концепция трагедии. 
Вы к ней пришли сами. Животные не чувствуют 
этой боли, с ними что-то происходит, но что – 
они не осознают. Собака, правда, тоскует, когда 
уходит хозяин. Начинает выть, скулить, когда 
вы мимо идете, царапает дверь. За что мы и лю-
бим собаку. Потому что отмечаем в ней некие 
человеческие проявления. Это есть человечес-
кие качества, действия человеческие, но по-
буждаемые самыми первобытными эмоциями. 
В большой степени лично меня это и интересу-
ет в театре – момент превращения животного 
в человека, когда с человеком происходит не-
что, и он начинает осознавать свои поступки. 
Хотя… интересует и обратное: как и почему в 
человеке начинает проявляться скот.


