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1 По необходимости, автор огра-
ничивается тут отсылкой к тем 
мастерам, которые оказали непос-
редственное влияние на главных 
героев этого текста – режиссер-
ское поколение, стартовавшее во 
второй половине 1990–2000-х.

В истории театрального поколения 
красноречивы не только мани-
фестации сходных интересов, но и 
сходные отсутствия таковых. Так, 
одним из важных знаков режиссу-
ры 1990–2000-х оказалось некое 
притупление чувствительности к 
тому, какие возможности эстети-
ческого обновления театра скры-
вает в себе работа с прозой. Не то 
чтобы количество постановок, ис-
пользующих прозу как исходный 
пункт, резко уменьшилось (дока-
зать это может только статистика); 
изменилось, однако, отношение 
к прозаическому слову. Если для 
поколения «мастеров» – Кристиана 
Люпы, Анатолия Васильева, Петра 
Фоменко, Сергея Женовача1 – про-
за была материей, с помощью ко-
торой можно было поставить под 
сомнение и заново переосмыс-
лить драматические структуры, то 
молодое поколение, увы, не раз 
можно было бы упрекнуть в тра-
диционности инсценировок. Часто 
возникает впечатление, что то или 
иное прозаическое произведение 
привлекает режиссера этого поко-
ления исключительно комплексом 
тем и идей, в то время как творчес-
кий вызов, который бросает ему 
эстетика повествовательного жан-
ра, оказывается им не услышан. 

На этом фоне выделяется, по-
жалуй, лишь драматургия «проза-
ических» спектаклей Миндаугаса 
Карбаускиса, за исключением, может 
быть, «Похождения» (по «Мертвым 
душам» Н.В. Гоголя, Театр-студия 
п/р О. Табакова, 2006). Несомненно, 

что в инсценировках, сделавших 
Карбаускиса знаменитым, – в «Старо-
светских помещиках» по Н.В. Гоголю 
(МХАТ, 2001), а также в поставленных 
в Театре-студии п/р О. Табакова ро-
мане У. Фолкнера «Когда я умирала» 
(2004), «Рассказе о семи повешен-
ных» Л. Андреева (2005), «Рассказе о 
счастливой Москве» А. Платонова 
(2007), – этот режиссер вдохнов-
ляется непосредственно материей 
прозы. Трудно, однако, не заметить, 
что Карбаускис разрабатывает, 
прежде всего, находки своих учи-
телей – Петра Фоменко и Сергея 
Женовача. Небезынтересно поэто-
му для начала вспомнить, что это 
были за находки. 

СПЕКТАКль-чТЕНИЕ  
И СПЕКТАКль-ПИСьмО: 
ПОД ЗНАКОм ФОмЕНКО И 
жЕНОВАчА
Идея структурирования спектакля 
как прочтения – буквального про-
чтения от корки до корки прозаи-
ческого произведения – возник-
ла еще в пушкинских спектаклях 
Фоменко, в том числе, сделанных 
на телевидении (конец 1980-х–
начало 1990-х). И сам Фоменко, 
и один из его первых учеников 
Женовач не раз к ней возвраща-
лись, продолжая испытывать ее на 
самом различном материале. Так, 
Женовач довел до предела идею 
кроткого преклонения режиссера 
перед величественным эпическим 
произведением в своей трехчаст-
ной постановке «Идиота» (Театр 
на Малой Бронной, 1995), главным 
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что-то новое, то это то, что обраща-
ется он порой к авторскому слову, 
заряженному гораздо более акту-
альной для нас сегодня идеоло-
гической амбивалетностью. Если 
авторское слово Пушкина филосо-
фически иронично, если авторское 
слово Лескова лишь по видимости 
объективитски-отстранено, а на са-
мом деле – вполне однозначно за-
ряжено идеологией русской патри-
архальности, то слово Андреева 
или слово Платонова, сталкиваю-
щих интеллектуальное/идеологи-
ческое посвящение своих героев с 
голосом стихийной жизни, с орга-
ническими потребностями живого 
существа, – это совсем другое. 

Этой противоречивости и дано 
звучать в спектаклях Карбаускиса. 
Тут повествовательное слово всту-
пает в видимое противоречие со 
способностью его, этого слова, 
носителей (фактических героев) 
переживать и действовать в каче-
стве «драматических персонажей». 
«Персонаж» почти исчезает – ему 
отказано в способности эффек-
тивно действовать (что, конечно, 
и в «Рассказе о семи повешенных» 
Андреева, и у Платонова – не толь-
ко знак эстетического выбора, но и 
вполне внятный социально-психо-
логический диагноз). Его эмоцио-
нальные контакты с другими героя-
ми – лишь слабый отблеск сложной 
борьбы «идеологии» и «жизни», о 
которой мы узнаем из повествова-
ния-объяснения, обращаемого в 
зрительный зал даже не им самим, 
а, скорее, исполнителем его роли. 

Если, озаглавливая свой спек-
такль по Андрееву «Рассказ о семи 
повешенных», Карбаускис, каза-
лось бы, всего лишь верен букве 
оригинала, то, слово «рассказ», 
прибавленное к названию романа 
Платонова, уже явно сигнализи-

рует о сознательном повороте к 
жесту рассказывания как главному 
эстетическому стержню спектакля. 
Так же, как и в «Пиковой даме» у 
Фоменко или «Захудалом роде» у 
Женовача, авторское повествова-
ние и «реплики» персонажей сли-
ты в один поток; актеры ведут, пре-
жде всего, рассказ, обращенный к 
публике, лишь время от времени 
становясь в полном смысле слова 
персонажами. 

Как представляется, это смеще-
ние от интереса к прозе как тако-
вой в сторону интереса к рассказы-
ванию (в самых разных его формах) 
характерен для эволюции не толь-
ко Карбаускиса, но и многих дру-
гих его сверстников. Именно этому 
повороту хотелось бы посвятить 
настоящий текст. 

чЕлОВЕК РАССКАЗыВАЮщИй: 
РАССКАЗ КАК СВИДЕТЕльСТВО 
ДОПОДлИННОСТИ?
Наиболее очевидный пример ин-
тереса к «человеку рассказываю-
щему» – это театр, работающий в 
технике «вербатим». Опыт москов-
ского Театра.doc, возникшего в 
2002 году и с тех пор успевшего 
предоставить свою площадку не 
одному десятку преимущественно 
молодых режиссеров, может тут 
дать обильные примеры. Спектакль 
«вербатим» – это всегда больше, 
чем просто театральное зрелище; 
это еще и исследовательский про-
ект, направленный на обнаружение 
субъектов речи, по тем или иным 
причинам оттесненных за преде-
лы публичного дискурса. Чтобы 
зритель воспринимал звучащий со 
сцены материал как документ, для 
«вербатима» часто оказывается не-
обходимым сохранить именно этот 
жест рассказывания – знак дейс-
твительно произошедшей встречи 

2 Хотелось бы подчеркнуть, что 
нововведение Фоменко состояло 
отнюдь не в том, что функция 
рассказа была роздана сонму персо-
нажей, которых при желании можно 
назвать «хором». Стоит сравнить, 
например, ту же «Пиковую даму» 
с гениальной «Историей лошади» 
Г. Товстоногова (1975): внешне 
очень схожий прием – повество-
вание, «распределенное» между 
разными героями и обращенное в 
зал, – но заряжен он совершенно 
иной семантикой. В «Истории 
лошади» он, прежде всего, заряжен 
потребностью дать голос высшей 
моральной оценке, определить 
голоса, артикулирующие «законы 
табуна», и голоса, этим законам 
противостоящие. Совсем иное – у 
Фоменко: в повествовательных 
обращениях к публике не звучит 
моральная оценка, а обнаружи-
вается, прежде всего, ироничная 
литературная игра.

raison d’etre которой был сам факт 
разыгрывания великого романа, 
почти без купюр, без навязывания 
ему насильственных интерпрета-
ций. С другой стороны, Женовач 
тестировал идею «прочтения» на 
модернистской прозе У. Фолкнера 
(«Шум и ярость», РАТИ, 1993), ставя 
перед зрителями одну за другой 
дотошно воссозданные картинки 
«внутренних миров» четырех раз-
ных персонажей…

Несколько лет назад Женовач, 
однако, обратился к произведению, 
которое должно было подтолк нуть 
его к обновлению средств прочте-
ния. Это произведение – не дого-
воренное по определению, ибо 
не оконченное, – «Захудалый род» 
Н. Лескова (Студия театрального 
искусства, 2006). Не сглаживая яв-
ных диспропорций романа (одно 
представление героев занимает 
чуть ли не половину его объема), не 
приходя в конце ни к какому итогу, 
Женовач как бы ставит вопрос: 
почему эта сага в принципе была 
обречена на незаконченность? 
Возможно ли вообще произведе-
ние, каким его задумал Лесков? 
Повествование ведется от лица 
некоей княжны Протозановой, ко-
торая в 1870-е годы берется вес-
ти уходящую в глубь десятилетий, 
до войн с Наполеоном, летопись 
своего рода, пытаясь выявить 
причину его упадка. Причина 
эта, по Лескову, обрыв традиций 
аристо кратии, власти лучших. 
Так что пишущая летопись княж-
на – это нонсенс, ибо ее летопись 
должна рассказать о том, как 
было сделано все, чтобы она эту 
летопись не написала. 

Это противоречие вылезло, как 
шило из мешка, когда Женовач с 
его пресловутым смирением пе-
ред прозой начал воплощать на 

сцене повествовательную структу-
ру семейной хроники. А именно: 
когда он был вынужден дать ка-
кое-то лицо рассказчице, заставить 
героев ее рассказа беспрестанно 
перебивать ее, наконец, почти пол-
ностью оттеснить в сторону. Мы, 
зрители, таким образом, оказались 
присутствующими при самом мо-
менте письма, узнавали об альтер-
нативах, встающих перед пишущей, 
становились свидетелями ее рас ст-
ворения в потоке повествования… 
И, наконец, перед нами возникал 
немой вопрос финала: есть ли кто-
нибудь – кто-нибудь! – кто продол-
жит оборванную историю?

Тут Женовач вплотную подо-
шел к опыту Фоменко, например, в 
«Пиковой даме», той первой, постав-
ленной на телевидении с однокаш-
никами Женовача еще в 1988 году. 
Героем спектакля Фоменко сделал 
тут не персонаж, а слово-сказ. Слово 
на глазах зрителя материализовы-
валось, уравнивая реальных персо-
нажей с теми, что порождались их 
фантазиями. Взамен традиционной 
фигуры рассказчика или автора 
Фоменко дал образ самого пись-
ма. Автор этого письма отсутству-
ет; скрывается под неисчислимы-
ми масками, голос его растворен 
во множестве голосов, которые 
напрасно делить на рассказываю-
щих и действующих. У Фоменко все 
лица – сказывающие; не действие, 
а слово передается от лица к лицу, 
от игрока к игроку, как мяч, как во-
лан или карта в процессе некоей 
игры, внешне размеренно-галант-
ной, но на поверку полной каверз. 
Беспрестанная смена перспектив. 
Беспрестанное созидание реаль-
ности словом. И беспрестанное раз-
веивание этой реальности в прах2. 

Этому опыту и наследует Кар-
баускис, и если он вносит в него 
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определенном смысле, наподобие 
идеального героя театра «верба-
тим», тяготеющего к тому, чтобы 
предоставить сцену наиболее мар-
гинальным голосам. Вырыпаев от-
части пародирует здесь эстетику 
«вербатима», отчасти паразитиру-
ет на ней. Он обнаруживает пара-
доксальную ситуацию: автобиогра-
фический рассказ «идеального» (для 
«вербатима») рассказчика может 
быть только сочинен; выслушать его 
в реальности невозможно, посколь-
ку людоед-маргинал убивает и пог-
лощает всех и вся на своем пути. 

Пародия эта, однако, скрытая. 
Вырыпаев все-таки не доходит 
до того, чтобы страшный рассказ 
показался нарочитым – цинич-
ным – нагромождением неле-
постей, насмешкой над пугающи-
ми сообщениями СМИ о нравах 
российской глубинки. Вырыпаев 
стремится вполне правдоподобно 
воссоздать механизмы работы па-
тологического сознания и в этом 
смысле черпает из опыта текстов, 
созданных в технике «вербатим». 
Монолог похож на запись речи 
людей, не привыкших мыслить 
логически и внятно излагать свои 
мысли; не способных взглянуть 
на свою речь со стороны и ввести 
слушателя в курс дела, – скорее, 
окунающих читателя/зрителя/слу-
шателя в уклад жизни, который 
представляется им и естествен-
ным, и не требующим объясне-
ний… В то время как для читате-
ля/зрителя/слушателя этот уклад, 
по крайней мере, экзотичен. 

Все эти особенности текстов, 
созданных в технике «вербатим», 
Вырыпаев имел возможность изу-
чить, будучи связанным с этим дви-
жением в начале своей московской 
карьеры. Рецензии на спектакль 
«Июль» полны знаков восхищения 

литературным мастерством, пере-
акцентировка внимания на кото-
рое, по мнению многих критиков, 
уводит пьесу от «чернухи». Трудно 
отделаться от мысли, что речь идет 
об эстетизации определенных при-
мет документального дискурса, ко-
торые в «вербатиме» были, скорее 
всего, лишь знаком того, что мы 
имеем дело с дословным воспро-
изведением устного рассказа. У 
Вырыпаева же становятся знаком 
достигнутого им литературного 
мастерства. Внимание искушенно-
го зрителя будет, таким образом, 
переакцентировано на «мастерст-
во» в имитации примет «вербати-
ма» (как если бы под словом «вер-
батим» скрывался не открытый 
исследовательски-художествен-
ный проект, а уже сложившийся, 
устоявшийся эстетический стиль).

Кроме стиля, однако, важным 
для авторов, вышедших из «верба-
тима» и отталкивающихся от него 
(кроме Вырыпаева стоит назвать, 
по крайней мере, Юрия Клавдиева), 
оказывается сама ситуация расска-
зывания своей собственной исто-
рии. При этом и у Вырыпаева, и у 
Клавдиева такой рассказ помеща-
ется в постмодернистскую рамку: 
исполнитель такого рассказа под-
черкнуто не равен герою рассказа. 

с реально существующим чело-
веком. Порой в спектакле бывает 
воспроизведена сама ситуация 
встречи между «посланцем» теат-
ра и человеком, по тем или иным 
причинам согласившимся пре-
доставить свой рассказ для спек-
такля («Преступления страсти», 
«Я и моя мама»). Однако не менее 
показательны случаи, когда «вос-
поминания о встрече» нет, а полу-
ченный в ее результате материал 
превращен в монолог, который 
затем решительно театра лизован. 
Так, например, происходит в спек-
такле Владимира Панкова «Док.
тор» (2005, текст Елены Исаевой). 
Отдавая на откуп «хору» тирады 
«протагониста», Панков инсцени-
рует расслоение языка: живому, 
индивидуальному началу проти-
востоит начало рутинное – язык 
предписаний, инст рукций, боль-
ничных карт, язык профессиональ-
ной невозмутимости и профессио-
нального цинизма.

Трудно сказать, насколько эту 
работу по деконструкции текста (а 
монолог, взятый за основу, это для 
Панкова, конечно, «текст») пони-
мает зритель, не знающий правил 
«вербатима» и, возможно, воспри-
нимающий выступления «хорис-
тов» как реплики обыкновенных 
персонажей. Конечно, и в случае 
такого восприятия спектакль от-
нюдь не бессмыслен. Однако пра-
вила «вербатима» предполагают, 
что герой, о котором рассказыва-
ют, и герой, который рассказыва-
ет, – одно лицо; а значит, в данном 
случае он соединяет в себе и изна-
чального врача-салагу, и финально-
го прожженного докторюгу. То есть 
зритель, играющий по тем же прави-
лам, всегда будет держать в уме, что 
все, что он слышит, – это элементы 
монолога главного героя. 

Мишель Фуко, в свое время 
возразивший Ролану Барту, что 
автор-то, может быть, и умер, но 
«функция автора» жива, был бы, 
наверное, восхищен «вербатимом» 
как подтверждением своей теории. 
За скобками остаются мотивации 
интервьюируемого, заставившие 
его внести лепту в дело создания 
документального спектакля. Было 
бы абсурдно ждать от него новых 
«произведений». Ведь весь пафос 
«вербатима» – доказать, что, копни 
любого, и получишь достойный для 
создания спектакля документ. Тем 
не менее, на протяжении всего 
спектакля «функция автора» ока-
зывает свое действие. Функция 
эта состоит в утверждении, что 
текст есть записанный рассказ 
вполне реального человека. Ни 
больше, ни меньше.

Возникшая (и не только в «вер-
батиме») самоценность «рассказа 
о реальности» – в противовес «ху-
дожественной» обработке такого 
рассказа – не раз оказывается объ-
ектом стилизации в спектаклях, 
которые отнюдь не претендуют на 
документальность. Таковы, напри-
мер, «Кислород» (2002) и «Июль» 
(2006) Ивана Вырыпаева, постав-
ленные Виктором Рыжаковым. 
Первый – на сцене Театра.doc, вто-
рой – в театре «Практика». 

Особо отчетливо данная тен-
денция проявляется, конечно, в 
«Июле», который представляет 
собой монолог (поток сознания?) 
человека, живущего – в силу психи-
ческого расстройства – вне нравс-
твенных норм. Это рассказ убийцы 
и людоеда о своем путешествии 
из дома в психушку, путешествии, 
полном преступлений, мотивы 
которых тот даже не объясняет. 
Этот «человек рассказывающий» 
сконструирован Вырыпаевым, в 

Сцена из спектакля 
«Кислород»



Pro настоящее

48

Новый театр, старая сцена

49

теми вышеупомянутыми «чужи-
ми», которым в реальности якобы 
и принадлежит «рассказ» (или в 
«Бытии № 2» – пьеса). 

Опять же важна генетическая 
связь театра Вырыпаева с «вербати-
мом». В этом контексте «Кислород» 
выглядит как присвоение – для 
собственного самовыражения – 
исповедального дискурса «ино-
го», «чужого». «Бытие № 2» – как 
принятие точки зрения, с которой 
происходит любительское твор-
чество «чужака», «маргинала». (В 
начале этой пьесы персонаж по 
имени Иван Вырыпаев сообщает, 
что к нему пришло письмо от жен-
щины, находящейся в психболь-
нице, прослышавшей о театре, где 
«ставятся даже пьесы людей, ко-
торые сидят в тюрьмах за убийст-
во», и потому отославшей свою 
пьесу именно Вырыпаеву.) Нечто 
подобное происходит и в «Июле». 
«Культурный субъект» (в театре 
«Практика» при выходе актрисы к 
ее имени концертно прибавляют: 
«Лауреат Государственной пре-
мии») поглощает дискурс марги-
нала и, наверное, именно поэтому 
после чтения особо неудобовари-
мых кусков текста с подчеркнутым 
удовольствием улыбается, вытира-
ет губы и пьет воду из бокала. 

Думается, однако, что речь 
здесь идет не только об эстети-
ческом паразитировании, но и об 
оригинальном (хотя и болезненно 
сомневающемся во всем) способе 
познания этого «иного», «чужа-
ка», «маргинала». В том, что этот 
«иной» – лишь квазиреальность, 
n/t/ конструкция, которую сам 
же «культурный субъект» снача-
ла создает, а затем в себя вбирает 
и таким способом познает, можно 
прочесть не отказ познавать ре-
альность как таковую, но вполне 

честное убеждение в том, что и тог-
да, когда мы думаем, что познаем 
«реальность как таковую», мы все 
равно ее для себя конструируем и 
контактируем с образами, нами же 
созданными. С этим убеждением 
можно спорить, но это убеждение, 
которое оставляет позади многие 
наивные попытки познать и репре-
зентировать реальность впрямую, 
чем, безусловно, не раз грешил и 
Театр.doc. «Культурный субъект», 
от имени которого разыгрываются 
спектакли Вырыпаева, предстает 
как живущий в слишком окульту-
ренной среде и именно поэтому 
жаждущий встречи с «иным», с «чу-
жим», с «маргиналом». В том, что 
Вырыпаев заставляет затем этого 
«культурного субъекта» алчно пог-
лощать «маргинала», можно про-
честь вызов всем тем, кто добросо-
вестно этого «маргинала» пытается 
изучить. Но можно прочесть в этом 
и самоиронию: Вырыпаев по-свое-
му расписывается в том, что преде-
лы познания, которое он может нам 
и себе предложить, вполне ограни-
чены. Но он, по крайней мере, обоз-
начает эти пределы. Его «культур-
ный субъект» лишь фантазирует по 
поводу «иного» и вступает в контакт 
только с этим порождением своей 
фантазии. Много это или мало?

Подобное скептическое обозна-
чение пределов постижения «ина-
кости» можно расслышать и в пье-
се Ю. Клавдиева «Я – пулеметчик», 
поставленной Ириной Керученко 
(Центр драматургии и режиссуры, 
на сцене Театра.doc, 2007). Он от-
крывается доверительным расска-
зом-воспоминанием фронтовика о 
тяжелых днях защиты Моонзунда. 
Такой рассказ может быть обра-
щен только к кому-то очень близ-
кому. Речь идет о том, как человек 
нутром переживает страх, и как, 

«Кислород» был поставлен на 
сцене Театра.doc В. Рыжаковым, 
зарядившим текст энергией моло-
дежной культуры: можно вполне 
себе представить, что исполните-
ли (Арина Маракулина и сам Иван 
Вырыпаев) – это слэммеры, состяза-
ющиеся друг с другом в музыкаль-
ном клубе. И только как слэммеров, 
импровизирующих свою поэзию 
(вместе с ее импровизированны-
ми персонажами), их вроде бы и 
надо оценивать. Пусть они даже 
чисто визуально ассоциируются 
с теми персонажами, которых со-
здают своим рассказом. Обвислый 
свитер, который «невидимая рука» 
заставляет заправлять в джинсы, у 
провинциала Вырыпаева совсем 
такой, как у его героя провинциа-
ла Саши; стильное льняное платье, 
рыжие волосы и фирменные очки 
от солнца у Маракулиной – совсем 
как у ее Саши. Но они подчерки-
вают, что они – всего лишь испол-
нители текста и должны уложить-
ся в определенный темпо-ритм, 
чтобы после каждой отыгранной 
«композиции» (так названы в пье-
се ее смысловые фрагменты) с 
удовлетво рением вздохнуть и рас-
кланяться… Сложная личная связь 
с героями рассказа проявляется, 
скорее, на уровне словесном; к ней 
надо «продраться» через отстраня-
ющую внешнюю форму.

Еще радикальнее подобный рас-
клад «исполнитель-персонаж» при-
сутствует в «Июле». Испол нительни-
ца текста (Полина Агуреева) выходит 
на сцену в образе классической чти-
цы: черное вечернее платье, строгая 
прическа. Завершая прочитанные 
в залихвастском ритме смысловые 
куски, она повторяет жест перфор-
меров «Кислорода», демонстрируя 
свое удовлетворение от виртуозно 
выполненной сложной задачи и 

делая концертные паузы, в которых 
может освежиться минералкой или 
выслушать аплодисменты. Речь, 
конечно, идет не о тщеславии са-
мой актрисы, а о том образе чтицы, 
который создали для нее режиссер 
и драматург. Всячески подчеркива-
ется, таким образом, что мы видим 
лишь исполнительницу, а значит, 
и в оценке самого текста, который 
она произносит, нужно избегать 
непосредст венных отсылок к ре-
альности. Лишь во второй части 
спектакля в облике актрисы появ-
ляется некий намек на персонаж – 
медсестру Нелли, одну из жертв 
многочисленных поглощений, со-
вершаемых субъектом рассказа. 

Более важна другая, внутрен-
няя связь между перформерами 
«Кислорода» и «Июля» и их пер-
сонажами, в результате чего эти 
две пьесы – и написанное между 
ними «Бытие № 2» – складываются 
в «трилогию поглощения». Герои 
всех трех драм одержимы метафи-
зической ненасытностью, каковая 
в первой пьесе названа «кисло-
родным голоданием» (при том, что 
под «кислородом» скрывается все, 
что дает человеку жизнетворные 
силы), во второй – выражена стрем-
лением «бытия № 2» отделиться от 
своего создателя («бытия № 1») и 
поглотить его; в третьей – уже упо-
мянутым образом поглощения лю-
доедом всего, что ни попадается на 
его пути. Однако в каждой из трех 
пьес тематика «поглощения» при-
сутствует не только в содержании 
«чужих» рассказов, рассказывание 
которых и составляет спектакль. 
«Драма поглощения» присутству-
ет и на уровне метатеатраль-
ном – между непосредственно 
данными «культурными субъек-
тами», которые «рассказывают», 
«разыгрывают», и, собственно, 
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что в повороте к «акту рассказыва-
ния» важно не только разрушение 
традиционной «драматичности», 
важна и особая структура персо-
нажа, которую можно было бы на-
звать интерсубъективной. 

Интерсубъективным называется 
в психологии характер отношений, 
при которых исчезает разделение 
на субъект и объект. «Где были объ-
екты, должны быть субъекты»4, – 
эта фраза Джессики Бенджамин, 
одной из горячих сторонниц ин-
терсубъективных отношений меж-
ду врачом-психоаналитиком и 
пациентом, обозначает не только 
направление, в котором устремле-
на деятельность многих практикую-
щих психоаналитиков. Через призму 
интерсубъективности предла га ется 
пересмотреть и всю устоявшуюся в 
западной науке и философии ло-
гику объекта и субъекта, которые 
понимаются как несовместимые, 
вечно разделенные. 

Многое в человеческой природе 
осталось бы не объясненным, если 
бы мы не признали, что человек 
способен воспринимать другого, 
и идентифицируясь с ним, и одно-
временно продолжая его от себя 
отделять, а значит, и вступать с ним 
в разнообразные отношения – отно-
шения, которые, однако, коренным 
образом отличаются от тех, при ко-
торых «другой» воспринимается ис-
ключительно как «объект».

Исследователи разошлись во 
мнениях по поводу того, является ли 
интерсубъективность врожденной 
человеческой способностью или 
она воспитывается в определенных 
ситуациях. Но в любом случае взаи-
моотношения матери и ребенка 
являются наиболее наглядным про-
явлением интерсубъективности. 
Подытоживая наблюдения Шелдса, 
Ньюсана и Выготского в этой сфере, 

Мэл Д. Маршак пишет: «Это мать 
закрепляет за поведением своего 
ребенка тот или иной смысл. Она 
привносит семантический элемент 
и постепенно, по мере того, как ре-
бенок становится на это способным, 
структура смыслов начинает созда-
ваться совместно»5. 

Для нашего контекста, пожалуй, 
особенно важно, чтό при этом про-
исходит с речью. Всем известны си-
туации, когда мать, вводя малень-
кого ребенка в курс повседневных 
ситуаций, не только показывает 
ему, что и как надо делать, но и 
рассказывает о своих действиях, 
называя при этом себя (а подчас 
и себя, и ребенка) в треть ем лице. 
Уча ребенка азам миропонимания, 
мать то и дело в него перевопло-
щается, играя за него от первого 
лица, а себя называя в третьем 
лице «мамой»; но в то же время 
она всегда остается этой мамой, то 
есть кем-то более умным, опытным 
и способным показать ребенку «ус-
тройство мира» через ряд обобщен-
ных и запоминающихся символов. 
Мама играет и за себя, и за ребенка, 
пытаясь изъясняться на уровне его 
нужд и способностей к пониманию, 
но в то же время представляет свое-
го ребенка в этой игре уже чуть-чуть 
продвинувшимся вперед, уже дру-
гим, то есть понимает его как есть, 
но и создает его заново в этой игре. 

Многие теоретики феминизма 
постулируют особую, веками вос-
питанную в женщинах предраспо-
ложенность к интерсубъективному 
типу отношений. Отчасти именно 
благодаря этому движению прин-
ципы интерсубъективности рас-
пространились и в таких науках, 
как антропология и этнография. 
Соблюдение строгого разделе-
ния на (познающий) субъект и 
(познаваемые) объекты в случае 

3 Lehman H.-Th. Postdramatic Theatre. 
L.; N. Y., Routledge. 2006. P. 109.

тем не менее, решается рискнуть 
своей жизнью. Постепенно, од-
нако, этот приземленный рассказ 
оказывается уже рассказом сов-
сем другого человека, живущего 
совсем в других обстоятельствах. 
По видимости ничего не измени-
лось, один рассказ плавно перетек 
в другой. Можно предположить, 
что новаторская пьеса получилась 
путем довольно несложной про-
цедуры. Берется воспоминание 
деда, пулеметчика времен Великой 
Отечественной, и берется рассказ 
сегодняшнего «братана», которому 
впервые пришлось поучаствовать 
в разборке со стрельбой и трупа-
ми; из обоих расссказов убираются 
реплики слушателей, в результате 
чего рассказы выглядят, как «пото-
ки сознания», а затем эти «потоки» 
к тому же основательно переме-
шиваются. И все же решение (на 
уровне текста, без всяких замет-
ных переходов) соединить эти два 
«потока», а затем (уже на уровне 
сценическом) создать иллюзию 
вполне реального героя, которому 
оба голоса принадлежат, довольно 
значимо. Конфликт ли это двух отде-
льных персонажей? Или, например, 
их зеркальное отражение? На мой 
взгляд, «Я – пулеметчик», скорее, 
удивительным образом демонст-
рирует, как сегодняшний «субъект 
речи» читает и присваивает себе чу-
жую речь, более того – переводит ее 
на сегодняшний язык, зараженный 
образами телесной ранимости.

Главным героем, как и у Выры-
паева, в «Я – пулеметчике» стано-
вится перформер, берущий на себя 
разные рассказы, рассказывающий 
от лица разных «я». Рассказ как 
таковой становится пространст-
вом, выгодно отличающимся от 
драмы тем, что он демонстрирует 
сложную структуру сегодняшней 

личности. Перформер не является 
ни героем Великой Отечественной, 
ни «братаном». Ни тот, ни другой не 
возникают в его исполнении как 
законченные персонажи. Акцент 
в рассказе переносится с форми-
рования суждения на акт самои-
дентификации с чужим сознани-
ем – и на важность опыта такой 
само идентификации с сознаниями 
разными и чуждыми. Ветеран и 
«братан» не равны друг другу, хотя 
бы поэтому самоидентификация не 
может быть полной и беспроблем-
ной. Но важна попытка примерить 
это на себя, рассказать от первого 
лица обе истории. 

НЕмНОГО ТЕОРИИ: 
ПОСТДРАмАТИчНОСТь, 
ИНТЕРСубъЕКТИВНОСТь 
На экспансию повествования, рас-
сказывания в театре обратил вни-
мание автор теории «постдрама-
тического театра» Ханс-Тис Леман: 
«Существенной чертой постдрама-
тического театра является принцип 
повествования; театр становится 
местом, где совершается акт рас-
сказывания. <…> Часто кажется, 
что ты не на спектакле присутству-
ешь, а слушаешь рассказ по поводу 
этого спектакля. Театр дрейфует 
между пространным повествова-
нием и лишь спорадически раз-
бросанными диалогическими эпи-
зодами. Таким образом, главной 
темой становится … описание акта 
личного воспоминания/рассказа 
актеров. Этот рассказ облечен в 
театральную форму, и все же она – 
несмотря на значительную схо-
жесть – в структурном отношении 
отличается от эпизации событий 
или эпического театра»3. 

Приняв к сведению наблюдения 
франкфуртского театроведа, стоит, 
однако, обратить внимание на то, 
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разрушают только что созданные 
самим себе имиджи. 

Но «Рассказы» – это не только 
просто рассказы встреченных где-
то там, во внетеатральной реаль-
ности людей, это еще и сами встре-
чи. Артисты не только сохранили 
все эти «Ну, понимаешь» в тексте 
своих героев, но и без всякого за-
метного перехода вдруг начина-
ют говорить о них в третьем лице. 
Каждый монолог, таким образом, 
это воспоминание о диалоге с ре-
альным человеком и в то же вре-
мя спектакль, рассказ об этом 
человеке здесь и сейчас. Герои 
«Рассказов» – и те реальные люди, 
с которыми артисты встретились, и 
одновременно сами актеры: те, кто 
этих людей слушал, те, к кому эти 
люди в своей речи обращались, 
те, кто этих людей сейчас отчасти 
воплощает, а отчасти рассказывает 
о них с определенной дистанции. 
«Иной» оказывается важен чело-
вечески. Важным оказывается не 
заговорить его голосом, не пред-
ставительствовать от его лица, но 
пережить сам факт встречи. 

На примере «Латвийских рас-
сказов» хорошо видно, как по-
вествовательность связана с 
интерсубъективностью: нет раз-
деления на «рассказывающего» 
(актера, «человека от театра») и 
«показываемого» (персонажа); 
рассказ непрерывен, отношения 
между идентичностью актера и 
идентичностью персонажа под-
вижны и беспрестанно меняются. 
Нет полного самоотождествления, 
которое ликвидировало бы столь 
важное для современного театра 
пространство диалога между акте-
ром и персонажем, между худож-
ником и «куском» реальности. Но 
в то же время нет и холодной от-
страненности, когда о персонаже 

лишь «докладывают». Моменты, 
когда актер «принимает на себя» 
чужое сознание, «инакость», зву-
чат прон зительно именно потому, 
что актер не полностью отождест-
вляется с «чужаком», как если бы 
желая подчеркнуть, что другой 
человек, которого он познал в ре-
альности, всегда останется иным – 
до конца не познанным, всегда 
открытым, никогда не исчерпан-
ной загадкой. Так ощутимее путь, 
который прошел артист театра 
в постижении другого человека. 
Вырастает, тем самым, и цена тако-
го постижения.

Другим поразительным опы-
том в освоении интерсубъектив-
ности стал в последнее деся-
ти летие спектакль «Дибук» 
Кши ш  тофа Варликовского (2003). 
Зна менательно само обращение 
к еврейскому мифу о душах умер-
ших, поселяющихся в живых, и к 
пьесе Ан-ского, которая обрела 
всемирную известность благо-
даря спектаклю Е. Вахтангова. 
Однако варшавский Театр Розма-
итощчи пишет на афише своего 
спектакля «мировая премьера», 
обращая внимание на другую со-
ставляющую этого «Дибука» – до-
кументальный рассказ современ-
ной писательницы Ханны Краль. 

В первой части спектакля – 
«Дибуке» Ан-ского – драма размы-
та; слова, события и состояния раз-
лучены, как если бы их совмещение 
было невозможно без фальши, как 
если бы невозможно было гово-
рить и одновременно прожить, а 
проживая – действовать. События 
и слова загнаны на боковые под-
мостки, а мучительно длинным, тя-
гучим состояниям отдан широкий 
просцениум. Символом этой тяже-
лой тягучести становится лицо кра-
савицы Магдалены Челецкой–Леи: 

феминистского исследования, мо-
тивированного идеологией соли-
дарности и взаимопомощи, было 
бы искусственно и даже морально 
ущербно. Интерсубъективность, 
однако, является важным момен-
том не только феминистской ан-
тропологии и этнографии, но и 
многих других современных на-
правлений этих наук.

К сожалению, по отношению 
к театру интерсубъективность 
изучена пока недостаточно. В 
отечественной науке это понятие 
разработано исключительно в 
том смысле, в котором оно фун-
кционирует в некото рых направ-
лениях современной философии. 
В западной гуманитарной науке 
понятие интерсубъективности 
используется часто, но, пожалуй, 
даже слишком широко (в том чис-
ле, и в искусстве), где порой заме-
няет понятия «межличностный», 
«общечеловеческий», «интерак-
тивный». Такая экспансия приво-
дит, скорее, к девальвации этого 
понятия, чем к углублению его 
понимания. Если же избежать по-
верхностных ассоциаций, поня-
тие интерсубъективности может 
стать полезным инструментом в 
анализе многих важных процес-
сов в современном театре. 

Хочется подчеркнуть, что если 
в ряде следующих примеров речь 
пойдет об интерсубъективности, 
то не в расширенном ее значении, 
в котором интерсубъективность, 
возможно, присуща любому те-
атральному опыту, а в значениях 
специфических, заявляющих о 
себе именно в последние годы. В 
одном случае возникнет отсылка к 
интерсубъективности как к посту-
лату антропологического исследо-
вания, в других – вспомнятся опы-
ты психоаналитиков. Для кого-то 

интерсубъективность возникает 
как метод работы над создаваемым 
с нуля спектаклем (и не важно, осоз-
нано или интуитивно применение 
этого метода), кто-то обращается к 
литературному материалу, который 
уже содержит опыт осмысления 
интерсубъективных отношений… 
Несмотря на несистематичность, 
с которой в дальнейших размыш-
лениях будет появляться понятие 
интерсубъективности, думается, 
оно сыграет роль катализатора 
в наших размышлениях о сегод-
няшнем театре.

РАССКАЗ КАК СОВмЕщЕНИЕ 
ДВух СубъЕКТИВНых ТОчЕК 
ЗРЕНИя
В качестве первого примера хо-
телось бы обратиться к опыту 
Алвиса Херманиса – к его состоя-
щему из 20 эпизодов спектаклю-
эпопее «Латвийские рассказы», 
который сам режиссер назвал 
«антропологическим проектом» 
(Новый Рижский театр, 2004). 

Подавляющая часть эпизодов – 
монологи. «Латвийские рассказы» 
существуют именно как рассказы: 
человеческие судьбы (автобио-
графии) в них как бы еще не офор-
млены, не артикулированы, не 
обособились в едином «потоке со-
знания». Люди, к которым артисты 
обратились «за рассказом», будто 
бы впервые встретились с инте-
ресом к себе как таковым, будто 
только сейчас начинают вылущи-
вать какой-то смысл из прожитой 
ими жизни, собирать себя из ку-
сочков воспоминаний и впервые 
решаются задать себе вопрос: к 
чему все это идет. Перепрыгивают 
с темы на тему, обрывают наме-
ченные сюжеты, бросают много-
значительное «Ну, сам знаешь…», 
путаются «в показаниях», и сами 
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Сцена из спектакля 
«Врата рая». 
Театральная студия 
п/р Петра Боровского. 
Варшава

называемого «крестового похода 
детей», и стариком-монахом, ко-
торый их исповедует. Казалось бы, 
мало что изменилось по сравне-
нию с конфронтацией отдельных 
«потоков сознания» у Фолкнера: 
подростки исповедуются один за 
другим, и, хотя их исповеди (а так-
же слова затаенные, невысказан-
ные) перемешиваются с мыслями 
священника, они не сливаются, 
а следуют друг за другом. Но со-
единение их в непрерывную цепь 
есть все же нечто большее, чем 
иллюстрация того, как накапли-
ваются в сознании исповедника 
признания детей о себе и друг о 
друге, как под их воздейст вием 
меняются, разрушаются его на-
дежды и рождается убеждение, 
что «крестовый поход детей» нуж-
но остановить. «Нечто большее» 
не только потому, что в поток 
включены и слова, священником 
не услышанные, а обращенные 

детьми к самим себе, – слова, не-
обходимые, чтобы исповедь во-
обще стала возможна, чтобы ста-
ло возможным, как говорит один 
из героев, «впервые в жизни… 
мыслить вслух». 

Что такое это «большее», соеди-
няющее в единую цепь все призна-
ния, и дает почувствовать спек-
такль Пассини. Фигура священника 
тут вынесена за скобки: подростки 
рассказывают свои истории пе-
ред зрителями; роль «накопителя» 
признаний отчасти берет на себя 
видеокамера, бесстрастно их ре-
гистрирующая и проецирующая 
на белые стены студийного зала. 
Ситуация исповеди оказывается 
невозможной – исповеди в строгом 
церковном значении этого слова, 
которая обычно завершается от-
пущением грехов или, к чему скло-
няется у Анджеевского священник, 
выслушав последнего подростка, 
отказом их отпустить. Лишенные 

она расплющивает его во вставлен-
ном в «зеркало сцены» стекле. Что 
это? Образ сидящего в ней дибука, 
вселившегося в нее духа умершего 
возлюбленного? Духа, потерявше-
го форму, оболочку, и потому раз-
рушающего оболочку того челове-
ка, которым он завладел? 

Вторая часть спектакля отдана 
почти полностью словам. Рассказ 
Ханны Краль – о том, как рожден-
ный уже после войны в свобод-
ной Америке сын польского еврея 
обнаруживает в себе дибука, дух 
брата, погибшего в варшавском 
гетто. Рассказ написан скупо, по-
репортерски. Актриса, выступаю-
щая в спектакле от лица писатель-
ницы (Станислава Целиньска), 
воздерживается от переживания 
и проживания, как если бы это 
было нетактично в присутствии 
ее персонажа. А герой (Анджей 
Хыра) рассказывает свою историю 
не только с трудом – с досадой. 
Выговориться оказывается невоз-
можно, рассказ не приносит об-
легчения. Возможно ли разделить 
с другим тяжесть дибука? 

То, что за этим следует, – уже 
театр. Только что услышанный 
эпизод повторяется в лицах: буд-
дийский монах (Яцек Понедялек) 
выводит дибука из тела героя, но 
герой в последний момент зовет 
его обратно. Это короткий фраг-
мент «собственно театра», следу-
ющий за столь многочисленными 
«предисловиями», которые как бы 
заранее ставят под вопрос саму 
возможность такого откровения. 
Но, может, именно поэтому усилия 
воссоздать и донести до нас невос-
создаваемое так трогает.

С «Дибуком» Варликовского мы 
вступаем на территорию эстети-
ческих опытов, исследующих про-
тиворечивые, порой мучительные 

стороны отношений, которые мож-
но назвать интерсубъективными. 
Они крайне далеки от того порой 
идеализированного образа интер-
субъективности, который может 
создаться при первом приближе-
нии к этому понятию (гармоничные 
отношения матери и ребенка; вза-
имодействие и взаимопонимание 
между исследователем и исследуе-
мым в этнографическом исследова-
нии и т.д.). Но и лучшие академичес-
кие исследования разрабатывают в 
интерсубъективности ее «темные» 
стороны. А искусство всегда тяго-
тело к разработке «проблемных 
зон» и не только в том, что касается 
интерсубъективности.

Поразительный и крайне симп-
томатичный репертуарный выбор 
в польском театре последних лет – 
перенесение на сцену повести Ежи 
Анджеевского «Врата рая» (2007), 
осуществленное Павлом Пассини 
в варшавской Театральной сту-
дии п/р Петра Боровского. «Врата 
рая» – это экспериментальная мо-
дернистская проза, интригующая 
и завораживающая своей необыч-
ной формой: вся повесть состоит 
из двух предложений, одно из ко-
торых – многостраничный поток 
слов, а второе – краткая заверша-
ющая фраза. 

Обращение к прозе Анджеев-
ского заставляет вспомнить экс-
перимент Женовача с «Шумом и 
яростью» Фолкнера – романом, 
разрабатывавшим технику «пото-
ка сознания». Но коренное отли-
чие «Врат рая» в том, что потоки 
сознания разных персонажей у 
Фолкнера разделены по главам, 
а тут сложным образом слиты. 
Анджеевский окунает нас в ре-
зервуар мыслей, высказанных и 
не высказанных пятью главны-
ми героями, зачинщиками так 
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рассказах, когда сконструирован-
ным образом оказываются – в от-
личие от первых исповедей – не 
другие участники «крестового 
похода детей», а некто иной – 
рыцарь Людвиг Вандомский. Он 
погиб еще до начала крестового 
похода. Этот факт, однако, с еще 
большей остротой подтвержда-
ет все то, что выяснилось в ходе 
первых трех рассказов: челове-
ческая привязанность относится 
к живущему внутри самого чело-
века воображаемому образу. 

В рассказе Алексея Мессинена 
Людвиг – демон, смущающий и сов-
ращающий его, но он к нему болез-
ненно привязан и даже после его 
смерти предъявляет претензии без-
ответной любви. Его образ он ищет 
и в том, кому решил посвятить те-
перь свою жизнь, – в пастухе Жаке, 
которого, как считает, Людвиг смог 
полюбить, в то время как его само-
го – нет. В последнем же рассказе 
(рассказе Жака) Людвиг предстает 
как существо возвышенное и отдав-
шееся духовной жизни, далекое от 
грехов ных страстей. И оказывается, 
что именно его имеет в виду Жак, 
когда говорит об услышанном с 
небес голосе, призывающем совер-
шить «крестовый поход детей»… 

Людвиг, сильный и красивый, де-
монический и ангелоподобный, в 
спектакле возникает лишь в рассказе. 
Голос же его звучит из тел по-детски 
слабых, порой тщедушных. Является 
ли то, что мы видим на сцене, обра-
зом «одержимости», как ее понимала 
церковь (особенно средневековая)? 
Или это образ страстной мечты о 
предводителе, о том, кому можно от-
даться телом и/или душой? Кто кем 
здесь одержим? Кто кого создает как 
кумира? Вселился ли в детей Людвиг, 
или, наоборот, дети создают образ 
Людвига-предводителя? Меж тем 

как Людвиг совершил самоубийст во, 
не находя в себе сил соответст вовать 
этому образу…

Спектакль избегает морализа-
торского финала, которого мож-
но было бы здесь ожидать, он 
становится, скорее, дотошным 
анализом природы человеческих 
привязанностей.

РАССКАЗ КАК СПОСОб 
ПРИСВОЕНИя 
эКСТРЕмАльНОГО ОПыТА
Вернемся теперь к приведенным 
выше примерам российского теат-
ра. Мы увидим, что имеем дело с 
очень сходной структурой персо-
нажа, хотя не всегда авторам пьес 
и/или спектаклей хватает интел-
лектуальной смелости довести 
свой эстетический эксперимент 
до конца, а главное – посмотреть 
в лицо сопряженными с ним эти-
ческими вопросами. 

«Я – пулеметчик» Ю. Клавдиева 
идет в помещении Театра.doc 
(копродукция с Центром драма-
тургии и режиссуры), а это отчас-
ти намекает, что в основе пьесы, 
возможно, монолог реального 
человека. К такому восприятию 
побуждает и то, что пьеса вы-
строена как рассказ от первого 
лица, а из рецензий мы узнаем, 
что «речевым донором» послу-
жил драматургу его дед. Однако в 
результате слияния двух речевых 
потоков, двух не равных друг дру-
гу субъективностей, внимание 
смещается на сам жест примери-
вания чужой субъективности: и в 
этом жесте важен не только факт 
встречи с инакостью другого че-
ловека, но и игровая идентифи-
кация с субъектом, находящимся 
в экстремальной ситуации. Это 
идентификация посредством рас-
сказа, как если бы перформер, 

этой функции, речевые потоки вы-
являют другие свои качества. Пусть 
это не исповедь, но, безусловно, 
это «исповедальный дискурс», как 
назвало это явление современное 
литературоведение: особого рода 
автобиографический рассказ, рож-
денный потребностью человека 
разобраться в том, что с ним про-
изошло. Это качество подчеркнуто 
уже самим Анджеевским, один из 
героев которого готовится к испо-
веди так: «Великий и всемогущий 
Боже, которого никогда не было и 
нет, великий Боже, существующий 
лишь потому, что существуют наши 
несчастья, Господь незримый и не-
существующий, сотворенный нами 
самими…». Господь Бог, таким обра-
зом, понимается как адресат, кото-
рый необходим, чтобы в процессе 
«мышления вслух», то есть расска-
за о самом себе, был артикулиро-
ван смысл собственной жизни… 
Такой адресат нужен даже чело-
веку, который в Бога уже не верит. 
Другое открытие Анджеевского, 
которое спектакль и делает оче-
видным, – это как раз интерсубъ-
ективная природа отношений в 
человеческой общности, связан-
ной сильными чувствами любви, 
ненависти, внушения, преданнос-
ти, соревнования… Сменяющие 
друг друга пять рассказов – это не 
просто пять взаимодополняющих, 
корректирующих друг друга точек 
зрения на одни и те же события, 
приведшие к началу «крестового 
похода детей». Спектакль выходит 
за пределы констатации того, что 
за экстазом «крестового похода» 
стоят не только и не столько рели-
гиозные чувства, сколько связыва-
ющие его молодых инициаторов 
земные страсти, и что они страшно 
в них обманываются. Спектакль со-
общает еще нечто очень важное о 

природе любовных заблуждений 
вообще: а именно, что только че-
рез рассказ о своем заблуждении, 
через то, как ты в этом рассказе со-
здаешь образ своего любимого, ты 
и можешь рассказать о самом себе, 
то есть в определенном смысле со-
здать самого себя.

Спектакль Театральной студии – 
непрерывный, ритмичный вихрь 
движения и слова. Ритм задан уже 
текстом Анджеевского. Автор не 
устает подчеркивать, что это сло-
ва, сказанные на ходу, мысли на 
ходу. Но у Пассини это ритм движе-
ния не поступательного, а скорее, 
беспрестанно возвращающегося. 
Каждый рассказ заново порождает 
одних и тех же героев, но в новых 
обличиях. Нет сомнения, что эти 
порождения – ипостаси самих рас-
сказывающих. Нет и намека на ил-
люстративность: мы видим не одни 
и те же истории, разыгрывающие-
ся одними и теми же персонажами, 
но с поправками на «точку зрения». 
Мы видим, что герои рассказов раз-
ных людей, пусть эти герои и носят 
одни и те же имена, – это герои дру-
гие. Они – всего лишь «герои рас-
сказов», а значит, «производные» 
от самих рассказывающих. Но этого 
«всего лишь» – отнюдь немало: мы 
видим, как инкорпорированный в 
сознание говорящего образ люби-
мого, ставший его частью, опреде-
ляет его самого, как он сам – не что 
иное, как беспрестанный диалог с 
этим образом. Любимый, поселяю-
щийся внутри любящего, становит-
ся частицей его «я» – и остается 
вечно иным, слияние с которым 
невозможно. Он – тот, по отноше-
нию к которому «я» вечно себя оп-
ределяет – объясняется перед ним, 
борется с ним, убеждает его…

Особого накала этот конф-
ликт достигает в двух последних 
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интерфантазии. Это фантазийное 
взаимодействие  является формой 
создания межличностных смыслов  
на скрытом уровне»6. 

Стоит задуматься, нет ли чего-
то общего с «материнским» у «ху-
дожественного фантазматизма». 
Ведь создания художника являются 
в определенном смысле его де-
тьми. Возможно, именно такой род 
взаимо отношений и рассматри-
вается в творчестве Вырыпаева: 
«Саша» и «Саша» кажутся куклами 
в руках артистов-кукловодов, но 
куклами, которых они оживляют 
не столько для рассказа о некоей 
объективно важной истории, сколь-
ко для разыгрывания собственной 
психодрамы. То есть, с одной сторо-
ны, «Саша» и «Саша» – абсолютные 
марионетки, объекты в руках их со-
здателей, которые в любой момент 
могут воссоздать их совершенно 
новым образом. С другой сторо-
ны, эти произвольные изменения 
возможны и нужны именно потому, 
что сами перформеры – в целях, 
которые мы можем назвать «иг-
ровым самопознанием», – с этими 
персонажами себя определенным 
образом соотносят. 

На примере вырыпаевского 
«Кислорода», таким образом, хо-
рошо видна еще одна функция 
рассказа в современном театре. 
Рассказ позволяет вынести на все-
общее обозрение, проблематизиро-
вать подвижную, текучую структуру 
персонажа. Рассказ в «Кислороде» 
ведется в третьем лице, но, тем не 
менее, не создает однозначный, 
законченный персонаж. Он оста-
ется также рассказом о художни-
ке, который создает, беспрестанно 
меняя его, этот персонаж. Создает 
не для того, чтобы как можно бо-
лее достоверно и точно отразить 
бытие реально существующего 

человека или распространенного 
в социуме типажа, а создает себе 
двойника, для одному ему ведо-
мых и уж точно эгоистических це-
лей. В том, что сама конструкция 
персонажа у Вырыпаева этот факт 
обнаруживает, есть честность это-
го художника, которая не может не 
импонировать. Его можно упрек-
нуть, что он не желает исследовать 
и анализировать реальную действи-
тельность. Но, сочиняя свои беско-
нечные патологические истории, 
он, по крайней мере, не подает их 
как диагноз современного состоя-
ния общества/человека. Скорее, 
его фантазматические создания 
взращены, вскормлены на почве 
таких диагнозов, которыми пол-
ны сегодняшние СМИ. 

Параллель с «материнским фанта-
зматизмом» при анализе «художест-
венного фантазматизма» Выры паева 
будет, как представляется, особенно 
полезна. С одной стороны, она вро-
де бы выявляет сугубую ущербность 
последнего, ведь интерсубъектив-
ные отношения ма тери и ребенка 
обычно служат главным аргументом 
в споре о том, познаваема ли реаль-
ность другого человека. С другой 
стороны, образ, который рождает 
экзистенциальная фантазия культур-
ного субъекта у Вырыпаева, в опре-
деленном смысле является его ре-
бенком, и отношения с ним – сродни 
именно той интерсубъективности, 
образцом которой являются отно-
шения матери и ребенка. Не потому 
ли этот тип отношений вообще воз-
можен, что ребенок является порож-
дением своих родителей (и, конеч-
но, отнюдь не только в физическом 
смысле). Мать во многом создала 
этого ребенка, это и дает основу для 
интерсубъективного их взаимодейс-
твия. Но это одновременно означает, 
что в основе – сходное фантазийное 

6 Marshak M.D. Op. cit. P. 66.
который не в силах пережить те 
же ситуации в действии, старался 
представить их в мельчайших опи-
сательных подробностях рассказа. 
Множатся детали, которые, каза-
лось бы, должны помочь понять 
«другого» изнутри, множатся под-
робности, связанные с телесным, 
казалось бы, уж таким субъектив-
ным переживанием опасности и 
решения рискнуть своей жизнью. 
Однако накопление описательных 
деталей парадоксальным образом 
свидетельствует об обратном – о 
закрытости опыта, пережитого 
«другим», об отчаянной невозмож-
ности примерить на себя чужой 
экстремальный опыт…

Завороженность эксцессом про-
читывается и в драмах Вырыпаева. 
В «Кислороде» и в «Июле» проник-
нуть в тайну экстремального опыта 
предлагается тоже путем рассказа 
о нем… (Иначе – в «Бытии № 2», где 
нам предлагается не столько рас-
сказ носительницы эксцесса, па-
циентки психбольницы Антонины 
Великановой, сколько пьеса, ею 
якобы сочиненная.) Как и в случае 
Клавдиева, важным оказывается 
это напряжение между перформе-
ром-джокером и той экстремаль-
ной субъективностью, которой он 
жаждет, но с которой, по опреде-
лению, не может слиться. Потому 
что перформер – это субъект куль-
турный, более того, изощренный, 
и потому подлинный стихийный 
эксцесс всегда остается вне его. 
Рецензенты «Июля», будто сгово-
рившись, цитировали те фрагмен-
ты чтения Полиной Агуреевой 
квази-исповеди психопата, когда 
актриса прерывалась и пила воду 
из приготовленной рядом на сто-
лике чашки. Не думаю, однако, что 
речь тут шла лишь о подчеркива-
нии великолепно отрешенного 

концертного исполнения гениаль-
ной литературной подделки «под 
аутентичный бред». Жажда, на ко-
торую намекал в этот момент сце-
нический жест (тем более, в таком 
спектакле, который был крайне 
лаконичен в каких бы то ни было 
сценических жестах), – это жаж-
да особого рода. Можно сказать, 
это жажда культурного субъекта 
познать инакость, от которой он, 
этот субъект, однако, остается так 
очевидно далек. Детали рассказа 
не складываются в переживание. 
Тщательность, гиперреалистичес-
кая точность подробностей начи-
нают свидетельствовать о прямо 
противоположном – о том, что 
«другого», которого стремится поз-
нать субъект, может, и не существу-
ет, что этот «другой» – лишь плод 
его фантазий на тему эксцесса. 
Рассказ – это и есть тот путь, благо-
даря которому этот фантазийный 
«другой» и создается. Рассказ – это 
форма, в которой можно множить 
описательные подробности, созда-
вая химеру, служащую не позна-
нию реальности, а изощренному 
выражению эгоистических жела-
ний суперкультурного субъекта. 

РАССКАЗ КАК ПРОцЕСС 
бЕСПРЕСТАННОГО 
ПЕРЕСОЗДАНИя ГЕРОЕВ
В связи с этим стоит вспомнить о том, 
что исследователи интерсубъек-
тивности назвали «интерактивным 
фантазматизмом». Так, ряд авторов 
считает, что «материнские значе-
ния», о которых речь шла выше, 
«отражают не только то, что она 
[мать] наблюдает, но также ее 
фантазии относительно того, что 
из себя представляет младенец 
сейчас и каким он должен стать. 
Для этих авторов интерсубъектив-
ность  в конечном счете включает 
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творчества занимает уже не пер-
вое десятилетие, – случай, конеч-
но, предельный, но именно по-
этому он и важен. Возникающие 
тут элементы «рассказа в третьем 
лице» непосредственно связаны с 
проблематикой творчества; одна-
ко имеет смысл предположить, что 
и во многих спектаклях его млад-
ших коллег такая связь присутству-
ет. «Рассказ в третьем лице» не раз 
осмысляется как акт творения сло-
вом реальности. И при этом – ре-
альности, которая представляется 
ее «родителю» чуждой, странной, 
начинающей жить своей собствен-
ной жизнью.

Пожалуй, наиболее показатель-
ный пример в драматургии пос-
ледних лет – «Человек-подушка» 
М. Макдонаха. На фоне бруталь-
ных фарсов модного ирландца 
«Человек-подушка» выделяется 
элементом отчаянной самоиронии 
и автотематизмом. Герой «Человека-
подушки», Катурян Катурян – писа-
тель, пишущий исключительно ис-
тории-ужастики. Лишь один из его 
рассказов опубликован, что, однако, 
оказывается достаточным, чтобы 
полиция идентифицировала его как 
виновника осуществленных в окру-
ге зверских преступлений. 

Первая сцена – жестокий и абсурд-
ный допрос Катуряна Катуряна – 
полна соображений по поводу воз-
можного влияния его изуверских 
выдумок на читателей… Понятно, 
что сам писатель придерживается 
другой позиции; однако следую-
щая сцена заставляет его в этом 
усомниться: запертый после до-
проса в камеру со своим слабоум-
ным братом, он убеждается, что тот 
действительно воспользовался его 
рецептами изощренных убийств – 
для проверки слова действием… 
Ключевое значение, однако, имеет 

интермедия между этими сценами 
(первая из целого ряда подобных 
«вставок»): мы знакомимся с одним 
из рассказов Катуряна Катуряна – о 
жестоких родителях, которые, дабы 
воспитать из ребенка гения, скры-
вали от него в чулане брата, му-
чая того по ночам. Так вот, в сцене с 
реальным братом выясняется, что 
рассказ вполне автобиографичен. А 
это, во-первых, снимает подозрение, 
что сочинение ужасных историй для 
Катуряна Катуряна – всего лишь ци-
ничное развлечение, и, во-вторых, 
выявляет важную деталь: это он 
сам, по крайней мере, в одном из 
своих рассказов, позволил реаль-
ности проникнуть в фикцию. И есть 
все основания считать, что это пер-
воначальное смешение реальности 
и фикции и привело в результате 
(пусть и посредством читателя не-
полноценного, каким является его 
слабоумный брат) к обратной экс-
траполяции фикции в реальность… 

Чем являются повествователь-
ные «вставки» в структуре этой 
пьесы? Они занимают то место, ко-
торое раньше заняли бы монологи 
главного героя. Они звучат в момен-
ты его одиночества; посредством 
их он разбирается с самим собой 
и с происходящим; посредством 

«Голем.  
Венская репетиция». 
ЛабораТория Б. Юхана-
нова. Школа драмати-
ческого искусства 

7 Хотелось бы подчеркнуть, что 
использование в данном кон-
тексте слова «мать» является 
условным, своего рода данью, с 
одной стороны, традиционному 
психоанализу, с другой стороны  
исторически сложившемуся 
в патриархальном обществе 
«разделению труда» и «раз-
делению ролей». Современные 
феминистские теории, однако, 
подчеркивают, что словом 
«мать» маркируется, прежде 
всего, определенная социаль-
ная роль, в гораздо меньшей 
степени зависимая от роли в 
физическом процессе репродук-
ции, чем от вышеупомянутого 
«разделения труда». В данном 
контексте, таким образом, 
под словом «мать» следует 
понимать родителя, способного 
к интерсубъективным отно-
шениям со своим ребенком. То, 
что на практике таковыми 
оказываются в гораздо большей 
степени матери, чем отцы, 
лишь производное от сложив-
шегося в обществе образца 
поведения, который независим 
от биологических факторов и в 
принципе может быть изменен 
в процессе изменения всего 
общественного уклада.

творчество, что процесс создания-
пересоздания остается во многом 
таким же открытым, как и в творчес-
тве художественном. И так же имеет 
свои границы, когда мать убеждает-
ся, что часто имеет дело с созданием 
собственной фантазии, а не с ребен-
ком как таковым7. Художник, созда-
тель фантазийного образа, который 
не равен ему самому, но который 
он страстно (до желания поглотить, 
вобрать в себя) стремится познать, 
непрерывно и заново его создавая, 
оказывается сродни так понятой 
матери. Так что не стоит пренебре-
гать анализом интерсубъективных 
отношений, (несмотря на всю их 
противоречивость), которые стро-
ит по отношению к своим героям 
их создатель-художник (зачем-то 
ведь строит!).

Комментарий по поводу роли 
рассказа в структуре тех сегодняш-
них театральных персонажей, где 
«я» постоянно перетекает в «он/
она» и обратно, можно услышать 
и в спектакле Бориса Юхананова 
«Голем. Венская репетиция». 
Спектакль представляет собой от-
крытый показ работы адептов юха-
нановской «ЛабораТории» над пье-
сой Г. Лейвика «Голем», который 
имел место во время Фестиваля 
еврейского театра в Вене 18 марта 
2007 года. В частности, тот показ 
сопровождался синхронным пере-
водом. В спектакле, премьера ко-
торого состоялась в «Школе драма-
тического искусства» в ноябре того 
же года, роли переводчиков были 
отданы артистам, и, соответст-
венно, их присутствие коренным 
образом переосмыслено. 

Случайности, спонтанность син -
хрон ного перевода оказались за-
креп лены в тексте спектакля, аб-
солютизированы как ценность, 
про дукт «автоматического пись-

ма», как немаловажная ипостась 
того, что произносится и проис-
ходит. Фигура «переводчика» вы-
растает в зримый образ – может, 
слегка пародийный – взаимоотно-
шений актера с персонажем. Эти 
взаимоотношения подвижны, как 
магма; их амплитуда простирается 
от ироничной, даже убийствен-
но-ироничной отстраненности, 
до лихорадочного, фанатического 
отождествления. Существует ведь 
какая-то внутренняя потребность 
перевода, когда переводчик порой 
не может не сказать о человеке, ко-
торого переводит, иначе, чем «он» 
или «она». И тогда на «оригиналь-
ный» субъект речи указывается 
(как указывает кукловод на свою 
марионетку). В другой момент пот-
ребностью становится страстное 
отождествление, перевоплощение, 
которое и помогает переводчику 
находить в чужом языке нужные 
слова и жесты. Переводчики, таким 
образом, то рассказывают о тех, 
кого переводят, то играют за них.

Можно услышать в этом и реф-
лексию по поводу интерсубъек-
тивного характера театрального 
творчества как такового. Все это 
вписывается в сложные размышле-
ния над судьбой творца и его тво-
рения, которое заключено и в мифе 
о Големе, над которым работают 
студийцы Юхананова, но, прежде 
всего, в самом решении пробле-
матизировать, заново разыграть 
взаимоотношения режиссера как 
демиурга и актеров как его непос-
лушных творений. 

НЕПОСлушНыЕ СОЗДАНья: 
ОТ ГОлЕмА  
К чЕлОВЕКу-ПОДушКЕ
Случай Юхананова, режиссе-
ра, которого сугубо философс-
кая проблематика театрального 
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является и действующим лицом, 
и жертвой той реальности, ко-
торую создает своими произве-
дениями? Заставляя оживать на 
сцене героев рассказов Катуряна, 
Серебренников не устает подчер-
кивать, что это герои своеволь-
ные, готовые, кажется, в любую 
минуту взбунтоваться против 
буквы породившего их повест-
вования. И на проступок брата 
Катурян, похоже, реагирует как 
на заслуженное наказание, насти-
гающее его со стороны фикции. 
Особое значение приобретает 
сцена в камере, в начале которой 
Катурян Катурян рассказывает 
историю о Человеке-подушке, а 
в конце, узнав, что случилось, ду-
шит заснувшего брата подушкой, 
сам становясь, таким образом, тем 
Человеком-подушкой, который в 
его страшной сказке вовремя из-
бавлял непутевых детей от ненуж-
ных страданий. Катурян Катурян 
как бы принимает те правила 
игры, по которым и его брат сме-
шал фикцию с реальностью. Казня 
его, казнит и самого себя. 

В том, как поставил «Человека-
подушку» Серебренников, старто-
вавший в Москве «новой драмой», 
отчетливо различим жест само-
иронии. Ключевым для спектакля 
стал образ письма, написанного 
кровью: в рассказе о «художест-
венном эксперименте» родителей 
юный писатель сначала находит 
просунутую под дверь записку взы-
вающего о помощи брата. Записка, 
написанная свиной кровью, ока-
зывается фальсификацией, частью 
«художественного эксперимента». 
И лишь спустя много лет писатель 
обнаруживает в чулане труп ре-
бенка с удивительно-светлым – 
хоть и написанным собственной 
кровью – рассказом. 

Это – приговор художника са-
мому себе, констатация вечного 
несоответствия его рассказа о 
страдании страданию подлинно-
му. Балаганные, гран-гиньольные 
фигуры, сопровождающие в этом 
спектакле повествовательные 
вставки, становятся не данью ци-
низму и релятивизму, а, парадок-
сальным образом, выражением 
этого несоответствия. Рассказ пы-
тается оставаться на уровне «сухих 
фактов», то есть стремится потря-
сать самими фактами, но высвобо-
дившиеся из-под давления авто-
рского слова творения ерничают и 
дразнят своего автора.

РЕПОРТАжНый мИНИмАлИЗм
Этот момент самоиронии особен-
но важен еще и потому, что поэти-
ка рассказов Катуряна Катуряна 
из «Человека-подушки» во многом 
близка большинству рассказов, по-
являющихся на сегодняшней сце-
не. Они, прежде всего, представ-
ляют собой (или стараются быть 
похожими на) констатацию фак-
тов. Как если бы любое сознание 
сводилось на уровень минималь-
но развитого, способного лишь 
беспристрастно регистрировать 
события, даже самые невероятные 
и чудовищные, и без остановки пе-
реходящего к следующим. 

Этим приемом, пожалуй, во 
многом определяется новатор-
ство такого представителя новой 
немецкой драматургии, как Роланд 
Шиммельпфеннинг. Его пьеса 
«Арабская ночь», например, пред-
ставляет собой ряд сменяющих друг 
друга монологов, в которых персо-
нажи отчитываются о том, что с ними 
происходит. (Один, из героев, кстати, 
превращается в микроскопическо-
го гномика, попадающего в бутыл-
ку с коньяком, но не перестающего 

их обращается непосредственно 
к публике (конечно, если режис-
сер сочтет это нужным, но в любом 
случае такая возможность в пье-
се заложена). Мы не становимся, 
однако, свидетелями психологи-
ческих самокопаний; нет здесь и 
прямых отсылок к тем персонажам, 
с которыми мы встречаемся в диа-
логических сценах драмы. А из не-
прямых отсылок будет, пожалуй, 
всего одна – к прототипам рассказа 
о «воспитании таланта». Рассказы 
Катуряна Катуряна – это «голые 
сюжеты». Они не блещут никакими 
эстетическими изысками; в сюже-
те они появляются явно не ради 
того, чтобы мы оценили их исклю-
чительные достоинства, которые 
свидетельствовали бы на суде в 
пользу Катуряна. По меркам высо-
кой литературы Катурян Катурян – 
конечно, дилетант. Его письмо на-
целено не на новое эстетическое 
качество, а на производство двой-
ников, проходящих через экстре-
мальный опыт мучения, подобный 
тому, через который прошел его 
брат, – опыт, который и сделал из 
Катуряна Катуряна писателя (хотя 
и не того гения, каким его мечтали 
видеть отец и мать, которых он, уз-
нав правду, казнил). 

Вряд ли существует в совре-
менном репертуаре другая пье-
са, которая с такой наглядностью 
представляла бы эту столь инте-
ресующую сегодня театр структу-
ру персонажа. Катурян Катурян – 
именно потому «дважды Катурян», 
что для самовыражения он, как ни 
крути, нуждается в идентифика-
ции со своим пребывающим вне 
норм братом. Брат становится его 
созданием, психически с ним сли-
тым, что отнюдь не ограничивается 
тем, что теперь, вместо того что-
бы сидеть в страшном чулане, он 

научился говорить и ходит в школу. 
В гораздо большей степени брат 
становится его созданием в том 
смысле, что Катурян Катурян, ис-
пытывая потребность примерить 
на себя его страдания, создает в 
своих рассказах все новые и новые 
проекции «брата-жертвы», жертвы, 
подвергаемой все новым и новым 
изощренным истязаниям. В пьесе 
не раз упоминаются, цитируются 
и, наконец, воспроизводятся си-
туации рассказывания Катуряном 
Катуряном своих рассказов брату. 
Так фикция возвращается к тому, 
что ее породило. Досаду же и гнев 
Катуряна Катуряна на то, что брат 
не оставил фикцию на бумаге, а 
отправился с нею в жизнь, можно 
прочитать двояко. Брат – непос-
лушное создание, не поддавшееся 
воспитательной работе по интег-
рации в нормальную жизнь. Но 
брат – непослушное создание еще и 
в том смысле, что вместо изначаль-
но прое цируемой ему роли жертвы 
в итоге берет на себя из фикции и 
другую роль – мучителя. В конце 
концов, его поступок можно прочи-
тать как бессознательный бунт про-
тив навязываемой ему роли.

Кирилл Серебренников, пос-
тавивший «Человека-подушку» 
(МХТ, 2007), значительно расширил 
проблематику «творца – непос-
лушного творения». Уже в самой 
первой части спектакля возникают 
фантасмагорические фигуры Па и 
Ма, которые изощренно озвучи-
вают на перкуссионных инстру-
ментах сцену допроса Катуряна 
Катуряна. Что это? Свидетельство 
того, что, несмотря на свой бунт, и 
сам Катурян Катурян является, в 
конечном счете, созданием своих 
родителей? Или, напротив, – на-
мек на то, что уже эти родители – 
создания его фантазии и сам он 
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«Проклятие».  
Старый театр. Краков. 
Фото из архива театра

мы вновь вернулись к рассказу 
как способу передать экстремаль-
ный опыт. Способу, который, 
естественно, расценивается как 
несовершенный и неадекватный, 
но, тем не менее, как, возможно, 
единственный или, по крайней 
мере, один из немногих, доступ-
ных сегодняшнему восприятию. 

В этом смысле «культ расска-
за» сродни возрождению режис-
серского интереса к повествова-
тельным, описательным моментам 
греческой трагедии, связанным, пре-
жде всего, с фигурами вестников. 

Какое-то время назад казалось, 
что отсутствие в современном те-
атре запретов на показ предель-
ных состояний, брутальных собы-
тий упраздняет фигуру вестника и 
делает излишним описание про-
исходящего вне сцены. Но режис-
серы поколения 1990–2000-х об-
ратили внимание, что «вестник» 
часто появляется как предста-
витель того, кто говорить уже не 
может в силу своего физического 
или психического уничтожения 
(смерть, искалеченность, безу-
мие), – и в сегодняшних «анти-
чных» спектаклях фигуры вестни-
ков неизменно намекают на этот 
внутренний раскол переживания 
и его репрезентации. Если совре-
менный режиссер отдает пред-
почтение статичному рассказу, 
то не потому, что действующие 
эстетические нормы не позволя-
ют ему представить описываемое 
в визуально-зрелищной форме. 
Остановка действия, переключе-
ние с действия на рассказ стано-
вятся важными художественными 
знаками. Возможно, именно этот 
возрожденный интерес к аспек-
там античной драмы, которые от-
сылают к ее пра-истокам, интерес 
к атавистическому присутствию в 

ней повествовательности, лучше 
всего объясняет и устанавлива-
ющийся на сегодняшней сцене 
«культ рассказа». 

Поэтому заключить свои раз-
мышления хотелось бы анализом 
спектакля по драме, написанной 
на рубеже XIX–XX веков, которая 
сама явилась творческим пере-
осмыслением античного насле-
дия – «Проклятие» С. Выспяньского. 
Начиная драму чуть ли не быто-
вой зарисовкой обстоятельств 
жизни ксендза, который обзавел-
ся незаконной женой и детьми, 
Выспяньский заканчивает ее сце-
ной трагедийной. Жена ксендза, 
называемая в пьесе Молодкой, 
ради спасения детских душ посы-
лает своих детей на костер, разве-
денный селянами для принесения 
языческой жертвы. Выспяньский 
тщательно прослеживает, как 
«темное царство» польской про-
винции домогается этой жертвы. 
По-разному озвученное «обще-
ственное мнение» требует от 
ксендза одновременно и разре-
шения на отправление языческо-
го обряда, и соблюдения им са-
мим предписанного католицизмом 
обета безбрачия. Со всех сторон 
Молодке намекают, что именно 

оттуда вести свой дотошный репор-
таж.) Стоит сравнить постановку Каси 
Радушиньской в варшавском театре 
«Монтовня» (2007), вовсю исполь-
зующую огромное пространство 
бывшего бассейна, где разместилась 
эта новая альтернативная сцена, – и 
версию Ласло Багошши (будапешт-
ский Театр им. И. Эркеня, 2004), в 
которой все действующие лица весь 
спектакль остаются сидеть на пос-
тавленных вдоль просцени ума сту-
льях. В постановке Радушиньской 
«Арабская ночь» превратилась в 
зрелищную сказку, спектакль же 
Багошши обнажил структуру дра-
мы Шиммельпфеннинга как ряд 
параллельных повествователь-
ных потоков.

К элементам повествователь ного 
«отчета об ощущениях» современ-
ный театр, однако, обращается не 
только с подачи новомодных дра-
матургов. Такими элементами, 
например, пронизан спектакль 
«Черная страна» Арпада Шиллинга 
(Театр мелового круга, Будапешт, 
Венгрия, 2004). Мало того, что на 
протяжении всего спектакля на 
табло, находящемся на заднем пла-
не, беспрестанно высвечиваются 
все новые и новые эсэмэски с ново-
стями. Единичные новости из этого 
беспрестанного потока служат ис-
ходным пунктом для актерских им-
провизаций, из которых спектакль 
и складывается. И во многих из 
них скупая «строка новостей» рас-
ширена именно до «репортажа», 
впрочем, тоже весьма лаконичного. 
Наиболее характерный пример – 
описание сцены нападения на банк 
с точки зрения двух пуль, вылетаю-
щих, соответственно, из пистолета 
грабителя и пистолета полицей-
ского. Довольно странный ход 
для спектакля, заявляющего свою 
гражданскую ангажированность. 

Ведь ничего, кроме ощущения от-
чуждения от происходящего, похо-
жего на отчуждение, возникающее 
у каждого из нас при восприятии 
реального потока новостей, эта 
сцена так и не добивается. Ход, од-
нако, не странный для сегодняшне-
го мировосприятия. Вылетевшие 
из пистолетов пули весьма точно 
определяют физические парамет-
ры своего движения, смущение у 
них вызывает лишь столкновение с 
живой материей, но и оно преодо-
левается путем ее описательного 
анализа – по цвету, консистенции, 
силе сопротивления… 

Стоит сравнить этот ход с опи-
саниями фронтовых ощущений, 
например, из спектакля «Я – пуле-
метчик», чтобы убедиться: подоб-
ному типу описательного расска-
за в современном театре отдается 
предпочтение и в случае субъек-
тов, наделенных куда более раз-
витым сознанием…

За таким описательным рас-
сказом всегда стоит ощущение, 
что нам сегодня доступна лишь 
поверхность. Внутренняя реаль-
ность – будь то реальность близ-
кого человека, как в случае де-
душки из «Я – пулеметчик», или та 
реальность, что скрыта за стро-
кой медийного сообщения, – для 
нас прин ципиально недоступны. 
Игровое, перформативное пости-
жение – воссоздание в процессе 
рассказа чужой субъективности – 
остается единственной опцией. 
Статус, однако, этой воссозданной 
в таком рассказе реальности вызы-
вает закономерные сомнения.

ЕщЕ РАЗ О (НЕВОЗмОжНОм) 
РАССКАЗЕ КАК ФОРмЕ 
РЕПРЕЗЕНТАцИИ эКСцЕССА 
В наших рассуждениях о функции 
рассказа в сегодняшнем театре 
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бы то ни было иллюзий. В каждом 
своем слове она сама удивляется 
тому безумному поступку, на ко-
торый зачем-то (назло всем?) ре-
шилась. В рассказе она иронично 
передразнивает, отыгрывает и 
свою экзальтацию, и истерическую 
реакцию окружающих. Рассказ, 
который она ведет, это, таким об-
разом, рассказ невозможный: он 
призван рассказать об эксцессе 
будто бы из «первых рук», в то 
время как сам рассказывающий в 
этот эксцесс как будто и не верит, 
не может себя с ним отождест-
вить. И как можно отождествить 
себя с женщиной, решившейся от-
дать детей на жертву и саму себя 
затем бросающей на растерзание 
толпы? «Невозможный рассказ», 
однако, оказывается адекватной 
формой для выражения эксцесса 
за пределами репрезентации. 

Ведущая рассказ Молодка сама 
горько смеется над происшедшим 
с ней, как над истерией, где все 
неуместно преувеличено, неумес-
тно драматизировано. В финале 
она как ни в чем не бывало под 
ручку с ксендзом удаляется, про-
износя слова газетной хроники, 
звучавшие и в начале спектакля: 
«Дело было в Грембошове…». Эта 
присказка звучит достаточно пара-
доксально: ведь если «дело» дейс-
твительно «было», в определенном 
месте и в определенное время, го-
ворящей уже не должно быть в жи-
вых. Рассказ невозможен. Однако 
рассказ об эксцессе – это всегда 
рассказ невозможный. 

В пьесе «Проклятие» Выспянь-
ский стремился найти в современ-
ной ему действительности воз-
можность осуществления ритуала 
и достижения катарсиса и одно-
временно с иронией и сарказмом, 
ему свойственными, вскрывал 

подкладку возвышенных эсте-
тических конструкций, поверяя 
их грубой земной реальностью. 
Толпа, только что завороженно 
следившая за летящими в небо го-
лубкой и голубками, как за душами 
свершивших священную жертву 
матери и детей, когда выясняется, 
что Молодка все еще жива, забра-
сывает ее камнями. Очищение, 
которое, казалось бы, только что, 
совсем как в античной трагедии, 
вызвало созерцание чудовищной 
жертвы, оказывается недолговеч-
ным, а героями вновь завладевают 
сумрачные страсти. У Высоцкой и 
рассказ о ритуале, и следующая 
затем финальная сцена оказыва-
ются в одной плоскости. Как риту-
ал жертвоприношения требовал 
рассказа, чтобы вообще быть пред-
ставленным на сцене, так рассказа 
требует и финал, события которого 
вроде бы должны произойти на 
наших глазах, но оказываются так-
же невозможны для адекватного 
разыгрывания. 

Возводится ли этим «земной» 
финал к вершинам ритуала или, 
наоборот, ритуал низводится 
до уровня, на котором траге-
дия предстает всего лишь скан-
далом и неуместной истерией? 
Парадоксальным образом проис-
ходит и то, и другое. 

В финале Молодка «преувели-
чивает» весть о своей собственной 
смерти, а значит, плодом истери-
ческого воображения можно рас-
сматривать и рассказ о будто бы 
свершившемся жертвоприноше-
нии. Можно сказать, так наше вос-
приятие примиряется с сюжетом, 
который мы (в применении к сов-
ременности) склонны были бы рас-
сматривать как невероятный и не-
правдоподобный. Одновременно 
тот факт, что от нас не требуют 

она – причина царящей в округе 
засухи. Однако Выспяньский далек 
от того, чтобы оставить историю на 
уровне критики «темных нравов». 
Пусть на этот путь Молодку толка-
ют темные, недобрые люди, но для 
нее самой это – просветление, про-
буждение подлинно-религиозного 
чувства, предчувствие чуда. 

Режиссер Барбара Высоцка, 
поставившая спектакль в краков-
ском Старом театре, переносит 
происходящее в современную 
польскую провинцию, где, конеч-
но, речь идет не о столкновении 
язычества с христианством и даже 
не о столкновении подлинного 
христианства с той формализиро-
ванной, внутренне опустошенной 
версией католицизма, которую 
мы видим в спектакле. Лавина 
банальных, пошлых проклятий, 
открывающая спектакль, – это 
контрапункт к фигурирующему 
в заглавии понятию священного 
проклятия. В провинциальном 
польском городке, воссозданном 
в спектакле Высоцкой, ругать и 
проклинать пускаются лишь для 
того, чтобы получить от этого удо-
вольствие. Используемый в этих 
проклятиях язык религиознос-
ти – лишь маска, под которой спо-
койно можно этому удовольствию 
предаваться. Жертвы здесь требу-
ет не суеверие, а раздражение.

Перекрестный огонь ругани, 
однако, к Выспяньскому очевид-
ным образом «дописан», пред-
ставлен как этюд на тему вырож-
дения понятия «проклятия». В 
работе же с текстом во главу угла 
поставлено не действие, а рас-
сказ. Тут Высоцка, с одной сторо-
ны, верна жесту Выспяньского, 
заложенному в повествователь-
ном тоне его ремарок, которые в 
спектакле произносит Молодка. 

Совершенно оригинально, однако, 
то наполнение, которое придается 
и этому «введению в курс собы-
тий», и другим, значительно раз-
росшимся по сравнению с самой 
драмой элементам рассказыва-
ния. Передавая ремарки героине, 
Высоцка лишила их звучание авто-
ритетного, всеведущего голоса ав-
тора. Профилирующей в спектак-
ле оказалась интонация рассказа 
главных героев о происшедшем с 
ними – рассказа будничного и в 
то же время выражающего непо-
нимание, изумление, недоумение. 
Рассказ становится как бы оборо-
нительным жестом, жестом несо-
гласия, защитной броней. Ведь тем, 
что герои как бы без комментариев 
берутся просто пересказать собы-
тия, они отказываются их интер-
претировать. Порой обращаются к 
зрителям, как бы предполагая, что 
они разделяют их точку зрения и 
поэтому «комментарии излишни». 

Однако главная неожидан-
ность – в том, что взятый внача-
ле тон «рассказа о самих себе» 
будет продолжен и в отноше-
нии кульминационного события 
«Проклятия»: транса, в котором 
Молодка решается отправить де-
тей на жертвенный костер, а сама 
возвращается в поселок, терза-
емая отчаянием. В спектакле об 
этом тоже только рассказывает-
ся – и рассказывается, прежде 
всего, самой Молодкой. Причем, 
рассказ этот не является актом 
интроспекции, «взглядом изнут-
ри». Мы не получаем возможнос-
ти заглянуть внутрь личности, 
проходящей путь мистериальной 
трансгрессии. Скорее, наоборот: 
Молодка остается в этом расска-
зе все той же, какой мы узнали ее 
раньше – саркастичной, острой, 
прожженной женщиной без каких 
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веры в кровавый ритуал, парадок-
сальным образом заставляет нас 
серьез нее отнестись к этим фанта-
зиям, как к пронзительным диагно-
зам отчаяния и опустошенности 
сегодняшнего человека. Этот чело-
век живет в мире, где невозможно 
священное проклятие, есть только 
злобная ругань, а значит, невоз-
можны ни жертва, ни очищение. 
Однако возможным оказывается 
«невозможный рассказ», рассказ 
об эксцессе, как о неуместном в 
повседневности взрыве трагичес-
кого переживания жизни.

ГРАНИ РАССКАЗА
Изложенные выше соображения, 
естественно, не могут претендо-
вать на исчерпывающий анализ 
«поворота к рассказыванию» в 
современном театре. Это, скорее, 
попытка наметить координаты по-
добного анализа, показать взаи-
мозависимость «акта рассказыва-
ния» и других важных параметров 
сегодняшнего театра – прежде 
всего, структуры персонажа и 
заявленного художником соотно-
шения с реальностью. 

Подводя некий итог, хотелось 
бы отметить следующие – не обяза-
тельно выступающие одновремен-
но при любом появлении рассказа 
в структуре спектакля – моменты:

1. Рассказ как свидетельство 
доподлинности, даже докумен-
тальности (знак действительно 
произошедшей встречи с челове-
ком, который сам рассказал свою 
историю);

2. Рассказ как способ существо-
вания исповедального дискурса, 
как прямого (в «вербатиме»), так 
и опосредованного, когда герой 
спектакля, перформер, рассказы-
вает не свою собственную, а сти-
лизованную под автобиографию 

историю вымышленного героя, на 
наших глазах создавая самого это-
го героя в слове и подвергая его 
непрерывным метаморфозам;

3. Рассказ как поле для созда-
ния героя-протея, героя-фанта-
зма, беспрестанно изменяемого 
своим создателем; 

4. Рассказ как способ вступить в 
контакт с инакостью, осуществить 
игровую, но, тем не менее, экзис-
тенциально важную примерку на 
себя чужой истории; рассказ, в ко-
нечном счете, как поле интерсубъ-
ективных отношений, как познание 
«иного» в процессе его воссозда-
ния в рассказе, где отождествление 
(рассказ от первого лица) и дистан-
цирование (рассказ от третьего 
лица) сменяют друг друга; 

5. Рассказ как способ постиже-
ния/присвоения экстремального 
опыта, точнее, как способ выразить 
свою им завороженность и разыг-
рать драму своей дистанцирован-
ности; обозначить – через игровую 
идентификацию с носителями та-
кого опыта – вечно подвижные гра-
ницы вечно ненасытного Желания;

6. Рассказ как форма репрезен-
тации, позволяющей смешивать 
реальность и фикцию, «прививать» 
фикцию к повествовательно изло-
женному факту, – и преображение 
его в театре в интеллектуальную и 
эмоциональную провокацию, ко-
торая заставляет задаваться воп-
росами о статусе представленной 
путем рассказа реальности; 

7. «Невозможный рассказ» как 
знак того, что опыт, о котором 
идет речь, выходит за границы 
репрезентации.


