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1 По необходимости, автор огра-
ничивается тут отсылкой к тем 
мастерам, которые оказали непос-
редственное влияние на главных 
героев этого текста – режиссер-
ское поколение, стартовавшее во 
второй половине 1990–2000-х.

В истории театрального поколения 
красноречивы не только мани-
фестации сходных интересов, но и 
сходные отсутствия таковых. Так, 
одним из важных знаков режиссу-
ры 1990–2000-х оказалось некое 
притупление чувствительности к 
тому, какие возможности эстети-
ческого обновления театра скры-
вает в себе работа с прозой. Не то 
чтобы количество постановок, ис-
пользующих прозу как исходный 
пункт, резко уменьшилось (дока-
зать это может только статистика); 
изменилось, однако, отношение 
к прозаическому слову. Если для 
поколения «мастеров» – Кристиана 
Люпы, Анатолия Васильева, Петра 
Фоменко, Сергея Женовача1 – про-
за была материей, с помощью ко-
торой можно было поставить под 
сомнение и заново переосмыс-
лить драматические структуры, то 
молодое поколение, увы, не раз 
можно было бы упрекнуть в тра-
диционности инсценировок. Часто 
возникает впечатление, что то или 
иное прозаическое произведение 
привлекает режиссера этого поко-
ления исключительно комплексом 
тем и идей, в то время как творчес-
кий вызов, который бросает ему 
эстетика повествовательного жан-
ра, оказывается им не услышан. 

На этом фоне выделяется, по-
жалуй, лишь драматургия «проза-
ических» спектаклей Миндаугаса 
Карбаускиса, за исключением, может 
быть, «Похождения» (по «Мертвым 
душам» Н.В.  Гоголя, Театр-студия 
п/р О. Табакова, 2006). Несомненно, 

что в инсценировках, сделавших 
Карбаускиса знаменитым, – в «Старо
светских помещиках» по Н.В. Гоголю 
(МХАТ, 2001), а также в поставленных 
в Театре-студии п/р О. Табакова ро-
мане У. Фолкнера «Когда я умирала» 
(2004), «Рассказе о семи повешен-
ных» Л. Андреева (2005), «Рассказе о 
счастливой Москве» А.  Платонова 
(2007),  – этот режиссер вдохнов-
ляется непосредственно материей 
прозы. Трудно, однако, не заметить, 
что Карбаускис разрабатывает, 
прежде всего, находки своих учи-
телей  – Петра Фоменко и Сергея 
Женовача. Небезынтересно поэто-
му для начала вспомнить, что это 
были за находки. 

Спектакль-чтение  
и спектакль-письмо: 
под знаком Фоменко и 
Женовача
Идея структурирования спектакля 
как прочтения – буквального про-
чтения от корки до корки прозаи-
ческого произведения  – возник-
ла еще в пушкинских спектаклях 
Фоменко, в том числе, сделанных 
на телевидении (конец 1980-х–
начало 1990-х). И сам Фоменко, 
и один из его первых учеников 
Женовач не раз к ней возвраща-
лись, продолжая испытывать ее на 
самом различном материале. Так, 
Женовач довел до предела идею 
кроткого преклонения режиссера 
перед величественным эпическим 
произведением в своей трехчаст
ной постановке «Идиота» (Театр 
на Малой Бронной, 1995), главным 
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что-то новое, то это то, что обраща-
ется он порой к авторскому слову, 
заряженному гораздо более акту-
альной для нас сегодня идеоло-
гической амбивалетностью. Если 
авторское слово Пушкина филосо-
фически иронично, если авторское 
слово Лескова лишь по видимости 
объективитски-отстранено, а на са-
мом деле – вполне однозначно за-
ряжено идеологией русской патри
архальности, то слово Андреева 
или слово Платонова, сталкиваю-
щих интеллектуальное/идеологи-
ческое посвящение своих героев с 
голосом стихийной жизни, с орга-
ническими потребностями живого 
существа, – это совсем другое. 

Этой противоречивости и дано 
звучать в спектаклях Карбаускиса. 
Тут повествовательное слово всту-
пает в видимое противоречие со 
способностью его, этого слова, 
носителей (фактических героев) 
переживать и действовать в каче
стве «драматических персонажей». 
«Персонаж» почти исчезает  – ему 
отказано в способности эффек-
тивно действовать (что, конечно, 
и в «Рассказе о семи повешенных» 
Андреева, и у Платонова – не толь-
ко знак эстетического выбора, но и 
вполне внятный социально-психо-
логический диагноз). Его эмоцио-
нальные контакты с другими героя-
ми – лишь слабый отблеск сложной 
борьбы «идеологии» и «жизни», о 
которой мы узнаем из повествова-
ния-объяснения, обращаемого в 
зрительный зал даже не им самим, 
а, скорее, исполнителем его роли. 

Если, озаглавливая свой спек-
такль по Андрееву «Рассказ о семи 
повешенных», Карбаускис, каза-
лось бы, всего лишь верен букве 
оригинала, то, слово «рассказ», 
прибавленное к названию романа 
Платонова, уже явно сигнализи

рует о сознательном повороте к 
жесту рассказывания как главному 
эстетическому стержню спектакля. 
Так же, как и в «Пиковой даме» у 
Фоменко или «Захудалом роде» у 
Женовача, авторское повествова-
ние и «реплики» персонажей сли-
ты в один поток; актеры ведут, пре-
жде всего, рассказ, обращенный к 
публике, лишь время от времени 
становясь в полном смысле слова 
персонажами. 

Как представляется, это смеще-
ние от интереса к прозе как тако-
вой в сторону интереса к рассказы-
ванию (в самых разных его формах) 
характерен для эволюции не толь-
ко Карбаускиса, но и многих дру-
гих его сверстников. Именно этому 
повороту хотелось бы посвятить 
настоящий текст. 

Человек рассказывающий: 
рассказ как свидетельство 
доподлинности?
Наиболее очевидный пример ин-
тереса к «человеку рассказываю-
щему»  – это театр, работающий в 
технике «вербатим». Опыт москов
ского Театра.doc, возникшего в 
2002 году и с тех пор успевшего 
предоставить свою площадку не 
одному десятку преимущественно 
молодых режиссеров, может тут 
дать обильные примеры. Спектакль 
«вербатим»  – это всегда больше, 
чем просто театральное зрелище; 
это еще и исследовательский про-
ект, направленный на обнаружение 
субъектов речи, по тем или иным 
причинам оттесненных за преде-
лы публичного дискурса. Чтобы 
зритель воспринимал звучащий со 
сцены материал как документ, для 
«вербатима» часто оказывается не-
обходимым сохранить именно этот 
жест рассказывания  – знак дейс-
твительно произошедшей встречи 

2 Хотелось бы подчеркнуть, что 
нововведение Фоменко состояло 
отнюдь не в том, что функция 
рассказа была роздана сонму персо-
нажей, которых при желании можно 
назвать «хором». Стоит сравнить, 
например, ту же «Пиковую даму» 
с гениальной «Историей лошади» 
Г. Товстоногова (1975): внешне 
очень схожий прием – повество-
вание, «распределенное» между 
разными героями и обращенное в 
зал, – но заряжен он совершенно 
иной семантикой. В «Истории 
лошади» он, прежде всего, заряжен 
потребностью дать голос высшей 
моральной оценке, определить 
голоса, артикулирующие «законы 
табуна», и голоса, этим законам 
противостоящие. Совсем иное – у 
Фоменко: в повествовательных 
обращениях к публике не звучит 
моральная оценка, а обнаружи-
вается, прежде всего, ироничная 
литературная игра.

raison d’etre которой был сам факт 
разыгрывания великого романа, 
почти без купюр, без навязывания 
ему насильственных интерпрета-
ций. С другой стороны, Женовач 
тестировал идею «прочтения» на 
модернистской прозе У. Фолкнера 
(«Шум и ярость», РАТИ, 1993), ставя 
перед зрителями одну за другой 
дотошно воссозданные картинки 
«внутренних миров» четырех раз-
ных персонажей…

Несколько лет назад Женовач, 
однако, обратился к произведению, 
которое должно было подтолкнуть 
его к обновлению средств прочте-
ния. Это произведение  – не дого-
воренное по определению, ибо 
не оконченное, – «Захудалый род» 
Н.  Лескова (Студия театрального 
искусства, 2006). Не сглаживая яв-
ных диспропорций романа (одно 
представление героев занимает 
чуть ли не половину его объема), не 
приходя в конце ни к какому итогу, 
Женовач как бы ставит вопрос: 
почему эта сага в принципе была 
обречена на незаконченность? 
Возможно ли вообще произведе-
ние, каким его задумал Лесков? 
Повествование ведется от лица 
некоей княжны Протозановой, ко-
торая в 1870-е годы берется вес-
ти уходящую в глубь десятилетий, 
до войн с Наполеоном, летопись 
своего рода, пытаясь выявить 
причину его упадка. Причина 
эта, по Лескову, обрыв традиций 
аристократии, власти лучших. 
Так что пишущая летопись княж-
на – это нонсенс, ибо ее летопись 
должна рассказать о том, как 
было сделано все, чтобы она эту 
летопись не написала. 

Это противоречие вылезло, как 
шило из мешка, когда Женовач с 
его пресловутым смирением пе-
ред прозой начал воплощать на 

сцене повествовательную структу-
ру семейной хроники. А именно: 
когда он был вынужден дать ка-
кое-то лицо рассказчице, заставить 
героев ее рассказа беспрестанно 
перебивать ее, наконец, почти пол-
ностью оттеснить в сторону. Мы, 
зрители, таким образом, оказались 
присутствующими при самом мо-
менте письма, узнавали об альтер-
нативах, встающих перед пишущей, 
становились свидетелями ее расст
ворения в потоке повествования… 
И, наконец, перед нами возникал 
немой вопрос финала: есть ли кто-
нибудь – кто-нибудь! – кто продол-
жит оборванную историю?

Тут Женовач вплотную подо-
шел к опыту Фоменко, например, в 
«Пиковой даме», той первой, постав-
ленной на телевидении с однокаш-
никами Женовача еще в 1988  году. 
Героем спектакля Фоменко сделал 
тут не персонаж, а слово-сказ. Слово 
на глазах зрителя материализовы-
валось, уравнивая реальных персо-
нажей с теми, что порождались их 
фантазиями. Взамен традиционной 
фигуры рассказчика или автора 
Фоменко дал образ самого пись-
ма. Автор этого письма отсутству-
ет; скрывается под неисчислимы-
ми масками, голос его растворен 
во множестве голосов, которые 
напрасно делить на рассказываю-
щих и действующих. У Фоменко все 
лица  – сказывающие; не действие, 
а слово передается от лица к лицу, 
от игрока к игроку, как мяч, как во-
лан или карта в процессе некоей 
игры, внешне размеренно-галант-
ной, но на поверку полной каверз. 
Беспрестанная смена перспектив. 
Беспрестанное созидание реаль-
ности словом. И беспрестанное раз-
веивание этой реальности в прах2. 

Этому опыту и наследует Кар
баускис, и если он вносит в него 
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определенном смысле, наподобие 
идеального героя театра «верба-
тим», тяготеющего к тому, чтобы 
предоставить сцену наиболее мар-
гинальным голосам. Вырыпаев от-
части пародирует здесь эстетику 
«вербатима», отчасти паразитиру-
ет на ней. Он обнаруживает пара-
доксальную ситуацию: автобиогра-
фический рассказ «идеального» (для 
«вербатима») рассказчика может 
быть только сочинен; выслушать его 
в реальности невозможно, посколь-
ку людоед-маргинал убивает и пог-
лощает всех и вся на своем пути. 

Пародия эта, однако, скрытая. 
Вырыпаев все-таки не доходит 
до того, чтобы страшный рассказ 
показался нарочитым  – цинич-
ным  – нагромождением неле-
постей, насмешкой над пугающи-
ми сообщениями СМИ о нравах 
российской глубинки. Вырыпаев 
стремится вполне правдоподобно 
воссоздать механизмы работы па-
тологического сознания и в этом 
смысле черпает из опыта текстов, 
созданных в технике «вербатим». 
Монолог похож на запись речи 
людей, не привыкших мыслить 
логически и внятно излагать свои 
мысли; не способных взглянуть 
на свою речь со стороны и ввести 
слушателя в курс дела,  – скорее, 
окунающих читателя/зрителя/слу-
шателя в уклад жизни, который 
представляется им и естествен-
ным, и не требующим объясне-
ний… В то время как для читате-
ля/зрителя/слушателя этот уклад, 
по крайней мере, экзотичен. 

Все эти особенности текстов, 
созданных в технике «вербатим», 
Вырыпаев имел возможность изу-
чить, будучи связанным с этим дви-
жением в начале своей московской 
карьеры. Рецензии на спектакль 
«Июль» полны знаков восхищения 

литературным мастерством, пере-
акцентировка внимания на кото-
рое, по мнению многих критиков, 
уводит пьесу от «чернухи». Трудно 
отделаться от мысли, что речь идет 
об эстетизации определенных при-
мет документального дискурса, ко-
торые в «вербатиме» были, скорее 
всего, лишь знаком того, что мы 
имеем дело с дословным воспро-
изведением устного рассказа. У 
Вырыпаева же становятся знаком 
достигнутого им литературного 
мастерства. Внимание искушенно-
го зрителя будет, таким образом, 
переакцентировано на «мастерст
во» в имитации примет «вербати-
ма» (как если бы под словом «вер-
батим» скрывался не открытый 
исследовательски-художествен-
ный проект, а уже сложившийся, 
устоявшийся эстетический стиль).

Кроме стиля, однако, важным 
для авторов, вышедших из «верба-
тима» и отталкивающихся от него 
(кроме Вырыпаева стоит назвать, 
по крайней мере, Юрия Клавдиева), 
оказывается сама ситуация расска-
зывания своей собственной исто-
рии. При этом и у Вырыпаева, и у 
Клавдиева такой рассказ помеща-
ется в постмодернистскую рамку: 
исполнитель такого рассказа под-
черкнуто не равен герою рассказа. 

с реально существующим чело-
веком. Порой в спектакле бывает 
воспроизведена сама ситуация 
встречи между «посланцем» теат-
ра и человеком, по тем или иным 
причинам согласившимся пре-
доставить свой рассказ для спек-
такля («Преступления страсти», 
«Я и моя мама»). Однако не менее 
показательны случаи, когда «вос-
поминания о встрече» нет, а полу-
ченный в ее результате материал 
превращен в монолог, который 
затем решительно театрализован. 
Так, например, происходит в спек-
такле Владимира Панкова «Док.
тор» (2005, текст Елены Исаевой). 
Отдавая на откуп «хору» тирады 
«протагониста», Панков инсцени-
рует расслоение языка: живому, 
индивидуальному началу проти-
востоит начало рутинное  – язык 
предписаний, инструкций, боль-
ничных карт, язык профессиональ-
ной невозмутимости и профессио-
нального цинизма.

Трудно сказать, насколько эту 
работу по деконструкции текста (а 
монолог, взятый за основу, это для 
Панкова, конечно, «текст») пони-
мает зритель, не знающий правил 
«вербатима» и, возможно, воспри-
нимающий выступления «хорис-
тов» как реплики обыкновенных 
персонажей. Конечно, и в случае 
такого восприятия спектакль от-
нюдь не бессмыслен. Однако пра-
вила «вербатима» предполагают, 
что герой, о котором рассказыва-
ют, и герой, который рассказыва-
ет, – одно лицо; а значит, в данном 
случае он соединяет в себе и изна-
чального врача-салагу, и финально-
го прожженного докторюгу. То есть 
зритель, играющий по тем же прави-
лам, всегда будет держать в уме, что 
все, что он слышит, – это элементы 
монолога главного героя. 

Мишель Фуко, в свое время 
возразивший Ролану Барту, что 
автор-то, может быть, и умер, но 
«функция автора» жива, был бы, 
наверное, восхищен «вербатимом» 
как подтверждением своей теории. 
За скобками остаются мотивации 
интервьюируемого, заставившие 
его внести лепту в дело создания 
документального спектакля. Было 
бы абсурдно ждать от него новых 
«произведений». Ведь весь пафос 
«вербатима» – доказать, что, копни 
любого, и получишь достойный для 
создания спектакля документ. Тем 
не менее, на протяжении всего 
спектакля «функция автора» ока-
зывает свое действие. Функция 
эта состоит в утверждении, что 
текст есть записанный рассказ 
вполне реального человека. Ни 
больше, ни меньше.

Возникшая (и не только в «вер-
батиме») самоценность «рассказа 
о реальности» – в противовес «ху-
дожественной» обработке такого 
рассказа – не раз оказывается объ-
ектом стилизации в спектаклях, 
которые отнюдь не претендуют на 
документальность. Таковы, напри-
мер, «Кислород» (2002) и «Июль» 
(2006) Ивана Вырыпаева, постав-
ленные Виктором Рыжаковым. 
Первый – на сцене Театра.doc, вто-
рой – в театре «Практика». 

Особо отчетливо данная тен-
денция проявляется, конечно, в 
«Июле», который представляет 
собой монолог (поток сознания?) 
человека, живущего – в силу психи-
ческого расстройства – вне нравс-
твенных норм. Это рассказ убийцы 
и людоеда о своем путешествии 
из дома в психушку, путешествии, 
полном преступлений, мотивы 
которых тот даже не объясняет. 
Этот «человек рассказывающий» 
сконструирован Вырыпаевым, в 

Сцена из спектакля 
«Кислород»
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теми вышеупомянутыми «чужи-
ми», которым в реальности якобы 
и принадлежит «рассказ» (или в 
«Бытии № 2» – пьеса). 

Опять же важна генетическая 
связь театра Вырыпаева с «вербати-
мом». В этом контексте «Кислород» 
выглядит как присвоение  – для 
собственного самовыражения  – 
исповедального дискурса «ино-
го», «чужого». «Бытие №  2»  – как 
принятие точки зрения, с которой 
происходит любительское твор-
чество «чужака», «маргинала». (В 
начале этой пьесы персонаж по 
имени Иван Вырыпаев сообщает, 
что к нему пришло письмо от жен-
щины, находящейся в психболь-
нице, прослышавшей о театре, где 
«ставятся даже пьесы людей, ко-
торые сидят в тюрьмах за убийст
во», и потому отославшей свою 
пьесу именно Вырыпаеву.) Нечто 
подобное происходит и в «Июле». 
«Культурный субъект» (в театре 
«Практика» при выходе актрисы к 
ее имени концертно прибавляют: 
«Лауреат Государственной пре-
мии») поглощает дискурс марги-
нала и, наверное, именно поэтому 
после чтения особо неудобовари-
мых кусков текста с подчеркнутым 
удовольствием улыбается, вытира-
ет губы и пьет воду из бокала. 

Думается, однако, что речь 
здесь идет не только об эстети-
ческом паразитировании, но и об 
оригинальном (хотя и болезненно 
сомневающемся во всем) способе 
познания этого «иного», «чужа-
ка», «маргинала». В том, что этот 
«иной»  – лишь квазиреальность, 
n/t/ конструкция, которую сам 
же «культурный субъект» снача-
ла создает, а затем в себя вбирает 
и таким способом познает, можно 
прочесть не отказ познавать ре-
альность как таковую, но вполне 

честное убеждение в том, что и тог-
да, когда мы думаем, что познаем 
«реальность как таковую», мы все 
равно ее для себя конструируем и 
контактируем с образами, нами же 
созданными. С этим убеждением 
можно спорить, но это убеждение, 
которое оставляет позади многие 
наивные попытки познать и репре-
зентировать реальность впрямую, 
чем, безусловно, не раз грешил и 
Театр.doc. «Культурный субъект», 
от имени которого разыгрываются 
спектакли Вырыпаева, предстает 
как живущий в слишком окульту-
ренной среде и именно поэтому 
жаждущий встречи с «иным», с «чу-
жим», с «маргиналом». В том, что 
Вырыпаев заставляет затем этого 
«культурного субъекта» алчно пог-
лощать «маргинала», можно про-
честь вызов всем тем, кто добросо-
вестно этого «маргинала» пытается 
изучить. Но можно прочесть в этом 
и самоиронию: Вырыпаев по-свое-
му расписывается в том, что преде-
лы познания, которое он может нам 
и себе предложить, вполне ограни-
чены. Но он, по крайней мере, обоз-
начает эти пределы. Его «культур-
ный субъект» лишь фантазирует по 
поводу «иного» и вступает в контакт 
только с этим порождением своей 
фантазии. Много это или мало?

Подобное скептическое обозна-
чение пределов постижения «ина-
кости» можно расслышать и в пье-
се Ю. Клавдиева «Я – пулеметчик», 
поставленной Ириной Керученко 
(Центр драматургии и режиссуры, 
на сцене Театра.doc, 2007). Он от-
крывается доверительным расска-
зом-воспоминанием фронтовика о 
тяжелых днях защиты Моонзунда. 
Такой рассказ может быть обра-
щен только к кому-то очень близ-
кому. Речь идет о том, как человек 
нутром переживает страх, и как, 

«Кислород» был поставлен на 
сцене Театра.doc В.  Рыжаковым, 
зарядившим текст энергией моло-
дежной культуры: можно вполне 
себе представить, что исполните-
ли (Арина Маракулина и сам Иван 
Вырыпаев) – это слэммеры, состяза-
ющиеся друг с другом в музыкаль-
ном клубе. И только как слэммеров, 
импровизирующих свою поэзию 
(вместе с ее импровизированны-
ми персонажами), их вроде бы и 
надо оценивать. Пусть они даже 
чисто визуально ассоциируются 
с теми персонажами, которых со-
здают своим рассказом. Обвислый 
свитер, который «невидимая рука» 
заставляет заправлять в джинсы, у 
провинциала Вырыпаева совсем 
такой, как у его героя провинциа-
ла Саши; стильное льняное платье, 
рыжие волосы и фирменные очки 
от солнца у Маракулиной – совсем 
как у ее Саши. Но они подчерки-
вают, что они  – всего лишь испол-
нители текста и должны уложить-
ся в определенный темпо-ритм, 
чтобы после каждой отыгранной 
«композиции» (так названы в пье-
се ее смысловые фрагменты) с 
удовлетворением вздохнуть и рас-
кланяться… Сложная личная связь 
с героями рассказа проявляется, 
скорее, на уровне словесном; к ней 
надо «продраться» через отстраня-
ющую внешнюю форму.

Еще радикальнее подобный рас-
клад «исполнитель-персонаж» при-
сутствует в «Июле». Исполнительни
ца текста (Полина Агуреева) выходит 
на сцену в образе классической чти-
цы: черное вечернее платье, строгая 
прическа. Завершая прочитанные 
в залихвастском ритме смысловые 
куски, она повторяет жест перфор-
меров «Кислорода», демонстрируя 
свое удовлетворение от виртуозно 
выполненной сложной задачи и 

делая концертные паузы, в которых 
может освежиться минералкой или 
выслушать аплодисменты. Речь, 
конечно, идет не о тщеславии са-
мой актрисы, а о том образе чтицы, 
который создали для нее режиссер 
и драматург. Всячески подчеркива-
ется, таким образом, что мы видим 
лишь исполнительницу, а значит, 
и в оценке самого текста, который 
она произносит, нужно избегать 
непосредственных отсылок к ре-
альности. Лишь во второй части 
спектакля в облике актрисы появ-
ляется некий намек на персонаж – 
медсестру Нелли, одну из жертв 
многочисленных поглощений, со-
вершаемых субъектом рассказа. 

Более важна другая, внутрен-
няя связь между перформерами 
«Кислорода» и «Июля» и их пер-
сонажами, в результате чего эти 
две пьесы  – и написанное между 
ними «Бытие № 2» – складываются 
в «трилогию поглощения». Герои 
всех трех драм одержимы метафи-
зической ненасытностью, каковая 
в первой пьесе названа «кисло-
родным голоданием» (при том, что 
под «кислородом» скрывается все, 
что дает человеку жизнетворные 
силы), во второй – выражена стрем-
лением «бытия № 2» отделиться от 
своего создателя («бытия № 1») и 
поглотить его; в третьей – уже упо-
мянутым образом поглощения лю-
доедом всего, что ни попадается на 
его пути. Однако в каждой из трех 
пьес тематика «поглощения» при-
сутствует не только в содержании 
«чужих» рассказов, рассказывание 
которых и составляет спектакль. 
«Драма поглощения» присутству-
ет и на уровне метатеатраль-
ном  – между непосредственно 
данными «культурными субъек-
тами», которые «рассказывают», 
«разыгрывают», и, собственно, 
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что в повороте к «акту рассказыва-
ния» важно не только разрушение 
традиционной «драматичности», 
важна и особая структура персо-
нажа, которую можно было бы на-
звать интерсубъективной. 

Интерсубъективным называется 
в психологии характер отношений, 
при которых исчезает разделение 
на субъект и объект. «Где были объ-
екты, должны быть субъекты»4,  – 
эта фраза Джессики Бенджамин, 
одной из горячих сторонниц ин-
терсубъективных отношений меж-
ду врачом-психоаналитиком и 
пациентом, обозначает не только 
направление, в котором устремле-
на деятельность многих практикую-
щих психоаналитиков. Через призму 
интерсубъективности предлагается 
пересмотреть и всю устоявшуюся в 
западной науке и философии ло-
гику объекта и субъекта, которые 
понимаются как несовместимые, 
вечно разделенные. 

Многое в человеческой природе 
осталось бы не объясненным, если 
бы мы не признали, что человек 
способен воспринимать другого, 
и идентифицируясь с ним, и одно-
временно продолжая его от себя 
отделять, а значит, и вступать с ним 
в разнообразные отношения – отно-
шения, которые, однако, коренным 
образом отличаются от тех, при ко-
торых «другой» воспринимается ис-
ключительно как «объект».

Исследователи разошлись во 
мнениях по поводу того, является ли 
интерсубъективность врожденной 
человеческой способностью или 
она воспитывается в определенных 
ситуациях. Но в любом случае взаи
моотношения матери и ребенка 
являются наиболее наглядным про-
явлением интерсубъективности. 
Подытоживая наблюдения Шелдса, 
Ньюсана и Выготского в этой сфере, 

Мэл Д. Маршак пишет: «Это мать 
закрепляет за поведением своего 
ребенка тот или иной смысл. Она 
привносит семантический элемент 
и постепенно, по мере того, как ре-
бенок становится на это способным, 
структура смыслов начинает созда-
ваться совместно»5. 

Для нашего контекста, пожалуй, 
особенно важно, чтό при этом про-
исходит с речью. Всем известны си-
туации, когда мать, вводя малень-
кого ребенка в курс повседневных 
ситуаций, не только показывает 
ему, что и как надо делать, но и 
рассказывает о своих действиях, 
называя при этом себя (а подчас 
и себя, и ребенка) в третьем лице. 
Уча ребенка азам миропонимания, 
мать то и дело в него перевопло-
щается, играя за него от первого 
лица, а себя называя в третьем 
лице «мамой»; но в то же время 
она всегда остается этой мамой, то 
есть кем-то более умным, опытным 
и способным показать ребенку «ус-
тройство мира» через ряд обобщен-
ных и запоминающихся символов. 
Мама играет и за себя, и за ребенка, 
пытаясь изъясняться на уровне его 
нужд и способностей к пониманию, 
но в то же время представляет свое-
го ребенка в этой игре уже чуть-чуть 
продвинувшимся вперед, уже дру-
гим, то есть понимает его как есть, 
но и создает его заново в этой игре. 

Многие теоретики феминизма 
постулируют особую, веками вос-
питанную в женщинах предраспо-
ложенность к интерсубъективному 
типу отношений. Отчасти именно 
благодаря этому движению прин
ципы интерсубъективности рас-
пространились и в таких науках, 
как антропология и этнография. 
Соблюдение строгого разделе-
ния на (познающий) субъект и 
(познаваемые) объекты в случае 

3 Lehman H.-Th. Postdramatic Theatre. 
L.; N. Y., Routledge. 2006. P. 109.

тем не менее, решается рискнуть 
своей жизнью. Постепенно, од-
нако, этот приземленный рассказ 
оказывается уже рассказом сов-
сем другого человека, живущего 
совсем в других обстоятельствах. 
По видимости ничего не измени-
лось, один рассказ плавно перетек 
в другой. Можно предположить, 
что новаторская пьеса получилась 
путем довольно несложной про-
цедуры. Берется воспоминание 
деда, пулеметчика времен Великой 
Отечественной, и берется рассказ 
сегодняшнего «братана», которому 
впервые пришлось поучаствовать 
в разборке со стрельбой и трупа-
ми; из обоих расссказов убираются 
реплики слушателей, в результате 
чего рассказы выглядят, как «пото-
ки сознания», а затем эти «потоки» 
к тому же основательно переме-
шиваются. И все же решение (на 
уровне текста, без всяких замет-
ных переходов) соединить эти два 
«потока», а затем (уже на уровне 
сценическом) создать иллюзию 
вполне реального героя, которому 
оба голоса принадлежат, довольно 
значимо. Конфликт ли это двух отде-
льных персонажей? Или, например, 
их зеркальное отражение? На мой 
взгляд, «Я  – пулеметчик», скорее, 
удивительным образом демонст
рирует, как сегодняшний «субъект 
речи» читает и присваивает себе чу-
жую речь, более того – переводит ее 
на сегодняшний язык, зараженный 
образами телесной ранимости.

Главным героем, как и у Выры
паева, в «Я  – пулеметчике» стано-
вится перформер, берущий на себя 
разные рассказы, рассказывающий 
от лица разных «я». Рассказ как 
таковой становится пространст
вом, выгодно отличающимся от 
драмы тем, что он демонстрирует 
сложную структуру сегодняшней 

личности. Перформер не является 
ни героем Великой Отечественной, 
ни «братаном». Ни тот, ни другой не 
возникают в его исполнении как 
законченные персонажи. Акцент 
в рассказе переносится с форми-
рования суждения на акт самои-
дентификации с чужим сознани-
ем  – и на важность опыта такой 
самоидентификации с сознаниями 
разными и чуждыми. Ветеран и 
«братан» не равны друг другу, хотя 
бы поэтому самоидентификация не 
может быть полной и беспроблем-
ной. Но важна попытка примерить 
это на себя, рассказать от первого 
лица обе истории. 

Немного теории: 
постдраматичность, 
интерсубъективность 
На экспансию повествования, рас-
сказывания в театре обратил вни-
мание автор теории «постдрама-
тического театра» Ханс-Тис Леман: 
«Существенной чертой постдрама-
тического театра является принцип 
повествования; театр становится 
местом, где совершается акт рас-
сказывания. <…> Часто кажется, 
что ты не на спектакле присутству-
ешь, а слушаешь рассказ по поводу 
этого спектакля. Театр дрейфует 
между пространным повествова-
нием и лишь спорадически раз-
бросанными диалогическими эпи-
зодами. Таким образом, главной 
темой становится … описание акта 
личного воспоминания/рассказа 
актеров. Этот рассказ облечен в 
театральную форму, и все же она – 
несмотря на значительную схо-
жесть  – в структурном отношении 
отличается от эпизации событий 
или эпического театра»3. 

Приняв к сведению наблюдения 
франкфуртского театроведа, стоит, 
однако, обратить внимание на то, 
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разрушают только что созданные 
самим себе имиджи. 

Но «Рассказы»  – это не только 
просто рассказы встреченных где-
то там, во внетеатральной реаль-
ности людей, это еще и сами встре-
чи. Артисты не только сохранили 
все эти «Ну, понимаешь» в тексте 
своих героев, но и без всякого за-
метного перехода вдруг начина-
ют говорить о них в третьем лице. 
Каждый монолог, таким образом, 
это воспоминание о диалоге с ре-
альным человеком и в то же вре-
мя спектакль, рассказ об этом 
человеке здесь и сейчас. Герои 
«Рассказов» – и те реальные люди, 
с которыми артисты встретились, и 
одновременно сами актеры: те, кто 
этих людей слушал, те, к кому эти 
люди в своей речи обращались, 
те, кто этих людей сейчас отчасти 
воплощает, а отчасти рассказывает 
о них с определенной дистанции. 
«Иной» оказывается важен чело-
вечески. Важным оказывается не 
заговорить его голосом, не пред-
ставительствовать от его лица, но 
пережить сам факт встречи. 

На примере «Латвийских рас-
сказов» хорошо видно, как по-
вествовательность связана с 
интерсубъективностью: нет раз
деления на «рассказывающего» 
(актера, «человека от театра») и 
«показываемого» (персонажа); 
рассказ непрерывен, отношения 
между идентичностью актера и 
идентичностью персонажа под-
вижны и беспрестанно меняются. 
Нет полного самоотождествления, 
которое ликвидировало бы столь 
важное для современного театра 
пространство диалога между акте-
ром и персонажем, между худож-
ником и «куском» реальности. Но 
в то же время нет и холодной от-
страненности, когда о персонаже 

лишь «докладывают». Моменты, 
когда актер «принимает на себя» 
чужое сознание, «инакость», зву-
чат пронзительно именно потому, 
что актер не полностью отождест-
вляется с «чужаком», как если бы 
желая подчеркнуть, что другой 
человек, которого он познал в ре-
альности, всегда останется иным – 
до конца не познанным, всегда 
открытым, никогда не исчерпан-
ной загадкой. Так ощутимее путь, 
который прошел артист театра 
в постижении другого человека. 
Вырастает, тем самым, и цена тако-
го постижения.

Другим поразительным опы-
том в освоении интерсубъектив
ности стал в последнее деся
тилетие спектакль «Дибук» 
Кшиштофа Варликовского (2003). 
Знаменательно само обращение 
к еврейскому мифу о душах умер-
ших, поселяющихся в живых, и к 
пьесе Ан-ского, которая обрела 
всемирную известность благо-
даря спектаклю Е.  Вахтангова. 
Однако варшавский Театр Розма
итощчи пишет на афише своего 
спектакля «мировая премьера», 
обращая внимание на другую со-
ставляющую этого «Дибука» – до-
кументальный рассказ современ-
ной писательницы Ханны Краль. 

В первой части спектакля  – 
«Дибуке» Ан-ского – драма размы-
та; слова, события и состояния раз-
лучены, как если бы их совмещение 
было невозможно без фальши, как 
если бы невозможно было гово-
рить и одновременно прожить, а 
проживая  – действовать. События 
и слова загнаны на боковые под-
мостки, а мучительно длинным, тя-
гучим состояниям отдан широкий 
просцениум. Символом этой тяже-
лой тягучести становится лицо кра-
савицы Магдалены Челецкой–Леи: 

феминистского исследования, мо-
тивированного идеологией соли-
дарности и взаимопомощи, было 
бы искусственно и даже морально 
ущербно. Интерсубъективность, 
однако, является важным момен-
том не только феминистской ан-
тропологии и этнографии, но и 
многих других современных на-
правлений этих наук.

К сожалению, по отношению 
к театру интерсубъективность 
изучена пока недостаточно. В 
отечественной науке это понятие 
разработано исключительно в 
том смысле, в котором оно фун-
кционирует в некоторых направ-
лениях современной философии. 
В западной гуманитарной науке 
понятие интерсубъективности 
используется часто, но, пожалуй, 
даже слишком широко (в том чис-
ле, и в искусстве), где порой заме-
няет понятия «межличностный», 
«общечеловеческий», «интерак-
тивный». Такая экспансия приво-
дит, скорее, к девальвации этого 
понятия, чем к углублению его 
понимания. Если же избежать по-
верхностных ассоциаций, поня-
тие интерсубъективности может 
стать полезным инструментом в 
анализе многих важных процес-
сов в современном театре. 

Хочется подчеркнуть, что если 
в ряде следующих примеров речь 
пойдет об интерсубъективности, 
то не в расширенном ее значении, 
в котором интерсубъективность, 
возможно, присуща любому те-
атральному опыту, а в значениях 
специфических, заявляющих о 
себе именно в последние годы. В 
одном случае возникнет отсылка к 
интерсубъективности как к посту-
лату антропологического исследо-
вания, в других – вспомнятся опы-
ты психоаналитиков. Для кого-то 

интерсубъективность возникает 
как метод работы над создаваемым 
с нуля спектаклем (и не важно, осоз-
нано или интуитивно применение 
этого метода), кто-то обращается к 
литературному материалу, который 
уже содержит опыт осмысления 
интерсубъективных отношений… 
Несмотря на несистематичность, 
с которой в дальнейших размыш-
лениях будет появляться понятие 
интерсубъективности, думается, 
оно сыграет роль катализатора 
в наших размышлениях о сегод-
няшнем театре.

Рассказ как совмещение 
двух субъективных точек 
зрения
В качестве первого примера хо-
телось бы обратиться к опыту 
Алвиса Херманиса – к его состоя
щему из 20 эпизодов спектаклю-
эпопее «Латвийские рассказы», 
который сам режиссер назвал 
«антропологическим проектом» 
(Новый Рижский театр, 2004). 

Подавляющая часть эпизодов – 
монологи. «Латвийские рассказы» 
существуют именно как рассказы: 
человеческие судьбы (автобио-
графии) в них как бы еще не офор-
млены, не артикулированы, не 
обособились в едином «потоке со-
знания». Люди, к которым артисты 
обратились «за рассказом», будто 
бы впервые встретились с инте-
ресом к себе как таковым, будто 
только сейчас начинают вылущи-
вать какой-то смысл из прожитой 
ими жизни, собирать себя из ку-
сочков воспоминаний и впервые 
решаются задать себе вопрос: к 
чему все это идет. Перепрыгивают 
с темы на тему, обрывают наме-
ченные сюжеты, бросают много-
значительное «Ну, сам знаешь…», 
путаются «в показаниях», и сами 
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Сцена из спектакля 
«Врата рая». 
Театральная студия 
п/р Петра Боровского. 
Варшава

называемого «крестового похода 
детей», и стариком-монахом, ко-
торый их исповедует. Казалось бы, 
мало что изменилось по сравне-
нию с конфронтацией отдельных 
«потоков сознания» у Фолкнера: 
подростки исповедуются один за 
другим, и, хотя их исповеди (а так-
же слова затаенные, невысказан-
ные) перемешиваются с мыслями 
священника, они не сливаются, 
а следуют друг за другом. Но со-
единение их в непрерывную цепь 
есть все же нечто большее, чем 
иллюстрация того, как накапли-
ваются в сознании исповедника 
признания детей о себе и друг о 
друге, как под их воздействием 
меняются, разрушаются его на-
дежды и рождается убеждение, 
что «крестовый поход детей» нуж-
но остановить. «Нечто большее» 
не только потому, что в поток 
включены и слова, священником 
не услышанные, а обращенные 

детьми к самим себе, – слова, не-
обходимые, чтобы исповедь во-
обще стала возможна, чтобы ста-
ло возможным, как говорит один 
из героев, «впервые в жизни… 
мыслить вслух». 

Что такое это «большее», соеди-
няющее в единую цепь все призна-
ния, и дает почувствовать спек-
такль Пассини. Фигура священника 
тут вынесена за скобки: подростки 
рассказывают свои истории пе-
ред зрителями; роль «накопителя» 
признаний отчасти берет на себя 
видеокамера, бесстрастно их ре-
гистрирующая и проецирующая 
на белые стены студийного зала. 
Ситуация исповеди оказывается 
невозможной – исповеди в строгом 
церковном значении этого слова, 
которая обычно завершается от-
пущением грехов или, к чему скло-
няется у Анджеевского священник, 
выслушав последнего подростка, 
отказом их отпустить. Лишенные 

она расплющивает его во вставлен-
ном в «зеркало сцены» стекле. Что 
это? Образ сидящего в ней дибука, 
вселившегося в нее духа умершего 
возлюбленного? Духа, потерявше-
го форму, оболочку, и потому раз-
рушающего оболочку того челове-
ка, которым он завладел? 

Вторая часть спектакля отдана 
почти полностью словам. Рассказ 
Ханны Краль  – о том, как рожден-
ный уже после войны в свобод-
ной Америке сын польского еврея 
обнаруживает в себе дибука, дух 
брата, погибшего в варшавском 
гетто. Рассказ написан скупо, по-
репортерски. Актриса, выступаю
щая в спектакле от лица писатель-
ницы (Станислава Целиньска), 
воздерживается от переживания 
и проживания, как если бы это 
было нетактично в присутствии 
ее персонажа. А герой (Анджей 
Хыра) рассказывает свою историю 
не только с трудом  – с досадой. 
Выговориться оказывается невоз-
можно, рассказ не приносит об-
легчения. Возможно ли разделить 
с другим тяжесть дибука? 

То, что за этим следует,  – уже 
театр. Только что услышанный 
эпизод повторяется в лицах: буд-
дийский монах (Яцек Понедялек) 
выводит дибука из тела героя, но 
герой в последний момент зовет 
его обратно. Это короткий фраг-
мент «собственно театра», следу-
ющий за столь многочисленными 
«предисловиями», которые как бы 
заранее ставят под вопрос саму 
возможность такого откровения. 
Но, может, именно поэтому усилия 
воссоздать и донести до нас невос-
создаваемое так трогает.

С «Дибуком» Варликовского мы 
вступаем на территорию эстети-
ческих опытов, исследующих про-
тиворечивые, порой мучительные 

стороны отношений, которые мож-
но назвать интерсубъективными. 
Они крайне далеки от того порой 
идеализированного образа интер-
субъективности, который может 
создаться при первом приближе-
нии к этому понятию (гармоничные 
отношения матери и ребенка; вза-
имодействие и взаимопонимание 
между исследователем и исследуе-
мым в этнографическом исследова-
нии и т.д.). Но и лучшие академичес-
кие исследования разрабатывают в 
интерсубъективности ее «темные» 
стороны. А искусство всегда тяго-
тело к разработке «проблемных 
зон» и не только в том, что касается 
интерсубъективности.

Поразительный и крайне симп-
томатичный репертуарный выбор 
в польском театре последних лет – 
перенесение на сцену повести Ежи 
Анджеевского «Врата рая» (2007), 
осуществленное Павлом Пассини 
в варшавской Театральной сту-
дии п/р Петра Боровского. «Врата 
рая»  – это экспериментальная мо-
дернистская проза, интригующая 
и завораживающая своей необыч-
ной формой: вся повесть состоит 
из двух предложений, одно из ко-
торых  – многостраничный поток 
слов, а второе  – краткая заверша-
ющая фраза. 

Обращение к прозе Анджеев
ского заставляет вспомнить экс-
перимент Женовача с «Шумом и 
яростью» Фолкнера  – романом, 
разрабатывавшим технику «пото-
ка сознания». Но коренное отли-
чие «Врат рая» в том, что потоки 
сознания разных персонажей у 
Фолкнера разделены по главам, 
а тут сложным образом слиты. 
Анджеевский окунает нас в ре-
зервуар мыслей, высказанных и 
не высказанных пятью главны-
ми героями, зачинщиками так 
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рассказах, когда сконструирован-
ным образом оказываются – в от-
личие от первых исповедей  – не 
другие участники «крестового 
похода детей», а некто иной  – 
рыцарь Людвиг Вандомский. Он 
погиб еще до начала крестового 
похода. Этот факт, однако, с еще 
большей остротой подтвержда-
ет все то, что выяснилось в ходе 
первых трех рассказов: челове-
ческая привязанность относится 
к живущему внутри самого чело-
века воображаемому образу. 

В рассказе Алексея Мессинена 
Людвиг – демон, смущающий и сов-
ращающий его, но он к нему болез-
ненно привязан и даже после его 
смерти предъявляет претензии без-
ответной любви. Его образ он ищет 
и в том, кому решил посвятить те-
перь свою жизнь, – в пастухе Жаке, 
которого, как считает, Людвиг смог 
полюбить, в то время как его само-
го  – нет. В последнем же рассказе 
(рассказе Жака) Людвиг предстает 
как существо возвышенное и отдав-
шееся духовной жизни, далекое от 
греховных страстей. И оказывается, 
что именно его имеет в виду Жак, 
когда говорит об услышанном с 
небес голосе, призывающем совер-
шить «крестовый поход детей»… 

Людвиг, сильный и красивый, де-
монический и ангелоподобный, в 
спектакле возникает лишь в рассказе. 
Голос же его звучит из тел по-детски 
слабых, порой тщедушных. Является 
ли то, что мы видим на сцене, обра-
зом «одержимости», как ее понимала 
церковь (особенно средневековая)? 
Или это образ страстной мечты о 
предводителе, о том, кому можно от-
даться телом и/или душой? Кто кем 
здесь одержим? Кто кого создает как 
кумира? Вселился ли в детей Людвиг, 
или, наоборот, дети создают образ 
Людвига-предводителя? Меж тем 

как Людвиг совершил самоубийство, 
не находя в себе сил соответствовать 
этому образу…

Спектакль избегает морализа-
торского финала, которого мож-
но было бы здесь ожидать, он 
становится, скорее, дотошным 
анализом природы человеческих 
привязанностей.

Рассказ как способ 
присвоения 
экстремального опыта
Вернемся теперь к приведенным 
выше примерам российского теат-
ра. Мы увидим, что имеем дело с 
очень сходной структурой персо-
нажа, хотя не всегда авторам пьес 
и/или спектаклей хватает интел-
лектуальной смелости довести 
свой эстетический эксперимент 
до конца, а главное – посмотреть 
в лицо сопряженными с ним эти-
ческими вопросами. 

«Я – пулеметчик» Ю. Клавдиева 
идет в помещении Театра.doc 
(копродукция с Центром драма-
тургии и режиссуры), а это отчас-
ти намекает, что в основе пьесы, 
возможно, монолог реального 
человека. К такому восприятию 
побуждает и то, что пьеса вы-
строена как рассказ от первого 
лица, а из рецензий мы узнаем, 
что «речевым донором» послу-
жил драматургу его дед. Однако в 
результате слияния двух речевых 
потоков, двух не равных друг дру-
гу субъективностей, внимание 
смещается на сам жест примери-
вания чужой субъективности: и в 
этом жесте важен не только факт 
встречи с инакостью другого че-
ловека, но и игровая идентифи-
кация с субъектом, находящимся 
в экстремальной ситуации. Это 
идентификация посредством рас-
сказа, как если бы перформер, 

этой функции, речевые потоки вы-
являют другие свои качества. Пусть 
это не исповедь, но, безусловно, 
это «исповедальный дискурс», как 
назвало это явление современное 
литературоведение: особого рода 
автобиографический рассказ, рож-
денный потребностью человека 
разобраться в том, что с ним про-
изошло. Это качество подчеркнуто 
уже самим Анджеевским, один из 
героев которого готовится к испо-
веди так: «Великий и всемогущий 
Боже, которого никогда не было и 
нет, великий Боже, существующий 
лишь потому, что существуют наши 
несчастья, Господь незримый и не-
существующий, сотворенный нами 
самими…». Господь Бог, таким обра-
зом, понимается как адресат, кото-
рый необходим, чтобы в процессе 
«мышления вслух», то есть расска-
за о самом себе, был артикулиро-
ван смысл собственной жизни… 
Такой адресат нужен даже чело-
веку, который в Бога уже не верит. 
Другое открытие Анджеевского, 
которое спектакль и делает оче-
видным,  – это как раз интерсубъ-
ективная природа отношений в 
человеческой общности, связан-
ной сильными чувствами любви, 
ненависти, внушения, преданнос-
ти, соревнования… Сменяющие 
друг друга пять рассказов – это не 
просто пять взаимодополняющих, 
корректирующих друг друга точек 
зрения на одни и те же события, 
приведшие к началу «крестового 
похода детей». Спектакль выходит 
за пределы констатации того, что 
за экстазом «крестового похода» 
стоят не только и не столько рели-
гиозные чувства, сколько связыва-
ющие его молодых инициаторов 
земные страсти, и что они страшно 
в них обманываются. Спектакль со-
общает еще нечто очень важное о 

природе любовных заблуждений 
вообще: а именно, что только че-
рез рассказ о своем заблуждении, 
через то, как ты в этом рассказе со-
здаешь образ своего любимого, ты 
и можешь рассказать о самом себе, 
то есть в определенном смысле со-
здать самого себя.

Спектакль Театральной студии – 
непрерывный, ритмичный вихрь 
движения и слова. Ритм задан уже 
текстом Анджеевского. Автор не 
устает подчеркивать, что это сло-
ва, сказанные на ходу, мысли на 
ходу. Но у Пассини это ритм движе-
ния не поступательного, а скорее, 
беспрестанно возвращающегося. 
Каждый рассказ заново порождает 
одних и тех же героев, но в новых 
обличиях. Нет сомнения, что эти 
порождения – ипостаси самих рас-
сказывающих. Нет и намека на ил-
люстративность: мы видим не одни 
и те же истории, разыгрывающие-
ся одними и теми же персонажами, 
но с поправками на «точку зрения». 
Мы видим, что герои рассказов раз-
ных людей, пусть эти герои и носят 
одни и те же имена, – это герои дру-
гие. Они  – всего лишь «герои рас-
сказов», а значит, «производные» 
от самих рассказывающих. Но этого 
«всего лишь» – отнюдь немало: мы 
видим, как инкорпорированный в 
сознание говорящего образ люби-
мого, ставший его частью, опреде-
ляет его самого, как он сам – не что 
иное, как беспрестанный диалог с 
этим образом. Любимый, поселяю
щийся внутри любящего, становит-
ся частицей его «я»  – и остается 
вечно иным, слияние с которым 
невозможно. Он  – тот, по отноше-
нию к которому «я» вечно себя оп-
ределяет – объясняется перед ним, 
борется с ним, убеждает его…

Особого накала этот конф-
ликт достигает в двух последних 
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интерфантазии. Это фантазийное 
взаимодействие  является формой 
создания межличностных смыслов  
на скрытом уровне»6. 

Стоит задуматься, нет ли чего-
то общего с «материнским» у «ху-
дожественного фантазматизма». 
Ведь создания художника являются 
в определенном смысле его де-
тьми. Возможно, именно такой род 
взаимоотношений и рассматри-
вается в творчестве Вырыпаева: 
«Саша» и «Саша» кажутся куклами 
в руках артистов-кукловодов, но 
куклами, которых они оживляют 
не столько для рассказа о некоей 
объективно важной истории, сколь-
ко для разыгрывания собственной 
психодрамы. То есть, с одной сторо-
ны, «Саша» и «Саша» – абсолютные 
марионетки, объекты в руках их со-
здателей, которые в любой момент 
могут воссоздать их совершенно 
новым образом. С другой сторо-
ны, эти произвольные изменения 
возможны и нужны именно потому, 
что сами перформеры  – в целях, 
которые мы можем назвать «иг-
ровым самопознанием»,  – с этими 
персонажами себя определенным 
образом соотносят. 

На примере вырыпаевского 
«Кислорода», таким образом, хо-
рошо видна еще одна функция 
рассказа в современном театре. 
Рассказ позволяет вынести на все-
общее обозрение, проблематизиро-
вать подвижную, текучую структуру 
персонажа. Рассказ в «Кислороде» 
ведется в третьем лице, но, тем не 
менее, не создает однозначный, 
законченный персонаж. Он оста-
ется также рассказом о художни-
ке, который создает, беспрестанно 
меняя его, этот персонаж. Создает 
не для того, чтобы как можно бо-
лее достоверно и точно отразить 
бытие реально существующего 

человека или распространенного 
в социуме типажа, а создает себе 
двойника, для одному ему ведо-
мых и уж точно эгоистических це-
лей. В том, что сама конструкция 
персонажа у Вырыпаева этот факт 
обнаруживает, есть честность это-
го художника, которая не может не 
импонировать. Его можно упрек-
нуть, что он не желает исследовать 
и анализировать реальную действи-
тельность. Но, сочиняя свои беско-
нечные патологические истории, 
он, по крайней мере, не подает их 
как диагноз современного состоя
ния общества/человека. Скорее, 
его фантазматические создания 
взращены, вскормлены на почве 
таких диагнозов, которыми пол-
ны сегодняшние СМИ. 

Параллель с «материнским фанта-
зматизмом» при анализе «художест-
венного фантазматизма» Вырыпаева 
будет, как представляется, особенно 
полезна. С одной стороны, она вро-
де бы выявляет сугубую ущербность 
последнего, ведь интерсубъектив
ные отношения матери и ребенка 
обычно служат главным аргументом 
в споре о том, познаваема ли реаль-
ность другого человека. С другой 
стороны, образ, который рождает 
экзистенциальная фантазия культур-
ного субъекта у Вырыпаева, в опре-
деленном смысле является его ре-
бенком, и отношения с ним – сродни 
именно той интерсубъективности, 
образцом которой являются отно-
шения матери и ребенка. Не потому 
ли этот тип отношений вообще воз-
можен, что ребенок является порож-
дением своих родителей (и, конеч-
но, отнюдь не только в физическом 
смысле). Мать во многом создала 
этого ребенка, это и дает основу для 
интерсубъективного их взаимодейс-
твия. Но это одновременно означает, 
что в основе – сходное фантазийное 

6 Marshak M.D. Op. cit. P. 66.
который не в силах пережить те 
же ситуации в действии, старался 
представить их в мельчайших опи-
сательных подробностях рассказа. 
Множатся детали, которые, каза-
лось бы, должны помочь понять 
«другого» изнутри, множатся под-
робности, связанные с телесным, 
казалось бы, уж таким субъектив-
ным переживанием опасности и 
решения рискнуть своей жизнью. 
Однако накопление описательных 
деталей парадоксальным образом 
свидетельствует об обратном  – о 
закрытости опыта, пережитого 
«другим», об отчаянной невозмож-
ности примерить на себя чужой 
экстремальный опыт…

Завороженность эксцессом про-
читывается и в драмах Вырыпаева. 
В «Кислороде» и в «Июле» проник-
нуть в тайну экстремального опыта 
предлагается тоже путем рассказа 
о нем… (Иначе – в «Бытии № 2», где 
нам предлагается не столько рас-
сказ носительницы эксцесса, па-
циентки психбольницы Антонины 
Великановой, сколько пьеса, ею 
якобы сочиненная.) Как и в случае 
Клавдиева, важным оказывается 
это напряжение между перформе-
ром-джокером и той экстремаль-
ной субъективностью, которой он 
жаждет, но с которой, по опреде-
лению, не может слиться. Потому 
что перформер – это субъект куль-
турный, более того, изощренный, 
и потому подлинный стихийный 
эксцесс всегда остается вне его. 
Рецензенты «Июля», будто сгово-
рившись, цитировали те фрагмен-
ты чтения Полиной Агуреевой 
квази-исповеди психопата, когда 
актриса прерывалась и пила воду 
из приготовленной рядом на сто-
лике чашки. Не думаю, однако, что 
речь тут шла лишь о подчеркива-
нии великолепно отрешенного 

концертного исполнения гениаль-
ной литературной подделки «под 
аутентичный бред». Жажда, на ко-
торую намекал в этот момент сце-
нический жест (тем более, в таком 
спектакле, который был крайне 
лаконичен в каких бы то ни было 
сценических жестах),  – это жаж-
да особого рода. Можно сказать, 
это жажда культурного субъекта 
познать инакость, от которой он, 
этот субъект, однако, остается так 
очевидно далек. Детали рассказа 
не складываются в переживание. 
Тщательность, гиперреалистичес-
кая точность подробностей начи-
нают свидетельствовать о прямо 
противоположном  – о том, что 
«другого», которого стремится поз-
нать субъект, может, и не существу-
ет, что этот «другой»  – лишь плод 
его фантазий на тему эксцесса. 
Рассказ – это и есть тот путь, благо-
даря которому этот фантазийный 
«другой» и создается. Рассказ – это 
форма, в которой можно множить 
описательные подробности, созда-
вая химеру, служащую не позна-
нию реальности, а изощренному 
выражению эгоистических жела-
ний суперкультурного субъекта. 

Рассказ как процесс 
беспрестанного 
пересоздания героев
В связи с этим стоит вспомнить о том, 
что исследователи интерсубъек
тивности назвали «интерактивным 
фантазматизмом». Так, ряд авторов 
считает, что «материнские значе-
ния», о которых речь шла выше, 
«отражают не только то, что она 
[мать] наблюдает, но также ее 
фантазии относительно того, что 
из себя представляет младенец 
сейчас и каким он должен стать. 
Для этих авторов интерсубъектив-
ность   в конечном счете включает 
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творчества занимает уже не пер-
вое десятилетие,  – случай, конеч-
но, предельный, но именно по-
этому он и важен. Возникающие 
тут элементы «рассказа в третьем 
лице» непосредственно связаны с 
проблематикой творчества; одна-
ко имеет смысл предположить, что 
и во многих спектаклях его млад-
ших коллег такая связь присутству-
ет. «Рассказ в третьем лице» не раз 
осмысляется как акт творения сло-
вом реальности. И при этом  – ре-
альности, которая представляется 
ее «родителю» чуждой, странной, 
начинающей жить своей собствен-
ной жизнью.

Пожалуй, наиболее показатель-
ный пример в драматургии пос-
ледних лет  – «Человек-подушка» 
М. Макдонаха. На фоне бруталь-
ных фарсов модного ирландца 
«Человек-подушка» выделяется 
элементом отчаянной самоиронии 
и автотематизмом. Герой «Человека-
подушки», Катурян Катурян  – писа-
тель, пишущий исключительно ис-
тории-ужастики. Лишь один из его 
рассказов опубликован, что, однако, 
оказывается достаточным, чтобы 
полиция идентифицировала его как 
виновника осуществленных в окру-
ге зверских преступлений. 

Первая сцена – жестокий и абсурд
ный допрос Катуряна Катуряна  – 
полна соображений по поводу воз-
можного влияния его изуверских 
выдумок на читателей… Понятно, 
что сам писатель придерживается 
другой позиции; однако следую-
щая сцена заставляет его в этом 
усомниться: запертый после до-
проса в камеру со своим слабоум-
ным братом, он убеждается, что тот 
действительно воспользовался его 
рецептами изощренных убийств  – 
для проверки слова действием… 
Ключевое значение, однако, имеет 

интермедия между этими сценами 
(первая из целого ряда подобных 
«вставок»): мы знакомимся с одним 
из рассказов Катуряна Катуряна – о 
жестоких родителях, которые, дабы 
воспитать из ребенка гения, скры-
вали от него в чулане брата, му-
чая того по ночам. Так вот, в сцене с 
реальным братом выясняется, что 
рассказ вполне автобиографичен. А 
это, во-первых, снимает подозрение, 
что сочинение ужасных историй для 
Катуряна Катуряна – всего лишь ци-
ничное развлечение, и, во-вторых, 
выявляет важную деталь: это он 
сам, по крайней мере, в одном из 
своих рассказов, позволил реаль-
ности проникнуть в фикцию. И есть 
все основания считать, что это пер-
воначальное смешение реальности 
и фикции и привело в результате 
(пусть и посредством читателя не-
полноценного, каким является его 
слабоумный брат) к обратной экс-
траполяции фикции в реальность… 

Чем являются повествователь-
ные «вставки» в структуре этой 
пьесы? Они занимают то место, ко-
торое раньше заняли бы монологи 
главного героя. Они звучат в момен-
ты его одиночества; посредством 
их он разбирается с самим собой 
и с происходящим; посредством 

«Голем.  
Венская репетиция». 
ЛабораТория Б. Юхана-
нова. Школа драмати-
ческого искусства 

7 Хотелось бы подчеркнуть, что 
использование в данном кон-
тексте слова «мать» является 
условным, своего рода данью, с 
одной стороны, традиционному 
психоанализу, с другой стороны  
исторически сложившемуся 
в патриархальном обществе 
«разделению труда» и «раз-
делению ролей». Современные 
феминистские теории, однако, 
подчеркивают, что словом 
«мать» маркируется, прежде 
всего, определенная социаль-
ная роль, в гораздо меньшей 
степени зависимая от роли в 
физическом процессе репродук-
ции, чем от вышеупомянутого 
«разделения труда». В данном 
контексте, таким образом, 
под словом «мать» следует 
понимать родителя, способного 
к интерсубъективным отно-
шениям со своим ребенком. То, 
что на практике таковыми 
оказываются в гораздо большей 
степени матери, чем отцы, 
лишь производное от сложив-
шегося в обществе образца 
поведения, который независим 
от биологических факторов и в 
принципе может быть изменен 
в процессе изменения всего 
общественного уклада.

творчество, что процесс создания-
пересоздания остается во многом 
таким же открытым, как и в творчес-
тве художественном. И так же имеет 
свои границы, когда мать убеждает-
ся, что часто имеет дело с созданием 
собственной фантазии, а не с ребен-
ком как таковым7. Художник, созда-
тель фантазийного образа, который 
не равен ему самому, но который 
он страстно (до желания поглотить, 
вобрать в себя) стремится познать, 
непрерывно и заново его создавая, 
оказывается сродни так понятой 
матери. Так что не стоит пренебре-
гать анализом интерсубъективных 
отношений, (несмотря на всю их 
противоречивость), которые стро-
ит по отношению к своим героям 
их создатель-художник (зачем-то 
ведь строит!).

Комментарий по поводу роли 
рассказа в структуре тех сегодняш-
них театральных персонажей, где 
«я» постоянно перетекает в «он/
она» и обратно, можно услышать 
и в спектакле Бориса Юхананова 
«Голем. Венская репетиция». 
Спектакль представляет собой от-
крытый показ работы адептов юха-
нановской «ЛабораТории» над пье-
сой Г. Лейвика «Голем», который 
имел место во время Фестиваля 
еврейского театра в Вене 18 марта 
2007 года. В частности, тот показ 
сопровождался синхронным пере-
водом. В спектакле, премьера ко-
торого состоялась в «Школе драма-
тического искусства» в ноябре того 
же года, роли переводчиков были 
отданы артистам, и, соответст
венно, их присутствие коренным 
образом переосмыслено. 

Случайности, спонтанность син
хронного перевода оказались за
креплены в тексте спектакля, аб-
солютизированы как ценность, 
продукт «автоматического пись

ма», как немаловажная ипостась 
того, что произносится и проис-
ходит. Фигура «переводчика» вы-
растает в зримый образ  – может, 
слегка пародийный  – взаимоотно-
шений актера с персонажем. Эти 
взаимоотношения подвижны, как 
магма; их амплитуда простирается 
от ироничной, даже убийствен-
но-ироничной отстраненности, 
до лихорадочного, фанатического 
отождествления. Существует ведь 
какая-то внутренняя потребность 
перевода, когда переводчик порой 
не может не сказать о человеке, ко-
торого переводит, иначе, чем «он» 
или «она». И тогда на «оригиналь-
ный» субъект речи указывается 
(как указывает кукловод на свою 
марионетку). В другой момент пот-
ребностью становится страстное 
отождествление, перевоплощение, 
которое и помогает переводчику 
находить в чужом языке нужные 
слова и жесты. Переводчики, таким 
образом, то рассказывают о тех, 
кого переводят, то играют за них.

Можно услышать в этом и реф-
лексию по поводу интерсубъек-
тивного характера театрального 
творчества как такового. Все это 
вписывается в сложные размышле-
ния над судьбой творца и его тво-
рения, которое заключено и в мифе 
о Големе, над которым работают 
студийцы Юхананова, но, прежде 
всего, в самом решении пробле-
матизировать, заново разыграть 
взаимоотношения режиссера как 
демиурга и актеров как его непос-
лушных творений. 

Непослушные созданья: 
от Голема  
к Человеку-подушке
Случай Юхананова, режиссе-
ра, которого сугубо философс-
кая проблематика театрального 
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является и действующим лицом, 
и жертвой той реальности, ко-
торую создает своими произве-
дениями? Заставляя оживать на 
сцене героев рассказов Катуряна, 
Серебренников не устает подчер-
кивать, что это герои своеволь-
ные, готовые, кажется, в любую 
минуту взбунтоваться против 
буквы породившего их повест
вования. И на проступок брата 
Катурян, похоже, реагирует как 
на заслуженное наказание, насти-
гающее его со стороны фикции. 
Особое значение приобретает 
сцена в камере, в начале которой 
Катурян Катурян рассказывает 
историю о Человеке-подушке, а 
в конце, узнав, что случилось, ду-
шит заснувшего брата подушкой, 
сам становясь, таким образом, тем 
Человеком-подушкой, который в 
его страшной сказке вовремя из-
бавлял непутевых детей от ненуж-
ных страданий. Катурян Катурян 
как бы принимает те правила 
игры, по которым и его брат сме-
шал фикцию с реальностью. Казня 
его, казнит и самого себя. 

В том, как поставил «Человека-
подушку» Серебренников, старто-
вавший в Москве «новой драмой», 
отчетливо различим жест само
иронии. Ключевым для спектакля 
стал образ письма, написанного 
кровью: в рассказе о «художест-
венном эксперименте» родителей 
юный писатель сначала находит 
просунутую под дверь записку взы-
вающего о помощи брата. Записка, 
написанная свиной кровью, ока-
зывается фальсификацией, частью 
«художественного эксперимента». 
И лишь спустя много лет писатель 
обнаруживает в чулане труп ре-
бенка с удивительно-светлым  – 
хоть и написанным собственной 
кровью – рассказом. 

Это  – приговор художника са-
мому себе, констатация вечного 
несоответствия его рассказа о 
страдании страданию подлинно-
му. Балаганные, гран-гиньольные 
фигуры, сопровождающие в этом 
спектакле повествовательные 
вставки, становятся не данью ци-
низму и релятивизму, а, парадок-
сальным образом, выражением 
этого несоответствия. Рассказ пы-
тается оставаться на уровне «сухих 
фактов», то есть стремится потря-
сать самими фактами, но высвобо-
дившиеся из-под давления авто-
рского слова творения ерничают и 
дразнят своего автора.

Репортажный минимализм
Этот момент самоиронии особен-
но важен еще и потому, что поэти-
ка рассказов Катуряна Катуряна 
из «Человека-подушки» во многом 
близка большинству рассказов, по-
являющихся на сегодняшней сце-
не. Они, прежде всего, представ-
ляют собой (или стараются быть 
похожими на) констатацию фак-
тов. Как если бы любое сознание 
сводилось на уровень минималь-
но развитого, способного лишь 
беспристрастно регистрировать 
события, даже самые невероятные 
и чудовищные, и без остановки пе-
реходящего к следующим. 

Этим приемом, пожалуй, во 
многом определяется новатор
ство такого представителя новой 
немецкой драматургии, как Роланд 
Шиммельпфеннинг. Его пьеса 
«Арабская ночь», например, пред-
ставляет собой ряд сменяющих друг 
друга монологов, в которых персо-
нажи отчитываются о том, что с ними 
происходит. (Один, из героев, кстати, 
превращается в микроскопическо-
го гномика, попадающего в бутыл-
ку с коньяком, но не перестающего 

их обращается непосредственно 
к публике (конечно, если режис-
сер сочтет это нужным, но в любом 
случае такая возможность в пье-
се заложена). Мы не становимся, 
однако, свидетелями психологи-
ческих самокопаний; нет здесь и 
прямых отсылок к тем персонажам, 
с которыми мы встречаемся в диа-
логических сценах драмы. А из не-
прямых отсылок будет, пожалуй, 
всего одна – к прототипам рассказа 
о «воспитании таланта». Рассказы 
Катуряна Катуряна  – это «голые 
сюжеты». Они не блещут никакими 
эстетическими изысками; в сюже-
те они появляются явно не ради 
того, чтобы мы оценили их исклю-
чительные достоинства, которые 
свидетельствовали бы на суде в 
пользу Катуряна. По меркам высо-
кой литературы Катурян Катурян – 
конечно, дилетант. Его письмо на-
целено не на новое эстетическое 
качество, а на производство двой-
ников, проходящих через экстре-
мальный опыт мучения, подобный 
тому, через который прошел его 
брат,  – опыт, который и сделал из 
Катуряна Катуряна писателя (хотя 
и не того гения, каким его мечтали 
видеть отец и мать, которых он, уз-
нав правду, казнил). 

Вряд ли существует в совре-
менном репертуаре другая пье-
са, которая с такой наглядностью 
представляла бы эту столь инте-
ресующую сегодня театр структу-
ру персонажа. Катурян Катурян  – 
именно потому «дважды Катурян», 
что для самовыражения он, как ни 
крути, нуждается в идентифика-
ции со своим пребывающим вне 
норм братом. Брат становится его 
созданием, психически с ним сли-
тым, что отнюдь не ограничивается 
тем, что теперь, вместо того что-
бы сидеть в страшном чулане, он 

научился говорить и ходит в школу. 
В гораздо большей степени брат 
становится его созданием в том 
смысле, что Катурян Катурян, ис-
пытывая потребность примерить 
на себя его страдания, создает в 
своих рассказах все новые и новые 
проекции «брата-жертвы», жертвы, 
подвергаемой все новым и новым 
изощренным истязаниям. В пьесе 
не раз упоминаются, цитируются 
и, наконец, воспроизводятся си-
туации рассказывания Катуряном 
Катуряном своих рассказов брату. 
Так фикция возвращается к тому, 
что ее породило. Досаду же и гнев 
Катуряна Катуряна на то, что брат 
не оставил фикцию на бумаге, а 
отправился с нею в жизнь, можно 
прочитать двояко. Брат  – непос-
лушное создание, не поддавшееся 
воспитательной работе по интег-
рации в нормальную жизнь. Но 
брат – непослушное создание еще и 
в том смысле, что вместо изначаль-
но проецируемой ему роли жертвы 
в итоге берет на себя из фикции и 
другую роль  – мучителя. В конце 
концов, его поступок можно прочи-
тать как бессознательный бунт про-
тив навязываемой ему роли.

Кирилл Серебренников, пос-
тавивший «Человека-подушку» 
(МХТ, 2007), значительно расширил 
проблематику «творца  – непос-
лушного творения». Уже в самой 
первой части спектакля возникают 
фантасмагорические фигуры Па и 
Ма, которые изощренно озвучи-
вают на перкуссионных инстру-
ментах сцену допроса Катуряна 
Катуряна. Что это? Свидетельство 
того, что, несмотря на свой бунт, и 
сам Катурян Катурян является, в 
конечном счете, созданием своих 
родителей? Или, напротив,  – на-
мек на то, что уже эти родители  – 
создания его фантазии и сам он 
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«Проклятие».  
Старый театр. Краков. 
Фото из архива театра

мы вновь вернулись к рассказу 
как способу передать экстремаль-
ный опыт. Способу, который, 
естественно, расценивается как 
несовершенный и неадекватный, 
но, тем не менее, как, возможно, 
единственный или, по крайней 
мере, один из немногих, доступ-
ных сегодняшнему восприятию. 

В этом смысле «культ расска-
за» сродни возрождению режис
серского интереса к повествова-
тельным, описательным моментам 
греческой трагедии, связанным, пре-
жде всего, с фигурами вестников. 

Какое-то время назад казалось, 
что отсутствие в современном те-
атре запретов на показ предель-
ных состояний, брутальных собы-
тий упраздняет фигуру вестника и 
делает излишним описание про-
исходящего вне сцены. Но режис-
серы поколения 1990–2000-х об-
ратили внимание, что «вестник» 
часто появляется как предста-
витель того, кто говорить уже не 
может в силу своего физического 
или психического уничтожения 
(смерть, искалеченность, безу-
мие),  – и в сегодняшних «анти-
чных» спектаклях фигуры вестни-
ков неизменно намекают на этот 
внутренний раскол переживания 
и его репрезентации. Если совре-
менный режиссер отдает пред-
почтение статичному рассказу, 
то не потому, что действующие 
эстетические нормы не позволя-
ют ему представить описываемое 
в визуально-зрелищной форме. 
Остановка действия, переключе-
ние с действия на рассказ стано-
вятся важными художественными 
знаками. Возможно, именно этот 
возрожденный интерес к аспек-
там античной драмы, которые от-
сылают к ее пра-истокам, интерес 
к атавистическому присутствию в 

ней повествовательности, лучше 
всего объясняет и устанавлива-
ющийся на сегодняшней сцене 
«культ рассказа». 

Поэтому заключить свои раз-
мышления хотелось бы анализом 
спектакля по драме, написанной 
на рубеже XIX–XX веков, которая 
сама явилась творческим пере-
осмыслением античного насле-
дия – «Проклятие» С. Выспяньского. 
Начиная драму чуть ли не быто-
вой зарисовкой обстоятельств 
жизни ксендза, который обзавел-
ся незаконной женой и детьми, 
Выспяньский заканчивает ее сце-
ной трагедийной. Жена ксендза, 
называемая в пьесе Молодкой, 
ради спасения детских душ посы-
лает своих детей на костер, разве-
денный селянами для принесения 
языческой жертвы. Выспяньский 
тщательно прослеживает, как 
«темное царство» польской про-
винции домогается этой жертвы. 
По-разному озвученное «обще-
ственное мнение» требует от 
ксендза одновременно и разре-
шения на отправление языческо-
го обряда, и соблюдения им са-
мим предписанного католицизмом 
обета безбрачия. Со всех сторон 
Молодке намекают, что именно 

оттуда вести свой дотошный репор-
таж.) Стоит сравнить постановку Каси 
Радушиньской в варшавском театре 
«Монтовня» (2007), вовсю исполь-
зующую огромное пространство 
бывшего бассейна, где разместилась 
эта новая альтернативная сцена,  – и 
версию Ласло Багошши (будапешт-
ский Театр им.  И. Эркеня, 2004), в 
которой все действующие лица весь 
спектакль остаются сидеть на пос-
тавленных вдоль просцениума сту-
льях. В постановке Радушиньской 
«Арабская ночь» превратилась в 
зрелищную сказку, спектакль же 
Багошши обнажил структуру дра-
мы Шиммельпфеннинга как ряд 
параллельных повествователь-
ных потоков.

К элементам повествовательного 
«отчета об ощущениях» современ-
ный театр, однако, обращается не 
только с подачи новомодных дра-
матургов. Такими элементами, 
например, пронизан спектакль 
«Черная страна» Арпада Шиллинга 
(Театр мелового круга, Будапешт, 
Венгрия, 2004). Мало того, что на 
протяжении всего спектакля на 
табло, находящемся на заднем пла-
не, беспрестанно высвечиваются 
все новые и новые эсэмэски с ново-
стями. Единичные новости из этого 
беспрестанного потока служат ис-
ходным пунктом для актерских им-
провизаций, из которых спектакль 
и складывается. И во многих из 
них скупая «строка новостей» рас-
ширена именно до «репортажа», 
впрочем, тоже весьма лаконичного. 
Наиболее характерный пример  – 
описание сцены нападения на банк 
с точки зрения двух пуль, вылетаю-
щих, соответственно, из пистолета 
грабителя и пистолета полицей-
ского. Довольно странный ход 
для спектакля, заявляющего свою 
гражданскую ангажированность. 

Ведь ничего, кроме ощущения от-
чуждения от происходящего, похо-
жего на отчуждение, возникающее 
у каждого из нас при восприятии 
реального потока новостей, эта 
сцена так и не добивается. Ход, од-
нако, не странный для сегодняшне-
го мировосприятия. Вылетевшие 
из пистолетов пули весьма точно 
определяют физические парамет-
ры своего движения, смущение у 
них вызывает лишь столкновение с 
живой материей, но и оно преодо-
левается путем ее описательного 
анализа  – по цвету, консистенции, 
силе сопротивления… 

Стоит сравнить этот ход с опи-
саниями фронтовых ощущений, 
например, из спектакля «Я – пуле-
метчик», чтобы убедиться: подоб-
ному типу описательного расска-
за в современном театре отдается 
предпочтение и в случае субъек-
тов, наделенных куда более раз-
витым сознанием…

За таким описательным рас-
сказом всегда стоит ощущение, 
что нам сегодня доступна лишь 
поверхность. Внутренняя реаль-
ность  – будь то реальность близ-
кого человека, как в случае де-
душки из «Я – пулеметчик», или та 
реальность, что скрыта за стро-
кой медийного сообщения,  – для 
нас принципиально недоступны. 
Игровое, перформативное пости-
жение  – воссоздание в процессе 
рассказа чужой субъективности  – 
остается единственной опцией. 
Статус, однако, этой воссозданной 
в таком рассказе реальности вызы-
вает закономерные сомнения.

Еще раз о (невозможном) 
рассказе как форме 
репрезентации эксцесса 
В наших рассуждениях о функции 
рассказа в сегодняшнем театре 
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бы то ни было иллюзий. В каждом 
своем слове она сама удивляется 
тому безумному поступку, на ко-
торый зачем-то (назло всем?) ре-
шилась. В рассказе она иронично 
передразнивает, отыгрывает и 
свою экзальтацию, и истерическую 
реакцию окружающих. Рассказ, 
который она ведет, это, таким об-
разом, рассказ невозможный: он 
призван рассказать об эксцессе 
будто бы из «первых рук», в то 
время как сам рассказывающий в 
этот эксцесс как будто и не верит, 
не может себя с ним отождест-
вить. И как можно отождествить 
себя с женщиной, решившейся от-
дать детей на жертву и саму себя 
затем бросающей на растерзание 
толпы? «Невозможный рассказ», 
однако, оказывается адекватной 
формой для выражения эксцесса 
за пределами репрезентации. 

Ведущая рассказ Молодка сама 
горько смеется над происшедшим 
с ней, как над истерией, где все 
неуместно преувеличено, неумес-
тно драматизировано. В финале 
она как ни в чем не бывало под 
ручку с ксендзом удаляется, про-
износя слова газетной хроники, 
звучавшие и в начале спектакля: 
«Дело было в Грембошове…». Эта 
присказка звучит достаточно пара-
доксально: ведь если «дело» дейс-
твительно «было», в определенном 
месте и в определенное время, го-
ворящей уже не должно быть в жи-
вых. Рассказ невозможен. Однако 
рассказ об эксцессе  – это всегда 
рассказ невозможный. 

В пьесе «Проклятие» Выспянь
ский стремился найти в современ-
ной ему действительности воз-
можность осуществления ритуала 
и достижения катарсиса и одно-
временно с иронией и сарказмом, 
ему свойственными, вскрывал 

подкладку возвышенных эсте-
тических конструкций, поверяя 
их грубой земной реальностью. 
Толпа, только что завороженно 
следившая за летящими в небо го-
лубкой и голубками, как за душами 
свершивших священную жертву 
матери и детей, когда выясняется, 
что Молодка все еще жива, забра-
сывает ее камнями. Очищение, 
которое, казалось бы, только что, 
совсем как в античной трагедии, 
вызвало созерцание чудовищной 
жертвы, оказывается недолговеч-
ным, а героями вновь завладевают 
сумрачные страсти. У Высоцкой и 
рассказ о ритуале, и следующая 
затем финальная сцена оказыва-
ются в одной плоскости. Как риту-
ал жертвоприношения требовал 
рассказа, чтобы вообще быть пред-
ставленным на сцене, так рассказа 
требует и финал, события которого 
вроде бы должны произойти на 
наших глазах, но оказываются так-
же невозможны для адекватного 
разыгрывания. 

Возводится ли этим «земной» 
финал к вершинам ритуала или, 
наоборот, ритуал низводится 
до уровня, на котором траге-
дия предстает всего лишь скан-
далом и неуместной истерией? 
Парадоксальным образом проис-
ходит и то, и другое. 

В финале Молодка «преувели-
чивает» весть о своей собственной 
смерти, а значит, плодом истери-
ческого воображения можно рас-
сматривать и рассказ о будто бы 
свершившемся жертвоприноше-
нии. Можно сказать, так наше вос-
приятие примиряется с сюжетом, 
который мы (в применении к сов-
ременности) склонны были бы рас-
сматривать как невероятный и не-
правдоподобный. Одновременно 
тот факт, что от нас не требуют 

она  – причина царящей в округе 
засухи. Однако Выспяньский далек 
от того, чтобы оставить историю на 
уровне критики «темных нравов». 
Пусть на этот путь Молодку толка-
ют темные, недобрые люди, но для 
нее самой это – просветление, про-
буждение подлинно-религиозного 
чувства, предчувствие чуда. 

Режиссер Барбара Высоцка, 
поставившая спектакль в краков-
ском Старом театре, переносит 
происходящее в современную 
польскую провинцию, где, конеч-
но, речь идет не о столкновении 
язычества с христианством и даже 
не о столкновении подлинного 
христианства с той формализиро-
ванной, внутренне опустошенной 
версией католицизма, которую 
мы видим в спектакле. Лавина 
банальных, пошлых проклятий, 
открывающая спектакль,  – это 
контрапункт к фигурирующему 
в заглавии понятию священного 
проклятия. В провинциальном 
польском городке, воссозданном 
в спектакле Высоцкой, ругать и 
проклинать пускаются лишь для 
того, чтобы получить от этого удо-
вольствие. Используемый в этих 
проклятиях язык религиознос-
ти – лишь маска, под которой спо-
койно можно этому удовольствию 
предаваться. Жертвы здесь требу-
ет не суеверие, а раздражение.

Перекрестный огонь ругани, 
однако, к Выспяньскому очевид-
ным образом «дописан», пред-
ставлен как этюд на тему вырож-
дения понятия «проклятия». В 
работе же с текстом во главу угла 
поставлено не действие, а рас-
сказ. Тут Высоцка, с одной сторо-
ны, верна жесту Выспяньского, 
заложенному в повествователь-
ном тоне его ремарок, которые в 
спектакле произносит Молодка. 

Совершенно оригинально, однако, 
то наполнение, которое придается 
и этому «введению в курс собы-
тий», и другим, значительно раз-
росшимся по сравнению с самой 
драмой элементам рассказыва-
ния. Передавая ремарки героине, 
Высоцка лишила их звучание авто-
ритетного, всеведущего голоса ав-
тора. Профилирующей в спектак-
ле оказалась интонация рассказа 
главных героев о происшедшем с 
ними  – рассказа будничного и в 
то же время выражающего непо-
нимание, изумление, недоумение. 
Рассказ становится как бы оборо-
нительным жестом, жестом несо-
гласия, защитной броней. Ведь тем, 
что герои как бы без комментариев 
берутся просто пересказать собы-
тия, они отказываются их интер-
претировать. Порой обращаются к 
зрителям, как бы предполагая, что 
они разделяют их точку зрения и 
поэтому «комментарии излишни». 

Однако главная неожидан-
ность  – в том, что взятый внача-
ле тон «рассказа о самих себе» 
будет продолжен и в отноше-
нии кульминационного события 
«Проклятия»: транса, в котором 
Молодка решается отправить де-
тей на жертвенный костер, а сама 
возвращается в поселок, терза-
емая отчаянием. В спектакле об 
этом тоже только рассказывает-
ся  – и рассказывается, прежде 
всего, самой Молодкой. Причем, 
рассказ этот не является актом 
интроспекции, «взглядом изнут-
ри». Мы не получаем возможнос-
ти заглянуть внутрь личности, 
проходящей путь мистериальной 
трансгрессии. Скорее, наоборот: 
Молодка остается в этом расска-
зе все той же, какой мы узнали ее 
раньше  – саркастичной, острой, 
прожженной женщиной без каких 
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веры в кровавый ритуал, парадок-
сальным образом заставляет нас 
серьезнее отнестись к этим фанта-
зиям, как к пронзительным диагно-
зам отчаяния и опустошенности 
сегодняшнего человека. Этот чело-
век живет в мире, где невозможно 
священное проклятие, есть только 
злобная ругань, а значит, невоз-
можны ни жертва, ни очищение. 
Однако возможным оказывается 
«невозможный рассказ», рассказ 
об эксцессе, как о неуместном в 
повседневности взрыве трагичес-
кого переживания жизни.

Грани рассказа
Изложенные выше соображения, 
естественно, не могут претендо-
вать на исчерпывающий анализ 
«поворота к рассказыванию» в 
современном театре. Это, скорее, 
попытка наметить координаты по-
добного анализа, показать взаи-
мозависимость «акта рассказыва-
ния» и других важных параметров 
сегодняшнего театра  – прежде 
всего, структуры персонажа и 
заявленного художником соотно-
шения с реальностью. 

Подводя некий итог, хотелось 
бы отметить следующие – не обяза-
тельно выступающие одновремен-
но при любом появлении рассказа 
в структуре спектакля – моменты:

1. Рассказ как свидетельство 
доподлинности, даже докумен-
тальности (знак действительно 
произошедшей встречи с челове-
ком, который сам рассказал свою 
историю);

2. Рассказ как способ существо-
вания исповедального дискурса, 
как прямого (в «вербатиме»), так 
и опосредованного, когда герой 
спектакля, перформер, рассказы-
вает не свою собственную, а сти-
лизованную под автобиографию 

историю вымышленного героя, на 
наших глазах создавая самого это-
го героя в слове и подвергая его 
непрерывным метаморфозам;

3. Рассказ как поле для созда-
ния героя-протея, героя-фанта-
зма, беспрестанно изменяемого 
своим создателем; 

4. Рассказ как способ вступить в 
контакт с инакостью, осуществить 
игровую, но, тем не менее, экзис-
тенциально важную примерку на 
себя чужой истории; рассказ, в ко-
нечном счете, как поле интерсубъ-
ективных отношений, как познание 
«иного» в процессе его воссозда-
ния в рассказе, где отождествление 
(рассказ от первого лица) и дистан-
цирование (рассказ от третьего 
лица) сменяют друг друга; 

5. Рассказ как способ постиже-
ния/присвоения экстремального 
опыта, точнее, как способ выразить 
свою им завороженность и разыг-
рать драму своей дистанцирован-
ности; обозначить – через игровую 
идентификацию с носителями та-
кого опыта – вечно подвижные гра-
ницы вечно ненасытного Желания;

6. Рассказ как форма репрезен-
тации, позволяющей смешивать 
реальность и фикцию, «прививать» 
фикцию к повествовательно изло-
женному факту, – и преображение 
его в театре в интеллектуальную и 
эмоциональную провокацию, ко-
торая заставляет задаваться воп-
росами о статусе представленной 
путем рассказа реальности; 

7. «Невозможный рассказ» как 
знак того, что опыт, о котором 
идет речь, выходит за границы 
репрезентации.


