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Бегство вперед
Жизнь Ежи Гротовского  – одно из самых по-
разительных событий, какие приключились 
в Польской Народной Республике. В свете 
официальной истории послевоенной Польши 
она совершенно непонятна. Но вместе с тем, 
как заполнение некоего пустовавшего в этой 
истории пространства, совершенно ясна. По-
настоящему же трудной для постижения она 
становится тогда, когда мы ставим ее в один 
ряд с историей духовной жизни общества.

Летопись метаморфоз Гротовского имеет 
собственную, демонстративно независимую 
логику. Такой отважной независимостью у нас 
мало кто обладал. Большей частью художники 
шли либо вслед за указаниями властей, либо 
вслед требованиям «гласа народа», либо за тем 
и другим попеременно. Гротовский же являет 
собой направление настолько неистово суве-
ренное, что возникает потребность приглядеть
ся к нему именно под этим углом зрения; дейст
вительно ли он, как мы все в это уверовали, 
представлял собой совершенно изолирован-
ный остров или же обладал какими-то тайны-
ми связями с окружающей жизнью?

Молодежный политический активист 
1956 года, он впоследствии все более отдалял-
ся от публичной общественной деятельности. 
Намного раньше других он понял, что пополз
новения реформаторского лагеря лишены 
перспектив, и не питал иллюзий относительно 
возможности реализации тех или иных «про-
грамм улучшения». Он уезжает в Москву, где 
изучает систему Станиславского, а при случае и 
другие науки, пригодившиеся ему в той дейст
вительности, в которой он будет существовать 
в последующие четверть века.

С той поры он искал собственное место в 
пределах обязывавших политических условий. 
Организуя свой театр, вел себя как человек, 
превосходно отдающий себе отчет в том, в ка-
кой стране он живет. Он не верил в возможность 

открытых действий. Лаборатория почти с са-
мого начала была задумана как неприступная 
крепость для тех, кто хотел бы атаковать ее 
извне,  – неприступная благодаря придуман-
ной им системе защиты. (Например, идея «от-
сутствия слова» в спектаклях, вернее, его чисто 
акустического напевно-неразборчивого зву-
чания, была, думается, результатом не только 
определенных потребностей; они как-то очень 
удачно, и вовсе не так уж случайно, совпали с 
практической необходимостью: благодаря им 
театр стал относительно независим от непос-
редственного идеологического надзора.)

Таким образом, в конце 1950-х годов, когда 
художественные круги Польши пользовались 
лишь спорадическими результатами свежеис-
печенных свобод, Гротовский задумался и оза-
ботился гарантиями на худшие времена. Он 
опережал, таким образом, других, в особен-
ности же тех, кто вскоре познал горечь разо-
чарования. И когда стали разваливаться либо 
переживать paдикaльные изменения многие 
учреждения культуры, Театру-Лаборатории 
удалось еще длительное время продержать-
ся без всяких кадровых и репертуарных изме-
нений и даже, несмотря на многие трудности, 
укрепить свои позиции.

В начале 1960-х годов, уже в условиях воз-
никающих ограничений, когда большинство 
театров посвящает свои усилия постановкам 
современных пьес, когда все, кого считают ин-
теллектуалами, стараются мыслить «современ-
но», т.е. рационально и скептически, Гротовский 
вслед за Юнгом интересуется мифом и мифи-
ческим содержанием подсознательных слоев 
психики и, пусть и в авангардной форме, на 
которую, не без оснований, более всего упира-
ет в своих программных декларациях, ставит 
драмы Мицкевича, Словацкого, Выспянского. 
В то время мало кто интересовался романти-
ческими драмами, в особенности, их духовным 
содержанием. Мало кого интересовала тема, 
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проектированием будущности и проникнове-
нием во всё бо́ льшие глубины истории духов-
ности, начиная с дохристианских истоков.

Язык
Причины, по которым критические статьи, на-
писанные о Гротовском, пока он жил в Польше, 
оставляют чувство некоторой неудовлетворен-
ности, не так уж сложны. Те, кто наблюдал за его 
деятельностью, не были готовы к восприятию 
его необычных начинаний или не располагали 
соответствующим материалом, сформулиро-
ванным на доступном языке. Думается, что до 
тех пор, пока его идеи не будут переведены на 
какой-то «старый», «давний», но известный нам 
язык, их едва ли удастся понять.

Мыслители имеют своих предшественни-
ков. У нас нет оснований считать, что в случае с 
Гротовским было иначе. Без гипотез, соотнося-
щих его мысли с областью тысячелетних духов-
ных исканий прошлого, без указания на их корни 
они останутся не присвоенными общей культу-
рой, а тем самым, как бы и не существующими.

Определенную роль тут сыграла аргумен-
тация несколько демагогического характе-
ра: дескать, особые занятия, проводимые в 
Театре-Лаборатории, стоит наблюдать только 
изнутри. Работы, проводимые там, действи-
тельно носили специфический характер, в 
известной степени оправдывая такую пози-
цию, но рискну заметить, что если бы мы со-
храняли такое отношение к большей части 
явлений в культуре, она сама перестала бы 
«переваривать» собственные плоды, иначе 
говоря, перестала бы существовать.

Действительно, есть несколько скрытых, 
«подпочвенных» направлений в истории куль-
туры. К ним, возможно, относится и учение 
Гротовского. Можно его воспринимать так: что-
бы стать понятным в общей культуре, «подпоч-
венное» должно дождаться той эпохи, с наступ-
лением которой, возможно, оно и превратится 
в направление магистральное.

Расхождение «времени» Гротовского со 
«временем» общественным имело свои пос-
ледствия. К их числу относились довольно 
ограниченный приток информации о деятель-
ности Театра-Лаборатории, скудный обмен 

этой информацией в контексте художественных 
идей времени, а также огромное число недора-
зумений, окружавших этот театр. Это, в свою оче-
редь, было связано с постепенно усиливавшимся 
утаиванием предмета исследований. И не в том 
смысле, что из стен Театра-Лаборатории не вы-
ходило никаких программных текстов и коммен-
тариев, в которые, кстати, вкладывался немалый 
труд, а в том, что язык их формулировок посте-
пенно зашифровывался.

Информация о нем была либо пристрастной 
(«за» или «против»), либо формулировалась на 
неизвестном языке. Такое обособление соот-
ветствовало не столько, может, намерениям 
Гротовского, сколько его взглядам на то, какое 
место в общественной жизни отведено подоб-
ным ему храбрецам-«чудакам». Так или иначе, 
окончательное отъединение от общего мира 
стало уже только вопросом времени.

Язык, к которому в своих объясняющих тек-
стах он прибегал, имел отчасти эзотерический 
характер, учитывая основные черты философс-
кой позиции автора, отчасти же был зашифро-
ван в связи с почти постоянными идеологиче
скими сомнениями со стороны мецената (т.е. 
государства).

Особый род языковой экспрессии, появляю-
щийся в этих текстах, со временем терял точки 
соприкосновения как с обиходным языком, так 
и с языком художественной критики и гума-
нитарных наук, с которыми Гротовский еще 
сохранял связи в 1960-е годы, когда касался, в 
основном, театральных «техник». Язык же ев-
ропейской религиозной мысли, как мы попро-
буем объяснить, в расчет не брался.

Гротовский, несомненно, пытался создать 
новый язык, способный описать интересующие 
его сферы действительности и скрытые в ней 
возможности действия. Самое трудное в пони-
мании смысла того, что он делал, – оценка, до 
какой степени этот язык действительно новый. 
Иными словами: можно ли о мире Гротовского 
говорить каким-то другим языком или же о нем 
можно говорить только его собственным язы-
ком, который мы понимаем слабо и который 
звучит в устах кого-либо другого невнятно? 
Повторение пророческого языка не имеет ни-
какого смысла. А язык Гротовского является 

ставшая к концу 1960-х годов центром исканий 
Гротовского, – тема Личности Христа.

В 1970-е годы романтическое наследие вмес-
те с его духовной проблематикой возвращается 
в круг интересов интеллигенции и молодежи, 
становится объектом восхищения. Появились 
признаки возрождения интереса к религиоз-
ным проблемам. Поиски национальных и ре-
лигиозных корней во всех разнообразных со-
отношениях, какие только имелись в прошлом, 
стали потребностью, а иногда и модой.

Гротовский же в то время уже «заметал сле-
ды» своих связей с некоторыми направления-
ми христианской и национально-романтичес-
кой традиции. Когда многие только начинали 
искать вдохновение в идеях романтиков, он 
уже освобождался от багажа этой традиции. 
Если бы он внутренне жил в том же времени, 
что и его современники, и если бы премьеры 
«Дзядов», «Кордиана», «Акрополя», «Стойкого 
принца» и «Апокалипсиса» состоялись на 10 лет 
позже, в середине и в конце 1970-х годов, вос-
приятие его творчества было бы совершенно 
иным и, вероятно, охватило бы намного более 
широкие круги зрителей. Вспомним хотя бы 
ту странную пьесу, ту жуткую, повергающую в 
трепет историю о замученном принце: когда 
польская гуманитарная наука и критика по-на-
стоящему только начали интересоваться таив
шейся в ней символикой жертвы и насилия, 
спектакля уже не существовало… Гротовский 
уже был далеко. В 1970-е годы он выступает 
предшественником более поздних настрое-
ний, что нередко бывает присуще выдающим-
ся художникам и мыслителям.

Но в дальнейшем проблема осложняется. 
Когда большинство поляков, хотя бы мыс-

ленно участвовавших в общественной жизни, 
были поглощены вскрытием и постижением 
многообразных механизмов политического 
давления, а чуть ли не вся коллективная энер-
гия общества служила все более конкретным 
надеждам на коренные социальные измене-
ния, в Театре-Лаборатории интересовались 
совсем другим: здесь исследовались со-обще-
ственные формы, основанные на индивидуаль-
ной спонтанности и в качестве условия требо-
вавшие отстранения от жизни масс. Примерно 

около 1970  года эти две сферы, так близко 
расположенные друг к другу, начали внезап-
но и неудержимо друг от друга отдаляться. Так 
неудержимо, что это должно было обратить на 
себя внимание. Появилось также и какое-то 
новое качество в уже ставшей традиционной у 
нас в Польше неприязни к Гротовскому. В чем 
заключались ее скрытые причины? <…>

Отсутствие созвучия с историей, пережи-
ваемой обществом, имело сложные причины, 
которые, я надеюсь, мне удастся тут прояс-
нить, но оно же имело и еще более серьезные 
последствия. После периода взаимопонима-
ния между «авангардистским» режиссером и 
частью зрителей в 1960-е годы и несмотря на 
контакты, которые он поддерживал с некото-
рыми молодежными кругами, Гротовский, по 
существу, разминулся с культурной элитой. 
Почему, собственно, разминулся? Ведь он ни-
когда не был художником, поглощенным собс-
твенными фантасмагориями, напротив, и в 
спектаклях, и в паратеатральных действах он 
затрагивал великие проблемы нашей эпохи. 
Тем не менее, он упорно держался «в сторо-
не» – по каким-то иным причинам. 

Интересы Гротовского в 1960-е годы в ка-
кой-то мере опережали интересы интеллиген-
ции, способной формулировать свои мысли; 
но в следующие десятилетия уже не обнару-
живается и такой зависимости. Существует 
ли она вообще и не заменила ли ее какая-то 
иная, выяснится только в будущем. Может 
быть, протекал тот процесс, который проявит
ся только позднее, позволяя точнее прочитать 
целостный смысл его призвания.

Был ли он всегда впереди, потому что был 
более проницательным? Потому что не стра-
дал ограниченностью, был динамичен, мыслил 
универсально? Так или иначе, но это было все 
более ускорявшееся во времени бегство впе-
ред, как можно дальше от того, чем занимались 
другие. Широкой дугой огибая актуальность 
настоящего, мысль Гротовского проникала все 
дальше и дальше в будущее, одновременно 
ища корни во все более отдаленном прошлом. 
Один из исходных пунктов, а именно мистери-
альные идеи романтиков и Юлиуша Остэрвы, 
стал центральной поворотной осью между его 
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наших поступков, по крайней мере, в нашей 
повседневной жизни, а не в те редкие минуты 
«именин сердца», полные благих пожеланий 
и возвышенного настроения, которые мы все 
в себе так высоко ценим. На практике же  – 
все иначе. Именно эту трещину лицемерия 
достаточно рано заметил Гротовский, что вы-
звало в нем вполне понятное неприятие, даже 
активную неприязнь. И он выстроил, пользуясь 
определенными мотивами, существовавшими в 
прошлом, свое мировосприятие, позволившее 
это постыдное противоречие исключить. На его 
место, однако, пришло другое.

Религия?
Вопрос о том, где коренятся первоистоки 
учения Гротовского,  – вопрос принципиаль-
ный. Соседство этого учения с понятиями, 
традиционно присущими философии рели-
гии в широком смысле (мало популярными 
в сегодняшней, «очищенной» от подлинных 
религиозных полемик, практически монокон-
фессиональной Польше), для меня очевидно. 
Но материал, дающий пищу для сравнений, 
слишком распылен, он присутствует в мало-
известных у нас сочинениях из области иных 
религий, порой в поэзии, в художественной ли-
тературе, в источниках, касающихся традици-
онных («древних» и «примитивных») культур, 
наконец, в современной антропологии. Все это 
уголки, куда мы крайне редко заглядываем, а 
еще реже сравниваем их содержание с преоб-
ладающим направлением религиозности.

Впрочем, в стране, которая не имеет «ере-
тических» традиций религиозных споров и 
в которой мышление о духовном призвании 
человека подчинено почти безраздельно еди-
ному направлению, т. е. национальной разно-
видности римского католицизма, это встречает 
особые трудности. У нас не хватает, если мож-
но так выразиться, воображения для развития 
широко понятой религиозной мысли; то, что 
в другой стране вызвало бы сопоставление с 
какими-то историческими явлениями (фран-
цузы, например, могут припомнить Паскаля и 
сослаться на него, или Сен-Мартена, или аль-
бигойцев, или тамплиеров  – ведь все это они 
изучали в школе), у нас воспринимается как 

культурная, но все же чуть-чуть подозритель-
ная абстракция. Наша малая осведомленность 
и становится причиной того, что призвание 
Гротовского для нас зашифровано.

Критика, бывшая с первых шагов деятель-
ности Театра-Лаборатории более чувствитель-
ной к выдвинутым проблемам (а порою  – к 
своего рода отвлекающим девизам) художест-
венно-технического характера, чем к содержа-
нию работы, тем самым наивно потеряла уже 
в самом начале существенную нить, которая, 
единственная, и давала бы ей ключ к понима-
нию последовавшей затем эволюции. С середи-
ны 1970-х годов, когда в Лаборатории кончился 
театр и начался период, названный Гротовским 
паратеатральным, писалось уже преимущест
венно о впечатлениях. Независимая критика 
не была подготовлена к решению столь не-
обычных вопросов, что же касается критики, 
находившейся под влиянием Гротовского, то 
она лишь не очень умело пробовала подра-
жать его пророческому языку, программно не 
желая выходить за его границы.

Как мы уже сказали, Гротовский шифровал 
свой язык также и в тактических целях. В пе-
риод спектаклей он намного больше говорил 
о моментах технических, чем содержательных, 
и хотя, без сомнения, всегда говорил о техни-
ке больше, чем о чем-либо ином, все же такое 
«подбрасывание» художественно-технических 
проблем имело свой тактический смысл. Ведь 
никогда нельзя было полностью исключить 
то, что кто-то не примется разоблачать «идео-
логически враждебные» спектакли, а резуль-
татом станет ликвидация Лаборатории. Они, 
эти спектакли, таковыми в действительности и 
были, вот и доброхотов было достаточно. И это 
была еще одна, так удивляющая в Гротовском, 
грань его работы, в которой проявлялась 
счастливая способность сочетать исповедуе-
мые им принципы с потребностями тактики. 
И все же результаты такой тактики не всегда 
были удачны. Не раз оставалось неясным, об-
ходилось ли что-то молчанием по тактическим 
соображениям или просто потому, что было не 
слишком важным. Как всякая конспирация, она 
рождала настороженность в равной степени 
и у врагов, и у сторонников.

именно таким (автор статьи имеет в виду со-
чинения Гротовского конца 1970–1980-х годов, 
«Ты – чей-то сын», «Performer». – Прим. пер.). Его 
поэтический характер, на который критики об-
ращают внимание, – это ведь и есть традицион
ный носитель профетического содержания.

Критика культуры
Одной из причин, по которой идеи Гротовского 
не могли рассчитывать на более широкий ра-
диус воздействия (впрочем, такое воздействие 
никогда в его задачу, пожалуй, и не входило), 
было то, что они находились в принципиаль-
ном конфликте с принятыми в рамках нашей 
культуры стандартными взглядами на то, чем 
является существование человека в обществе, 
в культуре, в политике и в институциональных 
формах религиозности.

Этим я хочу сказать, что Гротовский, вопреки 
комментариям, интерпретирующим его усилия 
в духе банальной идеи освобождения совре-
менного человека от пороков его потребитель-
ского, «вещного» существования, исходит из 
принципа всеохватной критики самих основ 
цивилизации. Она (цивилизация) вместилище 
преступлений, рабства, расизма, всяческого 
санкционированного насилия. Культура, со-
ставляющая ее надстройку, неизлечимо больна 
лицемерием. Ее идеалы сведены к культивиро-
ванию иллюзий, помогающих скрывать меха
низм зла. Надежды можно связывать только 
с самовоспитанием человеческой индивиду-
альности, чтобы она была способна в уединении 
сохранять и совершенствовать ценности своего 
высшего предназначения. Однако внешне она ос-
танется «встроена» в мир общественных институ-
тов, который складывается из иллюзий и пороков. 
Общение в рамках социального мира является, 
тем самым, также неполноценным, искалечен-
ным. Все здесь «захватано», «затерто» в неустан-
ной игре камуфлирующих реакций и видимостей.

Итак, в нашей культуре царит обман. 
Молодежь воспитывается в духе определенных 
моральных ценностей, но потом, на практике, 
все они оказываются более чем относительны-
ми. К примеру, ложь. Любое воспитание осуж-
дает и отвергает ее, но, тем не менее, все лгут, 
чаще всего, впрочем, скрывая это от себя. То 

же касается и всех прочих моральных основ, 
заповедей, императивов. Декларируем терпи-
мость, а сами грешим нетерпимостью и при-
меняем насилие в разнообразнейших формах. 
Декларируем добро, но ежедневно попросту 
пользуемся злом. Политика и войны  – лишь 
крайние проявления этой болезни. Надлежало 
бы признать в открытую, что вpeмя от времени 
мы вынуждены лгать, а время от времени  – и 
убивать. Ложь самому себе  – самый большой 
проступок по отношению к знанию, являюще-
муся самой большой земной ценностью.

Независимо от того, насколько точна моя 
реконструкция, остается очевидным: и пес-
симизм Гротовского в отношении культуры, и 
его бунт распространяются намного дальше, 
чем мы привыкли думать. Обратим внимание, 
что соединение этих понятий получает здесь 
парадоксальный характер. Фундаментальный 
пессимизм находится в противоречии с бун-
том, с революционной позицией, ибо он, 
признавая за константу неискоренимое в 
мире зло, едва ли собирается что-либо в мире 
менять. Человека как существо социальное 
нельзя изменить. Социальные перспективы, 
следовательно, неинтересны. Иной, более 
глубокой революции ищет Гротовский – пере-
ворота, но только для отдельного, единичного 
человека. А «на каждый день» остается жизнь 
в рамках привычных механизмов.

Сочетание крайне бунтарской позиции со 
своего рода конформизмом вынужденных «дви-
жений» в рамках публичной действительности 
составляет особенность позиции Гротовского. 
И она же служила неоднократно причиной 
своеобразного недоверия к нему.

Парадокс становится понятным, если ис-
ходить из того, что «революция» такого типа, 
скорее всего, направлена не против тех или 
иных общественных институтов и не про-
тив человеческих институтов вообще, а по 
сути своей против чего-то другого. Такая от-
кровенно двойственная позиция отлична от 
идей, сформировавших наши индивидуаль-
ные и коллективные вoззpeния о том, что мир 
либо принимается, либо отвергается и что, 
ежели он отвергается, то и не следует вхо-
дить с ним в какие-то отношения. Таков фасад 
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С начала 1970-х годов положение 
Гротовского, входившего к тому же в новую и 
полную проблем фазу работы, осложнилось. В 
1970-х годах поле его интересов, казалось бы, 
начало совпадать с полем интересов значи-
тельного числа людей: наступало время поиска 
«новых путей» и «новых свобод», время рели-
гиозных и духовных увлечений интеллигенции, 
молодежи. И все же общественное равнодушие 
к начинаниям Гротовского не уменьшалось. 
Почему? Чем дальше и больше шло усиление и 
развитие национально-освободительных и ре-
лигиозных настроений в обществе, тем меньше 
Гротовского понимали в Польше. Еще позже, в 
атмосфере общественной и религиозной соли-
дарности, в обстоятельствах коллективной и 
массовой борьбы, при нарастании в обществе 
настроений надежд на социальную победу 
правого дела, для идей того типа, какие испо-
ведовал Гротовский, вообще не хватало места. 
То время не было подходящим для расцвета 
плюрализма взглядов.

Связь между выездом Гротовского из 
Польши и введением военного положения 
едва ли можно назвать случайной, хотя и ка-
кой-либо причинно-следственной связи здесь 
нет, кроме, пожалуй, того банального факта, 
что в стране, переживающей одновременно 
и экономическую, и социальную катастро-
фу, не следовало особенно рассчитывать на 
финансирование из общественного бюджета 
его не совсем обычных паратеатральных про-
ектов. Его изгнание не носило политического 
характера и имело куда более глубокие корни. 
Как многие и добровольные, и вынужденные 
изгнания в прошлом, оно было результатом 
конфликта с моралью большинства.

Выход за пределы театра
Первым идею расширения границ театра сфор-
мулировал Мицкевич. После него этой идеей 
интересовались почти все самые прославлен-
ные театральные деятели Польши. Таким об-
разом, она не является каким-то особенным 
чудачеством Гротовского; напротив, в истории 
польского театра она присутствовала как идея 
очевидная. Уже говорилось, что в Польше (по 
моему мнению, с известным ущербом для ее 

культуры) отсутствовали традиции религиоз
ных ересей. Но зато взамен необходимую куль-
туро-творческую роль выполняли великие ере-
тики. Их значение  – значение национальных 
поэтов-«вещунов» и «пророков» – заключалось 
не в том, что они вдохновляли нацию на борьбу 
за выживание, а в том, что в их произведениях 
велась великая мировоззренческая и религиоз
ная дискуссия, без которой не может существо-
вать ни одна культура.

«Евангелие» выхода за пределы театра про-
поведовалось Мицкевичем как одна из проро-
ческих импровизаций на тему исторического 
призвания славянских народов. <…>

Содержание этой импровизации надо пони-
мать, следовательно, скорее, как некое вдохно-
венное пожелание, чем как теорию. По мысли 
Мицкевича, славянская драма может стать 
«избавительной» для христианской цивилиза-
ции. Более того, выход за пределы театра бу-
дет новой мистерией, воскрешающей средне
вековую и греческую драму и достигающей 
дохристианских истоков. Можно найти влияние 
на Мицкевича некоторых гностических идей 
(на что обращали внимание исследователи). 
И действительно: Великая Импровизация в 
«Дзядах» – этот моральный бунт человека про-
тив Творца – не может быть вполне понятен без 
такого объяснения, т. е. без принятия за основу, 
что Создатель Мира и Высшее Существо  – это 
два разных бытия. И что Бог-Творец может быть 
и холодным тираном. А значит, если возникает 
вопрос, откуда взялась в нашей монорелигиоз
ной культуре такая личность, как Гротовский 
(что и в самом деле явление удивительное), то 
ответ должен привести к Мицкевичу. Его на-
следие несет в себе еретическую мысль о том, 
что человек взял вопрос о спасении и дело 
спасения в собственные руки, а эта идея вряд 
ли согласуется с учением римско-католической 
церкви. Еще одна тропа, на этот раз российская, 
явственно ведет к Достоевскому.

Не голословные ли это утверждения? Ведь 
Гротовский никогда не говорил об этом впря-
мую. Но анализ его последовательной позиции 
при всей вариативности его исканий позволяет 
предложить такую гипотезу в надежде, что воз-
никнет дискуссия.

Философский контекст работы Лаборатории 
стал со временем поводом для новых «утаи-
ваний» и – для новых недоразумений. И неза-
висимо от того, преувеличивал ли Гротовский 
опасности, ему грозившие, он становился все 
более одиноким.

Серьезной проблемой оказался явный для 
окружающих религиозный аспект его работ. 
Гротовский становился уязвимой мишенью для 
нападок. Защищался он, впрочем, превосходно 
и не раз умел свести опасность на нет в самом 
зародыше. Однако он постоянно находился в 
трудном положении. Вопрос, к какому же языку 
прибегнуть для объяснения той или иной фазы 
работ Лаборатории, мог сыграть решающую 
роль в судьбе всего предприятия.

И не только ввиду идеологического надзора 
чиновников власти. Могла грозить и конфрон-
тация с Костелом, а это было бы не безопасно 
в условиях договора, заключенного между 
Костелом и правящей партией касательно ре-
лигиозной цензуры и цензуры нравов. Оба 
упомянутые высокие Учреждения были учреж-
дениями авторитарными. Гротовский, видимо, 
не хотел вступать в конфронтацию ни с одной 
из этих сил, а тем более – с обоими разом, со-
вершенно справедливо полагая, что это не 
пройдет ему безнаказанно. Его тактическая 
осторожность и чуткость были в тот период 
заострены вдвойне, тем более, что тогда обна-
ружился ряд явлений, «не нужных» обществу с 
точки зрения обеих упомянутых сил. Не без ос-
нований он мог ожидать, что его Лаборатория 
будет признана одной из таких «ненужностей». 

Не так уж необходимы были, впрочем, тео
софские аллюзии или даже прямые намеки, 
которые с середины 1970-х годов делались в 
адрес практики Лаборатории и коллективных 
«действ» в природном пространстве, чтобы 
конфликт Гротовского с Костелом принял пуб-
личную форму. Достаточно было спектакля 
«Apocalypsis cum figuris». Кардинал Вышинский 
в своей проповеди осудил его. Публицист като-
лического «Общедоступного еженедельника» 
напал на спектакль: «Кощунство, – писал он, – 
не может быть путем к поиску сакрального». Но 
дискуссии не получилось: сторонникам и про-
тивникам Гротовского не хватало знания либо 

истории религии, либо практики Лаборатории. 
Для самого Гротовского в таких условиях нача-
ло какой-либо деятельности, соседствующей 
со строго охраняемой зоной религии, означа-
ло бы вступление на минное поле.

Гротовского не интересовало содержание 
слова «религия» в общепринятом значении, 
но, несмотря на это, он старательно избегал в 
своем окружении всякого рода формулировок, 
которые могли бы с этим словом ассоцииро-
ваться. Язык религии «институированной», а 
может быть, язык религии явной («явленной») 
не подходил для выражения его стремлений. 
Опасался он также разного рода произволь-
ных интерпретаций.

Можно себе представить сегодня, что са-
мую серьезную, с его точки зрения, опасность 
создавало возможное столкновение его идеи 
с общепризнанным учением Костела. Когда 
в начале 1960-х годов Конрад в «Дзядах» 
Мицкевича появился среди зрителей, неся на 
согбенной спине вместо креста метлу, театр 
Гротовского был не так широко известен, а ин-
терес к христианской символике был меньшим 
и уж во всяком случае меньше выставлялся 
напоказ. Но позже, в «Акрополе», была «кукла» 
(Спасителя?), брошенная в печь крематория… 
Гнев кардинала, после «Апокалипсиса», озна-
чал, что дело дошло в конце концов до кон-
фронтации, которая, собственно, неизбежна 
была с самого начала. Вся история могла быть 
раздута еще больше, но затихла, возможно, и 
потому, что Гротовский пристально следил за 
тем, чтобы не подкидывать оппонентам допол-
нительного материала для их возмущений.

Но занимал ли он мировоззренческие по-
зиции, по существу чуждые или же враждеб-
ные учению Церкви? И был ли гнев кардинала 
Вышинского спонтанной реакцией на тот кон-
текст, в каком в спектакле Гротовского были 
применены те или иные церковные «реквизи-
ты», или же он был симптомом принципиаль-
ного конфликта? А может быть, это была всего 
лишь одна из так хорошо известных в истории 
европейского авангарда конфронтаций риту-
ально-поведенческого типа: неприкасаемый 
ритуал церкви – падшие нравы общества? Или 
же все-таки это было нечто большее?
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постоянное присутствие Юнга могут навести 
нас на определенный след.

Идея выхода за пределы театра прошла, та-
ким образом, долгий путь – и оказалась в руках 
«маловерного». Если, впрочем, позволительно 
так сказать о том, кто не столько верит в Бога, 
сколько знает, что Бог существует. С точки зре-
ния исторической перспективы  – серьезная 
разница.

Пантеистическая мистика
На плакате и на программке спектакля 
«Apocalypsis cum figuris»  – изображение семи-
главой гидры. Головы, увенчанные коронами, 
неистовствуют. Их обуздывает жест Святого, под-
нявшего ладони рук в движении, противопос-
тавляющем ужасному дракону невозмутимый 
покой духа. Чем было Зло в этом спектакле?

Один из его персонажей, Темный, был 
внешне пассивен, другие же были внешне 
активны. На самом же деле (и по сути дела) 
все было наоборот. Темный был человеком 
внутренне активным, а остальные  – людьми 
в состоянии внутреннего омертвения. Это 
различие было очерчено необычайно выра-
зительно, и именно оно сообщает нам некий 
ключ к пониманию позднейшего изменения 
Театра-Лаборатории Гротовского.

Подозрительный «пикничок» собравшей-
ся компании олицетворял собою в спектакле 
принцип взаимной провокации зла и добра. В 
отравленной материи уныния и скуки, из кото-
рой создан мир, даже малая крупица, искорка 
духовности высвобождает силы порока, пот-
ребность отрицания. На невольную «провока-
цию» самим появлением среди компании, на 
этот неловкий и пассивный вызов со стороны 
Темного остальные отвечают собственными 
активными, низкими провокациями. И так, 
двигаясь от одной провокации к другой, они и 
воплощали тот тип людей, которых особенно 
много, которых – большинство.

В эссе под названием «Знаки, театр, sacrum» 
критик Ян Блоньский предложил осторож-
ную интерпретацию главной идеи «посттеат-
рального» периода деятельности Института 
Гротовского как принадлежащей к «великой тра-
диции пантеистической мистики». Рассматривая 

христианские импульсы в Театре-Лаборатории 
Гротовского, критик предположил, что в ту 
минуту, когда в финале «Апокалипсиса» зву-
чат слова из Достоевского, которые Великий 
Инквизитор бросает на прощание Христу 
(«Ступай и не приходи больше!»), нить христиан-
ской привязанности у Гротовского окончатель-
но обрывается. Критик коснулся принципиаль-
но важной проблемы: христо-центричной – или 
же нет  – философии Гротовского. Он затронул 
вопрос, имеющий в Польше репутацию «рис-
кованного»  – уже не только католического, 
но общего христианского правосознания, не-
вольно показав, как может восприниматься 
Гротовский «светлыми», прогрессивными ка-
толическими кругами. «Чего все-таки хочет 
Темный?»  – спрашивал критик в конце.  – Его 
доброта, покорность, жертвенность не имеют 
своей целью стяжания каких-либо ценностей, 
скорее – они средства, делающие возможными 
его связь с людьми (прильнуть, быть понятым). 
Эти старания  – наполовину любовные  – кон-
чаются поражением. «Апокалипсис» мог бы 
восприниматься, следовательно, не столько 
трагедией жертвы, сколько драмой общения. 
Окончившейся признанием, что не там лежат к 
нему пути. Темный, в таком случае, ищет, как сам 
Гротовский, «партнерства», «кого-то другого»… 
и ищет безуспешно. После «Апокалипсиса» пос-
тоянная идея жертвы уходит из высказываний 
Гротовского и, отступая, уводит с собою также и 
театр. Есть что-то очень волнующее в этом кон-
це его Института как театра. Разве не с мистерии 
начался европейский театр?

В конце концов, человечество могло бы 
обойтись и без театра, как обходилось без него 
в течение десяти веков христианство. Но как 
обойтись без Христа? После «Апокалипсиса» 
Гротовский уже не ищет понимания между 
людьми через жертвенность, а братства – через 
«делание». Скорее уж, он ищет их в до-опытном 
переживании. «Не потому я с тобой, что я что-
то для тебя делаю, но потому, что ты смотришь 
на меня, а я  – всматриваюсь в тебя, и вместе 
мы – “смотри́ мы” (кем-то): как цветок, как река, 
как рыбы в реке… У нас с тобой нет уже друг 
для друга никаких ролей, кроме нашего обще-
го с тобой совместного нахождения себя  – в 

Гротовский, сформировавшийся в духе науч-
ного гуманизма XX века, принадлежит к числу 
мыслителей, уже начавших прокладывать пути 
выхода из темницы Нового Просвещения. В 
случае Гротовского это означало борьбу уче-
ного XX века с самим собой. В этом постоянном 
споре с самим собой, возникающем из чувства 
необходимости выйти за пределы общепри-
нятых категорий эпохи, он стремился к вос-
становлению духовной перспективы, способ-
ной перешагнуть границы рациональности, а 
значит, и границы временности. В мышлении 
Гротовского присутствует целый круг проблем, 
выходящих за пределы поддающейся провер-
ке эмпирики, которые наша эпоха затрагивать 
избегала. Гротовский принадлежит к числу тех, 
кто нарушил договор рационализма: занимать-
ся только тем, что можно увидеть. Театр был 
превосходным инструментом для такого экс-
перимента  – ведь искусство, согласно Питеру 
Бруку, вообще занимается тем, что «делает 
видимым – невидимое».

От другого своего предшественника, 
Юлиуша Остэрвы, Гротовский воспринял «мо-
нашескую» концепцию театра, т. е. идею поч-
ти отшельнического служения актера своему 
Ремеслу, к тому же актера, выступающего (так 
было в воображении Остэрвы) посланником 
Высшей силы, посредником между людьми и 
волей Бога. О значении Остэрвы как исход-
ного стимула для некоторых его проектов 
Гротовский говорил сам. Однако Гротовский 
не разделял многих заблуждений своего 
предшественника, можно даже сказать, что 
он извлек уроки из некоторых его поражений. 
В отличие от Остэрвы, он был хорошо интел-
лектуально подготовлен для того, чтобы по-
меряться силами с собственными замыслами. 
Потребность точности языка, так характерная 
для послевоенного периода развития научных 
гуманитарных дисциплин, привела к тому, что 
он всегда говорил преимущественно о техниках 
общения и связи с высшими силами, нежели о 
них самих. Эмоциональность его мотивировок, 
а также огромная решимость в достижении 
цели, не уступавшая по внутренней силе пред-
шественникам, были скрыты под оболочкой на-
учной дисциплины. Однако то, что диктовалось 

климатом эпохи, ее скептицизмом и эмоцио-
нальной сдержанностью, не следует прини-
мать за суть. В ее подтексте можно найти тот же 
самый отчаянный, глубоко аффективный жест 
человека, к о т о р ы й  н е  в  с о с т о я н и и 
п р и м и р и т ь с я  с  м и р о м .  Исходным пун-
ктом Гротовского является трагическая раз-
новидность фундаментального пессимизма. 
Высокий градус его действий является резуль-
татом напряжения, которое возникает между 
этим трагическим убеждением и наложенным 
на него ригористическим требованием рацио-
нализма, критицизма, диалектики.

Гротовский не разделял утопических убеж-
дений Остэрвы, в которых ожидалось великое 
возрождение театра и общества после нака-
зания и покаяния войны. Для Остэрвы время 
оккупации было таким наказанием, послан-
ным Богом для очищения человечества. Для 
Гротовского это время означало, вероятно, 
нечто другое – наглядное, воочию проступив
шее проявление всеобщей основы мира, в ко-
тором зло побеждает.

В отличие от Остэрвы, желавшего после 
войны установить тесное сотрудничество с 
учреждениями Костела, но, тем самым, не по-
нимавшего последствий им же придуманного, 
достаточно еретического способа диалога с 
трансцендентным (через актера), Гротовский с 
самого начала отдавал себе отчет в том, что его 
взгляды на духовное посланничество, духовную 
миссию человека не могут рассчитывать ни на 
поддержку Костела, ни на понимание католи-
ческого большинства. Он также иными путями, 
нежели Остэрва, дошел до вопроса об отноше-
ниях сущности человека со сверхприродным 
миром. Дошел, видимо, (по крайней мере, со-
гласно тому, что известно) при посредничестве 
аналитической психологии Юнга, а также йоги. 
Одной из бросающихся в глаза отличительных 
особенностей позиции Гротовского в отно-
шении проблемы трансцендентного является 
следующее обстоятельство: несмотря на то, 
что разные понятия в его текстах могут быть 
истолкованы при помощи языка исторической 
религиозной литературы и религиозной мыс-
ли, у него ни разу и ни в какой форме не появ-
ляется аналог понятия веры. Уже одно это плюс 
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большинством стоит некий непреодолимый ба-
рьер. И, пожалуй, так оно и было на самом деле.

Две этики
Статья «Знаки, театр, sacrum» затронула тему, 
уходящую корнями в почти двухтысячелет-
нюю давность. Но сравнивая философские ос-
новы второго периода деятельности Театра-
Лаборатории с пантеистической мистикой, 
автор как бы не заметил другого, решающего, 
мотива – непринятия или отвержения Христа, 
а ответа на вопрос, является ли наш мир тво-
рением доброго Бога или, быть может, он со-
здание Князя Тьмы? Как мы знаем, тот, другой, 
взгляд вовсе не обязательно должен был от-
вергать идею искупления грехов человечест-
ва Сыном Божьим.

В XIII веке за убеждение в том, что миром 
правит злой дух, полагался костер. В спорах 
о происхождении зла в Европе были пролиты 
реки крови. Последние фазы консолидации 
христианского канона протекали в атмосфере 
поразительной жестокости. Катары, которые 
не могли примириться с мыслью, что невин-
ные существа страдают на нашей земле с со-
гласия Всевышнего, и не хотели сдаться, согла-
сившись на переход в римско-католическую 
веру, были последней в Европе человеческой 
общностью, которая боролась за последова-
тельность во взглядах на зло. Они были ис-
треблены все до единого. Сама инквизиция 
была создана для того, чтобы их уничтожить. 
И самое поразительное, что Римская Церковь 
сделала тогда по сути все мыслимое, чтобы 
только доказать правоту катаров.

Фундаментальный пессимизм в христианст
ве, а вместе с тем и этический релятивизм, 
который был «костью в горле» в споре 
двух воззрений, ушел с тех пор в подполье. 
Тамплиеры, а потом и мистики, алхимики и 
теософы стали сектантами. Понимание пере-
стало быть возможным. Уже Плотин в I веке 
сражался с непонятным врагом: в ясном свете 
разума последствия крайнего дуализма доб-
ра и зла становились неуловимы. С момента 
окончательной победы концепции Римской 
Церкви вера соединилась в нашей культуре с 
рационализмом, а знание  – с эзотерическим 

мышлением. Ибо ясная и последовательная мо-
ральная система может существовать только в 
свете веры. Именно эту истину всегда защища-
ло учение Церкви. Именно она и легла в основу 
нашей культуры. Но ушли ли сомнения?

Моральная неясность в вопросах добра и 
зла, которая неизбежно вытекает из крайнего, 
трагического пессимизма, окончательно отде
лила христианскую культуру от давней попытки 
постичь метафизическую природу зла. В учении 
Церкви, как известно, существует в этой сфере 
достаточно болезненный пробел, время от вре-
мени давая о себе знать. Тут следует заметить: 
определений гносиса существует столько же, 
сколько энциклопедий и словарей, его истоки 
теряются в седой древности, а «чистой модели» 
или канона не существует. Сами отцы Церкви 
внесли некоторую неясность во взаимоотно-
шения христианства и гносиса; борясь с этой 
ересью, они порой испытывали ее влияние. 
Воззрения, близкие гностическим (а их было 
множество, и к тому же очень разных), на про-
тяжении всей истории оставались в сложном, к 
тому же преимущественно эмоциональном со-
пряжении с христианством.

Как видно, положение остается таким же 
и до сегодняшнего дня. Искушение гносиса и 
его странные связи с христианством родились 
не вчера. И Гротовский не так уж, возможно, и 
одинок (поэт Чеслав Милош тоже не раз при-
знавался в своих сомнениях). Так откуда же его 
опасения критики со стороны господствующей 
религии? Уж не страх ли это еретика? А может 
быть, это пример неправдоподобного атавизма – 
живая память о кострах семивековой давности?

Коль скоро искра, обнаруженная слишком 
опрометчиво, вызывает агрессивную реакцию 
окружающего мира, коль скоро человек не в 
состоянии собственными силами преодолеть 
рутину бытования, может, стоит прибегнуть к 
помощи какой-нибудь уловки и даже к силе. 
С самого начала нами манипулировали. Огонь 
охраняем. Мы должны защищаться. Верх берет 
этика битвы, одна – у врагов, другая – у «своих». 
Лишенным отчизны не до открытой и простой 
христианской морали. Попытка добыть знание 
о нашем происхождении – это бунт против сил, 
заинтересованных в том, чтобы мы заблудились 

природе. Но это будет неизбежное “схождение” 
вниз, ибо, встречаясь друг с другом, мы всегда 
отступаем к началу, погружаясь в него, а вы-
плывая из начала, делаем это только для того, 
чтобы вновь в него возвратиться». Едва ли это 
подобно Евангелию, и едва ли подобно, воп-
реки тому, что кажется,  – Платону, писавшему: 
“Начало – как бог, который, пока он живет меж-
ду нами, все освещает, все вещи…”» 

Темный не нес людям морального урока, а 
его пример вовсе не был ясен, как свет разу-
ма. Он обладал моральными качествами в ес-
тественном, «натуральном» состоянии и, мо-
жет быть, даже сам их не сознавал. Тем более, 
не пытался никого поучать. Он только являл 
собой пример. Да, его личность излучала свет, 
но на самом деле он не был светом той мора-
ли, что управляет миром. Этот «Христос» – не 
забудем об этом – якшался с подонками и на 
глазах у всех добирался до бабы. Этот бродяга 
и нищий, «святой дурачок» пребывал от рож-
дения, скорее, в притонах, чем в святынях. 
Его естественным окружением были обочина 
жизни, беззаконие, порок.

И поэтому не было здесь ни трагедии жертвы, 
ни драмы общения. Скорее уж, трагедия добра 
в мире, полном неотвратимого зла. Поражение 
святости  – доказательство того, что она тоже 
беспомощна, доказательство, кончившееся ее 
изгнанием, окончательным и навсегда.

Темный был невинен, подобно ребенку: 
вне условности поведенческой и вне услов-
ности моральной, вне дуализма души и тела. 
Мир инстинктов был для него духовен. Этот 
персонаж стоит ближе к апокрифическому 
евангелию св. Фомы, чем к каноническим 
евангелиям. Темный  – Христос еретиков. Но 
каких именно еретиков?

Бог этого святого простачка, как утверж-
дает Блоньский, и не живет среди нас и 
«всех вещей» не освещает. Потому что нет в 
нем Откровения, нет моральной заповеди; 
Высочайший нам урока не преподал. Он по-
кинул нас и оставил нас во власти демонов. 
Остались нам (и только они и существуют) 
«пылинки», остатки той памяти – памяти само-
го начала; они-то и таятся в существах челове-
ческих, а может быть, и во всех существах, в 

природном мире. Они  – брызги того начала, 
которое, согласно Гротовскому, мы и должны 
в себе припомнить.

Общение  – это действенная солидарность 
существ, брошенных космическим приговором 
в мир, зараженный пороком. Но глубинная сущ-
ность человека не проявляет себя в социаль-
ной сфере. Поэтому шанс заключен только во 
встрече вне социального мира. И тут дело не 
в том, чтобы «найти самого себя в природе», а 
в том, чтобы тлеющие в нас искры разгорелись 
более интенсивным светом. Таким образом, мы 
выкрадем огонь, который не был нам дан. Это 
вовсе не статичное, не пассивное ви́дение  – 
совсем наоборот, это борьба, она драматична, 
она воинственна. Стратегия этой борьбы будет, 
в свою очередь, совершенно иной, отличной от 
моральных образцов христианства.

«Мы выплываем из начала, чтобы вернуться 
в него», – признается автор статьи «Знаки, театр, 
sacrum» в своем христианском сомнении. Да, 
все именно так и обстоит. Но это начало – с да-
леким и неведомым нам Отцом. Это не тот Отец, 
о котором учат в костеле. И не тот, что дал нам 
радостную ясность, объяснив, что хорошо, а что 
плохо. Скорее, тот, что нас покинул.

Автор статьи «Знаки, театр, sacrum» оправ-
данно видит в драматическом свете конец теат
ра в Театре-Лаборатории. Но ведь этoт конец 
заключался не в расставании с так не похожим 
на католического Христом, но в расставании с 
миром. Прощались не с Темным, прощались с 
Симоном-Петром, Марией Магдалиной, Иудой, 
Иоанном и Лазарем. С миром-калекой, с его ску-
кой, равнодушием – и беспамятством. Поэтому 
театр был уже, собственно, и не нужен.

Темный, изгнанный в спектакле, не был изгнан 
из стен Театра-Лаборатории. Этот персонаж дол-
жен был стать с того времени образцом святости, 
которую здесь искали, и стал им. Он должен был 
поселиться и продолжить свою жизнь среди лю-
дей – участников паратеатральных встреч – по-
дальше от мира, который его исторг.

Что же могло означать в Польше изгна-
ние Христа, совершенное вместе с Великим 
Инквизитором? Что-то вроде гражданской 
смерти. Текст Блоньского, собственно, и под-
тверждал, что между Гротовским и католическим 
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в пути, а наша сущность, наша «самость» были 
поглощены тьмой.

Этот бунт не может произойти явно, потому 
что любой знак, свидетельствующий о том, что 
мы напали на след охраняемой тайны, может 
вызвать противодействие и свести на нет все 
усилия. Враг начеку. Поэтому  – тут стратегия 
героизма и маневрирования. Не пренебрегать 
применением силы, но использовать ее только 
тогда, когда это остро необходимо. То же самое 
исповедовал и Мицкевич: его фраза «прину-
дить к действию растерянный унылый дух» не 
была лишь риторическим оборотом. Он тоже 
не питал никаких иллюзий. (Но речь идет о 
Мицкевиче не официальном, не «школьном».)

Итак, обманем Деспота, скользя ужом. То 
знание, что мы хотим добыть, должно быть тоже 
под опекой «стерегущих». Тот, кто знает, не дол-
жен дать понять, что знает. «Знай всех, а сам для 
всех останься неизвестен». Провозглашение 
какой-либо идеи впрямую и во всем объеме ни-
чему не служит. В тишине, без шума привлекать 
сторонников, но допускать поближе только са-
мых верных – они не разгласят того, что тайно. 
Великая конспирация, в ней надлежит друг с 
другом объясняться не впрямую, а с помощью 
понятий, закодированных, как «пароли».

В одном из своих последних текстов, озаглав
ленном «Performer», Гротовский так говорит о 
воине: «Если надо принять на себя смертный 
бой, убивая, – он принимает его, если нет – уби-
вать не станет». Фраза, конечно, выхвачена из 
контекста, но и она нам говорит о той же эти-
ке битвы: воин не позволяет себе упоения ил-
люзиями, убивая, не пытается оправдать себя, 
но всегда старается воспользоваться шансом, 
когда убивать не вынужден. И все же именно в 
борьбе он воплощает высшее предназначение: 
в минуты величайшей опасности пульс жизни 
становится сильнее. Любая борьба  – она ведь 
также и борьба с собственным равнодушием. 
Неустанная погоня за «наисильнейшим пуль-
сом жизни» – высшая из страстей.

Мировоззрение Гротовского едва ли можно 
назвать религиозным, поскольку он интере-
суется не верой, а знанием. Оно представля-
ет собой притягательные, синкретические по 
своей природе размышления интеллектуала 

второй половины XX века, который старается 
накопленные знания применить в целях, всег-
да бывших целью религии, – в целях спасения. 
Глубокая травма, поражение, нанесенное ра-
ной  – вот откуда проистекает его концепция 
зла, понятная в эпоху тех массовых преступле-
ний и колоссальных страданий, какими отмечен 
XX век. Она заимствована из немного похожей 
эпохи конца античности, когда люди воспри-
нимали мир уже не так ясно и гармонично, как 
греки, а с пессимизмом и страхом. И нет ничего 
более естественного в эпоху, в которой посте-
пенно высыхали все источники веры. В эпоху 
Освенцима и Гулага, которые отражают эту мо-
дель мира. Или же в эпоху психиатрии, потому 
что сегодняшнее ви́дение мира напоминает 
также и шизофреническую космологию.

Мы находим у Гротовского высказывание 
о том, как Учитель добывает знание,  – пос-
редством посвящения или похищения. Ведь 
Прометей был похитителем, поэтому по-поль-
ски Прометей  – это Огнекрад. Некоторым 
критикам не очень нравится «сектантская 
гордыня» Гротовского. А нам, быть может, сле-
довало бы радоваться тому, что наконец-то в 
нашей среде появился еретик.

Такие «образцы» не очень-то присущи на-
шей этической культуре. Напротив, мы при-
выкли всякий героизм ассоциировать с от-
крытостью, распахнутостью намерений. Бунт? 
Хватайся за оружие! Так мы привыкли…

Путь Гротовского  – это великая философ-
ская погоня за иррациональной стихией, но 
в данном случае научный метод оказался 
применен для добычи многих тайн жизни. На 
деле же это путь рационалиста, стремящего-
ся постоянно расширять свое знание о че-
ловеке. Поэтому столько динамики и просто 
подвижности, столько смен понятий и эпизо-
дов, порой взаимно противоречивых. Все его 
«предприятия» и проекты, постоянно методи-
чески уточняемые и проверяемые в духовной 
и телесной эмпирике, рождаются по мере 
возникновения потребностей в великом науч-
ном эксперименте, цель которого – вырвать у 
богов священный огонь.


