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Вопрос подлинной важности – вопрос о пот-
ребности. Меня неус танно спрашивают, зачем 
я делаю то-то и то-то. Как будто можно все 
сначала надлежащим образом упорядочить, 
а потом, при помощи перста указующего, все 
объяснить. Какой-то механистический взгляд. 
В действительности же живой процесс напоми-
нает дерево: дело – не в цели, дело – в корнях, 
из которых оно вырастает. А корни – это по-
требности нашей натуры.

ДЕТСТВО
В детстве я какое-то время жил в деревне. 
Там росла дикая яблоня не совсем обычной, 
диковинной формы. Яблоня притягивала 
меня. Чтобы с нею как-то общаться, я создал 
сам для себя некое подобие ритуала. Такая 
тяга к общению с деревом меня самого не-
мало удивляла, я ведь получил католическое 
воспитание. Я был охвачен безрассудной, иску-
сительной жаждой – стать жрецом яблоньки. И 
совершал перед ней что-то, похожее на мессу.

Потом пришло время, когда я начал лазить 
по деревьям и взбирался на мою дикую яб-
лоню тоже. Но взбирался совсем по-особен-
ному. Не так, как на другие деревья. И даже 
не сама яблонька в этом «взбирании» была 

важна. Было такое чувство, будто дерево ку-
да-то переносило меня.

Потом, когда я немного познакомился с тао-
измом, я смог вернее постичь мою связь с дере-
вом. Таоистская традиция помогла мне по нять 
именно то, о чем я только что говорил: не сама 
дикая яблоня была так важна в моем пережи-
вании, а то, что она переносила меня куда-то в 
другие пределы. В таоистской традиции прово-
дится мысль, различающая то, что естественно, 
от того, что составляет истоки; там говорится 
даже точнее: то, что естественно, отсылает нас 
к тому, что лежит у истоков. Приведу по памяти 
характерные строки:

Свет природы посылает свое сиянье к свету 
источника.
След сердца плывет в пространстве;
след луны чисто сверкает. 
Ладья жизни коснулась берега;
ясно сверкает свет солнца.

Неважно, что это было дерево. Кого-то дру-
гого может перенес ти свет солнца, кого-то – 
свет луны, «свет природы». Дело в том, что 
«свет природы» – это еще не все. «Свет приро-
ды посылает свое сиянье к свету источника». 
Если с человеком случится нечто подобное, 
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тогда – как говорится в разных преданиях – 
«сердце плывет в пространст ве». 

История с деревом приключилась со мной, 
когда мне было лет семь или восемь. Я хранил 
ее втайне, потому что она мне казалась чем-то 
не совсем нормальным.

Моя жизнь в деревушке совпала с годами 
войны. Однажды мама собралась в город: пу-
тешествие по тем временам было совсем не 
безо пасное, кто мог знать, вернешься ли из 
него… К тому же, жили мы впроголодь. А моя 
мама собралась в город, чтобы купить книж-
ки, она верила, что есть книги, способные уто-
лять голод. Она принес ла две книги: «Жизнь 
Иисуса» Ренана и «Тропами йогов» Брэнтона. 
Правда, книга Ренана была запрещена косте-
лом, но мама считала ее самой впечатляющей 
повестью об Иисусе и всегда повторяла, что 
для нее это «пятое Евангелие». Моя мать при-
знавала экуменический като лицизм, неизмен-
но подчеркивая, что для нее не существует 
одной-единственной правды, какой-то одной-
единственной религии. Взгляд, казалось бы, ра-
зумный и логичный, но он постоянно вызывал, 
тем не менее, недоразумения при исповеди. 
Она вообще была очень терпима, в том числе и 
к людям, не религиозным по убеждениям.

Книга Брэнтона повествовала о человеке, 
старце, жившем на святой го ре Аруначали (инд. 
«Гора огня» – Н.Б.) в Индии и созерцавшем на 
этой горе Бога как Мать. Его опыт переживания 
заводил его, однако, и в другие пределы – к 
Шиве, как ему казалось, а значит, Гора Огня мог-
ла одновременно быть и мужским божеством. 
Этот старец, Шри Рамана Махариши, гово рил, 
что, если ты спросишь себя: «Кто я есмь?», – то 
весь окружающий тебя живой мир откликнется 
эхом, отошлет тебе обратно твой вопрос, и тог-
да исчезнет твое ограниченное «я», тогда ты об-
ретешь нечто иное. Позднее я узнал: это что-то 
иное он называл hridayam, то есть «сердце»; но 
этимологически слово hridayam означает «сре-
до-точие», «нутро-есть-то». Так вот, моей пер-
вой детской реакцией на книгу Брэнтона была 
лихорадка. Потом я стал переписывать для себя 
беседы Махариши с посещавшими его людьми. 
И тогда мне открылось, что я вовсе не так уж 
безумен, как мне сначала казалось. Открылось, 

что где-то на свете живут люди, со знательно 
воспринимающие возможность такого ответа-
отклика. Мне это принесло значительное об-
легчение, но вместе с тем слегка за мутило мои 
отношения с моим же католицизмом.

В то время, во время войны, я видел немало 
убитых. Но по-настоящему потряс меня эпизод, 
когда забивали теленка. Ему пере резали гор-
ло. Теленок, еще живой, вырвался и носился 
по кругу, брызгая кровью. Почему именно этот 
эпизод так меня потряс? О лю дях мне говори-
ли, что они убивают друг друга потому, что они 
«враги». В слове этом было что-то дьявольское. 
В эпизоде с забитым теленком я сам принимал 
участие – участие в той игре природы, в кото-
рой я потом должен был есть его тело. 

Другим воплощением природы был бык, 
содержавшийся рядом с хлевом. К нему при-
водили коров, и он их покрывал. Смотреть 
на это собира лись дети со всей деревни. Для 
нас тут не было ничего ни возбуж дающего, ни 
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смешного, но все было полно тайны и очень 
серьезно.

Я видел природу как мать, дающую жизнь и 
дающую смерть. Однако я знал, что свет приро-
ды способен перенести в иные пределы.

У меня накопилось тогда уже множество 
наблюдений над людьми. Иногда зимними ве-
черами у нас собирались поиграть в карты. Я в 
таких случаях залезал под стол. И заметил, что 
ноги сидящих ве дут под столом «разговор» обо 
всем том, о чем наверху за столом умалчива-
лось. Более того, я убедился в полной бессмыс-
ленности большин ства людских разговоров. 
Кто-то говорил, например, что у коровы – ко-
пыта, тогда другой отвечал: «ломит суставы», а 
третий вступал: «ежели с коня свалишься…». 
Во всех этих разговорах не было никакой связ-
ности – они произво дили впечатление болтов-
ни, бесцельного бормотания.

Прошло несколько лет, и мне пришлось ус-
лышать выражение «жизнь есть сон». Должен 
признаться, что я никогда не понимал это 
изрече ние так, будто мы спим, видим сны, и 
вдруг наступает внезапное пробуждение. Я по-
нимал его непосредственно в ду хе тех – детс-
ких – моих наблюдений. Жизнь есть сон в том 
смысле, что мы – узники нашей собственной 
болтовни. Кто-то охотно опреде ляет ее в тер-
минах «монолога» или «внутреннего диалога», 
но для меня это попросту болтовня. Все эти 
переживания стали частью того, что можно на-
звать моим первоначальным воспитанием.

ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ТЕАТР ИСТОКОВ?
Получив аттестат зрелости, я должен был ре-
шить, чему учиться дальше. Я выбрал три на-
правления: театральную школу (с намерени-
ем далее продолжить режиссерский курс), 
медицинскую академию (с мыслью о психиат-
рии) и ориенталистику, надеясь изучить 
традици онные техники Востока. По очеред-
ности экзаменов первой была теат ральная 
школа, и только поэтому я и стал, назовем это 
так, обла дателем диплома, дающего мне пра-
во работать в театре.

Если бы первым был медицинский экза-
мен – скорее всего, я бы стал психиатром, 
если бы экзамен по востоковедению – я бы 

изучал традиционные восточные техники. 
Однако я уверен, что так или ина че я, в конце 
концов, оказался бы в той самой точке, где на-
хожусь сейчас. Конечно, язык мой, вероятно, 
был бы иным, потому что сейчас он несет на 
себе отпечаток моего театрального опыта; я 
весь несу на себе печать моего театрального 
опыта – даже если я и вышел за пределы теат-
ра. Думаю, впрочем, что я вышел бы также и 
за пределы тради ционной психиатрии или 
востоковедения.

В моей работе всегда существовали две 
путево дные нити, два направления: первое 
было более или менее публичным, второе – 
исключительно личным. Та, вторая, нить была 
непрерывной. Я тянул ее в одиночку или с не-
сколькими близкими мне людьми. Но я никог-
да о ней публично ничего не рассказывал.

Когда я еще работал в театре представлений, 
публичное на правление было, конечно же, силь-
но выражено и у всех на виду. А личная нить оста-
валась в тени, она была почти незаметна, а, меж-
ду тем, именно она была связана с репетициями. 
Репетиции никогда не были для меня поиском 
эффектного резу льтата, следствия чего-то; они 
имели свою собственную ценность – ценность 
того, что может произойти между живыми суще-
ствами, когда они преодолева ют обыденность.

В период Театра Соучастия, когда нашей 
публичной деятель ностью стали паратеат-
ральные занятия-стажировки, открытые для 
множества людей, сам я вел работы с сов-
сем небольшой группой сот рудников. В этих 
работах так же не было поиска результата, 
несмот ря на то, что именно они служили ис-
ходным пунктом для программ паратеатра, 
потому что мои коллеги вели параллельно 
свои собс твенные открытые занятия. Именно 
в тот период я выбрался из наше го вроцлав-
ского зала и перебрался за пределы города, 
где я лично мог совершенно изолироваться.

В конце концов, наступил момент, когда я 
сказал себе: а не при шло ли время сделать мою 
личную работу чем-то более открытым, пуб-
личным, но не в смысле устройства «показов» 
и «просмотров», а так, чтобы попросту проин-
формировать людей о тех поисках, какие я веду. 
Так, собственно, и образовался Театр Истоков; 
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в качестве особо го мероприятия я начал его в 
1976 году; он является непрерывно продолжа-
ющейся программой. Название его – обыч ный 
код, условный шифр. Можно было бы найти и 
другое название. Аполлинер сказал, что в наше 
время «важно всему давать новое имя».

ТЕхНИКИ ИСТОКОВ
Попробую расшифровать новое имя – Театр 
Истоков. Оставим пока в стороне слово «театр», 
займемся истоками. С самого начала – сущест-
венное замечание: в Театре Истоков дело за-
ключается не просто в исто ках театра, в исто-
рических началах искусства театра. 

В каких же истоках заключается дело? 
Проще всего, мне кажется, начать с того, 

что програм му осуществляет группа, транс-
культурная по своему соста ву. Почти всех 
участников группы я нашел сам и, чаще всего, 
в их родной среде. Это была традиционная 
для разных культур среда, со державшая в 
себе вместе с тем и традиции, о которых я уже 
кое-что знал заранее. Благодаря этому, бесе-
дуя теперь с отдельными участниками груп-
пы, я могу – до известной степени – пользо-
ваться семантикой их традиций. Какие же это 
традиции? В транскультурную группу входят 
представители разных азиатских, негритян-
ских, индейских традиций; в нее входят также 
и европейцы. Короче го воря, там есть пред-
ставители всех рас.

Как вы заметили, ключевым словом тут 
выступает «традиция». Порой трудно бывает 
определить, культурная ли это традиция или 
ре лигиозная, поскольку в некоторых обще-
ствах не существует такого разграничения. 
Можно попросту принять за исходное то, что 
каждый участник группы – кто сильнее, кто 
слабее – связан с корнями родной культуры, 
«коренится» в своей языковой, религиозной, 
куль турной традиции. Тем самым группа яв-
ляется чем-то вроде Вавилонс кой башни. 
Иногда мы работаем все вместе, иногда в 
малых груп пках по несколько человек. В не-
которых случаях взаимопонимание внутри 
группы при помощи языка очень затруднено, 
ведь кое-кто из участников не знает языка, 
понятного остальным.

Несмотря на все это, группа работает. 
Поэтому скажу сразу (и немного погодя я к 
этой проблеме еще вернусь), что в нашей ра-
боте мы стремимся расстаться с партикуляр-
ностью языка, религии, культу ры. Тогда стано-
вится возможной встреча на такой почве, где 
учитыва ется то, что ты делаешь, а не то, что ты 
говоришь, исповедуешь или судишь.

Исходно, однако, мы принимаем, что каждый 
участник транскультурной группы укоренен в 
своей родной культуре, и время от вре мени он 
освежает связи со своей естественной средой. 
От мечу также, что каждый из членов группы 
включается в работу на оп ределенное ограни-
ченное время – на несколько месяцев, на год, 
на два. Почему? Чтобы не потерять связей со 
своей каждодневной жизнью, не оторваться от 
нее, не превратиться, скажем, во что-то вроде 
«профессионала» Театра Истоков. Другая при-
чина: такое временное пребывание в группе 
способствует сохранению участниками авто-
номии, чувства независимости от меня: я ведь 
очень строго про граммирую работу.

Среди разных традиций я выбрал те техни-
ки истоков, которые иногда называются ин-
теграционными.

Чем являются техники истоков? Приведу не-
сколько общеизвестных примеров. Вероятно, 
все слышали о йоге. В культурной реальности 
Ин дии йога, пожалуй, не что иное, как огром-
ный мешок, наполненный самы ми разными 
техниками, к тому же совершенно по-разному 
применяемыми; но все же ни у кого, наверное, 
не вызывает сомнения то, что йога – определен-
ная техника. Другой, достаточно известной на 
Западе техникой является «дзэн». Для одних он 
просто ассоциируется с сидячей меди тацией, 
но кое-кто все же знает, что в Японии, напри-
мер, развились различные техники. Сейчас 
множество людей подвер жено навязчивым 
идеям на почве техник ислама, которые так же 
предс тавляются им в общем как нечто единое. 
Тем временем и эти техники достаточно диффе-
ренцированы. Если взять в качестве примера 
тех ники дервишей, то получается так: то, что 
суть заключена в тех никах, это действительно 
известно, но вот в каких именно – известно на-
много меньше.
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Существуют также малоизвестные техни-
ки истоков – такие, напри мер, как техники 
святых Отцов-пустынников, возникшие в 
христиан ском культурном контексте, или тех-
ники первых хасидов, родившиеся на почве 
иудаизма.

Этнографы, занимающиеся обычаями и ве-
рованиями североамериканских индейцев 
(сюда можно включить и творчество Карлоса 
Кастанеды), описали самые разнообразные 
шаманские техники. Известно, что суще ствует 
такое явление, как «ход силы». Это очень хоро-
ший пример, поскольку он позволяет наглядно 
предста вить себе, что техники истоков могут 
быть порой невероятно просты ми; внешне они 
могут быть чем-то таким простым, как в данном 
примере ход, ходьба.

Одни техники истоков достаточно просты, 
другие чрезвычайно сложны. Но все они – не-
обычайно точны. Следует помнить, что, если 
даже данная техника кажется совершенно 
простой, обучение ей требует долгого време-
ни, требует, собственно, всей жизни. Более того, 
техника истоков может действительно укоре-
ниться только в том человеке, который был 
воспитан в соответствующем культурном кон-
тексте. Весь контекст оказывает воздействие 

на фор мирование структуры мышления уже с 
самого раннего детства.

Возьмем снова банальный пример. Хатха-
йога в качестве физиче ской техники ассоци-
ируется для европейца с асанами, то есть сдо-
статочно необычными позициями тела. Но для 
индуса она может ас социироваться, к примеру, 
с литургией, потому что многие из этих пози-
ций как раз составляют интегральную часть 
литургии.

Правда, среди европейцев есть немногие 
исключения – люди, кото рым удалось при-
своить себе восточные техники истоков. Что 
тогда происходит? Ричард Вильгельм, приме-
няя таоистские техники, по-на стоящему стал 
китайцем. «Матушка» из Пондичеры, благода-
ря техникам Шри Ауробиндо по-настоящему 
стала индуской. По хожим, хотя, возможно, 
и более сложным был случай, относящийся 
к Александре Дэвид-Ниль, которая многие 
годы изучала тибет ские техники. 

Во всяком случае, присвоение той или иной 
техники истоков, взя той к тому же из чужого 
культурного контекста, является делом очень 
трудным. Тот, кто возжелал бы познать все тех-
ники истоков, неизбежно впал бы в своего рода 
экзотическую халтуру типа «мумбо-юмбо».
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Техники истоков, интересующие нас, име-
ют две особенности: во -первых, они являются 
драматическими, во-вторых – экологическими. 
«Драматические» – означает, что они связа-
ны с действующим телом, телом в движении. 
«Экологические» – означает, что они связаны с 
живым миром, из которого мы вышли.

Хочу, однако, со всей определенностью 
подчеркнуть, что, по мо ему мнению, создать 
синтез техник не удастся. А такое искушение из-
вечно существует в средиземноморской культу-
ре. Возьмите, к при меру, эволюцию неоплато-
низма – вы легко обнаружите там стремление 
к син тезу. Но нечто подобное неизбежно рож-
дает, мне кажется, двуглаво го теленка. На ка-
кой почве возможны разного рода синтезы? 
Исключительно на почве интеллекта. Но, в 
таком случае, они являются, скорее, вербаль-
ными манипуляциями, целью которых должно 
стать соединение раз личных элементов на ос-
нове их поверхностного сходства. 

А поэтому наша транскультурная группа за-
нята не изучением техник истоков и не созда-
нием их синтеза. Ни то, ни другое не ка жется 
мне возможным.

БЛИжЕ К ИСТОКАМ ТЕхНИК
А что же возможно? Возможно нахождение ис-
токов техник. Пото му что существует нечто, что 
предваряет разные техники истоков, что пред-
варяет возникновение различий между ними 
и что я назвал бы «истоками техник». Именно в 
этом значении я употреб ляю слово «истоки» в 
названии нашего начинания.

Moжнo сказать, что истоки – нечто чрезвы-
чайно простое – даны каждому человеку. Кем 
даны? Вот в чем вопрос. Ответ зависит от се-
мантических предпочтений. Тот, кто тяготеет к 
теологическим предпочтениям, тот скажет, что 
«зерно света» получено от Бога. Тот, кто пита-
ет биологические склонности, скажет, что речь 
идет о «записи в генетическом коде» нашего 

Е. Гротовский на встрече в редакции журнала «Театр».
В. Пансо, А. Штейн, Н. Башинджагян, Ю. Любимов, М. Кнебель, П. Марков,
Г. Товстоногов, А. Салынский, О. Ефремов, А. Дрознин (переводит), Е. Гротовский,  
Е. Яроцкий, К. Пузына.  
Во втором ряду (справа): В. Салюк, Л. Солнцева.
Москва, 1976
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биологическо го вида. Так или иначе, истоки яв-
ляются чем-то данным в самом на чале. Можно 
даже сказать, что человеческая природа везде 
идентична, невзирая на различия, присущие 
людям внутри разных культур. Возможно, како-
му-нибудь социологу гипотеза единства чело-
веческой природы может показаться, допустим, 
чем-то «отсталым», чуть ли не кон сервативным, 
однако ее полное отрицание, в свою очередь, 
мне по казалось бы расизмом.

Связаны ли истоки с телом или они связаны 
с духом? Очень трудно сказать, где кончается 
тело и начинается психика. Пожалуй, в отноше-
нии истоков лучше всего сказать так: существу-
ет человек, он и предшествует различиям.

Допускаю, вместе с тем, что все эти формули-
ровки могут пока заться несколько туманными.

Тогда давайте спросим так: что происходит, 
если отступиться от техник тела, если пере-
стать пользоваться ими, таки ми привычными 
для того или иного культурного круга и являю-
щимися – как это доказал Марсель Мосс – пер-
выми культурными различиями? Что тогда по-
является? Так вот, первое, что тог да появляется, 
это от-условленность (в противоположность 
об-условленности – Н.Б.) восприятия.

На нас наплывает со всех сторон несмет-
ная масса им пульсов, раздражителей. С нами 
постоянно кто-то или что-то «говорит» , но 
мы запрограммированы таким образом, что 
наше внимание регистрирует исключительно 
те раздражи тели, которые согласуются с на-
шим же «выученным» образом мира. Иными 
словами, мы беспрерывно рассказываем 
сами себе одну и ту же повестушку.

Если же техники тела, специфические для 
каждой культуры, оказываются как бы прио-
становленными, «воздержанными», то обус-
ловленность восприятия тем самым ликви-
дируется. Чем это на самом деле является, 
сказать трудно. Во всяком случае, в такие мо-
менты мы и не воспринимаем, и не ощущаем 
привычным, обыденным образом.

Мне нравится определенное гипотети-
ческое определение – в такие моменты мы 
возвращаемся к состоянию ребенка. Но 
не в смысле игры в ребенка и не в смысле 
впадания в детство: не «ребячливыми» мы 

становимся, нет. Говоря о возвращении в дет-
ство, я имею в виду давнее неясное воспоми-
нание: погружение в мир, полный красок и 
звуков, в мир неизведанный, поразительный, 
ослепляющий, в мир, куда нас увлекают лю-
бознательность, восторг, ощущение таинст-
венности, тайны. Мы взлетаем тогда, взды-
маемся в потоке действительности, но наше 
движение, несмотря на полноту энергии, по 
сути, является покоем, отдохновением. Мы 
забыли об этом состоянии за долгие годы 
дрессуры нашего тела, а вместе с ним – и 
мышления. Надо отыс кать в себе то гипоте-
тическое дитя и тот его «экстаз», от которого 
мы давно «отреклись». Это что-то осязаемое, 
органичное, первобытное.

Приостановить действие всех упомянутых 
культурных, социальных обусловленностей 
можно и в том случае, если работать над 
мышлением. Так обстоит дело, например, в 
некоторых типах йоги. Мирча Элиаде назвал 
их тоже «техниками отусловливания». Выбор 
того или иного пути зависит от личных склон-
ностей. Мне техники работы над отусловли-
ванием мышления представляются доста-
точно опасными. Потому что в таком случае 
надо совершать оп ределенные манипуляции 
в неясной области между сознательным и 
бес сознательным, надо овладеть процессом 
идеации и всем тем пространст вом, которое 
этот процесс предваряет, – лишь таким путем 
можно добраться до отдельного истока.

В транскультурной группе, с которой я рабо-
таю, различия между структурами мыш ления ог-
ромны. Скажу, к примеру, что понятие «пустоты», 
присущее японцам, принципиально разнится от 
того понятия, какое вкладывают в это слово ев-
ропейцы. Скажу далее, что индусы довольно час-
то называют сознанием то, что мы скорее бы оп-
ределили термином «бессознательное». Уже на 
вербальном уровне разли чия велики. Пришлось 
бы производить множество слож ных переводов 
ради нахождения общей почвы для работы над 
отусловливанием мышления.

В том, что называют обычно техника-
ми медитации или созерцания, существует 
особый вид сосредоточения в себе, приво-
дящий к тому, что ощущения оказываются 
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«воздержаны» или втя нуты вовнутрь; как го-
ворит Патанджали в «Йога-сутре», ощущения 
должны быть втянуты так, как черепаха втя-
гивает лапы. Случается даже, что йог впадает 
в своего рода в каталепсию или кататонию. В 
некоторых случаях можно даже сказать, что 
его тело приобретает неподвижность, свойст-
венную гибернации.

Следовательно, можно назвать техники ме-
дитации или созерцания открыванием дверей 
нашей натуры – вовнутрь.

Я пробовал медитацию. Никакого особого 
значения она для меня не имеет, а посему я 
и не испытываю потребности к ней возвра-
щаться. (Порой случается, что я где-то сижу, и 
я пассивен. Может быть, это какая-то форма 
медитации?)

Напротив, для меня большим искушением 
всегда было – а это лишь вопрос врожденной 
склонности – открывание дверей наружу. Ска-
зать по правде, когда «двери» распахиваются 
во всей полноте «настежь», разница исчезает. 
Есть, однако, разница в способе открывания. 
Меняется вся опорная позиция. Опорой, ког-
да двери открываются наружу – и тем, что тебя 
«несет», является движение; когда двери от-
крываются вовнутрь, – покой. Существенная 
разница.

Поэтому, когда я искал участников для на-
шей транскультурной группы, я искал людей, 
имеющих склонности первого типа и, соответ-
ственно, связанных с традициями того первого 
рода, о котором я говорил.

Работа над отусловленностью тела, высво-
бождение его из-под власти техник обыден-
ного поведения, является возвратом к чему-то 
совсем простому, подобному движению ребен-
ка. Оно не может быть опасным. Кроме того, 
взаимное понимание приходит в таком случае 
очень быстро, потому что тело у всех иден-
тично. Говоря о ра боте над отусловленностью 
тела, я не забываю, однако: в нем присутствует 
и то, что не телесно.

Каждый участник нашей группы ищет то, 
что предва ряет различия между традиция-
ми, ищет самые простые действия, такие, как 
ходьба и бег, к тому же ищет так, чтобы каж-
дый элемент ходьбы или бега проистекал из 

непосредственных побудителей-импульсов 
натуры. Тело вступает в движение, яв ляющееся 
смотрением, слушанием, наблюдением. Такое 
движение приводит к необыкновенной смене 
связей между внешним и внутренним. Вот тогда 
и можно сказать, что тут уже нет осязаемой раз-
ницы, что попросту происходит перетекание.

Приведу пример. Один из участников группы 
нашел для себя дей ствие – простое хождение 
(днем и ночью, по разным местам, в от крытом 
пространстве), но хождение настолько замед-
ленное, что наблю дателю оно кажется чуть ли 
не неподвижностью. Самому человеку, движу-
щемуся таким образом, вначале может быть 
даже тя гостно, все в нем может, казалось бы, 
возмущаться, но довольно быстро он убеж-
дается, что вся обусловленность восприятия, 
связан ная с целенаправленностью движения, 
оказывается снятой, и что оно, его движение, 
необычайно. Внешне это что-то простое, но ре-
зультат совсем не так уж мал.

Другой участник, наоборот, выбрал дей-
ствие динамичное. Обычный, казалось бы, 
бег. Его своеобразие заключено в том, что 
у бегущего завязаны глаза. И – одновре-
менно – он избавляет от опасений перед 
возможными препятствиями на этом пути. 
В таком случае снимается предварительная 
заданность нашего движения; снимается 
управление движением, человек переста-
ет «рулить» головой, и все происходит так, 
будто его ведет само тело. Ведь лесу оно 
ведет бегущего, и он не натыкается на дере-
вья. Это – тело отусловленное, оно подобно 
животному, подобно силе природы.

Те или иные действия могут быть оправданы 
для инду са, когда их выполняет индус, для гаи-
тянина, когда их выполняет гаитянин, для япон-
ца, когда их выполняет японец, и так далее – то 
есть, если они, эти действия, преодолевают 
границы обусловленности одной традиции. И 
вместе с тем – они не являются синтезом. 

Следовательно, эти действия приводят к от-
условленности тела от общепринятых способов 
пользования им, а в результате – к от-условлен-
ности восприятия, ощущения, наблюдения, что, 
в свою очередь, ведет еще дальше. Чуть позже 
я к этому вернусь.
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МОЛчАНИЕ И УЕДИНЕНИЕ
Из того, что я уже сказал об источниках тех-
ник, следует, что Театр Истоков является оп-
ределенным способом работы над собой. 
Можно сказать, что вокруг Театра Истоков 
возносится – в самом прямом смысле этого 
слова – атмосфера молчания и уединения. 
Это два важнейших обстоятельства, способ-
ствующих работе над собой.

Воцарение тишины – не философский 
постулат и быть им не может, оно должно 
вытекать как очевидность из контекста ра-
боты, из ее условий. Сам контекст работы – 
это то, где ты находишься в данный мо мент, 
очевидность твоего «бытия» в данном месте. 
Он внуша ет: не быть непрошенным гостем, 
а значит, не гряз нить и не сорить (то есть не 
оставлять после себя следов – звери об этом 
хорошо знают), не курить, не шуметь, не све-
тить фонарем…

Мы не задаемся пресловутым вопросом, 
как остановить поток нашего мышления в его 
причудливой смеси мыслей, вос поминаний, 
мечтаний, воображений, фантазий. Я не могу 
угадать, действительно ли ты его остановил, но 
я могу услышать, молчишь ли ты. Тишина вне-
шняя, если ты ее соблюдаешь, приблизит тебя 
к тишине внутренней, по крайней мере, чуть-
чуть, через какое-то время. И дело вовсе не в 
том, чтобы передвигаться каким-то выспрен-
не-важным манером, а в том, чтобы достичь 
тишины движения даже в беге. Посредством 
раз ных действий можно обнаружить, что пред-
ставляет собой двигатель ная «шумливость», 
«болтливость» движения: необходимость все 
время «выражаться» и что-то «выражать», не-
обходимость реагировать мимикой, переда-
вать что-то друг другу жестами. Все это болтов-
ня. Слово должно произноситься только тогда, 
когда оно необходимо, по тому что только тогда 
оно весомо. Можно идти ночным лесом и ниче-
го не услышать, не услышать крика птиц, шума 
деревьев – а все по тому, что мы беспрерывно 
сами себе «подпеваем», покашливаем, покури-
ваем, светим фонарем. Хотя существует напев, 
не мешающий пению птиц… Основа – молча-
ние: молчание слов, молчание отзвуков, мол-
чание движений. Такое молчание дает шансы 

весомым словам и той песне, что не заглушает 
речи пернатых.

Один из участников нашей группы – ин-
деец. Приехав в Польшу, он ощутил себя со-
вершенно потерянным, он был невероятно 
напуган. Но, когда он пришел к нам и услы-
шал тишину, господству ющую у нас, он почув-
ствовал себя, как у себя дома, потому что его 
на род прибегает к помощи слов только тогда, 
когда это необходимо. 

Другая проблема – одиночество среди 
других. Мы настолько одиноки в толпе, что 
постоянно ищем видимости преодоления 
одиночества. Мы устраиваем встречи, мы 
изображаем отсутствующее дружелюбие, 
мы разыгрываем несуществующие желания. 
Мы-то думаем, будто мы окружены другими 
людьми, будто что-то между нами происхо-
дит, хотя чаще всего ничего не происходит – 
шевеленье эмоций, не более.

В Театре Истоков дело заключается в том, 
чтобы выйти за пре делы подобных обще-
ственных «игр», а это и есть возврат к перво-
данному. Это невероятно трудная борьба, 
это баталия. И надо найти в ней такие спо-
собы действия, чтобы взаимно не попасть в 
«клещи» эмоций. Вовсе не надо быть холод-
ным, как рыба. Но каждый должен сохранить 
естественную дистанцию в пространствен-
ном отношении. Ведь известно, что животные 
сохраня ют между собою дистанцию, и только 
люди садятся друг другу «на голову». Тут вся 
суть в том, что называется жизненным про-
странством. Каждый должен иметь возмож-
ность сосредоточиться на соответствующей 
баталии, принять на себя ответственность.

Связи, способные из этого родиться, но-
сят характер солидарности на поле битвы. 
Мне вспоминается стихотворение Уитмена, я 
прочел его в молодости, – надпись на могиле 
солдата, если не оши баюсь: «Верный, отваж-
ный, достойный и мой любимый товарищ». 
Скажу также, что уединение рядом с кем-то 
другим является не толь ко началом солидар-
ности; это также работа над индивидуаль-
ностью. Индивидуальность сама по себе уже 
ценность – ценность предвосхищающая цен-
ность пары людей или группы.
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ДВИжЕНИЕ, КОТОРОЕ ЕСТЬ ПОКОй
Я сказал, что занятия в Театре Истоков ведут 
к отусловленности восприятия. Когда чело-
век находится в отусловленном движении, 
он чувствует, что его тело, как и он весь, це-
ликом, стали частичкой великого потока ве-
щей; он будто уносится, «вздымается» вмес-
те с течением действительности. Тогда он 
достигает покоя.

Существует старое изречение, с ним 
можно встретиться во многих традициях: у 
христианских гностиков, в тибетской тради-
ции, в некоторых типах йоги. Оно звучит так: 
«Движение, которое есть покой».

Такое движение, являющееся в то же вре-
мя и покоем, и есть, пожалуй, узловой пункт 
искания истоков техник. Я не утверждаю, что 
именно оно и служит истоком. Я говорю, что 
такое движение близко связано с началом.

Что это за движение? Это движение, в кото-
ром заключено и смот рение, и восприятие, и 
чуткость настороженности… Это состояние 
человека, продирающегося сквозь границу, у 
него нет времени на разговоры, все в нем – 
готовность. И, вместе с тем, это движение, в 
котором мы достигаем энергетического рав-
новесия. Это все равно, что лечь, распластав-
шись на огромной волне, отдаться потоку, ко-
торый тебя несет.

Можно спросить: а зачем нам покой? Мне 
кажется, что уже сам покой – немалая цен-
ность в том мире, где человек, чем дальше, тем 
больше, превращается в беспомощную меша-
нину тревог и депрессий.

Но то движение, которое есть покой, перено-
сит нас еще дальше.

Есть люди, утверждающие, что существует 
нечто такое, как «та сторона» действительно-
сти. Утверждают также, что по знать ее можно 
только после смерти. Не хотелось бы обсуж-
дать те му, выходящую за рамки моей компе-
тенции. Но, раз уж меня спрашивают об этом, 
то отвечу, но «после смерти»… Но уже здесь, 
в этой жизни, можно прикоснуться к «той сто-
роне». Что же это такое?

В одном из стихотворений Мицкевича чи-
таем: «Я видел море без границ, оно плыло из 
средоточья, как из истока». Следуя Юнгу, можно 

было бы сказать, что упомянутое средоточье – 
«Selbst», сердцевина всей психической приро-
ды человека, центр психики. Следуя Махариши, 
упомянутое средоточье – это «серд це», «Нутро-
есть-то».

Трудно сказать, где оно есть, средоточье, – 
снаружи или вну три. Такое разделение исчезает. 
Состояние такое, будто касаешься начала, буд-
то стоишь в начале…

Некоторые люди приходят к этому посред-
ством совер шенно обычных действий.

Я слышал о мальчике, о подростке. Он хо-
тел подработать, а так как умел лазить по де-
ревьям, нанялся в лесное хозяйство на сбор 
шишек. Сбор ему давался легко, потому что 
он умел по возду ху перебираться с одной 
вершины дерева на другую. Спустя несколь-
ко часов он заметил, что обычно звучавшая 
в нем зряшная «болтовня» затихла. Его тело 
находилось в бес престанном движении, а 
руки беспрерывно были заняты шишками. Он 
по чувствовал, что постепенно начинает дви-
гаться все более плавно, все легче и мягче 
и одновременно собирает шишки все более 
ловко. В то же время он перестал понимать, 
висит ли он на дереве вверх или вниз голо-
вой. Чувство было такое, будто все высвет-
лено, он будто погрузился в ясный просвет-
ленный сон – без засыпания. Без засыпания, 
без сновидений, без воспоминаний и без ми-
ражей, по тому что память его превосходно 
все отмечала и регистрировала. В какой-то 
момент он заметил, что его товарищи тоже 
молчат. Он спро сил одного из них: «С тобой 
ничего странного не делается?» Тот ответил: 
«А что случилось?» Мальчик сказал тогда: 
«Что-то мне так легко собирать шишки. Будто 
я чуть ли не сплю… Хотя нет, я не сплю, и 
снов никаких… Это – явь». Мальчику никог-
да до этого не при ходилось читать описаний 
подобного состояния, да еще в терминологии 
«сна» – «яви». Так вот, он был в движе нии, ко-
торое есть покой.

Потому что движение, которое есть по-
кой, – не галлюцинации или видения, не чу-
деса; оно и не чувство, будто ты слился с кос-
мосом. Это что-то такое простое, что даже не 
выразишь.
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Как-то я наблюдал человека, который достиг 
этого за мойкой посуды. Ему помогло то, что он 
очень хотел вымыть ее всю так, чтобы никто 
не заметил. Он не знал, что за ним наблю дают. 
Индус, вместе со мной присматривавшийся 
к нему, назвал его действия превосходной 
«карма-йогой».

А еще как-то раз я приглядывался к тому, 
кто беспрерывно хо дил взад и вперед. Ходил-
ходил – и вот стал избавляться от тяжести. Я 
сказал ему, что теперь он ходит так, как ходит 
его четырехлетний ребенок. В его движениях 
появилась непосредственность, энергия и ра-
дость ребенка – состояние ребенка.

Очень опытный человек сказал мне однаж-
ды: «Тебе ну жно иметь подходящее место, но 
потом – потом ты должен бу дешь пытаться 
искать в иных условиях: под мостом, в боль-
нице, в тюрьме. Если тебе удастся то же в этих 
трех местах, значит, ты и в самом деле нашел 
то, что искал».

СЕМИНАРы ТЕАТРА ИСТОКОВ
После определенного периода работы внут-
ри группы мы на корот кий срок принимаем 
людей со стороны. Мы стараемся ввести их 
в соприкосновение с разными действиями, 
уже нами проверенны ми. Мы это делаем вот 
как – мы просим приглашенных под ражать 
нам. Забавно смотреть на реакцию: насколь-
ко в обыденной жизни бόльшая часть наше-
го пове дения основывается на имитации, 
на подражательстве, настолько же просьба 
подражать нам, обращенная к кому-либо из 
приглашенных, вызывает у этого человека 
буквально шок. А ведь именно так обучаются 
животные. Надо подражать без попытки ана-
лиза, сразу, сходу, потому что так легче про-
никнуться тем или иным действием.

Конечно же, те, кто к нам приходит извне, 
сталкиваются с разнообразными трудностя-
ми. Сначала у них появляется оживление в 
действиях, а потом их захлестывает словес-
ный поток, тяга к безудерж ному говорению. 
Следующая трудность: нарастающая сенти-
ментальность в отношении к приро де или 
выискивание в себе «исключительных» состо-
яний. Для многих особенно возбуждающими 

становятся явления «акаузальной синхрон-
ности» (беспричинного совпадения). В нашей 
работе многое может превратиться в фетиш. 
Но тогда и речи быть не может о движении, 
которое есть покой.

Фетишем особого рода, представляю-
щим очень серьезное препят ствие в рабо-
те, являются межчеловеческие отношения. 
Опасность составляет, в частности, экспрес-
сия чувств. Если ты не испыты ваешь симпа-
тии или дружественных чувств к кому-либо, 
то к чему их, собственно, выражать? 

В Театре Истоков контакт между людьми 
намного бесцветнее, чем, скажем, в театре 
соучастия. Почему? Потому что тут вся суть 
в работе над собой. Кто-то другой необхо-
дим тебе как инструктор или как сотоварищ 
в совместной борьбе. Надо отдавать себе от-
чет в том, что по существу ты – сам по себе. 
Следует, кроме того, сохранять ясность разу-
ма. Если эти два условия соблюдены, нервоз-
ность автоматически исчезает, исчезает и 
потребность разговоров.

Подражание инструктору – только начало. 
Затем приглашенный со стороны участ ник 
группы производит выбор действий, оказав-
шихся в его случае наиболее результативны-
ми, и продолжает работу именно над этими 
действиями.

Во всей полноте нашу Программу осущест-
вляем в особом мес те за пределами города, в 
пространстве, обладающем своей собствен-
ной силой, где каждая тропинка имеет для нас 
свое значение и свою собст венную природу. 
Трассы действий ведут к местам, за ряженным, 
подобно аккумуляторам, – местам поразитель-
ным, необыч ным. Прошлым летом, когда мы на 
протяжении трех месяцев осущест вляли заня-
тия практически для 220-ти пришедших к нам 
чело век, участники прибывали волнами, – они 
шли и шли неостановимо, их влекло к необы-
чайному приключению, или к небывалой «охо-
те», или завоеванию всей той полноты, кото-
рая превышает нас. Наше про странство, наше 
необычное место (в окрестностях Олесницы) 
стало «театром» событий в том смысле, в каком 
говорится о «театре» битвы. В этом смысле и 
можно говорить о Театре Истоков.
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ПРОБУжДЕНИЕ
В завершение расскажу короткую притчу. Мне 
она кажется поучительной в двух отношени-
ях. Во-первых, в том, что из нее вытекает как 
следствие: все, что имеет смысл, может воспри-
ниматься дословно; во-вторых: оно может быть 
чем-то очень простым. Можно сказать, что нам 
уже все дано, и все, чего мы желаем, лежит в 
пределах наших возможностей, но может быть, 
мы даже руки не протянем, потому что нам это 
кажется слишком простым.

Это притча о пробуждении. О том пресло-
вутом «пробуждении», о котором так много 
рассказывается. О пробуждении говорится в 
буддизме. В Евангелии тоже повествуется о 
пробуждении. К тому же и обычное утреннее 
пробуждение знакомо каждому. Но обычно 
мы все же по-разному думаем о пробуждении 
в смысле житейском и – о пробуждении духов-
ном, то есть о таком пробуждении, которое, как 
нам кажется, требует «концентрации всех ду-
ховных сил, дабы сноп света вознесся в другую 
действительность»… Тем временем, дело, быть 
может, гораздо проще, и, может дословно озна-
чать пробуждение.

О человеке, принесшем Тибету буддизм 
рассказывают, что многие годы он попросту 
просидел напротив стены. Когда-то мне это 
казалось странным. Теперь я понимаю его чу-
точку лучше.

Так вот, притча. Скажем, ты ищешь дви-
жение, которое есть покой, ищешь упорно. 
Работаешь долго: день, ночь, следующий 
день. За все это время ты только разок кое-
как вздремнул, потому что намеренно при-
нуждал себя к бодрствованию. Скажем далее, 
что, несмотря на все твое упор ство, ничего у 
тебя не выходит. Сначала тебе даже кажется: 
ты зна ешь, отчего не выходит. Но через ка-
кое-то время тебя начинают одолевать сом-
нения. Стараешься развеять их, действуя. Но, 
несмотря ни на что, у тебя опять ничего не 
выходит. В конце концов, приходишь к выво-
ду, что уж точно ничего больше не выйдет. 
Ты не можешь понять, почему. Знаешь одно: 
ты – конченый человек, ты без сил. В мыслях 
одно: где бы приткнуться, чтобы поспать. Не 
ищешь ни матраца, ни оде яла. Не раздеваясь, 

валишься – засыпаешь. Через какое-то вре-
мя – проснулся. Тебе кажется: ты нырял. 
Нырял, и вот – выплыл. Когда ты оттуда всплы-
вал, когда возвращался оттуда, может, тебе 
что-то и снилось, и даже цветное… Но в ту 
последнюю секунду перед пробуж дением ты 
почувствовал спокойствие, ясность; почувст-
вовал что-то, что источалось из средоточия. 
Из истока. Ты открываешь глаза и видишь 
кирпичную стену, пакет целлофана… Но и 
этот кирпич, и этот пакет полны жизни, света. 
Где-то поблизости ты слышишь шумы и крики: 
какие-то люди спорят между собой. Но до тебя 
эти звуки доходят как что-то благое, во всех 
них – гармония. Ты чувству ешь: включены все 
твои ощущения, они работают в полную силу. 
И вме сте с тем чувствуешь, что все выплывает 
из тебя самого, из сердцевины. Похоже на то, 
как если бы в машине включились сразу два 
указателя: неустанно мигают оба прибора. Это 
наплывает и от сердцевины, и – от предметов. 
Такое пробуждение и является пробуждением 
в полном значении это го слова.

Разница между таким пробуждением и обы-
денным пробуждением заключается в том, что 
обычно ко сну мы себя готовим. Мы ищем под-
ходящее ложе, расстилаем постель, раздеваем-
ся, заводим будиль ник, а пробудившись – спе-
шим что-то как можно скорее сделать. Таким 
образом, мы ликвидируем час пробуждения. 
В притче, которую я рассказал, ничто пробуж-
дению не мешает. Отчего оно было таким пол-
ным? Может быть, оттого, что в последнюю 
минуту до сна ты не лгал себе, будто ты что-то 
знаешь. Может быть, оттого, что расстался со 
всякой надеждой. 

Перевод и комментарии Нателлы Башинджагян
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