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Писатель не скрывал, что жела-
нием писать для сцены обязан 
Станиславскому. Пройдя «разные 
университеты», они питали интерес 
друг к другу. Хотя, поди, сыщи столь 
разных людей – по виду, нраву, от-
ношению к семье, царю и Богу! 

От детской улыбки Горького, ни-
жегородского говора, неожидан-
ной для сутулой фигуры грации, 
манеры грозить кулаком в минуты 
экстаза – режиссер испытывал вос-
торг, какой посещает художника 
при виде редкой натуры. 

А пролетарский писатель, 
посмо трев «Сне гурочку», распла-
кался и написал Чехову: «Я хоть и 
плохо понимаю, но почти всегда 
безошибочно чувствую красивое 
и важное в области искусства». 
И дальше, с тяжелым вздохом: 
«Ох, я много мог бы написать об 
этом славном театре, в котором 
даже плотники любят искусство 

больше и бескорыстнее, чем мно-
гие из русских “известных лите-
раторов”»1 . Все ждали – горьков-
ские «Мещане», подобно «Чайке», 
дадут новую жизнь МХТ. Поэтому, 
когда Глава Управления по де-
лам печати князь Шаховской, 
велел, чтобы премьера прошла 
на избранной публике, режиссер 
воспротивился. 

«Холодная публика благотвори-
тельных спек таклей не способна 
оказать Горькому поддержки, а нам 
нужен шумный успех для того, чтоб 
сделать из Горького драматурга, 
чтоб приохотить его к этой новой 
для него, литературной форме»2 – 
пояснял Станиславский его сиятель-
ству, которого волновало другое.

То, что спектакль впервые ис-
полнялся не в Москве, а в столи-
це подогревало ажиотаж. Ночами 
петербуржцы стояли в очередях. 
Среди них был и бедняга-студент, 
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который три лета кряду перед при-
ездом МХТ выстаивал в кассе, по-
купал за последние гроши билет, 
но накануне подвергался обыску и 
оказывался в тюрьме. (Его друг писал 
об этом К.С.) К премьере обстановка 
накалилось. У театра жандармы на 
конях, в фойе они же расхаживают 
во фраках под видом капельдине-
ров. На галерке – студенты и филе-
ра, в партере – министры и цензур-
ный комитет… 

А на сцене не происходило ниче-
го такого, что оправдывало бы «все-
общую мобилизацию». События в 
доме старшины малярного цеха 
Бессеменова, у которого кварти-
ровал машинист Нил, волновали 
почему-то меньше, чем все случив-
шиеся с норвежским доктором3. 

Автор это предчувствовал, уго ва-
ривая Станиславского быть Нилом. 
И Чехов, узнав о назначении на роль 
Лужского, обеспокоился. Обра щал 
внимание на то, что Нил не мужик, 
а «обынтеллигентившийся рабо-
чий»4. К.С. не поддался. Он знал гра-
мотных рабочих, презиравших само-
достаточность мещан. Но Нил – не 
его песня. Актер боялся, что вый-
дет не фабричный, а переодетый 
Алексеев. А острая характерность, 
по его мнению, могла привести к 
неуместной театральности.

И все же причина того, что 
«Мещане» прошли без ожидаемо-
го эффекта, крылась не в исполне-
нии одной, пусть важнейшей роли 
(вспомним историю с «Чайкой»). 

С каждой новой пьесой Чехова 
Станиславский глубже проникал в их 
поэтический смысл, поднимался над 
бытописанием, настраивая спектак-
ли на лад, созвучный пережитому им 
самим. А горьковские типы от него 
были так же далеки, как проблемы 
Треплева от забот машиниста Нила.

Однако должен же постанов-
щик найти личный интерес в ра-
боте, найти то, что его, как гово-
рится, греет? 

Ему не доводилось воспроиз-
водить мещанскую среду. Этим и 
увлекся, себе не признаваясь, что 
обстоятельным показом экзотич-
ного уклада стремится компенси-
ровать холодность к материалу. Не 
удалось. При всей любви к быту, 
Станиславский был равен себе, ког-
да создания режиссера озарялись 
светом поэзии. В потемках бессе-
меновского дома он его не уловил. 
Да и ночевал ли свет там?

Симов, вспоминая спектакль, 
умилялся «перовским жанром, 
которому позавидовала бы Тре-
тьяковская галлерея»5. Запомнил 
ротозеев, толпившихся у две-
рей после отравления Татьяны: 
мужика с подвязанной щекой, 
белобрысого парня, бабу-тор-
говку… Наверное, мастерская 
зарисовка. Но автор акцентиро-
вал иное: «Больную все бросили, 
и она одна, беспомощная в пус-
той комнате… Слышны сдавлен-
ные смешки уходящей наверх 
Елены». Потом – разговор Елены 
и Тетерева, лишенный малейшей 
жалости к несчастной. 

Тут жестокость оголена, как 
в жизни, которую Горький поз-
нал прежде, чем стал писать. 
Станиславский же не мог принять 
жестокость частью миропоряд-
ка. Бессердечие к споткнувшейся, 
пусть по своей вине, женщине? Нет, 
участие – «настроение дежурящего 
при больном, ожидающего, что его 
могут позвать». Это у Елены и «уце-
ненного ницшеанца» Тетерева?

И хамоватый работяга Нил, вос-
седавший за обеденным столом 
с видом хорошо потрудившего-
ся человека, касался авторского 
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замысла, простите каламбур, по 
касательной. 

Убедительной была атмосфера 
бессмысленных ссор и наставлений, 
мещанская театрализация страда-
ний. Вся эта скука, толчея и занудс-
тво подавались, как на блюдечке. 
Третьяковка – хорошо, но жанровые 
малости загасили огонь борьбы в 
пьесе. Красочно повествуя о бес-
цветных людях, спектакль мало что 
говорил о самом авторе, которого 
Плеве мечтал сослать, но не мог из-
за отсутствия, как он говорил, при-
чины видимой и ясной. (Эх, жить 
бы министру внутренних дел лет на 
двадцать позже и поучиться бы!) 

Горький ворвался в театр из 
действительности, где торжество-
вали чуждые режиссеру символы 
веры, где, не стыдясь, утвержда-
лось право сильного толкнуть 
слабого. Этой жизни Константин 
Сергеевич Станиславский совсем 
не знал. Вопрос – была ли она ему 
интересна? 

Он боялся превратить МХТ в 
арену пропаганды. После пре-
мьеры с облегчением сообщил 
дочери о том, что «Мещане» влас-
тям нравятся, ничего вредного 
не найдено. Но «разрешат ли нам 
ее играть – неизвестно, так как 
боятся, что имя Горького вызовет 
демонстра цию»6. Такой поворот 
событий смущал режиссера, убеж-
денного в том, что кисть не может 
вспахивать землю, а театр превра-
титься в место митингов. 

Станиславский упорно про-
тивился тому, чтобы между ним 
и театром возникал какой-либо 
дополнительный сюжет. В его 
«Записных книжках» находим 
такое наблюдение: «Шиллер хо-
тел и мог дать правду и красо-
ту, но между ним и искусством 

стояла политика. Горький – тоже. 
Андреев: между ним и искусст-
вом – карьера. Островский: меж-
ду ним и искусством – театраль-
ные предрассудки»7.

ОТСТУПЛЕНИЕ, ОТ КОТОРОГО 
НЕ УДЕРжАТЬСЯ

Вспомнил ли Константин Серге-
евич эту дневниковую запись, когда 
ему пришлось величать товарища 
Сталина, от которого зависела не 
только судьба созданного им теат-
ра, но и жизнь его близких, «отцом»? 
Или страх так парализовал артиста, 
что он не обратил внимания на ма-
лую деталь – новоявленный отец мо-
ложе сына на шестнадцать лет. 

Но это другой рассказ. Действие 
его происходит в совсем другое 
время и совсем в другой стране. В 
ней и писатель-буревестник, чье 
имя стал носить Художественный 
театр Союза ССР, напрочь запамя-
товал, что он имел в виду, когда-то 
провозглашая: «Человек – это зву-
чит гордо!» 

Вернувшись с Капри, он совер-
шил экскурсию в первый советский 
концлагерь на Соловецких остро-
вах. Увидев в журнале начальника 
Секирной горы (одиночные ка-
меры) запись гепеушника – «При 
посещении нашел надлежащий 
порядок», – автор пьесы о людях, 
погруженных на дно жизни, припи-
сал: «Сказал бы, – отличный». 

Такие дела! Как говорят 
молодые – абзац.

ПРОДОЛжЕНИЕ ТРУДНОГО 
РОМАНА 

«Кабацкий оратор» – пометил 
Станиславский напротив моноло-
га Сатина в режиссерском экзем-
пляре «На дне». Риторике шулера, 
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рассуждающего о человечестве, 
он не поверил. А Немирович при-
ложил немало усилий, чтобы вы-
вести спектакль на горьковский 
романтизм. 

«Половиною успеха этой пье-
сы я обязан вашему уму и серд-
цу, товарищ» – надписал автор 
пьесу Немировичу-Данченко, пе-
реплетя ее экземпляр в кованое 
серебро. 

Больше, чем половиной. Это 
В.И. двинул спектакль в сторону 
трагедии о вселенской справедли-
вости. Опасаясь повтора вяжущих 
дей ствие мелких подробностей, 
сковавших «Мещан», он призвал 
актеров к «бодрой легкости». 

Немировичу-Данченко импо-
нировала мус кульная сила горь-
ковских героев, возвышавших их 
над всем мелким и преходящим. 
Как раз ее-то, мускульной силы, 
боялся Станиславский. Великая 
интуиция подсказала ему, во что 
эта сила выльется и как будет ис-
пользована бесами ХХ века.

Мутный рассвет. Ни души, 
лишь там и сям разбросана не-
сусветная рвань – так по замыслу 
Станиславского начинался спек-
такль. Вдруг тряпье приходит в 
движение, шевелится, будто ги-
гантский паук, до поры скрывав-
шийся в сети. И вот выявляется: 
паук и паутина – одно существо. 
Тряпичная мешанина оборачива-
ется людской рванью. 

«Вначале казалось, что их два-
три человека, но вот раздался 
голос сверху… еще, еще, еще – и 
вся ночлежка оживает; из всех уг-
лов ее отделяются новые и новые 
образы. Кажется, что они выходят 
из пропитанных ядом стен, как 
вредные испарения, как тяжелые 
сны» – рассказывал  очевидец.

Станиславский уже применял 
прием одушевления материального 
мира, скрытых в нем сил. Деревья и 
сугробы в «Снегурочке» действовали 
наравне с героями, были ими. Но там, 
как отмечал Сергей Глаголь, – дымка 
мистического настроения языче-
ской Руси. А в ночлежке – смрад. Тут 
распрямляется от тяжелого, пьяного 
сна Расея, ненавидящая благополу-
чие и обустроенность. Эта картина 
поражает натуральностью, и вместе 
с тем образностью высшей пробы. 

Знакомство режиссера с теми, 
чьей религией стала «свобода, во 
что бы то ни стало», породило в 
нем страх перед надвигающимся 
призраком всевозможного, все-
дозволенного. Такой страх перед 
зыбким настоящим и непредска-
зуемым будущим позже передадут 
Белый и Джойс, Кафка и Оруэлл.

Режиссируй Станиславский 
один, получился бы иной спек-
такль. В нем так призывно не звуча-
ли бы романтические ноты. И, мог-
ло статься, его спектакль публика 
бы не приняла. Та публика, что лез-
ла на рампу, когда на мхатовскую 
сцену на поклон вышел Горький в 
смазных сапогах, блузе и с папиро-
сой в зубах. По словам Книппер, – 
«стон стоял».

Триумф театра, и свой актерс-
кий, К.С. принял как поражение. 
Еще до премьеры он воспроти-
вился указать на афише себя в ка-
честве режиссера. А Немирович-
Данченко не пожелал оставить 
одно свое имя. По афишным тум-
бам не понять было, кто же созда-
тель сенсационного спектакля. 

Этот факт заставляет поди-
виться щепетильности лидеров 
(невозвратные времена!) и пред-
положить, что нежелание от-
крывать разногласия сковывало 
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Станиславского при описании 
«На дне» в автобиографической 
книге. Знал – В.И. не простил 
ему неприятия работы, которой 
гордился.

Станиславский считал, что «На 
дне» отбросило их назад, к эсте-
тике Малого. Лишь в 1942 г., после 
его смерти имена обоих режиссе-
ров появились на афише спектак-
ля, который в 1900-е вобрал в себя 
многое из того, что бурлило вне и 
внутри театра. Не часто случается, 
чтобы произведение, оставившее 
столь яркий след в истории, было 
соткано из противоречий между 
его режиссерами. 

Началось с вылазки компании 
«художественников» на Хитров ры-
нок, которая напоминает комичес-
кий детектив. 

Под водительством Гиляров-
ского по моде разодетые актеры 
выставили водку обитателям тру-
щоб, растрогав их до слез. Но стои-
ло привередливому Симову дурно 
отозваться о рисунке из журнала, 
бережно хранимого чувствитель-
ным бомжем, как дело приняло 
скверный оборот. Неизвестно чем 
бы все закончилось, не будь про-
водник знатоком мата. 

Несходные рассказы режиссе-
ров о походе в ночлежку с целью 
знакомства со средой, подтверж-
дают старую истину о том, что вы-
бор жанра определяется взглядом 
на событие. 

Станиславский в шоке: «Ужас!». 
Немирович-Данченко, прочитав его 
описание, как они крались в ночи, 
стараясь не быть услышанными, 
заметил: «Опять К.С. увлекся: дело 
было днем и вообще не страшно».

Если точно, – был вечер. Но по-
казательно потрясение одного и 
спокойствие другого. Владимира 

Ивановича визит (дневной) не 
задел. Константина Сергеевича 
поход (ночной) – ошеломил. Он за-
помнил, что «бедность обстановки 
и жильцов ночлежки больше все-
го сказывается в том, что не видно 
никакого имущества, никаких ве-
щей. Все имущество ночлежников 
одето прямо на них». 

Это наблюдение – путь к форме. 
Не похоже, что К.С., как утверж-
дал В.И., собирался удариться в 
бытовизм. Ну, смягчил он в плане 
Станиславского картину разгула, 
заменив водку пивом, а в драке – 
бутылку сапогом. Что из того?

Один режиссер отталкивал-
ся от виденного. Другой – мог на 
Солянку не ходить. Не нуждался 
В.И. в этой встряске. Его волнова-
ла не реальность, в которой уго-
дившему на дно не всплыть (лишь 
глубже в тину), а позиция автора, 
новое понимание им «проклятых 
вопросов». Предмет интереса – 
трагедия, разыгрывавшаяся на 
специфически национальной поч-
ве. Упор делался на схватку миро-
воззрений. Оттого В.И. казались 
неуместными настроение и всякие 
мелкие детали. 

Для Станиславского это часть 
картины, потрясшей его. Жизнь, 
где «все слиняло, один голый че-
ловек остался», развеяла тот воз-
вышенный настрой, с которым он 
шел к отверженным. Гюго, Эжен 
Сю… Правда предстала в виде 
нар и до того уставших людей, 
что дальше некуда. Неподалеку 
от своего театра режиссер обна-
ружил россиян, о нравах и жизни 
которых знал меньше, чем о вене-
цианцах и киприотах.

Унизительная скученность лю -
дей, лишенных места для су-
ществования, – ключ к решению 
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пространства. Все на виду, все 
видят, слышат. Шагу не ступить, 
чтобы кого-то не задеть. Все и 
вся всех бесит. И все в равно без-
надежном положении. Закуток 
себе отвоевал Васька. По кличке 
Пепел. Вор.

Чтобы подчеркнуть многолюд-
ность, Стани славский, по обыкно-
вению, вводит не выписанные авто-
ром лица. Мать с грудничком сушит 
пеленки, переписчики, девочка со 
щеглом в клетке, нищие, прости-
тутки и среди них – петрушечник 
и шарманщик. Присутствием здесь 
они, возможно, обязаны памяти ре-
жиссера о поре, когда жизнь каза-
лось цветистой, как обои в детской. 
Кокося (так звали К.С в детстве) не 
ведал, что те, кто забавлял его яр-
кими куклами, спят в серо-грязно-
коричневом приюте. 

«Жизнь за пьесой» поразила 
неприглядностью. Ее апологеты – 
монстры! Монстры, в какие бы 
тоги автор их не рядил. Падение 
Сатина – путь к духовной свобо-
де? К.С. не мог побороть брезгли-
вости к «забулдыге» и «лентяю». 
Как верить словесным эскападам 
вожака ночлежной стаи?

Он представлял его сидящим, 
развалившись локтями на гряз-
ном столе. Владимир Иванович 
просил дать монолог, закинув 
руки за голову, глядя вдаль, – к 
ложам бельэтажа. 

Бесформенная шляпа, косово-
ротка, полосатые брюки, ветхое 
пальто, запахнутое на манер ис-
панского плаща, гордо поднятая 
голова, взор вдаль – такой Сатин 
Станиславского растиражирован 
по энциклопедиям, альбомам, 
учебникам.

Тщательно всмотревшись, уди-
вишься не свойственной актеру 
статуарности, приблизительности 

облика героя. То, что это не заме-
тил зал, объяснимо социальной, 
политической подоплекой слов, 
вещаемых недавним арестантом. 
Горький как раз о четвертом акте, 
в котором Станиславскому было 
совсем неуютно, говорил – Сатин 
великолепен, как дьявол. 

Он пребывал на сцене, как 
желал В.И., сам по себе, вне об-
щения с другими. Обращался не 
к собутыльникам, к залу. У «худо-
жественников» появилось неви-
данное для них апеллирование к 
публике. Позже скажут – публи-
цистичность. Станиславский име-
новал эту манеру «пафосом до-
кладчика» и завидовал Книппер, 
которой в Насте удалось создать 
характер. Он же никак не нахо-
дил равновесие между реальной 
фигурой Сократа ночлежки и 
публицистикой. 

Немирович-Данченко отгадал, 
чего от них ждали. МХТ вновь в 
центре внимания. Пресса пишет, 
что развеян скептицизм, порож-
денный «Мещанами». Горький 
высоко оценивает «удивляющий 
прыжок, который сделали все эти 
люди, привыкшие изображать 
типы Чехова и Ибсена». Он с удо-
вольствием констатирует: «Какое-
то отрешение от самих себя»8. 

КОНЕц РОМАНА.  
ПОСЛЕВКУСИЕ

Отрешение от себя мучило Ста-
ниславского. Он бродил по театру, 
как его герой по ночлежке, – сам 
по себе. Овации обостряли то, что 
разделяло его с ликующими колле-
гами, и залом, бурно приветство-
вавшим его Сатина.

В то время как В.И. гордился тем, 
что театр воспарил на огромную 
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высоту, К.С. считал – все это не 
художественно.

«Чем я провинился перед Ва-
ми?» – с болью вопрошал Неми рович-
Данченко. Дейст вительно – чем? 
Даже «хозяин» Морозов признал его 
заслугу в шумном успехе спектакля. 

В их споре нет правого – не 
правого. Немирович-Данченко су-
мел прочитать пьесу в контексте 
времени. А Станиславский, позже 
станет ясно, делал открытия впрок. 
Оттого и бродил в одиночестве.

Свобода, «ради которой люди 
опускаются на дно жизни, не ве-
дая того, что там они становятся 
рабами»9 – духовное уродство. 
Рабская психология героев ме-
шала артисту разделить их пре-
тензии и требования. Сострадал 
искореженному тюрьмой теле-
графисту, видел человеческое в 
нем, но отказывал шулеру в праве 
вещать от лица Свободы.

Афоризмы босяков его раз-
дражали. В ночлежном братстве 
Станиславский видел единение, 
которое считал оскорбительным 
результатом вынужденности. 
Оттого сам спектакль и свою игру 
считал полуправдой, «враньем».

«…разочарование было глав -
ным образом обусловлено Са-
тин скими речами о человеке, 
о том, что “это звучит гордо” и 
т.п. Может быть, тут только лич-
ное впечатление и суждение 
Станиславского, которому весь 
образ Сатина показался – (если не 
ошибаюсь, и по сей день кажется) 
и неотчетливым, и надуманным, 
сочиненным, театральным, вроде 
дон Сезара Де Базана, а слова о 
Наполеоне, Магомете и т.п. – не-
вразумительными, путающими 
основную мысль произведе-
ния»10 – так Н.Е. Эфрос передал 

разговор, случившийся у него со 
Станиславским перед самым ок-
тябрем 1917-го. 

После переворота пойдет пля-
сать губерния. Проблема, улов-
ленная Станиславским в «На дне» 
в годы, когда она коснулась 
миллионов, обретет зловещую 
актуальность.

Уголовники станут «социально 
близкими». Близкими, в отличие от 
тех «умников», что не желали при-
нять волчью мораль, выраженную 
вскоре персонажами Брехта ясно 
и определенно: «Сначала хлеб, а 
нравственность потом». 

Замаршируют вскоре молодцы 
по Берлину и, радуясь свободе, 
станут жечь книги и убивать ино-
верцев. А в Москве несогласных со 
«справедливым порядком» станут 
развозить в тюремных машинах с 
красноречивой надписью «Мясо».

В свете, точнее – в темноте ме-
таморфоз ХХ века от Рождества 
Христова просматривается про-
видческий смысл предчувствий ар-
тиста, почуявшего в босяцкой воль-
нице угрозу тем ценностям, без 
которых жизнь обесценивается.
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