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По прогнозам наук, имеющих осо-
бые знания о будущем человечес-
тва (главным образом, генетики), 
дело будет обстоять так, как в пре-
жние времена было представлено 
в балаганах, где показывали в од-
ном номере великана и лилипута. 
Многообразие «разнокалиберных» 
людей, которое нынче наблюдает-
ся по всей планете, сменится двумя 
величинами, полярными по отно-
шению друг к другу. 

Первым, великанам, достанутся 
все признаки красоты, какие на-
коплены веками, и какие сегодня, 
в век глобализации, признаны 
повсеместной нормой. Сложение 
их будет гармонично, а цвет кожи 
станет единым, золотисто-смуглым, 
в нем растворятся и смешаются 
цвета кожного покрова всех рас.

Вторые, маленькие, будут не-
хороши собою. Кажется, все поло-
жительные качества достанутся 
большим, все отрицательные – ма-
леньким. Что ж, в том, может быть, и 
будет достигнута некая справедли-
вость в исторической перспекти-
ве. Поскольку в прежние времена 
карлики, наделяемые магическими 
силами, выдающимся умом и быст-
ротой реакции, оставляли далеко 
позади неповоротливых и медли-
тельных полифемов. 

Я не имею ни малейшего отно-
шения к футурологии. Привожу эту 
гипотезу только потому, что она 
дает лишний повод обратить вни-
мание на извечную тему. Говоря 

условно, имеется в виду человек, 
выступающий в роли зрителя бала-
ганного номера, где великан баю-
кает карлика как младенца (о таком 
номере рассказано у Ромена Гари в 
новелле «Радости природы»).

И все же, если допустить такое 
положение вещей в далеком буду-
щем (еще раз оговариваю – это не 
более чем допуск), то в культуре, 
вторящей природе, должны суще-
ствовать некие «хранилища» для 
собирания этих полярных форм.

Во-первых, это фольклор.
Во-вторых, балаган, протомате-

рия культуры.
В-третьих, литература.
«Религия и мифология ранних 

обществ, эпос и фольклор тра-
диционных культур, искусство и 
литература в эпоху профессио-
нальной художественной деятель-
ности несут в себе эту тему как 
некий ключ к разгадке всех тайн 
бытия, как образ  обеих бескрай-
ностей, между которыми заключен 
человек, – бесконечно меньшего и 
бесконечно большего – как непо-
стижимую загадку сверхъестест-
венного взаимообличия того, что 
меньше малого и больше большо-
го», – пишет Л. Смирнов в тексте, 
предваряющем трактат о театраль-
ной кукле. «Кажется, – продолжает 
Смирнов, – что, как навязчивая 
идея, этот мотив преследовал на-
роды и культуры, то гигантски раз-
растаясь, то сокращаясь до нераз-
личимого рудимента»1.

Ирина уВАРОВА

лИлИКАНСКИй пРОЕКТ
Большая вселенная в люльке
У маленькой вечности спит.

О. Мандельштам

1 Смирнов Л. Пространства и внут-
ренний избыток // Декоративное 
искусство СССР. 1983. № 12. C. 45.
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отброшенная тенью! Тень в квад-
рате – тень. Об этом вспомним, до-
бравшись до Феллини: он про это 
дело высказался, и это нам будет 
как нельзя более кстати.

Но явился ли Лиликанский про-
ект на самом деле тенью театра, 
прячется ли в игре слов глубо-
кий тайный смысл? Ответить на 
этот вопрос прямо и просто зна-
чит уронить себя в глазах любого 
постмодерниста.

Идет игра, игра в игру и так да-
лее, форма ее – беспечность, об-
легченная до веса тени, и театр 
этот внимательно следит за тем, 
чтобы беспечность не набирала 
веса ни на грамм. Беспечность ос-
танется равной сама себе, даже 
когда в дальнейшем дело дойдет 
до «Мизантропа» и до Великого 
потопа, до участия в Лиликанском 
проекте Анатолия Васильева и 
Тонино Гуэрры.

Сегодня попасть в Лиликанский 
театр все еще сложнее, чем в 
Большой театр. Что немудрено: 
в заветной лиликанской комна-
те могут смотреть лиликанский 
спектакль через окна (снаружи 
внутрь) всего пять, от силы шесть 
зрителей. Можно, конечно, сидя 
в нормальном зале, смотреть 
фильм, отснятый в лиликанском 
театрике, но это уже не то.

Несмотря на то, что допуск в 
сей чертог столь ограничен, нет, я 
полагаю, ни одного выдающегося 
московского режиссера, который 
так или иначе не был бы привлечен 
к деятельности театра «Тень», точ-
нее, так: каждый известный режис-
сер причастен к «Тени театра».

В репертуаре «Тени» есть бес-
проигрышный номер – он носит 
название «Метаморфозы». Илья тут 
же создает мгновенные рисунки, 
на наших глазах, переданные на 

экран, они меняют конфигурацию, 
и рыба становится лицом мудре-
ца, а лицо тотчас станет непритя-
зательным ангелом и так далее. 
«Метаморфозы» живут много лет, 
они предельно портативны, кажет-
ся, нет на земном шаре страны, где 
бы «Тень» их ни показала. 

Что же касается отечества, то 
«Золотых масок» у театра не мень-
ше, чем золотых медалей у самого 
породистого бульдога.

Однажды и сама церемония от-
крытия фестиваля «Золотая мас-
ка» прошла в театре «Тень», да не 
просто в театре, а на лиликанской 
сцене в маленькой театральной 
коробочке.

Если же напомнить, что заклю-
чительная церемония сего фести-
валя проходит обычно на сцене 
Большого театра…

Одним словом, вот первый на-
глядный пример того, как поляр-
ные величины – великое и малое – 
затевают непривычную чехарду. 

В тайной комнате театра «Тень» 
стоит кукольный театр – самый 
маленький на свете. Но совсем на-
стоящий, и все – как у людей, да 
так ответственно, так серьезно, что 
невозможно удержаться от сме-
ха; и в самом деле забавно, если 
Государственный Большой Театр 
Оперы и Балета со всем своим 
чувством собственного величия и 
достоинства, с упитанными жереб-
цами на крыше вдруг уменьшился 
настолько, что Аполлонову квад-
ригу можно спрятать в карман…

И, тем не менее, сохранены все 
признаки помпезности: колон-
ны, плафоны. Заглянув же в окна 
снаружи, вы увидите множество и 
даже великое множество зрителей 
и люстру, изнемогающую от пере-
избытка хрусталя (а каждая хрус-
талина много меньше булавочной 

Остановимся в данном случае 
на двух явлениях единого культур-
ного ландшафта: на великой книге 
Джонатана Свифта «Путешествие 
Гулливера» (часть первая, «Пу-
тешествие в Лилипутию») и Лили-
канском театре. В поисках темы для 
очередного спектакля театр «Тень» 
просто снял с полки старую книгу, 
но угодил в Зону Пульсирующих 
Величин.

«Тень» – театр семейный (семью 
составляют Майя Краснопольская 
и Илья Эпельбаум), и возник он в 
1990 году: тогда как раз в народе 
складывалась иллюзия свободно-
го предпринимательства в любом 
деле. Тогда появились наивные 
кофейни с доморощенными пи-
рожками, театральные студии в 
случайных квартирах, журналы, со-
здаваемые на кухне. Все эти пузы-
ри земли продержались недолго и 
исчезли бесследно. «Тень» уцелела. 

Устояла. Окрепла и развилась на-
столько, что на театральной карте 
Москвы ее местопребывание сле-
дует отмечать особым значком – 
улица Октябрьская, дом 5.

Четких или привычных очер-
таний «Тень» не имеет. Вроде бы 
кукольный театр, но и не только. 
Вроде бы серьезный, но предпочи-
тающий форму беспечной шутки. 
Вроде бы для детей, но постепенно 
ставший театром для понимающих 
взрослых.

Лиликанский проект возник в 
театре «Тень» в 1996 году (дату есть 
смысл запомнить; она станет нуж-
на, когда речь зайдет о лиликан-
ском мифе) и объединил в себе оба 
возрастных направления, понача-
лу, по крайней мере.

В 1996 году на фасаде театра 
«Тень» появилось второе назва-
ние – «Тень театра». «Тенью театра» 
и стал театр Лиликанский. Тень, 

Майя Краснопольская 
и Илья Эпельбаум пе-
ред макетом Лиликан-
ского театра
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Выжили. Наладили цивилизацию, 
и всем лиликанским миром при-
были в Москву.

И вот на улице Октябрьской, 
дом 5 появилась афиша: «В по-
мещении театра “Тень” проходят 
гастроли Большого Лиликанского 
Королевского Театра! Привилеги-
рованная придворная труппа пока-
зывает спектакль ”Два дерева, или 
Трагическая история о романтичес-
кой любви Принцессы-красавицы и 
Короля Золотых Россыпей, о злом 
и коварном Карлике, жившем в 
апельсиновом дереве, о жестокой 
фее Пустыни, разлучившей влюб-
ленных”. Спектакль идет в сопро-
вождении Королевского оркестра. 
В фойе театра зрители могут оз-
накомиться с выставкой рисунков 
лиликанских детей, а также про-
слушать краткий курс истории го-
сударства ”Лиликания”».

Так Роман Должанский оповестил 
москвичей (а шире – все челове-
чество) о первых – самых первых – 
контактах людей до того никому не 
известного крошечного народца2. 
Но заслуживает внимания сама 
интонация, почтительность к дико-
винным гастролям. 

Сколь неподдельной была се-
рьезность видавших виды теат-
ральных рецензентов и обозре-
вателей! Как сочувствовали они 
злосчастным любовникам! «После 
падения железного занавеса наши 
соотечественники принялись пу-
тешествовать с энтузиазмом, ко-
торый был свойственен, пожалуй, 
лишь европейцам в эпоху Великих 
географических открытий. Тем 
удивительнее, что ни один из них 
до недавнего времени ничего не 
знал о Лиликании, стране, которой 
мы, сами того не понимая, обяза-
ны многими достижениями науки 
и техники. Руководство Союза 

театральных деятелей искренне 
признательно московскому теат-
ру  “Тень”, благодаря усилиям ко-
торого встреча с замечательной 
страной и деятелями ее культуры 
наконец состоялась. (Из речи, ко-
торая могла случиться на встрече 
лиликанцев с театральной обще-
ственностью Москвы)»,3 – так писа-
ла Марина Давыдова.

В тексте столь авторитетного те-
атрального критика примечатель-
ны два обстоятельства.

Во-первых, включенность в иг-
ровую ситуацию – «на полном серь-
езе», как говорят дети. Именно так 
о лиликанских спектаклях мы все 
тогда и писали: остроумная мисти-
фикация Ильи Эпельбаума и Майи 
Краснопольской получила нашу 
абсолютную поддержку в прессе.

Во-вторых, мельком помянуто 
важнейшее историческое Событие – 
пал Железный занавес, а заодно и 
империя. Общая ситуация в стра-
не находилась «во взболтанном 
состоянии». В таком случае можно 
говорить о «потере ориентации», 
что свойственно переломным мо-
ментам истории.

Как раз об эту пору мистифика-
ции плодятся, как бешеные, на их 
улице – праздник.

Если вы можете припомнить те 
времена – а как их не помнить?! – 
средства массовой информации, 
равно как и чистопородные обыва-
тельские слухи, были увлечены не-
вероятностями в духе незабвенной 
Феклуши: «А люди там с песьими 
головами». Только не «где-то там», 
а здесь, у нас.

Что же тут удивительного, если:
– Алло! Алло! Это что, это театр 

«Тень»? Скажите, а вот эти малень-
кие человечки, они у вас выступа-
ли… Ну, гастролеры маленькие, – 
они еще будут выступать?

2 Должанский Роман. Королевские 
игры лиликанцев. // Экран и сцена, 
№ 52. 1997.

3 Давыдова Марина. Гулливеры в 
стране лиликанов. Представление 
заезжих артистов продлятся в 
театре «Тень» до весны. //Незави-
симая газета. 11 января 1996. 

головки), оркестр и занавес, закры-
вающий сцену… Однако прежде, 
чем он поднимется, задержитесь 
в зале, поскольку театр уж полон, 
ложи блещут, и как блещут! Нужен 
бинокль, лупа, микроскоп, нако-
нец, чтоб оценить прически дам. 
А галстуки мужчин? А белизна 
манжетов! Жаль, они сидят к нам 
спиной в партере, но все равно… 
И вообще их, зрителей, тут около 
тысячи, хотя каждый немногим 
больше кузнечика. Но дело в том, 
что они, эти зрители, не просто в 
театр пришли, как мы, например. 
Они есть целый народ.

У меня все основания утверж-
дать – лиликанский проект, за-
думанный, как остроумная игра, 
начал поразительным образом 
жить сам по себе. 

Но почему же все-таки «лили-
кане»? Собственно, в этом слож-
носочиненном названии содер-
жатся все позывные от Самюэля 
Гулливера, которого Свифт от-
правлял то к лилипутам, то к ве-
ликанам. «Лили» – от лилипута, 
«кан» – от великана. И хотя у него 

не было не малейших оснований 
тягаться с великанами (да они 
вообще гораздо меньше самого 
мелкого лилипута) – что ж! В конце 
концов, величие духа вполне ком-
пенсирует мелкий калибр; а каж-
дый той-терьер смотрит свысока 
на ужасного датского дога. 

Жили они на краю планеты 
Земля, где-то недалеко от стра-
ны лилипутов; только лилипутов 
Гулливер заметил (а как не заме-
тить, если они его, поверженного 
бурей, привязывали его же длин-
ными волосами к кольям, вбитым 
в землю!), а лиликан не разглядел. 
Хотя они были поблизости! Только 
что очень маленькие. И проживали 
рядом с лилипутами, но последние 
смотрели на эту мелочь с высоты 
своего роста и считали маленьких 
соседей неполноценной расой. 
Ксенофобия, что поделаешь. 

В конце концов случилось не-
избежное – лилипуты ополчились 
на лиликан, разгорелась битва, и 
вражьи силы скинули лиликан в 
бушующее море. Однако в истори-
ческой перспективе все обошлось. 

Зрители Театра «Тень»

Зрители (куклы) Лили-
канского театра
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КАК пОлучИлСЯ  
лИлИКАНСКИй ТЕАТР

В самом начале был задуман ком-
мерческий аттракцион: придут 
смотреть балаганных карликов, 
прибывших к нам на гастроли. Для 
этого внутри театра выгородили 
фойе и зрительный зал на одиннад-
цать зрителей; ложи, в которых 
посадили кукол; сцену. В фойе про-
грамма была, пожалуй, более насы-
щена, чем сам спектакль: выставка 
достижений неизвестной культу-
ры – образцы кукольных интерье-
ров, картины, посуда. Зрителям 
предлагалось лиликанское угоще-
ние, напитки; по радио шла пере-
дача о героической истории лили-
канского народа. В большом фойе 
театра «Тень» можно было купить 
программку спектакля, сборник 
стихов лиликанских поэтов, га-
зету «Лиликанская правда». Был 
даже обменный валютный пункт. 
Карликов смотреть приходили, но 
выручка, конечно, оказалась мала, 
да и места гастролеры заняли 
много, при такой их экспансии ни-
чего другого играть было нельзя.

Чтобы мы могли еще что-то у 
себя играть, пришлось первый наш 
лиликанский театр отправить 
на Беговую, в театр «Вернисаж». 
За этот сезон мы с Майей зарабо-
тали пять долларов.

После этого я перестал пла-
нировать что-либо в области 
финансов; деньги приходят вне 
планирования. Но с этим первым 
Лиликанским театром нужно 
было что-то делать, и мы про-
дали его в Екатеринбург хотя бы 
для того, чтобы его пристро-
ить и что-нибудь заработать: 
предстояло строить новый 
Лиликанский театр, но более 
компактный и меньших размеров. 

И вот театрик уменьшился, и 
куклы соответственно умень-
шились. Поначалу они были 12–15 
сантиметров, а потом… Даже 
нельзя сказать, что мы решили 
их делать совсем маленькими, оно 
само получилось – раз следующее 
поколение лиликан твердо реши-
ло обосноваться в Москве, оно и 
уменьшилось, приспособилось.

Я читал про популяцию ящериц, 
обитавшую благополучно в изоля-
ции от внешнего мира. В порядке 
эксперимента на их островок за-
пустили хищников, и тут выясни-
лось, что при угрозе исчезновения 
вида на протяжении жизни двух 
поколений вид меняется: следую-
щее поколение стало длинноно-
гим, чтобы удирать от пресле-
дователей. А еще через поколение 
у них укрепились передние конеч-
ности, и они уже могли лазать по 
деревьям. Эволюция происходит 
быстрее, чем принято думать, – 
это я к тому, что лиликанский 
народец приспособился к условиям 
малой площади и сам определил, 
насколько и как ему уменьшить-
ся. Когда куклы обрели право на 
существование, оказалось, они об-
ладают знаниями, нам, их созда-
телям, неведомыми.

– Илья! Но ты-то знаешь, что 
куклы способны мутировать?

– Конечно. Да, если вернуться к 
начальному проекту – поначалу 
мы хотели, чтобы такие лиликан-
ские театрики стояли в разных го-
родах – в театрах кукол, в музеях, 
клубах. А мы бы приезжали играть, 
обновляя репертуар. Не состоя-
лось; и тот, первый лиликанский, 
до Екатеринбурга не сумели довез-
ти. Так что, кроме Москвы, малый 
лиликанский стоит только в го-
роде Бохуме, в Германии.

NB!

Как тут не подыграть доверчи-
вой публике?

Что ж, и подыгрывали.
Друг театра «Тень», немецкий 

кукольник Карл Риттенбахер помо-
гал Илье вешать на балконе театра 
афишу о лиликанских гастролях.

– Я наверху колочу, – рассказы-
вал Илья, – Карл меня поддержи-
вает. Идет мимо прохожий, спра-
шивает: “Ой! Это что за театр такой? 
Лиликане – это откуда?” На что 
Карл отвечает на плохом русском: 
“Я тута арбайтер, я не понымайт”. 
Потом как-то тетенька остановила 
машину нашу с ящиком наверху, 
там написано “Лиликанский театр”, 
говорит: “Скажите, пожалуйста, а 
где они выступают? Консульство-то 
их я видела на Арбате, а вот играют-
то они где?” Я говорю: “Извините, я 
нанятый шофер, я ничего не знаю”.

Очень часто спрашивают, где 
это – Лиликания? Мы говорим: 
“Пенсильванию знаете? Ну, там и 
Лиликания рядом”».

Так мистификация с малень-
кими человечками, в основе ко-
торой лежит мистификаторская 
мифология Свифта, попала в эпи-
центр мистификаций, взявшихся 
доказать, что ничего невозмож-
ного нет, что невероятное очень 
даже вероятно – что тут такого? 
Скептики в ту пору были не в 
моде. А слухи – это тени мифа. 
Мистификации, впрочем, тоже.

Тут как раз самое время и 
место сказать, что деятельность 
театра «Тень» все более удаля-
лась в ту сторону, где завелись 
звери особой породы. Их зва-
ли Перформанс, Инсталляция, 
Проект. Даже Някрошюс называл 
свою постановку «Отелло» пер-
формансом в трех актах. «Тень» 
осваивала территорию, на ко-
торой практиковало искусство, 

прежде называемое изобрази-
тельным и прикладным.

Продвижение театра «Тень» 
именно в эти края можно счи-
тать закономерным, если учесть 
то обстоятельство, что Илья 
Эпельбаум – по образованию ди-
зайнер, прикладник строгановс-
кой выучки. И «Тень» выступила 
под знаменем мистификации не 
единственный раз. Была, напри-
мер, история с лебедями, когда 
театр вдруг заявил: в результате 
научных изысканий последних 
времен стало очевидным, что 
П.И. Чайковский сначала написал 
оперу про озеро с лебедями, а ба-
лет «Лебединое озеро» – только 
потом. «Тень» оперу и восстано-
вила. Предъявляла для доказа-
тельства какие-то портреты, и все 
было крайне серьезно. Впрочем, 
сама серьезность подмигивала, 
намекая на возможный и даже 
неизбежный подвох. Только мас-
терски выполненная мистифи-
кация с лебедиными озерами в 
миф так и не переросла. Да вряд 
ли Эпельбаум и Краснопольская к 
тому стремились.

Думаю, что и затевая Лиликан-
ский проект, они вряд ли рассчи-
тывали на то, что их невинная 
мистификация обернется жизне-
способным мифом. Рискну оши-
биться, но Лиликанский миф не-
которое время «работал» едва ли 
не сам по себе. Во всяком случае, 
не дожидаясь, когда его подтолкнут 
создатели. Такая ситуация была ярко 
и отчетливо выражена в соответс-
твующее время – «на рубеже веков», 
как писал Андрей Белый. Внесем 
поправку – на рубеже тысячелетий.

Ну, а как складывалась «биогра-
фия» Лиликанского проекта внутри 
самого театра «Тень»? О том расска-
зал Илья Эпельбаум. 
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к концу света, на площадь Неаполя 
вышли маскированные персона-
жи карнавала – «договориться» со 
смертоносной звездой.

Недавно в районе разрушен-
ного ураганом Нового Орлеана 
состоялось шествие масок, предуп-
реждающее новый ураган.

Как это ни парадоксально зву-
чит, лиликанский «Дождь после 
потопа» может быть подключен к 
явлениям этого порядка. С учетом 
масштаба, разумеется.

По логике вещей рядом с Пото-
пом, да еще всемирным, должен сто-
ять «Апокалипсис», но рядом с ними 
возник еще «Мизантроп» Мольера 
в постановке Анатолия Васильева.

Васильев в ту пору располагал 
всевозможными сценическими 
пространствами – и на Поварской, 
и на Сретенке. Но поставить спек-
такль в Лиликанском театре пред-
ставилось ему делом заманчивым 
и серьезным.

Кукол озвучивали актеры те-
атра Васильева. «Рубленая речь», 
характерная для театра «Школа 
драматического искусства», речь, 
в которой каждый слог – удар-
ный, предоставила возможность 
крошечным лиликанским актерам 
продвигаться по сцене рывками, 
тем педалируя раздражитель-
ность мизантропа Альцеста.

Для реализации метафоры тут 
открывались беспредельные воз-
можности. Альцест, обличитель по-
роков, готовый все вокруг взорвать 
и уничтожить, оказался в той ситуа-
ции, когда его мысли вдруг обрели 
силу действия, и вот уже что-то ру-
шится на мирной городской пло-
щади, и горит натуральным пожа-
ром городская панорама.

Кажется, Васильев увидел в ха-
рактере Альцеста черты, отчасти 
свойственные ему самому, и мо-
мент мимолетной автопародии 
придал спектаклю едва уловимый 

Зрительный зал 
Лиликанского театра 
на спектакле «Дождь 
после потопа»

Как зовут короля Лиликании?
Гольбастро – Момарем – Дир-

дайло – Шефин, бессмертный ко-
роль Лиликании, да продлятся дни 
его вечно.

Чем меньше (по росту) король, 
тем длиннее его имя. Впрочем, са-
мого этого короля в Москве так и 
не видели. Есть оперный театр его 
имени; есть множество его вер-
ных подданных, – мы их встречаем 
всякий раз в Лиликанском театре 
в качестве зрителей, и там же кое-
кого на сцене в качестве актеров 
оперного театра. Но нам не пока-
зали ни его портрета, ни его фо-
тографии, что поистине странно, 
если мы имеем дело с абсолютной 
монархией – а дело, судя по всему, 
обстоит именно так.

Очевидно, миф должен содер-
жать в себе некую тайну, назван-
ную, но не расшифрованную: по 
крайней мере, до конца. 

ОТ пОТОпА К АпОКАлИпСИСу

В 2001 году, году Всемирной те-
атральной Олимпиады в Москве, 
Илья Эпельбаум решил обратиться 
ко всем крупным режиссерам мира 
с предложением поставить что-ли-
бо на сцене Лиликанского театра. 
Режиссеры мира не остались рав-
нодушны к призыву. При этом сам 
Эпельбаум выступал в роли худож-
ника, то есть организатора лили-
канского пространства.

Очевидно, самая отчетливо по-
ставленная точка в диалоге крайних 
величин пришлась на «Дождь после 
потопа». Тонино Гуэрра с присущим 
ему азартом излагал замысел свой, 
темпераментно налегая на всемир-
ность Великого Потопа, данного 
в библейском масштабе: иначе не 
было смысла показывать глобальную 
катастрофу в Лиликанском театре.

Там, за окошками игрушечного 
театрика, бушевали нешуточные 
стихии, и воды мирового океана 
затопляли лиликанскую сцену, а 
после и лиликанский зал со всеми 
крошечными зрителями.

В бушующем водном простран-
стве (а оно впечатляет не меньше, 
чем в «Гибели Титаника» на боль-
шом экране) появляется непотоп-
ляемый спичечный коробок – ли-
ликанская версия Ноева ковчега.

Занавес. Мы – снаружи, затоп-
ленный мир остался там, за занаве-
сом, слава Богу.

И все же… И все же – как за вре-
мя представления над нами возник 
огромный зонт? Последняя капля 
дождя стекает с окончания спицы.

Тема спасения отдана предме-
там нашего бытия – спичкам. Зонту. 
Понимаем мы или нет, но образ ка-
тастрофы микшируется, спички – 
это тепло против ледяных вод пото-
па, огонек – против воды-стихии.

Искусство располагает своими 
древними способами борьбы со 
стихиями, что известно колду-
нам и шаманам разной степени 
одаренности. Пением и звуками 
музыкальных инструментов они 
вызывали в засуху дождь.

В начале века, когда комету Гал-
лея ожидали в Италии и готовились 

Сцена из спектакля 
«Дождь после потопа»

Тонино Гуэрра
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иначе. По-своему. Словом, поста-
вил «Апокалипсис» – самый про-
нзительный, самый точный и глу-
бокий спектакль в театре «Тень», 
спектакль, выдержанный в лили-
канских масштабах.

Серьезно? Еще как! Шутка ли – 
такая тема.

Но Илья Эпельбаум разъясняет. 
Его «Апокалипсис» озвучен го-

лосами ныне живущих, равно как и 
голосами тех, кто давно уже отбыл 
в лучший мир. Режиссер сообщает 
попутно – эти голоса добыты из ста-
ринных портретов, из фотографий. 
Операции по извлечению голоса 
из изображения производит специ-
альная лаборатория при кафедре 
антропологии некоего немецкого 
городка, с этой кафедрой «Тень» со-
стоит в тесном контакте (ну да, шут-
ка, свойственная театру «Тень»).

А при том набирался еще ма-
териал из эпохи звукозаписи. 
Добавились и голоса актеров, ныне 
живущих.

Казалось бы, хватит? Ничуть не 
бывало.

В помещении театра «Тень» 
проходили занятия Лаборатории 
режиссеров и художников театров 
кукол. Собрание составляло свое-
образное братство, хотя все были 
разбросаны, разделены огромны-
ми расстояниями друг от друга, 
от Бреста до Тюмени, от Омска до 
Хмельницка, от Санкт-Петербурга 
до Симферополя; все же это были 
люди одного карраса, как говорил 
Воннегут. Словом, все свои.

Тема занятий была «Балаган. 
Персона балагана».

В перерыве все мы вышли в 
фойе, Илья уже стоял там, непри-
нужденно держа в ладони ма-
ленький микрофон. Он обратился 
к кому-то из нас с просьбой пов-
торить слово, которое он сейчас 

произнесет. Было похоже на новую 
игру – непринужденную, ненавяз-
чивую, легкую. Да, кажется, новая 
игра, веселая, отчасти ироничная, 
а ирония – на лиликанский лад.

Итак, он попросил одного из нас 
произнести слово, повторив его за 
ним.

И слово было: Бог.
– Можешь сказать слово «Бог»? В 

микрофон? 
– Ну, конечно же.
Следующий, на кого упал взгляд 

Ильи, должен был произнести «И».
Третий повторил за Ильей слово 

«сказал».
– И…
– Сказал…
– Бог…

Сквозь игровое начало, сквозь 
беспечную игру в слова, не с пер-
вой минуты, а, может быть, и не с 
пятой, догадываемся: это от Иоанна 
святое благовествование, глава I: 
«В начале было Слово, и Слово 
было Бог».

Текст Писания собирается, части-
цы, его составлявшие, рассеяны по 
миру. Многоголосие. Разноголосие. 
К нашим голосам присоединяются 

Сцена из спектакля 
«Апокалипсис»

характер лукавства. И это при аб-
солютной серьезности, с какою 
Васильев (и Лиликанский театр 
тоже) относится к своей миссии. 
И это при том, что ни один самый 
серьезный зритель не мог не хохо-
тать до слез. Даже когда рушилась 
скульптура на площади, даже когда 
горел Париж натуральным огнем – 
чудесная декорация.

Союз Васильева и Эпельбаума 
оказался отнюдь не случайным. 
Возникла идея совместной работы 
в лиликанских масштабах: но тема, 
соответственно, потребовалась 
не просто большая – грандиоз-
ная. Васильев определил сразу – 
Библия. Масштабы – лиликанские, 
а сцена предполагалась совсем 
иная: в «Школе драматического ис-
кусства» этой идее предназначался 
зал, называемый «Глобус». 

К великому сожалению, замысел 
этот не был зафиксирован, мне о 
нем известно со слов Ильи; а пере-
сказывать письменно устный рас-
сказ – дело неверное.

Помню, зрителей предполагалось 
десять. Зритель – каждый – станет 
обладателем спичечного коробка. 
И каждого Илья должен был прово-
дить за руку в совершенно черное 
пространство.

Вспыхивает спичка – так заку-
ривают на ветру. Что успевала ос-
ветить на миг догорающая спичка? 
Но они оба, Васильев и Эпельбаум, 
до конца не знали, что может быть 
в каждом коробке: ангел? саранча? 
черный всадник Апокалипсиса? 
Коробков, если не ошибаюсь, пред-
полагалось двадцать. 

Была еще часть вторая – за сто-
лом; зритель и Илья – друг против 
друга. На столе между ними – рам-
ка портала. Над рамкой – на уров-
не лица зрителя – зеркало. Зритель 
видит в зеркале самого себя. Но 

руки – Ильи. Руками Ильи зритель 
словно бы играет спектакль само-
му себе. Чиркает спичка…

Совместный спектакль так и 
не случился. Эпельбаум довел 
тему до последней точки у себя 
в своем театре. Но уже совсем 

А. Васильев перед 
Лиликанским театром

Сцена из спектакля 
«Мизантроп»
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канского мифа. Маленькие наши 
фотографии попадают в масштаб 
лиликанцев по отношению к неви-
димому «великану» – Тексту. 

Если человек – мера всех ве-
щей (а, кажется, так оно и есть); 
если зритель должен находиться 
на месте, которое назначил ему 
Лиликанский театр – в зритель-
ских креслах, то сейчас он выведен 
из привычной колеи, затерялся в 
портретной галерее говорящих 
по одному слову. Грозное вели-
чие священного Текста таково, что 
и зритель попадает под разящие 
лучи уменьшений, переведен в ли-
ликанский регистр, а Око рассмат-
ривает его с космической высоты. 

Имя проекта – «Апокалипсис» – 
указывает на место постановки 
в современном искусстве: попу-
лярная тема конца света. В таком 

случае наши голоса остались от 
уцелевшего человечества? Или… 

Как тут не вспомнить «оттаяв-
шие» слова у Рабле и остров от-
таявших слов: «Так вот не мешало 
бы нам поразмыслить и разузнать, 
не здесь ли именно такие слова 
оттаивают». Но почему вдруг объ-
явился Франсуа Рабле в тексте, 
где уместно писать о Джонатане 
Свифте? Должно быть, вот поче-
му: Рабле воздвиг, соорудил чело-
века до облаков; Свифт, «идя сле-
дом, человека разрушил»4.

В перспективе нашего суж-
дения о завидном постоянстве 
переменных величин это диа-
лог двух прославленных ве-
ликанов. В садах изящной сло-
весности они играют человеком 
с непосредственностью богов 
Двуречья.
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4 Синявский А. (Абрам Терц). Голос 
из хора // Синявский А. Собр. соч.: 
В 2 т. Т. I. М., 1992. С. 458.

голоса прославленных чтецов – 
хотя бы Яхонтова; поэтов – хотя бы 
Ахматовой. Из авторского чтения 
выбрано то ли слово, то ли союз. 
Голоса, взятые из записей, – уда-
ленные от нас во времени; голоса 
прошлого вкраплены в настоя-
щее. Каждый входит в пределы 
«Апокалипсиса» со своим, данным 
лично ему, словом. Каждый из нас 
волей-неволей старается, потому у 
каждого слово оказывается удар-
ным, произносится с нажимом.

Потом «высказывание» каждого 
было задокументировано, фото-
графия – размером с паспортную 
подпись: фамилия, имя, отчество. 
Регистрация личности. Привкус 
шутки еще остается: в самом деле, 
не курьезно ли – столь канцеляр-
ски деловито зарегистрировано 
лицо, произнесшее союз «И»? 

 Забавно. Забавно оказаться в 
одном ряду с Маяковским! 

Его слово тоже зарегистрирова-
но в общем порядке. 

Фотография. 
Фамилия. 
Имя. 
Отчество. 
Человечество, растерявшее 

Заветный текст, забывшее слова 
Великой Книги. Нам только и ос-
талось собирать словесный пазл. 

Текст сложится помимо нас, 
собравшись воедино из разных 
осколков речи, из звуков раз-
личных голосов. Наши голоса за-
звучат после свершения грозных 
пророчеств Иоанна. Так пока-
залось, так это мною услышано 
и – надеюсь – понято.

«Апокалипсис» Ильи Эпельбаума 
вписывается в координаты Лили-
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5 Губайдуллина Е. Феерия про 
чудовищ // Экран и сцена, 2005, 
№35–36, ноябрь. С. 5.

дружины, но и с прелестной ним-
фой на борту.

Весь этот маленький балет на-
полнен десятками мелких деталей, 
относящихся к делу или совсем не 
относящихся. То возникает тропи-
ческий африканский лес, появляет-
ся слон, крокодил. То в беспечности 
южного пейзажа резвятся нимфы, 
как эльфы; а воины Одиссея в чет-
ком боевом порядке тащат огром-
ное по сравнению с ними копье 
размером с карандаш.

Игра с «бесконечно большим» 
и «бесконечно малым» достигла 
своего апогея, и присутствие на 
сцене эльфов в «натуральную ве-
личину» особенно впечатляет. 

А что же критика?
Да, собственно, именно крити-

ка вместо привычных восторгов 
прозвучала в адрес Лиликанского 
театра – впервые за все лиликан-
ские годы…

Но кто оказался недоволен ре-
жиссерской затеей? Да сами ли-
ликане-актеры! Как можно было 
впустить человеческие ноги в та-
кой нежный и такой хрупкий мир, в 
конце концов, оно и оскорбитель-
но для Нимфы и ее подруг…

Увы, лиликане обладают со-
тней достоинств и одним (только 
одним!) недостатком – у них нет 
чувства юмора.

Что касается нас, грешных, у нас 
все наоборот, недостатков куча, но 
одно-единственное достоинство все 
же есть – как раз чувство юмора. Оно 
и отличает нас от прочих приматов, 
от всего животного мира, сделанного 
в соответствующий день творения.

Однако же отличие – отличи-
ем, но протест Балетная труппа 
Лиликанского Королевского театра 
написала в доступной нам форме – 
жалобы на руководство в вышесто-
ящие инстанции (держись, Илья!).

«Случилось страшное. На вели-
чественную сцену Большого Лили-
канского Королевского Народного 
театра Драмы, Оперы и Балета 
впервые вступила нога челове-
ка, вернее, две ноги <…> слово 
«танцевать» не вполне подходит 
к тому, что выделывает господин 
Цискаридзе на нашей прослав-
ленной сцене. Наверное, в своем 
театре он красавец. У нас же – жут-
кое чудовище. Его малейшее тело-
движение заставляет леденеть от 
ужаса <…> “А надо ли нам такое, 
с позволения сказать, искусство?” 
Не пустим чужаков на нашу свя-
щенную территорию! Да он пере-
давит всех наших артистов!»5. И так 
далее, подпись – Нюр Ахчийский, 
главный специалист Лиликанского 
Института Зрелищных Искусств. 
Так Елена Губайдуллина продол-
жила традицию критики, твер-
до решившей не уступать театру 
«Тень» в деле мистификации. 

Очевидно все-таки: мистифи-
кации размножаются путем отра-
жений, и путь этот нескончаем, и 
уже все равно, что там, в большом 
мире, какая погода и какое на дво-
ре время – время перемен или за-
стоя. Или какое-нибудь еще.

Но вернемся к нашим баранам.
При всей серьезности лиликан-

ские актеры в наших глазах – от-
нюдь не трагики, какими они себя 
считают, что очевидно, но – комики. 
Комики с физиономией совершен-
но серьезной (если вы эту самую 
физиономию сумеете разглядеть).

Невольно смеша нас до слез, 
лиликанский актер оказывается 
на одной доске с клоуном, как его, 
клоуна, понял Феллини.

А клоун, столь ценимый вели-
ким маэстро, «воплощает в себе 
черты фантастического существа, 
раскрывающего иррациональную 

СМЕРТЬ пОлИФЕМА. бАлЕТ

Вот прикидываю – как бы нагляд-
ней объяснить читателю, каковы 
куклы-нимфы в этой постановке. 
Пытаюсь прибегнуть к масштабам, 
заданным самим Шекспиром для 
королевы Маб.

Она в упряжке из мельчайших 
мошек
Катается у спящих по носам.
В ее повозке спицы у колес
Из длинных сделаны паучьих 
лапок;
Из крыльев травяной 
кобылки – фартук…
Да какой еще фартук! Все эти 

шекспировы мошки, лапки, кобыл-
ки совершенно нам не годятся для 
того, чтобы дать представление о 
минимализме танцующих фей в ба-
лете «Смерть Полифема». Они мог-
ли бы стать игрушками королевы 
Маб, ее личными куклами!

Итак, на лиликанской сцене яв-
лены: во-первых, балерины-марио-
нетки, уменьшенные до невозмож-
ности, во-вторых, ноги Николая 
Цискаридзе, исполняющие роль 
ног великана Полифема. Ноги пе-
редают оттенки чувств, свойствен-
ных великану, – гнев, боль, любовь. 
Ибо Полифема угораздило влю-
биться в нимфу, мельчайшую, как 
уже понятно, мельчайшую из всех 
нимф, и невозможно описать, как 
«стесняются» его ступни в ее при-
сутствии. Как пальцы ног перечис-
ляют сокровища, которые влюб-
ленный великан готов повергнуть 
к ее стопам (но, Господи прости, да 
какие у нее стопы?).

В классическую версию отно-
шений Полифема и хитроумного 
Одиссея вставлен любовный тре-
угольник. Оказывается, Одиссей 
прибыл во владения Полифема 
с троянским конем – до времени 

конь скрыт в кустах, как рояль. Из 
коня высыпалось славное войско. 
Дружными усилиями они великана 
ослепили (ноги в смятении, судо-
рожная пляска, на мгновение воз-
никло лицо Цискаридзе: гримаса 
боли, пиратская повязка через лоб, 
где находился единственный глаз 
великана).

Ослепленный Полифем не мог 
увидеть, как Одиссей, покоривший 
сердце красавицы, увозит ее на 
своем корабле в открытое море. 
Одиссей продолжит свои странс-
твия не только в обществе своей 

Н. Цискаридзе –  
Полифем
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7 Гарнье Ж. Ярмарки вчера и сегодня. 
Столетняя история ярмарок, яр-
марочных увеселений и ярмарочной 
жизни. Цит. по: сб. Балаган. Ч. 2. 
Материалы стенограммы лабо-
ратории режиссеров и художников 
театров кукол под руководством 
И. Уваровой. М., 2003. С.44.

когда карликов и великанов пока-
зывали вместе», – писал один фран-
цузский автор7.

Вот Свифт и показал в биогра-
фии своего Гулливера, что Гулливер 
и лилипутский город понимает, как 
декорацию, и, вернувшись домой, 
зарабатывает показом диковин – 
лилипутских коров и овец; и жа-
леет, что не смог привезти пару-
другую особей населения острова 
Блефуску. Попросту говоря, наш 
Гулливер – потенциальный бала-
ганщик, и если ему не дано открыть 
собственный балаган на городской 
площади – что ж! – согласитесь: 

он осуществил свою заветную 
мечту на страницах бессмертной 
автобиографии.

Таким примечанием я отнюдь 
не принижаю суть великой книги 
Свифта, напротив. Совсем напро-
тив, полагаю, что Свифт смог про-
никнуть в невероятные глубины, 
туда, где лишь начинало барах-
таться животное, которому пред-
стояло стать человеком. Каким 
он будет, каким ему бы следовало 
стать и что получилось в конце 
концов – вот окаянные вопросы, 
терзающие Художника всех вре-
мен и народов. Но как раз бала-
ган и есть рефлексия протомате-
рии, из которой создавался Homo 
Normalis методом проб и ошибок. 
То объект разрастался непомерно, 
то сжимался нелепо. Природа при-
мерялась сработать Эйнштейна, а 
получала в пробирке дурака. Игра 
крайностями кажется нелепой, но, 
согласитесь, спасает от уныния.

И уж, конечно, не случайно ху-
дожника снова и снова выносит на 
ярмарочную площадь, его терзают 
мучительные предчувствия – до-
ведись ему найти в балагане сре-
ди дешевых надувательств старый 
кувшин, а в нем – как раз обрывок 
той самой протоматерии вместо 
пошлого джинна…

Фокус с проникновением в об-
шарпанную палатку обречен, – 
балаган обучен хранить тайну, 
защищая ее обманом, смехом, мис-
тификацией. Ее нельзя потрогать. 
Но о ней можно догадываться. У не-
которых получилось.

6 Феллини Ф. Делать фильм // 
Иностранная литература, 1981, 
№ 10. С. 239.

сторону человеческой личности. 
Клоун – это карикатура на чело-
века, выпячивающая черточки, 
которые роднят его с животным 
и ребенком, с тем, кто смеется и с 
тем, над кем смеются. Он – зерка-
ло, в котором человек видит свое 
гротескное, искаженное, нелепое 
отражение. Он самая настоящая 
тень»6.

ЭпИлОГ

Если российская литература вы-
шла из шинели, то английская – из 
балагана: и Теккерей с «Ярмаркой 

тщеславия», и Диккенс с «Лавкой 
древностей», где помимо балага-
на восковых фигур и деревянного 
Панча есть еще и трактир, в кото-
ром два балаганщика обсуждают 
недостатки великанов и повадки 
карликов…

Нет, Джонатан Свифт отнюдь 
не одинокая фигура в ландшаф-
те родной литературы, да и где 
он мог бы встретиться со своими 
прототипами, великанами и ли-
липутами: «Только у нас! Спешите 
видеть!».

«Особенно сильное впечатление 
достигалось благодаря контрасту, 
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