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Едва кто-нибудь из зрителей-теат-
ралов, критиков-профессионалов, 
деятелей сцены, в особенности, 
старшего поколения, начинал уко-
рять молодых, ставить им в при-
мер прежних кумиров, сама жизнь 
театра опровергала тревоги. 
Нежданно-негаданно являлся оче-
редной российский «гений» или 
собрание «гениев».

Вдруг в середине послевоенных 
1940-х, в последние сталинские 
годы новых гонений на человека 
и искусство, внизу улицы Горького, 
в скромном здании Ермоловского 
театра чудным цветом расцветало 
актерское содружество «хмелев-
цев-лобановцев»: Иван Соловьев, 
Валерий Лекарев, Всеволод Якут, 
Дмитрий Фивейский, Лариса Ор-
данская, Эсфирь Кириллова, Федор 
Корчагин, Георгий Вицин, Иветта 
Киселева… (Как подтверждение 
автономии художника, не полной 
и не прямой зависимости искус-
ства от политических, социальных 
и прочих обстоятельств.)

С середины 1950-х не призна-
ваемые мэтрами МХАТ, мгновенно 
узнанные и признанные людьми-
зрителями восходили на бедные 
подмостки своего маленького и 
ветхого Дома на углу площади 

Маяковского, совершали вторую 
после мхатовской, художест-
венную революцию основатели 
«Современника» – Олег Ефремов, 
Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша, 
Галина Волчек, Олег Табаков, 
Лилия Толмачева… И каждый раз 
это было новым качеством актер-
ской правды на сцене.

Рождалось великолепие товсто-
ноговского актерского «гнезда», с 
молодой и прекрасной Татьяной 
Дорониной, Павлом Луспекаевым, 
Кириллом Лавровым, Эммой По-
повой, Зинаидой Шарко, Сергеем 
Юрским, Натальей Теняковой; чуть 
более старшими  – Ефимом Копе-
ляном, Владиславом Стржельчи-
ком, Людмилой Макаровой, перво-
степенными мастерами во главе с 
Евгением Лебедевым. 

Кружным путем, потратив 
годы на «долгую дорогу» из за-
полярного Норильска, через 
Сталинград – в Москву и далее, в 
северную нашу столицу, прихо-
дил Иннокентий Смоктуновский. 
Провинциальный актер без шко-
лы, робкий и зажатый, боявший-
ся сцены так, что в московском 
Театре им. Ленинского комсомола 
(в доэфросовское, дозахаровское 
время) на свет рампы товарищи 

Вера МАКСИМОВА

В начале ХХI века
Заметки об искусстве актера. Репертуарный театр

Два века мы прожили в неизменной любви к русскому актеру. Были и повторялись в Рос-
сии периоды упадка драматической литературы. И режиссура время от времени скуде-
ла. Одно лишь русское актерство оставалось неколебимым, в старые времена и в новые 
времена являя собой великое множество талантов, тайну своего рождения и обновле-
ния. («Сгустился воздух и родился мой маленький театр», – сказал Петр Фоменко.)
Мы жили в окружении легенд, разнообразием и силой личных впечатлений питая свои 
восторги перед актером.

выталкивали его «взашей»; в пер-
вой же у Товстоногова роли кня-
зя Мышкина обнаружил свое 
величие.

Восемью годами позже «Сов-
ременника» и БДТ началась 
судьба любимовской Таганки  – 
Зинаиды Славиной, Владимира 
Высоцкого, Аллы Демидовой, 
Валерия Золотухина, Леонида 
Филатова, Виталия Шаповалова, 
Николая Губенко, индивидуумов, 
личностей и одновременно энту-
зиастов коллективизма, актерс-
кой нераздельности.

Анатолий Эфрос за целую 
жизнь лишь дважды, на короткий 
срок, в начале пути и перед смер-
тью, имевший собственную те-
атральную крышу и не имевший 
возможности выбирать, в ЦДТ, 
Театре им.  Ленинского комсомо-
ла, на Малой Бронной «лепил из 
глины», то есть из живого, не всег-
да совершенного человеческого 
материала своих актеров – Ольгу 
Яковлеву, Антонину Дмитриеву, 
Льва Дурова, Николая Волкова, 
Валентина Гафта,  Геннадия 
Сайфуллина; Алексея Шмакова 
и Валентина Заливина (увы, пре-
ждевременно умерших), ставшую 
знаменитой в 1960-е годы актри-
су на роли мальчиков и девочек – 
Броню Захарову. Дал «вторую 
жизнь» Валентине Сперантовой, 
Людмиле Чернышевой, из великих 
травести сотворив великих «ста-
рух». По-новому открыл маститых 
и знаменитых Ивана Воронова и 
Евгения Перова (ЦДТ), Владимира 
Соловьева и Елену Фадееву (Театр 
им. Ленинского комсомола.) В 
согласии с собственными идея-
ми утверждал свой «тип» актера, 
в котором были магия ритма и 
интонации, мерцание и музыка 
«душевных сфер». Уникальность 

артиста Эфрос создавал даже из 
его недостатков, обращая их в 
достоинства.

И столько еще по всей России, в 
столицах и провинции было этих 
«гнезд» (Петра Монастырского 
в Куйбышеве–Самаре, Артура 
Хайкина – в Омске, Наума Орлова  – 
в Челябинске, Ефима Табачникова – 
во Владивостоке), актерских 
коллекций и талантов как части це-
лого, то есть ансамбля, горевших, 
словно большие яркие свечи.

В советской самодостаточнос-
ти и замкнутости (не доброволь-
ной, но привычной) мы жили в 
ощущении великолепия русского 
актера и русской актерской шко-
лы, веруя в их превосходство и 
первородство, несравненность в 
мире. И мир, казалось, был совер-
шенно с этим согласен.

Славе нашего артиста в «за-
крытые» советские годы немало 
способствовали устные и пись-
менные рассказы зарубежных 
гостей по возвращении их на ро-
дину – Жана Вилара, Ива Монтана, 
Симоны Сеньоре, Жана-Луи Барро 
и Мадлен Рено, Лоренса Оливье, 
пристально внимательного к рус-
ской актерской школе; Артура 
Миллера, Питера Брука, объявив-
шего, что труппа «Современника» 
1960-х годов – лучшая в мире.

Эдуардо Де Филиппо восхитил-
ся питомцем «хмурого мастера» 
Алексея Попова, бывшим провин-
циалом, недавним москвичом, 
Петром Константиновым, который 
в спектакле Центрального Театра 
Советской Армии «Моя семья» иг-
рал главную роль лучше всех, кого 
великий итальянский драматург 
видел в воплощениях своей пьесы.

В хрущевскую «оттепель» со 
спектаклями Маяковского, воз-
вращенного на советскую сцену, 
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В. Лепко –  
Оптимистенко. 
Художник  
Е. Сидоркин.1954

В. Лепко –  
Оптимистенко  
(в центре.) 
«Баня». Театр Сатиры.  
1953

побывал во Франции московский 
Театр Сатиры под руководством 
Валентина Плучека. Был огром-
ный успех, а главную премию 
Всемирного театрального фестива-
ля в Париже единственный раз за 
всю историю нашего театра ХХ века 
получил великий комик Владимир 
Лепко, сыгравший в «Клопе» про-
летария-перерожденца, мещани-
на и хама Пьера Присыпкина, а в 
«Бане» – советского бюрократа-чи-
нушу Оптимистенко. Скромнейший 
Лепко сегодня позабыт, как и 

его высокая награда. (А сколько 
шума было бы сегодня, случись 
подобное!)

Были большие зарубежные 
гастроли БДТ Товстоногова, когда 
Смоктуновский – князь Мышкин и 

Доронина – Настасья Филипповна 
покорили Париж; длительные, 
великолепно оснащенные поезд-
ки еще доефремовского МХАТа 
в Англию, Францию и Японию 
(на государственном уровне, как 
государственная акция на са-
мых престижных национальных 
площадках.)

Триумфальные выступления «Со-
временника» в странах Восточ-
ной Европы в послеоттепельные 
годы, гастроли Таганки в «застой-
ные» брежневские 1970-е явили 
Западу новую актерскую генера-
цию в России, ни в чем не разо-
чаровав иностранного зрителя и 
знатоков-профессионалов. Хотя 
любимовских артистов, систему 
их игры Европа узнала с опоз-
данием, когда ослепительный 
пик творчества коллектива был 
уже пройден, а новации Юрия 
Любимова в режиссуре и актерс-
ком искусстве подхвачены и рас-
тиражированы по всему миру.

Каждое время имеет свою спе-
цифику почитания актера. Но, ду-
мается, немногие из сегодняшних 
участников европейских и амери-
канских фестивалей смогут расска-
зать о себе то, что испытала вели-
кая вахтанговка Юлия Борисова. 
В Белграде: после представления 
«Иркутской истории» студенты 
подняли ее на руки и понесли в гос-
тиницу. В другой раз вручную пока-
тили по улицам ее автомобиль. В 
1970-е годы с «Варшавской мелоди-
ей» она приехала в Польшу в самый 
разгар антироссийских настро-
ений. Приехала в Варшаву играть 
«Варшавянку» (так первоначально 
называлась пьеса Леонида Зорина) 
и сразу почувствовала неприязнь к 
себе. Но вот окончился спектакль, 
и в уборную к Борисовой вошли 
ее польские коллеги. Мужчины 

Ю. Борисова – Валька. 
М. Ульянов – Сергей. 
«Иркутская история».
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

Ю. Борисова – Гелена. 
М. Ульянов – Виктор. 
«Варшавская мелодия». 
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

опустились на колени и объяви-
ли, что будут пить шампанское из 
туфелек русской гостьи. Поистине 
театр не знает преград ненависти 
и нелюбви.

Помню, как сильно удивились, 
даже возмутились мы, мало что 
видевшие в мире, привыкшие 
к аксиоме несравненности рус-
ского актерского искусства, ког-
да Анатолий Эфрос вернулся 
из Америки, поставив там свой 
едва ли не первый зарубежный 
спектакль, и объявил собствен-
ным избалованным известнос-
тью артистам в Театре на Малой 
Бронной, что американские нра-
вятся ему больше, чем «наши». 
Эфрос говорил не о школе, мето-
де и мастерстве, а о собранности 
и строгой дисциплине американ-
цев, об их жизнерадостной готов-
ности работать, о бережении ими 

времени, но «наши» разобиделись 
навсегда.

Позже, уже в эпоху открытых 
границ режиссер следующего по-
коления Кама Гинкас, преподаю-
щий и ставящий за рубежом посто-
янно, а не спонтанно, как покойные 
Товстоногов и Эфрос, сказал, что 
чем больше он по свету ездит, ре-
петирует, учит, тем больше русско-
го актера ценит.

Времена восторгов и легенд, 
какие еще имеют место быть в «те-
атрально девственной» Америке 
по отношению к Станиславскому, 
актерскому искусству старого 
Художественного театра, отчасти 
к Мейерхольду и более ни к кому 
из гениев нашей сцены, вряд ли 
повторятся ныне, в эпоху трез-
вого видения и куда более точ-
ной взаимной информирован-
ности. Но душевно подвижного, 
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Е. Миронов – Гамлет. 
«Гамлет».  
Международная кон-
федерация театраль-
ных союзов

искреннего, знающего на сцене 
упоение полной самоотдачи 
русского артиста и сегодня чтят 
в мире. За талант, за то, что вы-
ученный одной из лучших миро-
вых школ, на практике он готов 
нарушить регламент и отступить 
от канона  – сильный не только 
совершенством, но и пленитель-
ными неправильностями игры.

Любят за то, что в советские 
годы, став материалистом и мар-
ксистом, «сплошным безбожни-
ком», он не превратился в раци-
оналиста, сохранил в себе старую 
актерскую веру в наитие и вдох-
новенье, в непостижимость и тай-
ну, в метафизику творчества, во 
власть озарений и миражей.

Русского актера ценят за ши-
роту, за «горячность сердца», за 
подвижность, за «эластичность», 
то есть за способность входить в 
контакт со многими театральными 
направлениями, но и подниматься 
над ними. Его хорошо принима-
ют на многочисленных междуна-
родных фестивалях. Европейская 
пресса назвала «великими» и 
«большими» актеров Анатолия 
Васильева  – Василия Бочкарева, 
Алексея Петренко, Людмилу Поля-
кову, Альберта Филозова, увидев 
их в «Серсо» Виктора Славкина. 
Она не жалеет похвал в адрес вот 
уже двадцать лет «челночно» ра-
ботающей на Западе петербург-
ской труппы Льва Додина; «фоме-
нок», постоянно востребованных 
в Европе и за океаном, которые 
вчера еще были начинающими и 
молодыми, а стали великолепны-
ми мастерами и имеют за рубежом 
большой и стабильный успех.

Наших артистов любят занимать 
в своих русских проектах зарубеж-
ные режиссеры мирового класса. 
С ними пожелал работать немец 

Петер Штайн, знающий и любящий 
русский театр чуть ли не больше 
нас самих, поставивший в Москве 
семичасовую «Орестею» с Татьяной 
Догилевой, Евгением Мироновым, 
Еленой Майоровой, Игорем Косто-
левским, потрясающей Екате-
риной Васильевой  – трагической 
Клитемнестрой. Сомнамбула в за-
литых кровью одеждах, она выходи-
ла на просцениум Театра Армии. 
Мстительница, исполнившая 
свой ужасный долг, осуществи-
ла давно и страстно желаемое, 
не обретя ни покоя, ни удовлет-
ворения. Теперь ей незачем жить. 
Безумие читалось в неподвижных 
чертах, в бледном, без кровинки 
лице, в пустом и мертвом взгляде, 
из которого исчезла даже ярость. 
Крови, исступления, беспощадной 
мстительности оказалось слиш-
ком много в роли, и глубоко ре-
лигиозная Екатерина Васильева 
от Клитемнестры отказалась. В 
наши дни подобная проблема для 
актеров перестала существовать. 
Многие из них вошли в театр жес-
токости и крови, соглашаются иг-
рать все, вплоть до патологии и 
непристойностей.

В другом русском спектакле-
гиганте Петера Штайна Евгений 
Миронов (Орест в «Орестее») 
явился Гамлетом, мало похожим 
на Принца королевской крови, но 

Е. Миронов –  
Самозванец. 
И. Гринева –  
Марина Мнишек. 
«Борис Годунов». 
Международная кон-
федерация театраль-
ных союзов

Ю. Яковлев – Дудукин. 
«Без вины виноватые» 
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

И. Чурикова –Бабушка. 
«Варвар и еретик». 
Театр Ленком

больше  – на сегодняшнего юно-
шу с обыкновенным, даже про-
стоватым лицом. Потрясенный 
подлостями старших, хрупкий и 
беспощадный, нежный и стойкий, 
он прятал за юродством и лице-
действом боль. 

И пушкинского «Бориса Году-
нова», имеющего так мало сцени-
ческих удач за всю свою историю, 
английский режиссер, ирландец 
Деклан Доннеллан осуществил 
с русской сборной труппой, до-
бился большого художественно-
го успеха не только в России, но 
и по всему миру.

Евгений Миронов сыграл у 
Доннеллана Самозванца совре-
менным политиком-авантю-
ристом, митинговым манипуля-
тором, но еще и талантливым 
фантазером, мечтателем-пле-
беем, страстно влюбленным 
в высокородную панну Марину 
Мнишек. В ночь перед вступлени-
ем в Москву этого обольстителя 
толпы и честолюбца бьет дрожь 
не страха, а стыда, мучит грех 
отступничества от Родины.

Маленькой театральной леген-
дой стала история о том, как получи-
ла роль Марины Мнишек в русском 
спектакле английского режиссера 
Деклана Доннеллана молодая и 
мало известная актриса Театра им. 
К.С. Станиславского Ирина Гринева. 

Позвонила, предложила свои услу-
ги, пришла, показалась и – победи-
ла уже утвержденную знаменитую 
исполнительницу. Не победила бы, 
если бы до того, по собственной 
воле, не занималась пластикой и 
танцем у известного хореографа 
Геннадия Абрамова, не пробыла бы 
некоторое время в «Школе драма-
тического искусства« у Анатолия 
Васильева. Марину Гринева сыг-
рала с тончайшим проникнове-
нием в польский национальный 
женский тип. Вдохновительницей 
мужских безумств, никого не лю-
бящей, завороженной желанием 
славы и власти, из тех польских 
панн-аристократок, которые в 
Средневековой Европе одни толь-
ко и были свободными. Не стату-
арно-неподвижной, надменной и 
холодной (как играли ее в «сцене у 
фонтана» многие из актрис-пред-
шественниц), а стремительной и 
гибкой, с прямыми плечами, тон-
кими руками, отведенными назад, 
словно крылья; похожей на гордую 
белую птицу, летящую навстречу 
гибели и мечте.

Сегодня, когда многого нашей 
сцене не хватает (полноценной 
современной драматургии и «хо-
рошо сделанных» пьес, современ-
ной по мышлению и образному 
языку режиссуры; общей культуры, 
стремления к художественному ка-
честву, а не «антихудожественно-
му» количеству; творческого бес-
покойства и творческого покоя, и 
еще, разумеется, д е н е г ), мы хоть 
отчасти, но утешены тем, что про-
должает работать великая вахтан-
говка Юлия Борисова (Кручинина 
и Патрик Кемпбелл в «Милом лже-
це» Бернарда Шоу), п е р в а я  на 
российской драматической сцене, 
«чистейшей прелести чистейший 
образец», являя собой пример 
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М. Неелова

О. Янковский -  
Царь Петр . 
«Шут Балакирев». 
Театр Ленком

А. Абдулов –  
Макмерфи. 
«Полет над гнездом 
кукушки».  
Театр Ленком

О. Янковский -  
Царь Петр . 
«Шут Балакирев». 
Театр Ленком

вечной молодости; что все еще иг-
рает и другой вахтанговский «стар-
ший», уникальный Юрий Яковлев; 
что живет и действует ставшая при 
жизни легендой Инна Чурикова, 
плывущая сквозь годы, как свет-
лый корабль; что есть у нас мудрец, 
поэт, скептический, насмешливый, 
горький и «детский» Валентин Гафт, 
и актриса на все амплуа, на все 
жанры, от трагедии до балагана и 
даже цирка – Марина Неелова; что 
по сей день, «держит марку» когор-
та Ленкомовских мастеров Марка 
Захарова; трагически умаляясь в 
числе. (Умер Александр Абдулов, 
похоронили Олега Янковского. 
Никогда, видимо, не выйдет на сце-
ну искалеченный в автомобильной 
катастрофе Николай Караченцов, 
тотально музыкальный, синте-
тический артист, бард и танцор, 
равно принадлежащий театру, эс-
траде, кино.) Единицы, уникумы и 
«актерские гнезда»… Последних 
все меньше. Поэтому нельзя не 
радоваться, что в пору всероссий-
ской смуты сохранилось собрание 
первостепенных мастеров Малого 
театра. Грандиозные старухи и 
старики щепкинской сцены не до-
живают, а живут, продолжают рабо-
тать, берегут память о прошлом и 
собственное достоинство. Нигде в 
необъятной театральной России, 
а наверное, и в целом мире, невоз-
можно увидеть того, что происхо-
дит на сцене Малого театра, ког-
да старейшины играют «Волки и 
овцы» и «Горе от ума». Вот выплы-
вает д е в я н о с т о д в у х л е т -
н я я  Татьяна Петровна Панкова – 
княгиня Тугоуховская, и ее мощный 
альтовый голос заполняет про-
странство большого зала и сце-
ны. В ритме мазурки, скольжения, 
порхания возникает крошечная 
фигурка в капоре и варежках на 

шнурках. Это Графиня-бабушка  – 
д е в я н о с т о ш е с т и л е т н я я 
Татьяна Александровна Еремеева 
приехала на вечер к Фамусову. 
Вечная девочка! (Как вечная жен-
щина  – ее старая кокетка, тет-
ка Анфуса в «Волках и овцах».) 
Аквамариновые глаза сияют. 
Ямочки на щеках и подбородке  – 
те же, что и в молодости. И му-
зыкальная речь льется, журчит… 
А в высоких белых дверях фаму-
совского особняка уже теснятся 
другие гости, корифеи Малого 
театра, еще только восьмидеся-
тилетние, то есть «младшие», 
почти молодые,  – Быстрицкая, 
Каюров, Торопов, Сергеев… Люди, 
не пропустите чудеса!

Незаметно, необратимо, но за 
двадцать лет с начала перемен 
в России, одни из которых ра-
дуют, другие отвращают, жизнь 
нашего актера сильно измени-
лась. Семьдесят советских лет он 
существовал исключительно в 
системе государственного репер-
туарного театра. Антрепризы не 
было. Решись кто-нибудь на по-
добное – «частным образом» пос-
тавить спектакль и соответствен-
но (из рук в руки) оплатить работу 
исполнителей – немедленно по-
пал бы под бдящее око «финин-
спекции», а смельчаков-актеров, 
смельчака-режиссера, вкупе с ад-
министратором-устроителем не-
отвратимо ожидал бы штраф, ли-
шение прав на творческую работу, 
а в худшем случае (после особен-
но больших заработков)  – тюрь-
ма. Не было «Открытых сцен», экс-
периментальных площадок вроде 
Центра современной драматур-
гии и режиссуры А.  Казанцева и 
М. Рощина, ТЕАТРА. DOC или теат-
ра «Практика». Актер (за редкими 
исключениями) не мог, штатно 
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А. Абдулов – Палач, 
А. Лазарев – Писатель. 
«Плач палача». 
Ленком

А. Абдулов –  
Макмэрфи, 
А. Якунина –Речид. 
«Пролетая над гнездом 
кукушки». 
Ленком

Т. Еремеева –  
Элиза Дулитл. 
«Моя прекрасная 
леди».  
Малый театр

Т. Еремеева –  
Графиня-бабушка. 
«Горе от ума».  
Малый театр

работая в одном коллективе, иг-
рать роль или роли в другом.

Репертуарный театр уцелел. 
Ни один коллектив в Москве и 
Петербурге не закрылся, кажется, 
и в провинции тоже. Некоторое 
время назад напугали слухи о 
театральной реформе, которая 
вот-вот должна была произойти. 
Опасная инициатива исходила 
«сверху». При этом было неиз-
вестно, кто ее главные творцы, 
кто советчики и почему решение 
принимается «глухо», без участия 
деятелей театра?

Суть «реструктуризации» со-
стояла в том, чтобы разделить кол-
лективы на автономные, которые 
экономически будут предостав-
лены самим себе (однако, отдавая 
заработанные излишки в феде-
ральное или муниципальное каз-
начейства) и государственно фи-
нансированные, но материально 
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О. Табаков –  
Флор Федулыч. 
М. Зудина –  
Юлия Тугина. 
«Последняя жертва». 
МХТ

подотчетные, а следовательно, 
контролируемые сверху, то есть 
зависимые, и не только денежно, 
но и «идейно», по смыслу и содер-
жанию, как в советские времена, 
возможно, что и по форме. (Даже 
полузабытое слово «госзаказ» 
вспомнили.) Оговорка, что разде-
ление произойдет на доброволь-
ной основе, никого не утешала. 
Было ясно, что на неведомую «ав-
тономию» решится меньшинство. 
Большинство останется в привыч-
ных государственных структурах 
и попадет под жесткий контроль.

Театральная общественность 
«пробудилась в тревоге», возму-
тилась, «восстала» и многое в ре-
форме было изменено к лучшему. 
Теперь о ней как бы и замолчали, 
но она «брезжит» неподалеку, «про-
давливается» постепенно, в тишине. 
Очевидно, что государство театр 
содержать не хочет (за исключени-
ем академий-мемориалов и отде-
льных наиболее прославленных в 
мире коллективов, например, пе-
тербургского МДТ Льва Додина.) 
Тем более в условиях нынешнего 
кризиса, который то ли наступил, 
то ли достиг «дна», то ли еще не 
начинался.

Если реформа пройдет, ясно, 
чем все это кончится. «Большими 
разрушениями»,  – как сказал бы 
чеховский доктор Астров. В одних 
случаях  – вымиранием театров и 
массовой актерской безработи-
цей, «пустыми сценами и пустыми 
стенами», освобождением поме-
щений, вожделенных для прокат-
чиков-дельцов. В других случаях 
начнут исчезать художественные 
организмы, вытесняться коммер-
ческими. Потому что театр с высо-
кими эстетическими требованиями 
и серьезным репертуаром обес-
печить себя не может. Тем более, 

что в нынешних условиях хозяйс-
твовать он не научился, не стал 
богаче, если только не получает 
государственных и президентских 
грантов. (Богатыми, иногда очень 
богатыми вдруг оказались неко-

торые театральные директора и 
администраторы.) 

Лидер МХТ им. А. П. Чехова Олег 
Павлович Табаков в последние 
годы называет себя не артистом 
и не худруком, а «купцом и де-
льцом». Бывший глава престижной 
«Золотой маски», ныне  – экспери-
ментального театра «Практика», 
Эдуард Бояков упрекает театраль-
ных деятелей за то, что они не всту-
пили «в рынок». (Не ясно только, 
есть ли у нас в России «рыночные 
отношения» и «капитализм», кото-
рый называют не иначе, как «фео-
дальным», разбойным, диким?)

Сегодня тот театр богаче, у ко-
торого помещений больше. Идет 
жестокая борьба за «домы», за со-
тни и тысячи квадратных метров, и 
в театральном деле тот «человек», 
кто владеет большим «домом», еще 
лучше – двумя, тремя. «Помещения» 

не покупают, как следовало бы в 
нормальных рыночных условиях. 
Их, как и дополнительные дота-
ции выпрашивают у начальства 
под громкое имя лидера или по 
знакомству, по взаимной приязни. 
«Выморочные» площади (наподо-
бие боярских «кормлений», что бы-
товали в России еще с допетровских 
времен) сдают в аренду, не только 
лишние, но и необходимые. При 
первой возможности повышают 
цены на билеты. И теряют лучшую 
публику: студентов с их мизерной 
стипендией; старых театралов-
пенсионеров; «бюджетников»-
гуманитариев с символической 
заработной платой; ученых-техна-
рей-интеллектуалов из медленно 
вымирающих НИИ.

Когда большинство российских 
олигархов первого «помета» (выра-
жение драматурга Л. Петрушевской) 
и бурно разросшееся чиновничес-
тво бессовестны и себялюбивы, к 
искусству глухи; когда российское 
меценатство в зародыше, а зако-
нов, благоприятствующих мецена-
там нет, возможна лишь смешанная, 
компромиссная система обеспече-
ния. Власть, не покушаясь на твор-
ческую свободу театра, о б я з а н а 
делать для него все, что может, ос-
тавляя за ним право коммерческой 
деятельности, свободного привле-
чения спонсорских средств.

Товстоногову и Ефремову, Эфросу, 
в трудных думах о будущем ухо-
дивших из жизни, выпало несчас-
тье видеть, как слабеет в России 
программный, репертуарный, 
идейный, художественный театр. 
Как теснит его, проникает в него 
коммерческая антреприза. И не-
приязненно, жестоко-равнодушно 
пишет о нем желтая и полужел-
тая пресса, вещают масс-медиа. В 
спешке собранные («сляпанные»), 

возникают мириады спектаклей 
(говорят, что в Москве теперь око-
ло 400 премьер за сезон)  – мало-
габаритных, с дешевым оформле-
нием, по западным бульварным 
пьесам, со случайным сборным 
составом исполнителей. И зри-
тель, в особенности молодой, спе-
шит из знакомых больших, «праз-
дничных» залов в театральные 
подвальчики и подвалы.

Очевидцы рассказывают о 
депрессии Товстоногова нака-
нуне смерти. О том, как мучился 
Георгий Александрович, пред-
видя, что созданный им в России 
ХХ  века театр «живого академиз-
ма», уникального ансамбля акте-
ров, театр Человека в ближайшее 
время будет разрушен. Что если 
и возродится он, то не ранее чем 
через 100 лет, когда переменится 
время, появятся другие люди и 
какой-нибудь «гений», вроде са-
мого Товстоногова.

Юрий Соломин, руководитель 
Малого, которому организацион-
ное и нравственное разрушение 
пока не грозит, но у которого есть 
реальная опасность потерять 
зрителя, в особенности моло-
дого, сбитого с толку, «перемо-
лотого» нынешней театральной 
неразберихой назвал срок воз-
рождения через 150 лет. Лидер 
«Современника», «оптимистка» 
Галина Волчек – через 50.

Неустойчиво и смутно все во-
круг и на российской сцене тоже. 
И с ностальгической тоской (не 
одни лишь рутинеры-консервато-
ры-охранители) оборачиваемся 
мы в недавнее прошлое. Тогда, во 
времена «лагерности» и несвобо-
ды (но и театральной оппозиции, 
скрытой неустанной борьбы), 
Россия имела в е л и к и й  театр с 
в е л и к и м и  артистами. 
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Г. Волчек

Ю. Соломин

Т. Сузуки

Теперь, когда страна бедна, а 
материальных соблазнов для лю-
дей, в том числе деятелей театра, 
много (в столицах  – еще и воз-
можностей для актера заработать 
в сферах «околохудожественных» 
или «антихудожественных», в те-
левизионных сериалах, антрепри-
зных халтурах и пр.) – актер в мас-
се своей грубеет, пошлеет, вольно 
или невольно «заимствует» от мас-
скультуры. Не случайно в постпе-
рестроечную эпоху более всего 
пострадал, утрачивает свою слож-
ность, утонченность, одухотворен-
ность, свой трагизм, свое веселье 
и свою печаль именно русский 
ансамблевый психологический 
театр. («Театр, потерявший врага, 
грузнеет, мертвеет…»,  – сказал 
японский режиссер-эксперимен-
татор и теоретик, глава знамени-
того национального театрального 
центра Тадаши Сузуки, часто при-
езжающий в Россию на фестивали 
и симпозиумы, поставивший у нас 
«Лира» в МХТ, «Электру» на Таганке 
у Любимова.)

Остается сопротивляться, ве-
рить, ждать… Следуя и в этом 
Станиславскому, который прису-
тствует сегодня на страницах книг, 

в том числе и немногих новых (См.: 
Соловьева Инна. Художественный 
театр. Жизнь и приключения идеи. 
М., 2007), но которого вспоминают 
формально, более всего  – к юби-
лейным датам. А он, между про-
чим, писал не о социально-полити-
ческих условиях, способствующих 
возрождению театра (таковые, 
хоть и не в идеальном варианте, 
но лет двадцать как в России уже 
существуют), но о тайне, стечении 
обстоятельств, благоволении «вы-
сших сил»; о животворящей роли 
таланта и талантов, значении од-
ного отдельно взятого человека, 
его доброй воли.

«Замечали ли вы, что в театраль-
ной жизни наступают долгие, томи-
тельные застои, во время которых 
не появляется на горизонте ни но-
вых талантливых драматургов, ни 
актеров, ни режиссеров? Но поче-
му-то в д р у г , неожиданно приро-
да в ы б р а с ы в а е т  целую труппу, 
а к ним в придачу и писателя, и ре-
жиссера, и все они вместе создают 
чудо, эпоху театра»1.

Репертуарные театры защищать 
необходимо, но трудно. Потому что 
есть среди них лишние, ненужные, 
ни творчески, ни материально не 
оправдывающие себя.

Однако закрыть, уничтожить 
слабые коллективы  – дело про-
стое, но опасное. Ибо Театр  – 
феномен самовозгорающийся 
и самовозрождающийся. Тайна 
его возникновения или угасания 
«велика есть». Пришел же Марк 
Захаров в театр им. Ленинского 
комсомола, когда на спектаклях 
сидело не более тридцати чело-
век, и началась слава Ленкома. 
А что, если грядущим Захарову 
или Эфросу некуда будет прихо-
дить, негде будет ставить спек-
такли и собирать свои актерские 

1 Станиславский К.С. Моя жизнь в 
искусстве. М., 1962. С. 66.

Д. Крымов

Сцена из спектакля 
«Донкий Хот»

коллекции? В увлечении «про-
грессом», в нетерпении и спеш-
ке мы все переломаем и на 
месте театра возникнет нечто 
несообразное.

Ну, отобрали «место» у много-
грешного, безмерно талантливо-
го Анатолия Васильева (сидит за 
границей, трудится медленно и 
лениво, премьер не выпускает), 
но ведь экспериментирующего 
на протяжении многих лет имен-
но в сложнейшей сфере актерс-
кого искусства!.. И чего добились? 
Перестроенный художником-архи-
тектором, многолетним соратником 
Васильева  – Игорем Поповым бе-
лый двусветный зал на Поварской, 
не только дивной красоты, но и 
поразительной функциональнос-
ти, огромных возможностей для 
постановочных опытов любого 
рода превращается в заурядную 
прокатную площадку. Хорошо еще, 
когда художник Дмитрий Крымов 
показывает на ней свои спектакли, 
забавные пластическими, динами-
ческими придумками, монтажами 
известных текстов и новыми смыс-
ловыми акцентами в них. (А то были 
слухи, что в Белом зале Анатолия 
Васильева и прилегающих поме-
щениях разместится клуб баянис-
тов.) Маленький театрик Крымова, 
где играют художники и некоторые 
из питомцев Анатолия Васильева, 
не «полулюбители», а профессио-
налы, набирает силу, обретает при-
знание. Его хочется слушать, как 
звучащую раковину; смотреть, 
как детские рисунки, наивные и 
мудрые, а в словесных коллажах и 
пластических монтажах отыскивать 
неоткрытое содержание. Однако 
есть и опасность. Другой театр, 
который можно назвать «черным» 
(воинствующего дилетантизма, 
агрессивного неуменья), желает 

втянуть в свою орбиту Крымова, 
заманить фестивальными огня-
ми, всепроникающей тусовкой, 
праздником заграничных гаст-
ролей, уподобить себе, что, увы, 
вполне вероятно. 

Зрительский бум продолжает-
ся с середины 1990-х годов. И в 
«ненужные» (культурной публике, 
критике) театры ходит зритель, 
покупает билеты. Кроме того, в 
каждом самом скромном театре 
есть хоть один, но хороший актер, 
иногда даже два. Их стоит видеть. 
Умеренные государственные средс-
тва, которые власть на искусство 
дает, а теперь собирается отнять 
или сократить, бюджета не спасут. 
Повременить бы с «прогрессом»!.. 
Американской модели (не фран-
цузской, не немецкой, не английс-
кой, более близких нам) наш театр 
уже пытался следовать. Слава Богу, 
остановились… Странно, но в бога-
той Америке – материально и худо-
жественно бедный драматический 
театр. Участники его не могут себя 
обеспечить и зарабатывают «сов-
местительством не по профилю». 
Любопытно, что бы сказали об этом 
наши корифеи-максималисты, с их 
требованиями от актера абсолют-
ной профессиональной сосредото-
ченности, «служения»?

Не начать ли подражать самим 
себе, собственному театральному 
прошлому? Ближнему, советскому, 
имевшему продуманную систему 
государственного финансирова-
ния искусства. И дальнему  – вре-
мени императорских театров, 
например, с их «высочайшим» 
обеспечением, жалованием веду-
щих актеров, как у действитель-
ных статских советников, то есть 
генералов; многомесячными от-
пусками, правом на бенефисы, на-
градами за выслугу лет; пенсиями, 
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П. Фоменко
М. Захаров
Л. Додин

которые позволяли и в старости 
вести достойный образ жизни.

В переломные эпохи всег-
да имел место процесс отказа, 
разрывов, переоценки прошло-
го. Сегодня он происходит с 
невиданной безграмотностью 
и беспримерной резкостью. 
Политическое, идеологическое 
прошлое уравнено с эстетичес-
ким. Гении ушли. Их место пусто. 
Натяжение театрального «полот-
на» ослабело. Оставшиеся лидеры 
устали и стареют. И потому запом-
нилось едва ли не единственное 
за последние годы выступление 
Петра Наумовича Фоменко на 
Всероссийской режиссерской 
конференции, о театре эпохи но-
вой «российской смуты», об акте-
рах и русских актерских школах, 
о недавнем прошлом и о себе:

«Здравствуйте, товарищи! 
Островский не боялся этого сло-
ва  – “товарищи”. Хотелось бы 
также не забывать наши главные 
до недавнего времени слова  – ра-
бота, жизнь, вера, божий дар…

Театр не способен что-либо 
переделать в мире, но имеет 
очень сильное влияние…

Режиссеры рождаются орга-
нично, но всегда вопреки времени. 
Режиссерская профессия возникла 
чуть больше века назад. Но ре-
жиссер в театре существовал 
всегда. Дожить, пережить, вы-
жить для режиссуры и актеров 
безумно трудно…Превышение 
“лимита” ошибок опасно …

“Империя” МХТ всех под свои 
знамена подбирает. Но  – пом-
нят ли об ответственности за 
тех, кто приходит? Вот в школе-
студии при МХТ объявили прием 
в “магистратуру”. Очень много 
рождается таких организаций. 
Магистр  – значит посвященный. 

Срок обучения 2 года. Значит, за 
два года будут делать “посвя-
щенных”. А отбирать – с 10-го но-
ября по 5-е декабря!.. 

Проект  – противное сло-
во, когда говорят о спектак-
ле. Это значит, все наперед 
знать. Спектакль  – это не про-
ект. “Кастинги”. “Проекты”… 
Диффузия языков… А нам бы поду-
мать о том, как сохранить связь 
с корнями русского театра…

Я ни в чью веру не вмешиваюсь, 
но хорошо бы создать какой-то 
круг возле себя…

Горькое счастье  – научить-
ся у ч и т ь , а не руководить…  
Жизнь покажет, кто чей ученик, 
кто чей учитель…

Наши школы распространя-
ются по всему миру, как раковые 
опухоли. В основном, правда, по 
Америке, а не по Европе…

Ученики предадут или не пре-
дадут… М.А. Чехов уехал, его пре-
дали, это  – трагедия. Великим 
педагогом он стал не в Англии и 
Америке, а раньше, дома, в России. 
В эмиграцию повез свои педагоги-
ческие “наработки” и открытия. 
Но учил за рубежом, главным об-
разом, “богатых старух”… 

Если мы потеряем то, что 
было, значит нам делать больше 
нечего…

Не надо тащить нас вперед. 
Это ведь означает быть ближе 
к смерти. Хорошо бы пятиться 
спиной, глядеть себе под ноги, 
помнить о корнях… 

Зависти нет. Есть тревога.
Сегодня меру жизни определяет 

успех. Все мы говорим о деньгах. 
Потом себе дороже станет…» 
(Фрагменты – в диктофонной запи-
си автора. В.М.)

Репертуарный театр, та-
кой, как он есть в московском 

К. Райкин
Т. Чхеидзе

М. Шашлова –  
Протозанова,  
Г. Служитель – граф  
Функендорф.
«Захудалый род». 
Студия театрального 
искусства

Малом и у Петра Фоменко, у 
Марка Захарова в «Ленкоме», у 
Льва Додина в петербургском 
Малом Драматическом театре 
у Константина Райкина в «Сати-
риконе»; у Темура Чхеидзе в БДТ 
(после Товстоногова и Лаврова), 
у Алексея Бородина в РАМТе, у 
Галины Волчек в «Современнике» – 
в жестоких словесных и органи-
зационных битвах новой эпохи 
устоял. Словно в опровержение 
бытующему в радикальных мо-
лодежных кругах мнению о том, 
что театральным стационарам 
в России в ближайшее время 
остается лишь умереть, откры-
лась Театральная студия Сергея 
Женовача. Собрала (и продолжа-
ет собирать) самых талантливых 
из учеников режиссера в ГИТИСе 
(РАТИ.) От мецената, пожелавшего 
остаться неизвестным, в перестро-
енном, отреставрированном зда-
нии бывшей Золотоканительной 
фабрики купцов Алексеевых 
(К.С. Станиславского) на Таганке по-
лучила великолепный Дом с двумя 
сценами, большой и малой. Возник 
один из первых частных реперту-
арных театров в Москве. 

Защищать театры-стационары 
нужно потому, что в них собрано и 
еще не растрачено огромное худо-
жественное богатство. В них – боль-
ших и малых, камерных – работает 
г л а в н а я  режиссура времени 
(слабея, старея, болея, уменьшаясь 
в числе и трудно пополняясь.) В них 
играет абсолютное большинство 
актеров всех поколений. И как бы 
редки ни были сегодня большие те-
атральные потрясения – спектакль 
или отдельная роль,  – львиная их 
доля приходится на репертуарные 
театры. (Доказательство тому  – 
даже премии, под разными марка-
ми присуждаемые ежегодно.)

Стационарный театр может ус-
тупить летучим, «одномоментным» 
соединениям в открытии ново-
го дарования, потому что талант 
способен проявить себя везде. 
(Галина Волчек впервые увиде-
ла Чулпан Хаматову не на сцене 
и не на киноэкране, а в рядовой 
телепередаче. И ничего не зная о 
юной актрисе, немедленно пригла-
сила ее в «Современник» на роль 
Патриции Хольман в «Три товари-
ща» Э.М. Ремарка.)

Однако, становление и раз-
витие, долгую, а не мимолетную 
судьбу, прочное основание актеру 
дает именно репертуарный театр. 
Объемные, сложные роли, развер-
нутые, развивающиеся образы (по 
которым нет-нет да и заскучают 
молодые энтузиасты «осколочно-
го», клипового, знакового театра) 
если и существуют сегодня, то на 
сцене стационаров.

Судя по высказываниям круп-
нейших российских, европейских, 
американских режиссеров ХХ века, 
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Ч. Хаматова

(См. трехтомник Режиссура под за-
навес века, М., 2000–2002), при всех 
издержках и «болезнях» реперту-
арного театра (отягощенность про-
шлым, переизбыточные труппы, 
пропущенные судьбы, неиспользо-
ванные таланты, медлительность 
и подозрительность к поискам но-
вого), за многовековую историю 
мировой сцены ничего лучшего не 
придумано. Сама идея (из всех дру-
гих, возможных) представляется 
наиболее плодотворной. Тем более 
в России, где стационарный ансам-
блевый театр достиг высочайшего 
уровня. Не только «до» Революции, 
но и в советские годы дал множес-
тво великих спектаклей, великих 
актерских проявлений. Можно 
вспомнить и об уникальном опыте 
сопутствующих вспомогательных 
цехов, пошивочных, бутафории и 
пр., где трудятся умельцы-масте-
ра, без которых не осуществить 
не только больших постановоч-
ных спектаклей, но и спектаклей 
культурных, соразмерных во всех 
частях, – живого актерского твор-
чества и «мертвых» аксессуаров.

Выпускники высших театраль-
ных школ сегодня выбирают стаци-
онары. Не идут туда лишь те, кого 
не позвали. Хотя еще в 1990-е годы 
молодежь боялась театральных 
академий с их неподвижностью, 
внутренней гордыней, традиция-
ми, возведенными в культ. В жажде 
самостоятельности, эксперимен-
та, риска молодые устремились в 
«подвалы и подвальчики». Теперь, 
на собственном опыте испытав 
непрочность и скоротечность ма-
лых студийных образований, они 
повернули назад, в традиционные 
для российской сцены стационар-
ные структуры. Тем более что экс-
периментировать на стороне, ис-
кать и пробовать не возбраняется 

(как это было в недавнем советском 
«прежде»), а идея совместительс-
тва – не только одновременной, но 
и р а в н о  и н т е н с и в н о й  рабо-
ты в репертуарном театре, в ант-
репризе, на телевидение, в кино – 
стала нормой нынешней актерской 
жизни. 

Во многих коллективах с исто-
рическим прошлым скопились, 
играют актеры новых поколений. 
Так  – в Академическом Малом  – 
Г.  Подгородинский, В.  Низовой, 
А. Фадеев, О. Жевакина, Л. Ещенко, 
Е. Базарова, И. Жерякова, С. Потапов, 
В.  Андреева, Л.  Милюзина…  
Так  – в Театре им. Моссовета  – 
Е.  Гусева, Е.  Крюкова, И.  Климова, 
А.  Тагина, М.  Кондратьева. Л.  Вол-
кова. П.  Деревянко, В.  Яременко, 
А. Бобровский… 

Так у вахтанговцев, два послед-
них десятилетия забиравших из 
своей школы лучших выпускни-
ков,  – М.  Аронова, М.  Есипенко, 
Е.  Сотникова, А.  Завьялов, Ю.  Рут-
берг, Н.  Гришаева, А.  Дубровская, 
Ю.  Красков, О.  Тумайкина, Л.  Веле-
жева, О.  Макаров, О.  Лопухов, те-
перь еще и В.  Вдовиченков… Есть 
еще и Максим Суханов, мощный и 
странный, загадочный в своих худо-
жественных пристрастиях, краса-
вец и атлет с голым черепом, кото-
рый любит искажать себя на сцене, 
играть уродов, манекенов, кукол-
болванов, роботов с «птичьими» 
голосами. После дебюта Суханова 
в «Стакане воды», в роли поручика 
Мешема, отнюдь не восторженная, 
в жизни замкнутая, молчаливая 
Юлия Борисова сравнила начинаю-
щего актера с «идеальным вахтан-
говцем» Николаем Гриценко. Есть 
еще и Сергей Маковецкий, супер-
современный и повсеместно вос-
требованный, для которого невоз-
можного запретного, (постыдного, 

М. Суханов – Дон Жуан. 
«Дон Жуан и  
Сганарель».  
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

М. Суханов – Сирано. 
И. Купченко – Роксана 
«Сирано де Бержерак». 
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

непристойного) на сцене и на экра-
не не существует.

Есть невероятный в трансфор-
мациях, не знающий ограниче-
ний амплуа и жанров, Владимир 
Симонов – герой, комик, шут… Если 
всех их собрать, то получится боль-
шая, новая вахтанговская труппа 
вослед за великой прежней. Самые 
талантливые, которые работают 
уже достаточное время, получили 
известность, награды, звания, за-
няли достойное положение, но не 
получили «судьбы» в собственном 
театре. В том смысле, в каком в 
свое время имели ее Борисова, 
Яковлев, Ульянов и др. Иные все 
еще ждут своего часа, шанса, счас-
тья «взметнуть» во всю меру от-
пущенных Богом и природой сил. 
Неизвестно  – дождутся ли. Не слу-
чайно в последние сезоны коллек-
тив покинуло около десяти человек. 
В большинстве  – молодые актеры-
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мужчины. «Кормильцы» семей от-
правились за деньгами и славой. И 
никто в нынешней ситуации не ви-
новат, ничьей злой воли здесь нет. 
Такое театральное время на дворе.

Станет ли жизненным, твор-
ческим шансом для молодого и 
среднего поколения вахтанговцев 
совместное творчество с новым ху-
дожественным руководителем теат-
ра, режиссером из Литвы Римасом 
Туминасом? Поживем  – увидим! 
Пока же часть корифеев, «стар-
шие» заявили протест, обнаружив 
в методе и индивидуальности «ли-
товского гостя» угрозу заветам 
гения-основателя. А «младшие» и 
«средние», устав от многолетнего 
кризиса в коллективе и разговоров 
о «вахтанговском» и «не вахтангов-
ском» (типичных для театров с ис-
торией и биографией), встали на 
защиту режиссера.

У них уже есть первый 
опыт практической работы с 
Туминасом. Им он отдал главные 
роли в большом эксперименталь-
ном спектакле «Троил и Крессида» 
(по самой длинной и скучной пьесе 
Шекспира.) Они продемонстри-
ровали азарт и легкость те-
атральной игры, талантливое 
озорство, способность к пре-
ображениям и мистификациям, 
жанровый диапазон от пародии, 
иронического комментария до 
драмы. Совсем молодая, талан-
тливая, музыкальная актриса 
интонации и пластики, Евгения 
Крегжде сыграла троянскую ца-
ревну Крессиду, сопереживая и 
смеясь из страшной дали нынеш-
них лет над античной страдали-
цей. Технически невероятен в сло-
воговорении, в сменах интонаций 
и ликов был Симонов–Пандар. 
Корифей огромного актерско-
го хора; бесчувственный циник-

судия; неутомимый коммента-
тор-«экскурсовод» в запутанном 
лабиринте событий.

А в следующем спектакле 
Туминаса «Последние луны» ока-
зались заняты старшие вахтан-
говцы Ирина Купченко и Василий 
Лановой. Его герой  – в прошлом 
блестящий, властный, эгоистич-
ной человек,  – на пороге хоть и 
комфортабельной, западной, «не 
нашей», но богадельни. Ее героиня, 
старуха, – в полубезумии от жизни 
в пансионе для престарелых.

Ирина Купченко, одна из самых 
глубоких современных актрис, сыг-
рала старость как проклятие и 
саморазрушение, как отторжение 
от людей и неизбежное одиночест-
во. И было в этом неумилитель-
ном, трезвом исполнении нечто, 
выводившее из канона психологи-
ческой игры. Ранящая «прививка» 
сегодняшнего времени – в вихревом 
ритме диссонансных состояний, 
то взвинченно-радостных, то 
яростных. И в том, как чуткая к 

новым «допускам» сцены, на грани 
натурализма (но не переходя чер-
ту), Купченко показывала некра-
сивость, неряшливость «антиса-
нитарию» старости; патологию 
возраста, специфику психического, 

Владимир Симонов – 
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гова

Р. Туманис

физического, физиологического в 
уходящем человеке. 

Ее старуха невыносима, само-
дурствует и озорует даже в бога-
дельне. Легко поверить, что она 
отравляла жизнь семье, и у сына, 
который не злодей, а обыкновен-
ный делец среднего класса, были 
резоны отправить мать в дом 
призрения. Но старуха – живая. Она 
хочет праздновать Рождество 
дома и ведет свою борьбу не на 
жизнь, а на смерть. Роль органи-
зована, как борьба. Виртуозно вы-
страивает Купченко общение-не 
общение матери с сыном. Старуха 
знает, что и на этот раз ее не 
возьмут в «семью», но не хочет 
знать. Не слушает, не слышит или 
притворяется глухой. Морочит 
сына, пугает его, «играет» с ним, 
принимая разнообразные личины. 
Улыбка ее то блаженна, то безум-
на. Нарочно или по-настоящему 
она теряет память, рвет нить 
разговора. Человеческая развалина 
в сером затрапезье (толстые теп-
лые носки, разношенные тапки на 
негнущихся ногах, поясница обвяза-
на платком.) И вдруг – деловая со-
стоятельная европейская женщи-
на послевоенных лет. Исчезнув на 
миг, появляется «дамой», знавшей 
когда-то лучшие времена, хоть и в 
старомодном, но праздничном на-
ряде, в туфельках и даже с потре-
панной, потерявшей пушистость 
лисой на плечах.

Старуха теперь почти бедна, а 
сын приехал забрать у нее то, что 
осталось. И вот, «мобилизовав» волю, 
она умело торгуется, выговаривает 
условия. А где-то на самом дне души 
тлеет ее любовь к сыну, теперь поч-
ти бесчувственному, для нее – вечно-
му ребенку. (У Купченко в спектакле 
великолепный партнер  – артист 
«Современника» С. Юшкевич.)

Изнеможение наступает в 
финале, когда сын бежит с «поля 
битвы», получив от матери же-
лаемое, а она, проиграв сражение, 
одинокая навечно, в смертной 
усталости вытягивается на бед-
ной своей постели.

Давно не приходилось видеть 
такой разнообразной, слож-
ной богатой оттенками игры. 
Радость, надежда, трогатель-
ность, злоба, отчаянье, отупение 
стремительно сменяют друг дру-
га. И не вечный, банальный конф-
ликт обездоленных родителей и 
жестоких детей развернут перед 
нами, а более страшное, сегод-
няшнее. Приходит мысль об обез-
боженном мире, где отцы и дети 
равно одиноки, и младшие забыли 
о долге, милосердии, жертвеннос-
ти, а старшие разучились сми-
ряться, любить и прощать.

Следующий спектакль  – «Дядю 
Ваню» Чехова Туминас ставит с 
Сергеем Маковецким, который 
долгое время был одной из самых 
больших надежд Вахтанговского 
коллектива, который своим теат-
ром много был обижен и сам оби-
жал театр, а последние годы почти 
полностью переключился на кино. 

Два полюса, две позиции легко 
обнаружить в существовании ста-
рых репертуарных театров. Одна – 
оберегания и сохранения тради-
ций, верности себе. Объяснимая в 
контексте сегодняшних агрессив-
ных нападок не только на полити-
ческое, но и на художественное 
прошлое России. Наиболее орга-
нична идея «защиты» для акаде-
мического Малого театра. Почти в 
каждой европейской стране  – во 
Франции, Германии, Англии – есть 
такие театры-реликвии, с великой 
историей и великими заслугами 
перед нацией. Однако тянуть нить 
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прошлого непросто. Мало воскли-
цать: «Мы  – щепкинцы-мочалов-
цы!» или «Мы – вахтанговцы!» Ибо 
повторить традицию, скопиро-
вать ее невозможно. Хотя бы по-
тому, что никто из ныне живущих 
не видел ни ее зарождения, ни 
ее расцвета. Отзывы и описания 
очевидцев, воспоминания мему-
аристов  – «старинных» актеров, 
родоначальников традиции не 
помогут. Панкова и Быстрицкая иг-
рают сегодня не так, как Гоголева 
и Пашенная, а Еремеева – не так, 
как Рыжова. Не лучше или хуже, а 
по-другому.

Можно скопировать и даже 
через поколения воспроизвес-
ти режиссерскую мизансцену. 
Но таинственная сфера актера 

ничего вторичного не допускает, 
даже если образец прекрасен. 
Чем больше стараться, тем смеш-
ней и нелепей получится. Театр-
памятник (так часто называют 
нынешний Малый) звучит как не-
лепица, нонсенс.

Приходит человек другого вре-
мени, рожденный в ХХ веке, со сво-
ей биографией, опытом, культурой, 
судьбой, и в самом традиционном 
спектакле «обречен» играть по-но-
вому. Повторить великих стариков 
ему не удастся, но со временем 
он сам имеет шанс стать великим 
стариком. Речь может идти лишь 
об усвоении общих принципов, 
«зерна» традиции. Станиславский 
писал об этом «зерне-зернышке», 
о «капризах» традиции, о том, что 
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«она перерождается, точно синяя 
птица у Метерлинка, и превра-
щается в ремесло, и лишь одна, 
наиболее важная крупинка ее со-
храняется до нового возрождения 
театра, который берет эту унасле-
дованную крупинку великого, веч-
ного и прибавляет к нему свое но-
вое. В свою очередь и оно несется 
следующим поколениям и снова 
на пути растеривается, за исклю-
чением маленькой частицы…»2. 

Известно, с какой страстью от-
стаивал уникальность Малого те-
атра Александр Иванович Южин, 
повторяя, что «Театр – это актер, это 
актеры, это труппа», недоверчиво 
относясь к режиссерской профес-
сии, возникшей на пороге ХХ века, 
признавая за ней лишь внешнюю, 
«материальную», обстановочную 
функцию, боясь вмешательства в 
таинство творчества актера. Но ка-
кого актера он имел в виду? Всех и 
каждого? Или избранных, лучших? 
Южин говорил об актере-творце, о 
«художнике, которого трогать не-
льзя», о «носителе тайны», то есть 
наивысшем актерском типе. Когда 
же с ролью не справляется обыкно-
венный, средний актер, «режиссер 
поможет ему подкрасить труп». Но 
ведь и Станиславский считал, что 
гениям и талантам его «система» не 
нужна. 

Лидер Малого театра в 1900–
1920-е годы был странным, не-
обыкновенным консерватором, 
консерватором-диалек тиком. 
Ошибка думать, что он только 
и делал, что защищал прошлое 
Малого театра и его традиции. 
Умный, высококультурный чело-
век, пламенно до конца жизни 
веривший, что истинная «кра-
сота в правде», он свободно и 
непредвзято размышлял о но-
вом и старом в искусстве своего 

театра. О том, что «обновляться 
мы должны всегда, иначе мохом 
порастем»; что «многое из старо-
го удержалось не по заслугам», а 
«старые драгоценности» зачас-
тую ставят на одну доску со «ста-
рым хламом», что «старая гниль 
по инерции проникает» на сцену, 
а многое из нового вошло «толь-
ко потому, что оно новое».

Со знанием дела он говорил о 
«великой художественной сумя-
тице» 1900-х годов; с горечью  – 
об одиночестве Малого театра и 
необходимости упорным трудом 
восстанавливать его пошатнувшу-
юся художественную репутацию. 
(Малый театр и сегодня достаточ-
но одинок.)

В начале ХХ века он говорил так, 
что это осталось верным и в насто-
ящее время. Например, об опас-
ности «заигрывать великие пье-
сы», которым иногда «надо просто 
дать <…> отдохнуть». О том, что 
«выхолощенный быт» для сцены 
так же плох, как и модный лозунг 
«Смерть быту!». Об «аристократиз-
ме» актера академического театра. 
О малой цене «внешнего успеха» и 
«массовых», «стадных» оценок. О 
том, что артист не должен боять-
ся жестоких «приговоров» черни, 
в том числе и критики, слушать 
только то, что «приняла его душа». 
Величайший практик театра, на 
собственном опыте знавший, что 
литературные шедевры на сцене 
редки, Южин утверждал, что чем 
ниже уровень драматургии, тем 
выше должно быть актерское мас-
терство, а Малый театр вообще де-
ржится «на исключительном блес-
ке исполнения»3.

По существу, он говорил о том, 
что спектакль традиционной, то 
есть уже опробованной, устояв-
шейся во времени формы должен 

3 Южин-Сумбатов А.И. Воспомина-
ния. Записи. Статьи. Письма. М–Л., 
1941. С.  22,136,129.
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Л. Полякова – 
Городничиха. 
«Ревизор».  
Малый театр

строиться на огромных актер-
ских величинах. Иначе он скучен, 
бесполезен.

Именно такой тип актерского 
спектакля, как собрания первоклас-
сных талантов и совершенного мас-
терства, защищает Юрий Соломин, 
режиссерской работой увлечен-
ный в ущерб себе  – большому 
актеру, ныне играющему мало. 
Именно так он ставит «Ревизора» – 
силами сплошных народных ар-
тистов, мастеров  – Александра 
Потапова  – Городничий, Людмилы 
Поляковой – Городничиха, Эдуарда 
Марцевича  – Хлопов, и др. Не пе-
реписывая и не искажая текста, 
а лишь отчасти сократив его. Не 
навязывая радикальной (разру-
шающей, «отменяющей» пьесу) 
концепции. Ставя не «версию» (как 
это бытует во многих сегодняш-
них театрах), а великую комедию, 
безмерно ценя ее. Очарованный 
ее «старинностью», Соломин пом-
нит о том, что в России она вечна. 

Помнит также и ее водевильные 
истоки, потому наделяет спектакль 
легкостью. В пьесе (а не помимо, 
не «поодаль» от нее), в «грозовом» 
сгущении человеческих типов от-
крывает новые смыслы, возмож-
ность новых актерских прочтений. 
Наверное, никто прежде с такой 
очевидностью, как Потапов, не иг-
рал Городничего  – провинциально-
го, «лидера» по-своему незаурядно-
го, деспота и мздоимца, породить 
которого могла одна лишь россий-
ская глухомань, бесконтрольная, 
алчная, неистребимая, затаивша-
яся в необъятных пространствах 
империи. Думается, никто пре-
жде не играл так Городничиху, как 
Полякова,  – пышной, словно сто-
лепестковая роза, грешницей и 
мечтательницей из захолустья, 
готовой к приключениям, привле-
кательной, соблазнительной и 
далеко не отжившей свой женс-
кий век, задыхающейся в отнюдь 
не невинных грезах о «герое». И 

попечителя учебных заведений 
Хлопова не играли так, как это 
делает Марцевич. В буквальном 
созвучии с фамилией персонажа, он 
постоянно «х л о п а е т с я » в об-
морок от страха, бесспримерный, 
тотальный трус, который вкрад-
чиво наушничает, элегантно па-
костит недругам-соратникам. 
При нынешнем всеобщем увлече-
нии театральной «новизной» четы-
рехчасовой «Ревизор» пользуется 
огромным зрительским успехом, 
имеет сплошь хвалебную прессу.

Из всех руководителей старей-
ших российских театров Соломин 
чаще других, откровенно, страст-
но, «неосторожно» заявляет о 
верности традиции, трактуя ее 
широко, как аналог великой рос-
сийской театральной культуры, 
угрозу которой он чувствует, о 
будущем которой в нынешние 
времена разрушений и разрывов 
думает неотступно.

Недоброжелатели Малого те-
атра (которых сегодня немало) 
придираются к словам, вырывают 
их из контекста, рассматривают 
старейший русский националь-
ный коллектив как «памятник в 
камне» или еще хуже – как «теат-
ральное кладбище».

Декларации и слова всегда бед-
нее реальности. Из того, как скла-
дывается жизнь Малого театра за 
последние десятилетия, отнюдь 
не следует, что он живет, погру-
зившись в прошлое. Не исключает 
нового на своей старинной сцене, 
в том числе и новой режиссуры, но 
допускает лишь одноприродное и 
достойное себя. (Ругаться матом, 
демонстрировать на «святых под-
мостках» человеческие извраще-
ния, патологию здесь не позволят.)

Несколько лет назад произо-
шел и на годы продлился контакт с 

режиссером со стороны, питомцем 
ГИТИСа (РАТИ), учеником Петра 
Фоменко  – Сергеем Женовачом, 
в высшей степени плодотворный 
для коллектива в целом и для акте-
ров, в особенности. Спектаклями 
«Горе от ума», «Правда хорошо, а 
счастье лучше», «Мнимый боль-
ной» старейший Малый отдал 
дань современной «авторской 
режиссуре». В новых по форме и 
смыслу актерских работах (Юрий 
Соломин  – Фамусов; Василий 
Бочкарев  – Грознов и Арган; 
Евгения Глушенко – Барабошева и 
Беллина; Людмила Полякова  – Фе-
лицата; Людмила Титова  – Туанетт; 
Александр Клюквин  – Дворник и 
брат Аргана; Глеб Подгородинский – 
Чацкий, Платон Зыбкин, Валер; 
Ольга Жевакина  – Поликсена и 
Лиза)  – проявилась живая элас-
тичность старейшей актерской 
школы, которая хорошо учит своих 
питомцев азбуке и основам актер-
ского мастерства. Юрий Соломин 
за роль Фамусова в «Горе от ума»; 
режиссер и главные исполнители 
«Правды хорошо, а счастье лучше» 
были удостоены Государственной 
премии России. «Мнимый боль-
ной» получил главную националь-
ную премию «Золотая маска». Для 
Женовача встречи с Малым теат-
ром стали чередой побед. Нигде 
он не был так изобретателен, так 
ярко театрален, как здесь. (В его 
собственной студии актеры игра-
ют по «внутренней правде», испо-
ведально, существуют в ансамбле 
«по Станиславскому», друг для дру-
га, от души к душе.) Неудивительно, 
что Женовач нашел взаимопони-
мание с талантливой молодежью 
Щепкинского дома, ему послуш-
ной, им увлеченной. Удивительно, 
что сомневаясь, опасаясь, сопро-
тивляясь поначалу, его поняли и 
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приняли корифеи. В больших и 
малых ролях он ни в чем не умалил 
их яркости, не утеснил самобыт-
ности и природного актерского 
«своеволия».

Юрий Соломин в новом «Горе 
от ума» сыграл Фамусова так не-
ожиданно, на таком уровне мас-
терства, что его работа займет 
достойное место в сценической 
истории роли. Живым человеком 
своего времени, хозяином дома и 
хлопотуном, барином, но прежде 
всего  – отцом подросшей доче-
ри. Не старец, мужчина во цве-
те лет, он полон сил и желаний. 
Домогается служанки Лизы, под-
прыгивает легко, чтобы закрыть 
отдушину старинной, белой, с 
античной вазой на верху печки. 
Намереньем режиссера было пос-
тавить не социальную, не граждан-
скую, а семейную драму. За спиной 
подвижного, красивого, нестарого 
Фамусова–Соломина  – семья, дом, 
домочадцы, родственники, его 
мир. Он потому душевно весел и 
не спешит гневаться на «стран-
ника» Чацкого, что чувствует 
себя крепко стоящим на земле, в 
привычном, любезном его сердцу 
мире. Он человек дела, извлекае-
мой всеми способами пользы  – для 
себя, для дочки. Для этого не грех и 
подсуетиться, полебезить перед 
возможным зятем, будущим гене-
ралом Скалозубом. Прагматик 
и гедонист, он с удовольстви-
ем «вкушает» радости жизни. 
Сладострастие его к молоденькой 
служанке откровенно, но не бе-
зобразно, потому что грациозно. 
Так вели себя поколения его дедов 
и отцов. В роли (не «сыгранной», а 
«созданной» актером») оживают 
стиль и психология «старинно-
го века». Этот Фамусов  – барич 
и барин по крови. И в домашнем 

С. Женовач

Сцены из спектакля 
«Правда хорошо, 
а счастье лучше». 
Малый театр

Сцена из спектакля 
«Мнимый больной». 
Малый театр

Новый театр, старая сцена

Ю. Соломин – Фамусов.
«Горе от ума».  
Малый театр

Ю. Соломин – Фамусов.
Г. Подгородинский – 
Чацкий.
«Горе от ума».  
Малый театр

затрапезье привлекательный, 
он элегантен, изящен, одевшись 
для вечера. Фрак сидит на нем, 
как перчатка по размеру руки. 
Бриллиантовая звезда у горла свер-
кает, крахмал манишки снежно-
бел. И он так ловок, ладен, невысо-
кий и гармоничный. Перемещается 
по сцене, быстрый и легкий, порха-
ет, словно черно-белая бабочка. И 
седина, и румянец ему к лицу.

Соломин присутствует в спек-
такле как сгусток комедийной 
энергии, как выдающийся харак-
терный актер. Тем подлинней его 
катастрофа в финале. Он стра-
дает до отчаянья, мечет громы, 
разражается криком и удручен, 
сломлен, опущенно сидит в кресле. 
Жалуется в страхе перед оглаской, 

любящий отец, озабоченный репу-
тацией дочери, которую вот-вот 
сжует, перемелет стоязычная 
московская молва.

Горьковские «Дети солнца», 
поставленные другим пригла-
шенным режиссером, Адольфом 
Шапиро, тоже стали серьезной ху-
дожественной акцией, во времена 
повсеместного разрушения ансам-
бля – подлинно ансамблевым спек-
таклем оттенков, намеков, полуто-
нов, пауз. Весь белый (художник 
Ю.  Ковальчук), как будто бы рею-
щий в воздухе, растворяющийся в 
дали лет, кому-то он даже показал-
ся мхатовским, а не Малого театра. 
Новый «Вишневый сад» 1900-х, ка-
нунов первой русской революции. 
Умирающий дом, расползающийся 
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быт. Первые еще до «большой кро-
ви» человеческие жертвы – смерть 
одного, безумие другой, катастро-
фа третьего, которому после «на-

бега» черной сотни уже не запе-
реться в лаборатории с колбами, 
не продолжить опытов создания 
идеального живого существа… 
Актеры среднего и младшего по-
колений старейшей сцены неожи-
данно проявили свою способность 
к интеллектуальной, утонченной 
в подтекстах и умолчаниях игре. В 
смене и варьировании жанров (от 
драматической тишины, трагедий-
ного напряжения к комическим, 
трагифарсовым «протуберанцам-
взрывам») они сыграли смешных 
и трогательных людей, обыкно-
венных и прекрасных, смертных и 
хрупких; глухих к происходящему, 
не слишком счастливых. Все живут 
в маяте и озабоченности своими 
отношениями, не высказанными 
чувствами, грезят на краю без-
дны. Прекрасная Елена – Светлана 
Аманова страдает оттого, что 
муж ее не замечает. Кустодиевской 
яркости, «телесности», сочнос-
ти купчиха Мелания  – Евгения 
Глушенко (восходящая к типу 

сегодняшних деловых женщин, 
«бизнесменш», «торгашек») сража-
ется за ученого химика Протасова 
то ли от страстной любви, то 

ли потому, что возле него чис-
тым человеком надеется стать. 
Нянька  – Людмила Полякова силь-
ными своими руками, привыкшими 
к труду, безнадежно пытается 
удержать дом. Художник Вагин  – 
Глеб Подгородинский, «не гений», 
продолжает любить Елену и рисо-
вать даже во время погрома. Одна 
лишь Лиза – Людмила Титова слы-
шит «космические гулы». Тонкая, 
словно хлыст, «режет правду». 
Стремительно, и раз, и другой 
пересекает пространство сцены, 
как птица перед грозой, внезапно 
появляется, внезапно исчезает, 
пророчествует, подобно новой 
Кассандре, и, испытав послед-
ний удар судьбы, погружается в 
безумие.

Федор Протасов  – Василий Боч-
карев, ученый, о котором не слышал 
никто, кроме ближайших соседей 
по загородному дому; генеральский 
сын с университетским образова-
нием, изобретающий гомункулуса 
в домашней лаборатории, почти 

Сцена из спектакля 
«Дети солнца». 
Малый театр

на даче, вдохновенно сосредоточен 
на опытах. Актер играет стран-
ного «метафизического» человека, 
не исследователя-рационалиста, 
а скорее поэта, в котором филосо-
фия и поэзия, как и всегда у русских 
мечтателей, смешались и нераз-
дельны, а чудачество отзывает-
ся пленительной детскостью. 
Свободный в обращении с горьков-
скими афоризмами, с отвлеченны-
ми текстами про науку и светлое 
будущее, Бочкарев играет драму 
необыкновенного человека и ко-
медию самообмана насчет мира 
и людей, которым еще долго пред-
стоит оставаться чернью. Его 
Протасов – весь живой, нелепый и 
прекрасный, благородный и жесто-
кий, добрый и беспощадный, незря-
чий и умный, виноватый без вины. 
Эгоцентрик-интеллектуал, го-
товый осчастливить мир своими 
открытиями, в финале он падает 
под ударами громил. И подымает-
ся, превозмогая боль, но не в гневе, 
а в недоумении… Ужасный вопрос: 
«За что?»  – который столько раз 
на протяжении кровавого «лагер-
ного» ХХ века будет задавать рус-
ская интеллигенция, повисает в 
воздухе… 

Совсем другая история  – в пе-
тербургском Александринском, 
которым вот уже семь лет ру-
ководит всегда пребывающий 
в центре внимания и споров 
Валерий Фокин. Профессионал 
высокой марки, оригинальный 
постановщик, любитель сцени-
ческих метафор, выдумщик и 
сочинитель «форм»; последова-
тель Мейерхольда (как пишут его 
сегодняшние биографы-толкова-
тели); глава экспериментального 
Центра в Москве, не забывающий, 
однако, и своих вахтанговских 
корней (окончил режиссерское 

отделение Театрального инсти-
тута им. Б.В.  Щукина.) По всем 
признакам  – режиссер-радикал. 
От нынешних молодых «экстре-
мистов» сцены отстоит поколе-
ния на полтора. В отличие от них 
много знает, много видел. С ними 
не смешивается. Существует от-
дельно. Ими нисколько не очаро-
ван, к их творчеству безбоязнен-
но (поперек моды) критичен.

Известно, что Фокин принял 
Александринский театр в стадии 
предельного развала. Не было ни 
публики, ни сколько-нибудь за-
метных спектаклей, ни актеров. 
Корифеи умерли. Новые не наро-
дились. Преемники  – еще со вре-
мен Игоря Олеговича Горбачева, 
выдающегося актера и очень пло-
хого руководителя, – влачили жал-
кое существование. 

За семь лет Фокин (отличный 
администратор, современный 
деловой человек) успел многое. 
Фигурально и буквально поднял 
театр из руин, великолепно отре-
монтировал историческое здание 
Карло Росси, открыл на верхнем 
этаже замечательный по экспози-
ционной культуре Музей.

Он выпустил несколько замет-
ных спектаклей. Регулярно про-
водит международный театраль-
ный Александринский фестиваль. 
Привлек к работе известных ев-
ропейских режиссеров. «Чайка» 
авангардиста и экспериментато-
ра, нынешнего польского клас-
сика Кристиана Люпы (где Нина и 
рабочий Яков поочередно купа-
ются в озере, то есть в целлофано-
вом резервуаре с зеленой водой; 
Треплев в финале не стреляется, 
а остается жить; последний акт 
пьесы оборван и заменен печаль-
ным шансоном о том, как человек 
возвращается в город, где живет 
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4 Гарусова Елена. «На взлете 
страданий».// Коммерсант, 2007, 
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его прошлое, а Нина и Треплев 
слушают песенку, лежа, голова к 
голове и болтая в воздухе нога-
ми),  – при всей своей странности 
произвела сильное впечатление. 
«Умершим пространством»  – ур-
банистическим пейзажем после 
мировой катастрофы. (На сцене 
не дачный театрик Треплева, а 
покосившая водокачка или «хо-
зяйственное сооружение» из же-
лезных балок.) Красной стеной, 
которая вдруг появляется и пада-
ет, «словно кровавая гильотина», 
отсекая половину сцены. Новыми 
«отношениями с физическим вре-
менем»4  – не с конкретным че-
ховским и его героев, а прошлым 
человечества. Атмосферой «мучи-
тельно наболевшего». И тем, как 
играют актеры, общаясь друг с 
другом и аппелируя к зрительно-
му залу, прося у него понимания 
и поддержки; откликаясь на слова 
и поступки партнеров и загораясь 
от них, но еще  – исходя из собст-
венного «чувственного опыта», 
из той внутренней боли, которая 
есть каждом, и которую призы-
вал искать воспитатель актерских 
поколений Люпа. (Петербургский 
режиссер Андрей Могучий, сорат-
ник Фокина, у польского классика 
тоже учился.) 

В Александринский театр вер-
нулся зритель. Вернулась критика, 
не только «желтая», дилетантская, 
но и немногие оставшиеся про-
фессионалы. Они к спектаклям 
Фокина относятся «неоднознач-
но», как принято говорить у пи-
шущей братии, «сложно». Но, как 
в старое доброе время товсто-
ноговского БДТ, все премьеры 
Фокина посещают, за работой 
его театра следят. Переменилась 
жизнь театра и актеров. И, навер-
ное, прав Алексей Бартошевич, 

сказавший, что Валерий Фокин дал 
Петербургскому Академическому 
театру Драмы «новое дыхание», 
новый воздух. 

В сравнении с эффектным су-
ществованием нынешней Алек-
сандринки, Малый, никогда не 
знавший резких падений и ка-
тастроф до полной потери себя, 
живет тихо, почти патриархаль-
но, с соответствующим Академии 
достоинством и неспешностью. 
Премьеры – очень хорошие, хоро-
шие и плохие,  – выходят. Критика 
хвалит и ругает (однако, без брани, 
уважительно.) Большой зал в зда-
нии на Театральной площади неиз-
менно полон. Зарубежные контак-
ты имеются  – с Италией, Японией, 
Финляндией… И в ежегодные за-
граничные гастроли от Хельсинки 
до Милана, до Сеула ездит. Есть 
Музей с двумя филиалами, с уни-
кальным собранием документов. 
На их основе, на телевидении уже 
не первый год существует (и попол-
няется) портретная галерея выдаю-
щихся актеров, тех, что были, и кто 
работает сейчас. И книги о Малом 
театре, его актерском искусстве ре-
гулярно выходят.

Старейшее Щепкинское учи-
лище, которое Малый бережет и 
сохраняет, из которого черпает 
главные свои актерские кадры, 
крепит связи с европейскими те-
атральными школами. Проводятся 
международные обменные по-
казы студенческих спектаклей, а 
дома, в Москве  – мастер-классы 
ведущих актеров знаменитого те-
атра Пикколо ди Милано, напри-
мер. И все это совершается без 
шума, без широкого оповещения 
«общественности», без рекламы, 
в небрежении к законам нынеш-
него пиара, – а потому якобы и не 
существует!

Фестивали под эгидой Щеп-
кинского дома тоже прохо-
дят. «Островский в Доме Ост-
ровского»  – чтобы показать в 
столице спектакли российской 
театральной провинции, с кото-
рой исторически сложилась осо-
бенно крепкая связь. Три года 
назад под эгидой Малого театра 
возник региональный, скромный, 
теперь уже всероссийский актер-
ский Фестиваль памяти великого 
русского артиста Н.Х.  Рыбакова 
на его родине в Тамбове. Есть 
еще и фестиваль русскоязычных 
театров ближнего зарубежья в 
Махачкале. А вот Международный 
фестиваль Малого театра «подза-
вял», и неизвестно, возродится 
ли. Отсутствие дополнительных 
средств и неумение их добывать, 
выпрашивать у власти, нерасто-
ропность, неинформированность 
некоторых деятелей стали тому 
причиной.

Увидеть разницу между сегод-
няшними Александринским и 
Малым нетрудно. В одном  – культ 
памяти, верность прошлому. 
(Иногда – чрезмерные, тормозящие 
живой процесс.) В другом – сплош-
ной эксперимент и поиск, ни грана 
академизма, какой-то уж слишком 
резкий разрыв с тем, что было и 
как было в Александринке. 

Личность руководителей, ху-
дожественные индивидуальности 
Соломина и Фокина, их склоннос-
ти, пристрастия, крайности уст-
ремлений (у одного  – в сторону 
актерского, у другого  – режиссер-
ского театра) в сегодняшней жиз-
ни старейших национальных кол-
лективов имеют первостепенное 
значение. Расхождение, неволь-
ное противостояние очевидны. 
Малый театр неизменно хвалят 
за великолепную труппу и ругают 

за отсутствие режиссуры, слабую 
связь с современностью. Фокина – 
за резкость разрыва с традициями 
Александринской сцены, за рацио-
нализм и холод его «сложносочи-
ненных», «режиссерски-властных» 
спектаклей, за умаление в них сво-
бодного пространства для актера.

Расхождения имеются, но пово-
дов для конфликта нет. Однако ко-
му-то хочется столкнуть Соломина 
и Фокина лбами. «Новая критика» 
отдает предпочтение петербурж-
цам, как более живым, подвижным, 
«рисковым», почти европейцам, а 
Малый театр записывает в архаис-
ты и консерваторы.

Между тем, исторически эти те-
атральные побратимы, сверстники-
долгожители всегда были разными 
и в XIX, и в XX веке. П.А. Марков в 
начале 1930-х пытался составить 
их сравнительную характеристику. 
До советского времени не дотянул, 
оборвал в предреволюционные 
1900-е, но парадоксы совпадений-
несовпадений, плюсы и минусы 
каждого назвал удивительно вер-
но. Он написал о монолитности, 
цельности Малого, об «особом 
едином стиле русского реализ-
ма и особом языке, которым го-
ворило его искусство», о благе 
стабильности, которая отличала 
его двухсотлетнюю историю, не 
знавшую катастроф и ужасов са-
моуничтожения, лишь медленные 
спады и постепенные восстанов-
ления. Малый искони был ближе 
«к кругам либеральной интелли-
генции», с учетом ее требований, 
сопротивляясь «императорс-
кой конторе», выстраивал свой 
репертуар.

В Александринском «всегда 
существовало несколько сцени-
ческих направлений», «глухая и 
скрытая велась внутри театра 
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5 Марков. П.А. «Об Александринском 
театре. (К 100-летию. Театра» // 
Марков. П.А. О театре. Из истории 
русского драматического театра. 
Т. 1. М.,1974. С. 203–206)

6 Там же. С. 208

борьба». Они «ярко противостоя-
ли» друг другу – «торжественный» 
Каратыгин с его «мерным и пыш-
ным актерским искусством» и «ос-
трый и трогательный», первый 
на российской сцене певец «бед-
ных людей», великий Мартынов. 
«Спокойный и точный», «мастер 
сценического рисунка» Самойлов и 
психолог-гуманист, «мучительный 
и тревожный» Васильев. Позже 
появилась Савина, с ее «новым 
и ошеломившим всех» мастерс-
твом, «прекрасной характерно-
стью», и «редким знанием» жизни; 
Давыдов, «сочетавший сентимен-
тальность» с «предельной техни-
ческой виртуозностью»; «стихий-
ный» гений Варламов…5 Играя на 
одной сцене, они «противопола-
гались» друг другу, редко образуя 
ансамбль. Величайшие авторите-
ты, огромные таланты, они были 
любимцами власти,  помещав-
шейся неподалеку, на Дворцовой 
набережной, на Невском, и по-
тому  – влиятельными фигурами. 
В чиновном Александринском 
театре, «императорском» не по 
одному только названию, посто-
янно создавали поле бурления и 
напряжения. Косный, официозный, 
ремесленный (засоренный куда 
более, чем в Малом) репертуар их 
не удручал. Они знали цену своему 
«ошеломительному» мастерству, 
которое все преодолеет и на пустом 
месте сотворит шедевры. Борцов и 
демократов среди них не оказалось. 
Трагическая бунтарка 1900-х Вера 
Комиссаржевская на счастье или на 
горе себе ушла, остался лишь «со-
циалист Его Величества», по ядо-
витой аттестации умной Савиной, – 
Николай Ходотов.

Они не создали (не хотели, не 
могли создать) «коллектив», «мо-
нолит», актерский Дом, Семью, 

как в Малом театре. История их 
театра состояла из крушений, 
«полусмертей» и возрождений. 
Но сквозь разрывы и трещины не-
согласий, взаимоисключающих 
влияний время от времени могла 
проникнуть новизна. В этом смыс-
ле «театр императора» (что пове-
лось с правления Николая I), еще и 
самый европейский театр России, 
Александринский, как структура 
был более открыт эстетическим 
новациям, чем демократический, 
благородно просветительский, 
почти автономный Малый. Трудно 
вообразить, чтобы туда мог прийти 
новатор, экспериментатор, «чело-
век мира» Мейерхольд, хотя у 
обоих коллективов был одинако-
вый возраст и общий директор 
В.А.  Теляковский. (Однако, по од-
ной из легенд, после закрытия 
ГОСТиМа в 1938 году, обречен-
ного режиссера позвал в Малый 
П.М.  Садовский. Были на то се-
рьезные творческие причины? 
Или «правнук» из гениальной 
актерской династии и тогдашний 
руководитель Щепкинского дома 
поступил так неожиданно из че-
ловеческого благородства, хрис-
тианского сострадания к «упав-
шему»? Теперь уже не узнать.)

Думается, что и в нынешнем 
Малом едва ли возможен Валерий 
Владимирович Фокин, при всем ис-
креннем к нему уважении. Другая 
«метафизика» актеров, их само-
ощущение, историческая память.

П.А.  Марков пишет, что Мейер-
хольд в Александринском мечтал 
о «театре классического мастерс-
тва»6, но не смог, не успел осущес-
твить желаемое. В доказательство 
его контактов с актерами всегда 
вспоминают Ю.М.  Юрьева  – Дон 
Жуана и Арбенина в «Маскараде». 
Иногда – К.А. Варламова. 

7 Громов. П. Написанное и ненаписан-
ное. М., 1994. С. 217.

8 РИА «Новости». С.-Петербург. 
2002, 15 апреля.

«Ему нужен был этот танцу-
ющий, не его актер, каким был 
Юрьев (я его видел, ему было за 
пятьдесят, но пластика была ве-
ликолепная), для того, чтобы по-
лучилось: мотылек над бездной. И 
нужен был Головин  – в его лучшем 
виде, абсолютной декоративнос-
ти,  – чтобы были в нем прорывы, 
сквозь Головина: синее, абсолютно 
синее ночное небо, с одной яркой 
звездой. Или, когда Дон Жуан про-
валивался  – пламя  – абсолютно 
головинское пламя. И Варламов ему 
был нужен, как и Юрьев. Если бы был 
актер мейерхольдовский, каким 
был, например, Горин-Горяинов  – 
прекраснейший, незаслуженно без 
большой славы актер  – этого эф-
фекта не было. Невозможно было 
бы: мотылек над бездной»7. 

Через Юрьева, Варламова (рав-
но как и Головина) Мейерхольд 
искал контактов с началами и 
основаниями Александринского 
театра, с его актерской громадой. 
Возьми он более близких себе 
по типу, по стилю игры артис-
тов, вроде упомянутого Горина-
Горяинова или даже Ходотова, 
обуянного социальной и эстети-
ческой новизной, готового к эк-
спериментам, некоторых других, 
два его «классических» шедев-
ра не вошли бы так органично в 
«дела и дни» Александринской 
сцены, не вписались бы в его ис-
торию; вне актера, без актера не 
дали бы потрясающего соответс-
твия александринскому имперс-
кому стилю.

Но это были хоть и впечат-
ляющие, но единичные приме-
ры. Все время своего пребыва-
ния в Александринском театре 
Мейерхольд оставался одинок. 
Корифеи смеялись над ним (как 
Савина); возмущались и бунтовали 

(как Рощина-Инсарова); сочиняли 
анекдоты в адрес «новатора» или 
требовали себя «стилизовать».

Валерий Владимирович Фокин, 
через столетие принимая там 
же должность художественно-
го руководителя, на первой же 
репетиции «Ревизора» объявил, 
что «сделает ставку на актер-
скую традицию Петербургского 
Александринского театра».8

Насколько это сложная и на 
сегодняшний день далекая от 
решения проблема, и как она ос-
тро стоит перед Петербургской 
Академией, невольно продемон-
стрировали большие московские 
гастроли 2008 года, на которые 
Фокин привез три своих спек-
такля  – «Двойника», «Женитьбу», 
«Живой труп»; «Иваны» режис-
сера Андрея Могучего и «Чайку» 
Кристиана Люпы. 

Гастроли вызвали огромный 
интерес в столице, имели несом-
ненный зрительский успех и вну-
шительный успех у критики. Но не 
актеры, а режиссер привлек на-
ибольшее внимание. О нем, о его 
«графических» спектаклях «холод-
но-отстраненного тона» спорили, 
его превозносили, по его поводу 
сомневались, отвергали решитель-
ные переделки («ломку») знамени-
тых классических пьес. Фокин, а 
не актеры, главенствовал, «преоб-
ладал», заставив персонажей го-
голевской «Женитьбы» целый акт 
кататься на коньках; расположив 
действие «Живого трупа» на лест-
ничной клетке, в двух уровнях – на 
верхнем, барском этаже и внизу, в 
решетчатой камере, похожей на 
тюремную, где большую часть вре-
мени находился Федя Протасов. 
Старый петербургский лифт был 
помещен в центре конструкции. Его 
кабина скользила между верхом и 
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9 Горфункель Елена. «Любить 
или убить?» // Театр. №4, 2006. 
С. 21,23.

низом. В ней и стрелялся главный 
герой.

Ленинградский театровед Елена 
Горфункель, горячо принявшая и 
одобрившая спектакль, «нечаянно» 
написала (и это читается в строках 
выразительного зримого воспро-
изведения), как именно обстоит 
дело с актерами, действующими в 
декорации, которая занимает «не-
скромно важное место. Это огром-
ная лестничная клетка с лифтом, 
переплетением лестниц и ажур-
ными решетками. Чугунная красо-
та оплетает полутемную сцену, 
распространяясь во все стороны. 
Сценическое воспроизведение ли-
тейного мастерства, выпуклый 
цветочно-лиственный декор  – на 
первом плане, это собиратель-
ный образ Петербурга»… «Там, 
где светлее, наверху  – жена Лиза, 
соседи, родственники, гости».9 

(Одна из лучших работ художника 
Александра Боровского за послед-
нее время.)

Есть освещение, и потому 
можно рассмотреть тонкую, вы-
сокую, худую, в домашнем затра-
пезье Лизу Протасову, которая 
мечется, размахивая длинными 
руками, и похожа на взрослую 
Наташу Ростову, выросшую из 
пленительной чудо-девочки мно-
годетную мать с пеленками и 
заботами. Лиза похожа и на гра-
финю Софью Андреевну Толстую, 
какой она возникает со страниц 
своих «Дневников», осуждаемая и 
многими нелюбимая, в вечной яс-
нополянской маяте-каторге.

Мы можем рассмотреть из-
мученное лицо, почувствовать 
взвинченность женщины, у кото-
рой болен ребенок и от которой 
ушел муж, оскорбив не первой из-
меной и проиграв в карты «семей-
ные» деньги.

В недописанной Толстым пье-
се многие мотивировки смутны, 
но, судя по такой Лизе, можно 
предположить, что Протасов 
бежит от некрасивости, скуки, 
инерции быта, от фальши из-
жившего себя брака, оттого, что 
страсть умерла, превратилась 
в привычку. Мотив социальной 
лжи, важнейший в прежних пос-
тановках «Живого трупа» и в 
советских толкованиях пьесы, у 
Фокина отдан не людям, а мате-
риальной среде, присутствует 
в контрастах этажей  – нищего, 
подвального и верхнего, богато-
го, «эстетного». 

У актрисы Марины Игнатовой 
есть пространство и место 
для игры. Природные свои дан-
ные  – прекрасную фигуру, кра-
соту, породистость, сильный, 
благородного тембра голос  – она 
стушевывает и «прячет». Ее 

Сценография А. Бо-
ровского к спектаклю 
«Живой труп».  
Александринский театр С. Паршин – Протасов.

Ю. Марченко – Маша.
Cцены из спектакля 
«Живой труп».  
Александринский 
театр

цель  – показать обыкновенную 
женщину, страдание которой та-
кое же как у многих. И жалкостью 
Лиза похожа на других. Может вы-
скочить на лестничную клетку 
в дезабилье и никак не может ре-
шить, кого из двоих любит – мужа 
или друга юности Каренина.

Игнатова находит для своей 
героини «неэффектную» (потому 
трудно достижимую) характер-
ность и позволяет себе в роли 
немногие «деликатные» акцен-
ты смешного. Когда Лиза, чуть 
актерствуя, «яростно рычит» 
на Каренина; когда, растворяясь, 
«плывя» в счастье, держится обеи-
ми руками за Виктора (не исчез бы, 
не убежал, как Федя!). Когда, робея 
до немоты, сгибается вдвое, скло-
няется низко перед Карениной; ког-
да машет длинными тонкими ру-
ками, словно мельница крыльями, 
пытаясь объяснить, чего она от 
мужа хочет; или когда широкими 

шагами, стремительно, нежен-
ственно ходит-меряет площадку 
второго этажа. 

Текст роли, как и всей пьесы, 
сокращен. Игнатова «действу-
ет» позами, жестом, движением. 
Узнав о смерти Феди, Лиза плачет. 
Подходит к клетке, берется за нее 
руками и видит, что камера пуста. 
Трагедии, однако, нет. И сокрушаю-
щего чувства вины нет. Есть обык-
новенное женское горе, которое за-
будется со временем.

Роль, сыгранная Игнатовой, 
наверное, лучшая в спектакле. 
Самая ясная и развернутая. Хотя 
куда драматичней, мощней акт-
риса – в «Чайке» Люпы, в роли уста-
лой Аркадиной. Пик жизни пройден. 
Элегантная, дерзкая, в мужском 
костюме, с пахитоской в руке, по-
хожая на Жорж Занд (вот бы кого 
Игнатовой сыграть!) и на эман-
сипированную женщину 1900-х, 
Аркадина не любит никого. Ни 
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Тригорина, ни сына, ни старого 
семейного гнезда. Яростно сра-
жается с временем, возрастом, 
судьбой. Обольщает Тригорина, 
чтобы не отдать любовника со-
пернице-девчонке. Не стараясь 
казаться искренней, показыва-
ет эффектное представление с 
мелодраматическими воплями и 
заламыванием рук. От волнения и 
злости «переигрывает». Но видно, 
как талантлива эта провинци-
альная «звезда». Слышен магичес-
кий голос-орган. И вдруг прорыва-
ется живое сочувствие к Нине, в 
будущем (возможно) актрисе.

Игнатова заметна и «царству-
ет» в «Чайке», где есть еще моло-
дой, невеселый, одинокий в мечтах 
Треплев – Олег Еремин и чем-то по-
хожая на Аркадину, такая же высо-
кая, тонкая, нервная, сильная, а не 
слабая Нина – Юлия Марченко.

В «Живом трупе» вокруг Лизы–
Игнатовой  – актерски  – поч-
ти никого нет. Разве что князь 
Абрезков  – Николай Мортон, не 
аристократ, а старый петер-
буржец, с орлиным профилем и 
благородной, «по александринс-
ки» правильной, чуть пафосной 
речью. (Но почему этот воспитан-
ный человек для беседы с Федей 
спускается в подвал в исподнем, 
лишь накинув сюртук на нижнее 
белье,  – не угадать.) Есть еще и 
великолепно организованная ре-
жиссером массовка, просчитан-
ная в ритме выходов, скоплений, 
исчезновений, которая снует бес-
шумно и деловито по лестничным 
переходам. Живое человеческое 
множество  – обитателей дома, 
судейских, зевак, петербургских 
уличных девиц с кавалерами, 
которые «гоняют» кабину лифта. 
И есть массовка «неживая»  – ма-
некенная или из театра теней. 

Цепочка черных силуэтов, у кото-
рой нет конца, скользит и вьется 
меж этажей.

Остальные персонажи превра-
щены в фигуры эпизодические, 
даны намеком. Какой-то задирис-
тый мужичонка, он же Гений (у 
Толстого  – Александров) является, 
шумит, мешает обитателям верх-
него этажа чинно слушать музыку 
(трио модного ныне композито-
ра Десятникова.) Перед финалом 
мелькает еще один раз, чтобы 
«высокомерно» (Е.  Горфункель) 
сбросить с лестничной площад-
ки пистолет Феде. Есть персонаж 
с фамилией Турецкий  – Вадим 
Романов. Присутствующий в лишь 
черновиках пьесы, он у Фокина 
то ли консьерж, живущий побо-
рами с жильцов, то ли шантажист 
и стукач. Легко перепутать «дам»: 
мать Лизы Анну Павловну – Мария 
Кузнецова и мать Виктора Анну 
Дмитриевну  – Ольгу Гильванову. 
И если бы прежде не довелось ви-
деть Юлию Марченко–Машу у 
самого Фокина в «Женитьбе», у 
Люпы в «Чайке» или еще раньше, 
у Някрошюса в «Вишневом саде», 
где выпускница Щукинского инсти-
тута заметно дебютировала в 
роли Ани, можно было бы и ее про-
пустить. Приходит в полутьму 

М. Игнатова –  
Аркадина.
«Чайка»
Александринский 
театр

М. Игнатова – Лиза. 
В. Коваленко – 
Каренин. 
«Живой труп».  
Александринский 
театр

10 Там же. С. 22.

подвала, кормит Протасова су-
пом с ложки, уговаривает, упрека-
ет и сильно куда-то торопится. 
Высокая, смутная тень. Нисколько 
не цыганка. Потому что цыгане из 
нового «Живого трупа» изъяты. По 
объяснениям авторов спектакля и 
комментаторов-доброжелателей, 
за «дурновкусие» их нынешнего 
пения, за грех эстрадности и свя-
зи с масскультурой. Часть крити-
ков в восторге: «Кто теперь ставит 
«Живой труп» с цыганами?!». А зри-
тель не понимает, почему Маша 
превращена то ли в курсистку 
1900-х, то ли «бездомную и безза-
ветную» девицу наших дней в ши-
нели вместо пальто?

Федя Протасов – Сергей Паршин 
по самому своему положению глав-
ного героя в эпизодические персо-
нажи не годится. Он постоянно 
присутствует в спектакле, не 
исчезает даже тогда, когда идут 
«не его» эпизоды. В железной сет-
чатой камере-клети, похожей на 
тюремную, которая поставлена 
на планшет сцены и опускается 
еще ниже, он неподвижно лежит, 
спит, дремлет, еле слышно разго-
варивает. Единственная тусклая 
лампочка не может одолеть тьму 
и осветить его. Кажется, что и 
слов у него мало. Завидую коллеге, 
которая расслышала «негромкий 
баритон», «мягкий тембр», «спо-
койные интонации» голоса и «ум-
ную, выразительную, красивую» 
речь. «Качественные приметы 
русского интеллигента»10. Мне из 
второго ряд партера было почти 
ничего не слышно и плохо видно. 
(Даже, как Федя стрелялся в кабине 
лифта.) Оставалось додумывать, 
досочинять, но не хотелось. 

Любви в этом Феде, на мой 
взгляд, не было. При неизменном 
«лежачем режиме», «параличе» не 

только воли, но и тела, и голосо-
вых связок, какая любовь? Восторг 
и пафосная риторика (пробуждав-
шиеся время от времени в Феде 
Протасове у Толстого) тоже от-
сутствовали, как и память-меч-
та о «десятом веке», о «степи». 
Маше-курсистке он отвечал через 
силу, принуждая себя. В эпизоде с 
князем слышно было не его, а ста-
рого Александринского актера с 
прекрасной дикцией и мелодич-
ным голосом, Николая Мортона–
Абрезкова. И от судейских Федя–
Паршин отмахивался вяло, не 
тратя ни сил, ни нервов, кажется, 
и слов тоже.

Безголосье передавалось бук-
вально  – безголосьем, вялость  – 
вялостью, бессилье  – бессильем. 
Кого играл Сергей Паршин? Ясно, 
что человека дна. Бича (то есть 
бывшего интеллигента) или бом-
жа, дремлющего, смирившегося, 
конченного. Допустимое и воз-
можное в знаменитой роли, но  – 
немногое в ней. Сыграть полу-
спячку-полуявь опытному актеру 
нетрудно. А параллельной, внут-
ренней «работы» разума и души в 
этом Феде не было.

Мысленно спрашиваешь ре-
жиссера, зачем он поставил хоро-
шего, видимо, любимого артиста, 
чуть ли не п е р в о г о  в нынешней 
александринской труппе, судя по 
важности сыгранных Паршиным 
ролей, в такое невыгодное положе-
ние? Заставил неподвижно лежать, 
«затемнил» до невидимости, дал 
задание говорить тихо, невнятно.

Думаешь о категорическом ре-
жиссерском переосмыслении роли 
и приспособлении актера к такому 
решению. Но потом думаешь об-
ратное. А что если бы Фокин под-
нял Паршина на свет, на обозрение 
зрителю? Появились бы у актера 
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страсть, темперамент, ум, голос, 
обаяние? У Феди Протасова в пье-
се Толстого  – магическое. Иначе 
зачем приходить к нему в «яму» 
Маше и юной свояченице Саше 
(Янина Лакоба), с ее таинственной 
для поколений русских зрителей 
и читателей фразой: «Федя, я пре-
клоняюсь п е р е д  тобой…», и Лизе 
мучиться о нем?

А не потому ли в спектакле т а -
к о й  Протасов, что в труппе Фокина 
имеется лишь т а к о й  исполнитель, 
а другого нет? Распространенная в 
современном репертуарном (и не 
только репертуарном) театре бо-
лезнь, когда игнорируются данные 
и фактура актера, творческие пра-
ва на роль.

Бессмысленно и некорректно 
сравнивать нынешнего артиста 
Паршина с «громовержцем», ро-
мантиком Николаем Симоновым, 
так же, как и с «прекрасным» алек-
сандринским премьером Романом 
Аполлонским.

Другое время, другая театраль-
ная культура, другое видение пер-
сонажа Толстого. Для меня  – беда 
в том что, факт человеческого кру-
шения, изгойства представлен как 
результат, как данность. (Не из-за 
семейных же дрязг бежит Федя от 
жизни?!)

Есть, однако, в истории нашего 
театра аналог, имя, великий актер, 
не имевший привычного для себя 
триумфа в «Живом трупе», но в био-
графии роли оставивший неунич-
тожимый след. Иван Михайлович 
Москвин в спектакле МХТ 1910 года 
тоже не играл Федора Протасова 
аристократом и неотразимым муж-
чиной. Уже потому, что в жизни был 
неказист, некрасив, простоват. Но 
он едва ли не первым на русской 
сцене попытался найти причи-
ны трагедии не только извне  – в 

несправедливости социального 
устройства жизни, безнравствен-
ности и лжи людей высшего слоя.

Москвин играл не совсем «по 
Толстому», вне его проповеди, 
но приближаясь к «метафизике» 
толстовской роли, к ее тайне. Не 
до конца (до конца и не нужно в 
недописанной, недоговоренной 
пьесе), но артист сказал о Феде, 
как о носителе собственной траге-
дии, которого мучит, гонит прочь 
от обыкновенных людей «ген веч-
ного русского бродяжничества», 
стремление к недостижимому. 
Громадные пространства, бескрай-
ность российских равнин жили 
в подсознании, в исторической 
памяти внешне невзрачного че-
ловека. Он забывался в миражах, 
в мечтах о десятом веке, о воле. 
Максимумы стремлений мучили 
и уводили его от людей. Он каз-
нился обыденностью, пошлостью 
собственных грехов. При внешней 
мягкости, деликатности (присущих 
и Москвину-актеру), при бездейс-
твии (вплоть до единственного 
решительного поступка в фина-
ле  – самоубийства), он был не 
бесхарактерен, вял или ленив, а 
был страстен в своем отвергании 
жизни, но и в желании жить, и в 
том, как любил необыкновенное 
существо – цыганку.

Сегодняшние гонители «цыган-
щины», пуританствующие энтузи-
асты ее «усекновения» в спектакле 
Фокина, должны бы знать, что уже 
в 1900-е годы Немировичу не нра-
вилось, как поют современные ему 
цыгане. Он писал жене, Екатерине 
Николаевне: «Мы с тобой, дожив-
шие до серебряной свадьбы, мог-
ли бы сказать: «Увы, цыгане не 
те, каких мы когда-то слышали». 
Таких, как Варя Панина, Пиша, и в 
помине нет. Но и вообще, они уже 

11 Немирович-Данченко Вл.И. Из-
бранные письма: В 2-х томах. Т. 2. 
М.1979.С. 77.

12 Там же.

с примесью каких-то не цыганских 
элементов»11.

И тем не менее Владимиру 
Ивановичу и в голову не прихо-
дило убрать цыган. Он знал, что 
этим разрушит пьесу и образ 
Протасова. Ибо там, среди цыган, 
рядом с Машей – «сфера» главно-
го душевного, эмоционального, 
чувственного проявления героя. 
Там единственная человеческая 
среда, которую он не отрицает, а 
которую любит, которой востор-
гается. Немирович трудно искал 
актрису на роль Маши. Выбрал сна-
чала любимицу Станиславского, 
красавицу с певческим голосом 
Ольгу Гзовскую: «Создавать цы-
ганку будет у нас Гзовская. Ее и 
учить будет одна из цыганок»12. А 
потом остановился на юной Алисе 
Коонен, сыгравшей Машу и навеч-
но ставшей легендой МХТ.

Москвину цыганская тема тоже 
была близка и в дореволюцион-
ные, и в советские годы. Как и вся 
мужская половина МХТ (плюс оча-
ровательно богемная Книппер-
Чехова) он заслушивался роман-
совым пением. А его младшие 
товарищи, выдающиеся актеры 
второго мхатовского поколения, 
Яншин и Хмелев, не разминулись 
с несравненной цыганской тан-
цоркой, «роковой» Лялей Черной, 
поочередно взяв ее в жены.

Вот уже двадцать лет, как никто 
не покушается на режиссерскую 
свободу. После гонений, ущемле-
ний, преследований советского 
времени режиссура отстояла свои 
права. Но есть еще и права автора-
классика и права в е л и к о й  роли. 
Классики умерли, срок наследо-
вания истек. Защищать их некому. 
Немецкий режиссер Петер Штайн 
еще в 1990-е годы говорил, что о 
режиссерской свободе мы в России 

накричались, нашумелись вдоволь, 
теперь пора подумать о самодис-
циплине и ответственности.

При любом режиссерском реше-
нии  – радикальном, новаторском, 
отвергающем традицию или сле-
дующем ей более-менее ясно, как 
играет актер, хорошо, плохо или 
«средне-обыкновенно» а также, 
какого масштаба актер перед нами. 
Режиссер выбирает исполнителя. 
На нем лежит ответственность при-
обретений (прибавлений смысла, 
откровений формы в знакомом об-
разе) или потерь.

Беда не в том, что Паршин для 
Феди Протасова немолод, грузен, 
некрасив. И Москвин не был кра-
савцем. То, что предложил ему 
режиссер, актер играет достойно, 
нормально. (Ужасное укоренилось 
в наши дни суждение: «актер игра-
ет нормально».) То есть – , не вызы-
вая особых эмоций, не возмущая и 
не восхищая. 

После опубликования тома 
«Георгий Товстоногов. Собирательный 
портрет»(2006) – открылось, что все 
тридцать с лишним лет «царство-
вания» великого режиссера в его 
уникальной труппе существовала 
не объявленная, не озвученная, но 
строго соблюдаемая градация да-
рований (от заоблачных вершин до 
рядового уровня.) А отсюда и шка-
ла актерских прав на роль и мест, 
занимаемых в коллективе. После 
проб и отбора, иногда многолет-
них, актеры распределялись и за-
креплялись (в сознании и оценках 
властного лидера, прежде всего) 
по категориям  – первой, второй, 
третьей… Они точно знали, на 
какие роли могут претендовать, а 
на какие не могут. Никому из «вто-
рых» или «третьих» и в голову не 
могло придти, попросить для себя 
принца Гарри или чеховского дядю 
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Ваню Войницкого… Премьеры и 
премьерши составляли узкий круг 
в десять-двенадцать человек. К 
ним было трудно присоединить-
ся. Но еще студентом ЛГИТМиКа в 
круг «призванных» вошел Сергей 
Юрский и после него совсем моло-
дая Наталья Тенякова, актриса вы-
дающегося таланта и врожденного 
профессионализма. И киевлянина, 
премьера Театра им. Леси Украинки 
Олега Борисова Товстоногов сра-
зу взял на первое положение. 
И другого киевлянина, Валерия 
Ивченко, и любимицу Ленинграда, 
уже сверхзнаменитую Алису 
Фрейндлих (лет на семь опоздав-
шую, как считал Мастер, перейти к 
нему в БДТ из Ленсовета.) Все они 
стали избранными и счастливца-
ми. Однако неудовлетворенный 
ролями Борисов, а до него по раз-
ным причинам Доронина, Юрский, 
Тенякова из БДТ ушли.

Живой человек, Товстоногов 
мог ошибиться. Его обвиняли в 
жестокости, даже в аморализ-
ме, в «лоббировании» близких и 
«своих». Многие способные люди 
в БДТ страдали. Но, как показало 
время, Мастер ошибался редко. 
Его «первачи» были уникальными 
талантами, имели право на не-
обыкновенную судьбу. Поступая 
жестоко с отдельным челове-
ком-артистом, Товстоногов был 
в высшей степени ответствен и 
морален по отношению к своему 
великому театру, уровень и худо-
жественное достоинство которо-
го он не имел права ронять. 

Каковы по масштабу и таланту 
лидеры, актерские вершины труп-
пы, тем более академической, та-
кова и она сама.

Сегодня слишком часто возни-
кает ощущение несерьезности, 
поспешности, безответственности 

приглашения актера в театр, и еще 
более – выбора его на роль. 

Почти невозможно пред-
ставить то, что было законом в 
старом МХАТе. Когда, думая о 
будущей постановке, режиссер 
ставил возле роли не одну, а не-
сколько фамилий предполагае-
мых исполнителей. Начиналось 
обсуждение, сравнение пре-
тендентов. Немирович, напри-
мер, в 1940-е годы для «Леса» в 
Художественном театре имел 
великолепный состав актеров. 
«…Эту чудесную вещь <…> ужа-
сающе испортили последние 
постановки и в Малом театре, 
и у ленинградцев. Ты, кажется, 
возражаешь, не видя исполни-
телей. Я их вижу»,  – писал он из 
Тбилиси в Москву ученику и дру-
гу Москвину 4 июня 1942 года. 

Немирович видел возможных 
участников спектакля, но переби-
рал, менял их, колебался. После 
Гурмыжской  – Шевченко остано-
вился на Книппер. (Потому, что 
Шевченко была бы «купчихой, а 
не барыней».) Отверг талантливую 
Гошеву, которая для Аксюши была 
«мелка» и не оправдала бы востор-
женных надежд Несчастливцева: «Ты 
взойдешь на сцену королевой!»

Удивил всех, назначив на роль 
Аркашки–Прудкина. 

«У меня первый кандидат (со-
берися с силами, не вскрикивай!) 
Прудкин.

Вот поди же ты! Вижу его 
да и только. Да еще как вижу! 
Рождением нового актера. 

Подошел я к этому так: Аркаш-
ка был любовником. Первый ис-
полнитель Аркашки (я его еще за-
стал) – Шумский. А Шумский–Жадов, 
Кречинский и пр., и пр. Потом 
вспомнил, что у нашего “любов-
ника” Прудкина тоже склонность 

13Там же. С.544–546. 

к комикам  – “Воскресение”, 
“Таланты”. И вижу его пугающим 
Улиту чертями.

А комедийные фразы он по-
давать умеет. Правда, и ему 
будет трудно найти актера 
той эпохи, но поработать ин-
тересно, а задачи настоящего 
Художественного театра твор-
ческие, а не ремесленные». 

Два великолепных актера 
оказались кандидатами на роль 
Несчастливцева. Старший  – Ка-
чалов, привлекал «прекрасными 
данными, то есть голосом, дик-
цией, пафосом», но «ему трудно 
быть трагиком Керчи и Вологды 
прошлого века  – Николаем 
Хрисанфовичем Рыбаковым», 
он  – человек «двадцатого века» 
и «европеизирован», но «отлично 
подаст весь внутренний роман-
тизм образа». 

Младшего  – Ливанова Неми-
рович поначалу не видел в роли, 
потому что «молод и не бас», и 
«нутро» может быть «неполноцен-
но». Потом поверил, что талантли-
вый актер даст «характерность, 
эпоху», «мастер на выдумку», най-
дет «гармонию, как это произош-
ло с Соленым. И даже по части 
“нутра” – найдет что-то в своей 
горячности, громогласности, мо-
жет даже дойти до слезы»13.

«Лес» в Художественном не 
был осуществлен по многим 
причинам. В том числе и потому, 
что Качалова Немирович в роли 
у в и д е л , но н е  у с л ы ш а л . У 
великого артиста был баритон  – 
неотразимый, «фирменный». А 
в Несчастливцеве режиссеру 
был нужен «бас». Иначе «не вы-
страивался», «не размещался» 
от низа до верхов весь диапазон 
актерских звучаний в спектакле. 
(Сегодня подобные требования 

и противопоказания кажутся 
смешными!)

Какое поучительное, соблаз-
нительное богатство размышле-
ний, аргументов «за» и «против» 
открывается в строчках письма 
Немировича! Какой максимализм 
стремления к идеальному (а не 
компромиссному, случайному) на-
значению на роль. Какая пере-
менчивость оценок для пользы 
задуманного дела. Неутомимость 
в отвергании или приятии канди-
датур. Власть «излюбленной идеи», 
собственного нового видения клас-
сической пьесы. И одновремен-
но – чувство литературы, автора. И 
память о предшественниках, – сво-
бодное, бесстрашное сравнение 
своих актеров с высокими образ-
цами прошлого. 

Возможна ли сегодня, во вре-
мена всеобщей гонки, «прыгаю-
щих» ритмов, безответственнос-
ти, выдаваемой за отвагу,  – эта 
неспешность, серьезность, мно-
говариантность режиссерского 
выбора? Для многих – нет. Новой 
режиссерской генерации, кото-
рая выросла и распространилась 
за последнее десятилетие, и в го-
лову не придет работать так «осно-
вательно-старомодно». Однако для 
академических (по определению – 
образцовых, достойных подра-
жания) театров, для стационаров 
высокого статуса эти принципы не 
могут быть отменены. Иначе «мак-
симумы» окажутся сбиты.

Прошлое нашего театра – прак-
тическое и теоретическое в трудах 
корифеев, выдающихся критиков 
и театроведов, мало кого сегодня 
волнует. Но вот почти каждый год 
в Москву, в Петербург приезжает 
Эймунтас Някрошюс. Им неизмен-
но и дружно восхищаются в обо-
их столицах. Его «космическим» 
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спектаклям невозможно под-
ражать. Даже беззастенчивый 
«постмодернист» Серебренников 
не решается «уворовывать» у 
Някрошюса его мизансцены-ме-
тафоры. А вот «уроками» выдаю-
щегося литовского режиссера и 
его всемирно известного театра 
мы пользуемся мало. 

Някрошюс бережет свой кол-
лектив не из соображений гуман-
ности и долгой дружбы-связи (как 
принято у нас в России.) Он для 
этого слишком прагматик и не 
сентиментален, а его небольшая, 
подвижная, постоянно обновляе-
мая труппа являет собой откры-
тую структуру. Режиссер и ру-
ководитель театра «Meno Fortas», 
он бережет и сохраняет «ядро» 
бесценных для себя корифеев во 
главе с легендарным Владасом 
Багдонасом, им предназначая 
роли-титаны. И он, а не мы, сле-
дует закону русской сцены эпохи 
ее расцвета, где гениев и тита-
нов имели право играть гении 
или первостепенные таланты. 
(Необязательно старые и опыт-
ные, возможно, и молодые.) 

Протяженность его пятичасово-
го «Отелло» (для Москвы  – неве-
роятная!)  – от того, что режиссер 
варьирует не только смыслы, но и 
приемы, поворачивает их так и сяк, 
разнообразно их применяет.

Трижды звучит в спектакле ве-
селый вальс. Сначала как шутка, 
мистификация Мавра, как бравур-
ное вступление, потом становясь 
все более ужасным, трагичным в 
своей безмятежной и бездумной 
веселости.

Вальс пугает, когда Отелло 
неистово кружит свою юную то-
ненькую жену  – Эгле Шпокайте, 
по-варварски или по-дикарски за-
бавляясь живой игрушкой. А она 

бросается во все новые туры с от-
вагой укротительницы.

Мавр и убивает жену под 
звуки вальса, но полуживая 
Дездемона в алом платье цвета 
крови дважды поднимается с 
пола, чтобы зацепиться за шею 
мужа-палача слабыми руками, 
обняв его и не прикасаясь нога-
ми к земле, проделать в воздухе 
свой последний тур жизни.

У Някрошюса Отелло не черный, 
а белолицый. Старый человек с ши-
рокой походкой военного, в длин-
ном камзоле, как у Наполеона, с 
обнаженной саблей, которая в ми-
нуты спокойствия служит тростью.

Проблема расы, разной кро-
ви почти снята! Снята и проблема 
ревности. Возникает другая   – 
возраста, союза очень старого с 
совсем юной. В начале спектакля 
Дездемона не любит, а лишь на-
чинает любить Мавра. На Кипре, в 
ожидании мужа-победителя, знай 
себе играет со сверстниками, в 
венке из цветов выезжает верхом 
на друге детства. Отелло властно 
призывает ее. Она упрямится. И 
тогда могучей рукой, как девчонку, 
он хватает ее под мышку.

Но и драмой возрастной не-
совместимости не исчерпывается 
смысл спектакля. Режиссер идет 
вглубь и дальше. Освобожденное 
пространство спектакля, в кото-
ром отсутствует сценография и 
присутствуют, сменяя друг друга, 
симфонии света, музыки, шумов, 
принадлежит актеру. Нечасто на 
современной сцене возникает 
волнующее и счастливое чувство 
абсолютно свободной актерской 
игры. Так играет Владас Багдонас – 
Отелло, свободно и в высшей сте-
пени сложно. Играет человека на 
пограничье веков, варварства и 
цивилизации. Власть прошлого, 

зов предков и крови постоянно 
дают о себе знать. В громовом, 
неудержимом смехе, в том, как, 
схватив Дездемону, он вертит и 
поворачивает ее, словно дикарь 
добычу, а она извивается, корчит-
ся, кричит от боли. И в том виден 
варвар, как он убивает ее  – сги-
бом локтя – и ритуально украша-
ет мертвую цветами.

В пустоте освобожденного про-
странства великолепно звучат мо-
нологи Отелло. Они обращены не к 
венецианским дожам, Венеция от-
сутствует в спектакле, в основании 
которого не трагедия Шекспира, 
а сценарий по трагедии (автор 
Надежда Гультяева.) Монологи 
Отелло обращены к самому себе 
и космосу, бесконечности все-
ленной и времени. У актера хва-
тает голоса, темперамента, души, 
чтобы разговаривать с вечнос-
тью. Космос присутствует посто-
янно, бездна ощущается рядом. 
Полюбившие друг друга, Отелло и 
Дездемона могут лишь погибнуть, 
ибо они – люди разных цивилиза-
ций, несовместимых миров. 

У нас же сегодня получается, что 
в с е  могут играть в с е . 

Верно, что в великолепные 
чертоги петербургской академии 
Валерий Фокин вдохнул новую 
жизнь. Однако сказать, какой 
именно театр начался на руинах 
Александринки семь лет назад с 
приходом нового художественно-
го руководителя, затруднительно. 
Кажется, совсем новый, другой, 
фокинский, имеющий с величест-
венным предшественником лишь 
общее «место действия и пребы-
вания». Непонятно также, есть 
ли сегодня у Фокина труппа или 
всего лишь группа более и менее 
способных, «нормально» играю-
щих актеров. 

Александринскому театру, как 
пишут историки, для того, чтобы 
существовать, были необходи-
мы большие таланты, творческие 
личности с «ошеломительным» 
и разнообразным мастерством. 
Как только их число уменьшалось 
(умирали, уходили, после рево-
люции уезжали в эмиграцию), на-
ступал кризис. В труппе Фокина 

Э. Някрошюс

В. Багдонас –Отелло. 
Э. Шпокайте –  
Дездемона. 
Сцены из спектакля 
«Отелло».  
Театр Meno Fortas
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«большие» едва видны. И потому 
так радовали в «Иванах» режис-
сера-радикала Андрея Могучего 
по гоголевской «Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» не кар-
лик и цирковые канаты, не кру-
жения-радения массовки баб и 
мужиков, не живые «скрипачи на 
крыше» высокого помоста, а два 
замечательных актера в главных 
ролях. Громадный, мощный, доб-
родушный, пока не разъярится, 
не заворочается, как слон в за-
кутке, Виктор Смирнов  – Иван 

Никифорович а Николай Мортон– 
Иван Иванович, от которого веет 
торжественностью классицизма 
и который на общем актерском 
фоне нынешней александринской 
сцены представляется чуть ли не 
гениальным.

«Большими» у Фокина кажутся 
не свои, а «чужие» актеры. Марина 
Игнатова из БДТ. (Казус и феномен 
нынешнего времени, когда веду-
щая актриса одной петербургской 
Академии приглашается другой 
Академией на ведущие роли.) 
«Ничейный», странствующий 

В. Фокин

В. Смирнов –  
Иван Никифорович. 
Н. Мортон –  
Иван Иванович.
«Иваны». 
Александринский 
театр

В. Коваленко – Иванов. 
«Иванов». 
Такой театр

по петербургским сценам 
Девотченко, артист-провокатор, 
подвижный и умный, как бес, 
язвительный и базжалостный в 
каждой своей роли  – от фантом-
ного Хлестакова в «Ревизоре» у 
Фокина до злого озорника-шута, 
«аккомпаниатора», соглядатая, 
судьи в недавнем «Лире» у Льва 
Додина в МДТ. Удивительный и 
замечательный актер Виталий 
Коваленко, судя по всему, состо-
ит в труппе Александринского 
театра, но пока еще «не совсем 
свой». В роли Виктора Каренина у 
него какая-то другая в сравнении 
с партнерами игра. С подчерки-
ваниями и акцентами. Чтобы все 
увидели, какой чудной и странный 
этот «камергер», запинающийся 
от робости, лепечущий невнят-
но, теноровой скороговоркой, 
взрослый мальчик с совершенно 
лысой головой, «человек в футля-
ре» и маменькин сынок, который 
и шагу не ступит без разреше-
ния. И к жене, если позволят же-
ниться, пойдет «под каблук». А 
тут еще и Фокин дает Коваленко 
соответствующую, (проясня-
ющую, комическую) мизансце-
ну. Пока Лиза разговаривает с 
Анной Дмитриевной, Виктор 
стоит на лестнице в обнимку 
с Абрезковым и то ли плачет, 
то ли трясется от волнения, 
дожидаясь, пока две женщины 
определят его судьбу. Сегодня 
Коваленко лучше смотреть 
в небольшом петербургском 
«Таком театре», где он сыграл 
чеховского Иванова. Человеком 
греховным и виновным, который 
ерничает и кривляется от ду-
шевной боли. Знает, что с ним 
все кончено и со смертью Сары 
прощения ему нет, но ищет оп-
равданий, постыдно цепляется 

за жизнь. Большой сложности и 
тонкости получилась роль.

Наверное, негоже в прослав-
ленном академическом театре с 
большой историей играть так, как 
играют сегодня в большинстве 
других, не таких знаменитых кол-
лективов. Какое-то отличие долж-
но быть (качественное, по уровню 
мастерства и культуры и пр..) Но и 
составить заново, то есть возро-
дить труппу после полной разру-
хи в высшей степени трудно. Где 
брать актеров? Каких брать? Ведь 
не на Юрьева–Варламова, или 
Симонова–Борисова похожих?! И 
семь лет для составления «кол-
лекции» – это много или мало? То, 
что Александринский театр давно 
не имеет своей школы, тоже сыг-
рало отрицательную роль. Значит, 
и здесь оборвалась линия, связь. 

Продолжение следует


