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Людоед Борджиа из шварцевской 
«Тени» утверждал, что человека 
легче всего съесть, когда он болен 
или уехал отдыхать. Золотое пра-
вило! Никиту Сергеевича Хрущева, 
например, в 1964 году коллеги по 
партии «съели» классическим спо-
собом: когда он отдыхал в Сочи. 
А главный режиссер и художник 
ленинградского Театра Комедии 
Николай Павлович Акимов, не-
смотря на то, что заверял акте-
ров в своей несъедобности, в 
1949  году был успешно «съеден», 
то есть снят с должности, во вре-
мя гастролей его театра в Москве. 
«Дело» неуязвимого остроумца 
Акимова, видимо, достигло нако-
нец нужной степени пухлости. И 
терпению чиновников от искусст-
ва пришел конец. Прозрачность 
их намерений и аргументации вы-
глядела бы анекдотично, если бы 
речь не шла о человеческой жиз-
ни. Акимову припомнили все: и – в 
который раз! – его «Гамлета» (1932), 
и его «Дракона» (1944). Тогда еще 
Акимов пошутил: «Впечатление, 
что меня послали в Сахару торго-
вать мороженым, а льда не дали».

В разгар московских гастролей 
«Правда» опубликовала убийствен-
ную для Театра Комедии статью1, где, 
в частности, говорилось: «Театр, 
некогда пробавлявшийся деше-
вой, салонной западной комедией, 
поставил <…> за последние годы 
ряд пьес советских драматургов. 
Однако в Театре Комедии отно-
сятся к постановке пьес советских 
авторов формально. Об искорене-
нии рецидивов эстетства и форма-
лизма должна идти речь, когда мы 
ставим перед собой вопрос о даль-
нейшей творческой судьбе театра. 
<…> Художественное руководство 
театра не отдает себе отчета в той 
простой истине, что мало взять для 
постановки пьесу современного 
драматурга  – необходимо добить-
ся того, чтобы спектакль, постав-
ленный по этой пьесе, представлял 
собой яркое произведение теат-
рального искусства, в полной мере 
отвечая требованиям идейности, 
отличался высоким художествен-
ным мастерством». Автор статьи 
«явственно обнаруживал единую 
эстетическую природу “чисто те-
атрального” формалистического 
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А вас ли уж не драконили
разные господа

разными беззакониями
без смысла и без суда. 

Но в самые тяжелые годы
от сказочника-поэта 

мы столько слышали свободы, 
сколько видели света.

Ольга Берггольц

Докладчик: 
 – На сегодняшнее число мы имеем 

в Италии фашизм. 
Голос с места: 

 – Да это не мы имеем фашизм! 
Это они имеют фашизм! 

Мы имеем на сегодняшнее число  
советскую власть. 
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стиля Н. Акимова с мизерной куль-
турой безыдейной буржуазной ко-
медии» (курсив мой. – М.З.). 

Самое грустное, что нечто по-
хожее не устраивало в Акимове 
не только «правую», но и «левую» 
критику. Шесть лет спустя, откли-
каясь на московские гастроли 
Театра Ленсовета, который Акимов 
возглавил после Комедии, даже 
Б.И. Зингерман отметил: «Искусство 
Акимова высокопрофессионально, 
высококультурно. Акимов воспри-
нимает мир очень вещно, конкрет-
но. Поэтому ему так удаются детали. 
Эта сугубая конкретность акимовс-
кого мышления спасла творчество 
художника от пустой условности и 
сделала его рафинированное ис-
кусство доступным и доходчивым 
<…> Такое, казалось бы, гармо-
нически ясное и цельное, искус-
ство Акимова долгое время несло 
в себе очевидное противоречие. 
Оно выражалось в разрыве между 
высокой культурой, утонченным 
профессионализмом акимовского 
творчества и его общественной не-
значительностью» (курсив мой.  – 
М.З.) 2. И это было сказано тогда, 
когда Акимов на гастролях Театра 
Ленсовета продемонстрировал 
свои сатирические и, казалось бы, 
как раз общественно значитель-
ные работы  – «Дело» А.В.  Сухово-
Кобылина и «Тени» М.Е.  Салтыкова-
Щедрина. В противоречивой оценке 
режиссерского метода был точно 
подмечен парадокс апологета 
комедии. Такую важную состав-
ляющую театра, как развлекатель-
ность  – тем более, когда речь идет 
о комедии, – режиссер никогда не 
отвергал. Даже милые сценические 
пустяки выходили у него стилисти-
чески совершенными. Серьезным 
критикам, как и одиозным, раз-
влекательность тогда была не по 

душе. Сознание и у лучших лю-
дей форматировалось системой. 
Пропитанные идеологией, «средой 
обитания», даже самые правдивые, 
самые либеральные и талантливые 
из них талантливо заблуждались, 
пребывая в конфликте с собой. 
Так, блестящий ленинградский те-
атровед И.И.  Шнейдерман в 1987 
году в личной беседе с автором 
данной статьи признавался: «Мы 
все требовали от Акимова то, чего 
он не должен был и не хотел дать». 
Вспомнил И.И. и свое «Открытое 
письмо Акимову» 1947 года, в ко-
тором 37-летний театровед осыпал 
режиссера упреками: «Вы хорошо 
постигаете природу театра. <…> 
Да, Вы любите театр, но если бы 
вы также любили самую жизнь, 
материал жизни! <…> В комедиях, 
которые вам иногда приходится 
ставить, меня раздражает не нали-
чие признаков комического, а от-
сутствие признаков правды (кур-
сив мой. – М.З.). Театр комедии – не 
цирк, не парижский “Водевиль”, не 
“Невский фарс”. Где драматический 
театр  – там психология, быт, прав-
да»3. Сильная отповедь. В те годы 
не то что слово, а буква порой не-
сла в себе смертельную опасность. 
За «слово» попал в лагерь сам 
Шнейдерман, а другой ленинг-
радский критик Д.И. Золотницкий 
всю войну прошел в штрафном 
батальоне – за описку в журнале, 
редактором которого был.

Тем не менее, обезвредить 
Акимова, видимо, было трудно, 
поэтому ругательные статьи в 
«деле» Акимова сначала копи-
лись, а после вышеупомянутой 
статьи в «Правде» все решилось 
быстро. Из Москвы на гастроли в 
Сочи (в августе 1949-го) Комедия 
поехала уже без художественно-
го руководителя. Что же касается 
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правды, то не ее ли бежали ответс-
твенные товарищи, закрывая луч-
шие акимовские постановки?

15 августа 1949 года в газете 
«Советское искусство» было опуб-
ликовано решение Комитета по де-
лам искусств при Совнаркоме СССР 
о положении дел в Театре Комедии. 
Н.П.  Акимову инкриминировалось 
подражание Вс.  Мейерхольду, а 
также работа в стиле так называе-
мого «экспрессивного реализма». 
Пугающий термин был трактован, 
как проповедь формализма и раз-
вернутая на практике программа 
безыдейного искусства, искажаю-
щего действительность. 

Непохожесть Акимова ни на 
кого была раздражающе броской. 
Не удивительно, что художник 
круглосуточно был готов отражать 
удар. Е.Л. Шварц, словно отвечая 
его оппонентам, писал об этом так: 
«Всегда пружина заведена, дви-
гатель на полном ходу. Все ясно 
в нем. Никакого тумана. Отсюда 
правдивость. Отсюда полное от-
сутствие, даже отрицание маги-
ческого кристалла. <…> Акимов 
жаден еще до власти, до славы, до 
жизни и как человек умный, поз-
воляет себе больше, чем другие. 
Жаден до того, что не вылезает 
из драки. Есть множество видов 
драки. Теперь в театральных кру-
гах победил вид, наиболее мучи-
тельный для зрителя: вцепившись 
в противника когтями, разрывая 
пальцами рот, ударяя коленом в 
пах, борец кричит: “Необходима 
творческая среда”, “без чувства 
локтя работать немыслимо”, “со-
циалистический реализм”, “высо-
кая принципиальность”, “не умеют 
у нас беречь людей”, – и так далее. 
Акимов в драке правдив, ясен и 
смел до того, что противник, крича 
“мир хижинам, война дворцам” или 

нечто подобное,  – исчезает. <…> 
Единственный боец, на которого 
я смотрю в этой свалке с удоволь-
ствием,  – Акимов. Он не теряет 
чувства брезгливости, как безоб-
разник эпохи Возрождения, не 
кричит, кусая врага: “прекрасное 
должно быть величаво”. <…> И, на-
конец, он чуть ли не единственный 
имеет в своей области пристрас-
тия, привязанности, обнаруживает 
чуть ли не гениальное упорство. 
Правдив, правдив!»4.

Дело о «Драконе» многое объяс-
няет в судьбе Акимова и его театра, 
и все расставляет на свои места.

«ДРАКОН»–1944. СТРАХ УЙДЕТ

Мифологическое сознание дав-
но укоренилось в нашей памяти. 
«Проклятая пора эзоповых речей» 
(В.И. Ленин) приучила нашу мысль 
к изобретательности выуживания 
смыслов. В эпоху политической 
диктатуры, когда в театре устано-
вилась власть режиссеров, это ока-
залось кстати. Мы преуспели в ис-
кусстве расшифровки театральных 
знаков-посланий. 

В эпоху диктатуры острые про-
изведения могли быть обнародо-
ваны лишь в условиях «оттепели». 
Именно в такой момент, в 1962 году, 
проскользнул в печать (с согласия 
самого Хрущева) «Один день Ивана 
Денисовича» А.И.  Солженицына, 
но после брежневского перево-
рота и свержения власти Хрущева 
жизнь страны замедляется, транс-
формируется ее стиль, и не один 
Солженицын становится persona 
non grata. Театр Комедии с 1935 
по 1968 годы (за вычетом периода 
отставки Акимова с 1949 по 1955 
годы) оставался островом свободы. 
Акимов был ее гарантом и залож-
ником. Власть это настораживало. 

Дважды – в 1944 и 1962 годах – 
подцензурный «Дракон» Е. Шварца 
появлялся на сцене Театра 
Комедии. И тот факт, что пьеса не 
могла долго удержаться на сце-
не, свидетельствовал со всей оп-
ределенностью: неладно что-то 
в нашем королевстве. Такую уж 
сказку сочинил этот добрейший, 
нежнейший, остроумнейший че-
ловек. При любом режиме в ней 
чуяли крамолу. 

Страх репрессий у советско-
го человека в военные годы был 
вымещен другим объектом: объ-
явился враг внешний, враг пос-
трашнее. Страна боролась с фа-
шизмом, и драматург Е.  Шварц в 

1943 году безболезненно прошел 
цензуру со своей новой, самой 
сильной, провидчески страш-
ной пьесой. «Крепким орешком» 
оказалась эта сказка, детская 
наивность которой проявила 
бесчеловечный алгоритм воен-
ной политики. До соцреализма 
«Дракону», как современной со-
ветской пьесе, было далеко… 

Человек может освободиться 
от страха лишь в минуту большой 

опасности. Во время Второй ми-
ровой войны все «протестные» 
(по отношению к фашизму) худож-
ники мира писали в тех или иных 
ракурсах о свободе, вине, покая-
нии, о страхе и ответственности. 
Духовное противостояние выража-
лось по-разному. Хемингуэевский 
«трагический стоицизм» был не 
каждому по плечу. В 1941-м, после 
бомбардировки дома, покончила с 
собой В. Вулф, в 1942-м в знак про-
теста против деградации Европы 
совершил суицид С. Цвейг. В 1943-м 
Т.  Манн написал своего «Доктора 
Фаустуса», Ж.  Ануй  – «Антигону», 
Ж.-П. Сартр  – «Бытие и ничто», 
Г.  Гессе завершил нежную утопию 

«Игра в бисер».
В том же 1943-м лондонский 

Театр Олд Вик «на ура» давал пьесу 
К.М.  Симонова «Русские люди». В 
1944- м Лоренс Оливье вышел на 
сцену Ричардом III. Через год актер 
снял фильм «Генрих IV», а Л. Висконти – 
«Одержимость». В «контру» фашист-
ским идеологам, использовавшим 
миф «для достижения грязных це-
лей» (Т. Манн), Сартр, Жироду, Ануй, 
Брехт миф «гуманизировали». 

Е. Шварц. 
Портрет работы 
Н. Акимова, 1942

Н. Акимов. 
Автопортрет, 1940
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В России тем же, по сущест-
ву, занимался и Е.  Шварц. Своего 
«Дракона», как вариацию мифа о 
Персее и Чуде святого Георгия, он 
дописал в 1943-м в Душанбе, где 
работал в эвакуации вместе с ле-
нинградским Театром Комедии.

В 1943-м «эзопов язык» 
стал необходим и французам. 
Оккупированный Париж под носом 
у немцев ставит «Содом и Гоморру» 
А.  Жироду с Ж.  Филипом в глав-
ной роли и «Атласную туфельку» 
П.  Клоделя (Комеди Франсэз, ре-
жиссер Ж-Л.  Барро). Ш.  Дюллен 
показывает «Мух» Сартра и играет 
роль Юпитера в этой дерзкой пе-
ределке эсхиловской «Орестеи». 

Удивительный феномен вре-
мени, неожиданная параллель: 
«Мухи» и «Дракон» оказались зер-
кальным отражением друг друга. В 
условиях фашистской оккупации 
абстрактные рассуждения фран-
цузского философа-экзистенциа-
листа обрели непосредственный 
политический смысл и зазвучали, 
как призыв к гражданскому само-
сознанию и борьбе за свободу. В 
пьесе раскрывается иллюзорность 

ницшеанского идеала сверхчело-
века как безграничного самоут-
верждения. Свобода человека, по 
Сартру, неотчуждаема и неистре-
бима. Все попытки ее подавления 
или отказа от нее происходят от 
раздвоенности существования. 
Между его «желанием быть богом» 
и достижением «бытия-в-себе» 
(при сохранности «бытия-для-се-
бя») лежит пропасть, что превра-
щает человека в одно лишь «тщет-
ное стремление». 

В спектакле Дюллена героем был 
тот, кто взвалил на себя ответствен-
ность за других. Прибывший в город 
детства душевно опустошенный 
Орест мучительно определял-
ся в выборе. (В скобках заметим, 
что «мухами» французы называли 
шпионов, «Повелителем мух» счи-
тался издревле сам Вельзевул, в 
пьесе Сартра таким повелителем 
выступает многоликий Юпитер.) 
В спектакле-притче о проданной 
Франции зрителю нетрудно было 
вычитать актуальный подтекст. В 
этой болтливой драме были узнава-
емы все герои: Орест – человек из 
Сопротивления, Эгисф  – оккупант, 

Лев Колесов – Дракон

Борис Смирнов – 
Ланцелот

5 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. 
Цит. по: Огонек, 1987, № 24. С. 63.

6 Бородин С. Вредная сказка// Лите-
ратура и искусство, 1944,  
25 марта.

Клитемнестра  – профашистское 
французское правительство. Но 
главным здесь был великий и ужас-
ный кукловод, Юпитер, меняющий 
внешность, поведение, статус  – от 
прохожего до Бога. Тот, кого Орест 
победил. Демагогия власти страш-
на мнимым панибратством и оди-
накова при любом строе. Юпитер 
у Сартра менял обличье, стратегию 
и тактику ровно так, как Дракон у 
Шварца – Акимова. В сущности, оба 
были фокусниками-проходимца-
ми, и каждый  – колоссом на гли-
няных ногах, чье мнимое величие 
запрограммировано в головах 
запуганных и плохо информиро-
ванных граждан. Только в спек-
такле Дюллена сцена изображала 
разрушенную Элладу, а у Акимова – 
сказочное Средневековье. 

Великая Пустота распирала 
Дракона, она же заполнила и его на-
местника, Бургомистра. Наверное, 
это и есть магия места в букваль-
ном смысле слова: того сиденья, 
которое сначала воспринимает 
повадки хозяина, а потом переда-
ет их по наследству следующему 
властителю. А поскольку закон та-
кого поведения работает безотказ-
но, то сама собою напрашивалась 
крамольная мысль: если освободи-
тель Ланцелот будет лечить боль-
ные души, то кто будет ими управ-
лять? И как обойтись без традиции 
жертвоприношения?..

Как рассказывала мне москов-
ский театровед Е.М.  Ходунова, по-
павшие на закрытый просмотр 
«Дракона» испытали душевное по-
трясение и почти мистический ужас. 
Бдительная цензура, как ей и поло-
жено, испугалась раньше, и в уни-
сон репетиционному процессу за-
работал запретительный механизм. 
В Комитете по делам искусств шли 
совещания. «Помню, как я пытался 

спасти в 1944 году “Дракона”,  – 
вспоминал И.Г.  Эренбург.  – Я не 
говорил ни об искусстве, ни о той 
вечной правде, которой посвящена 
пьеса Шварца. Шла война, совеща-
ние происходило 10 ноября 1944 
года – за две недели до того наши 
войска прорвались в Восточную 
Пруссию. Я говорил о том, что 
“Дракон”  – удар по моральной 
стороне всех закамуфлированных 
покровителей фашизма. Защищал 
пьесу Н.Ф. Погодин, страстно гово-
рил С.В.  Образцов. Никто из при-
сутствующих ни в чем не упрекал 
Шварца. Председатель комитета 
(М.Б.  Храпченко.  – М.З.), казалось, 
внимательно слушал, но случайно 
наши глаза встретились, и я понял 
тщету всех наших речей»5. 

Как всегда в судьбе Акимова «кста-
ти» подоспела статья «Вредная сказ-
ка», где о «Драконе» было сказано, 
что это «пасквиль на героическую 
освободительную борьбу народов 
с гитлеризмом». «Дракон  – это па-
лач народов. Но как относятся к 
нему жители города, которых он уг-
нетает? Тут-то и начинается беспар-
донная фантазия Шварца, которая 
выдает его с головой. Оказывается, 
жители в восторге от своего дра-
кона. “Мы не жалуемся. Пока он 
здесь, ни один другой дракон не 
осмелится нас тронуть”, <…> на-
род предстает в виде безнадежно 
искалеченных эгоистических обы-
вателей <…> Мораль этой сказки 
заключается в том, что незачем, 
мол, бороться с драконом – на его 
место встанут другие драконы по-
мельче; да и народ не стоит того, 
чтобы ради него копья ломать; да и 
рыцарь борется только потому, что 
не знает всей низости людей, ради 
которых он борется»6. Т.е. на самом 
деле смысл и истинное значение 
этой «сказки на все времена» 

Палач.  
Эскиз Н. Акимова
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даже чиновники от искусства по-
няли прекрасно.

В принципе Акимов и Шварц 
могли бы привыкнуть к подобному 
развитию событий, поверив в его 
историческую закономерность. 
Шварц пишет, Акимов ставит, спек-
такль запрещают. Еще в 1935 году 
они задумали переделать для сце-
ны сказки Андерсена «Голый ко-
роль» и «Принцесса и свинопас», но 
работу запретили, когда спектакль 
был наполовину готов. Оборвалась 
с началом войны и жизнь поставлен-
ной в 1940 году Акимовым «Тени». 
Теперь на очереди был «Дракон». На 
войне, как на войне. 

…Акимов репетировал пьесу 
быстро, регулярно выезжая из 
Душанбе, где работал в это время 
Театр Комедии, в Москву на пере-
говоры о гастролях и за разреше-
нием на постановку. Хронику рож-
дения и смерти спектакля описал 
в своем дневнике Е. Шварц.

«1944. 23 января
Акимов уехал в августе в Москву, 

и я остался в театре худруком. 
Кроме того, я кончал “Дракона”. 
До приезда Акимова (21 октября) 
я успел сделать немного. Но потом 
он стал торопить, и я погнал впе-
ред. Сначала мне казалось, что ни-
чего не выйдет. Все поворачивало 
куда-то в разговоры и философию. 
Но Акимов упорно торопил, ругал, 
и пьеса была кончена, наконец. 
21 ноября я читал ее в театре, где 
она понравилась…

26 января
Я получил двадцать четвертого 

телеграмму из Москвы от Акимова: 
“Пьеса блестяще принята Комитете 
возможны небольшие поправки 
горячо поздравляю Акимов”. Это о 
“Драконе”. В этот же день получена 
от него телеграмма, что <…> мос-
ковские гастроли утверждены. 

7 марта
Приехал Акимов позавче-

ра, пятого марта, в воскресе-
нье. Рассказывает, что “Дракон” 
в Москве пользуется необы-
чайным успехом. Хотят его ста-
вить четыре театра: Камерный, 
Вахтанговский, театр Охлопкова и 
театр Завадского <…>

28 марта
<…> “Дракон” как будто 

получается.
17 июня
“Дракона”, которого так хвали-

ли, вдруг в конце марта резко об-
ругали в газете “Литература и ис-
кусство”. Обругал в статье “Вредная 
сказка” писатель Бородин. Тем не 
менее, разрешен закрытый про-
смотр пьесы. Он состоится, очевид-
но, в конце июня или в начале июля. 

16 июля
“Дракон” все время готовится к 

показу, но день показа все откла-
дывается. Очень медленно делают 
в чужих мастерских (в мастерских 
МХАТа и Вахтанговского театра) 
декорации и бутафорию. Вчера я 
в первый раз увидел первый акт в 
декорациях, гримах и костюмах. Я 
утратил интерес к пьесе. 

9 декабря
“Дракон” был показан, но его 

не разрешили. Смотрели его три 
раза. Один раз пропустили на 
публике (4 августа 1944 года, т.е. 
две недели спустя после покуше-
ния на Гитлера.  – М.З.). Спектакль 
имел успех. Но потребовали мно-
го переделок. Вместо того чтобы 
заниматься мелкими заплатками, 
я заново написал второй и тре-
тий акты. В ноябре пьесу читал 
на художественном совете ВКИ. 
Выступали Погодин, Леонов  – 
очень хвалили, но сомневались. 
Много говорил Эренбург. Очень 
хвалил и не сомневался. Хвалили 

7 Шварц Евгений. Живу беспокой-
но… Л., 1990. С.13-15. 

Образцов, Солодовников. Сейчас 
пьеса лежит в Реперткоме. 

15 декабря
Сегодня ходил с Акимовым в 

Репертком, разговаривал о новом 
варианте “Дракона”. Разговор, в 
сущности, кончился ничем»7.

Историю «Дракона»-1944 до-
полнил и сам Акимов. «В Душанбе 
Шварц написал одно из самых 
замечательных своих произведе-
ний, начатое им перед самой вой-
ной,  – сказку “Дракон”. Сказка эта 
писалась для нашего театра, я на-
ходился в постоянном общении с 
ее автором, и мне были известны в 
деталях все замыслы и намерения 
Шварца, а также и многочислен-
ные варианты второго и третьего 
актов  – поскольку, согласно своей 
творческой манере, Шварц написал 
первый акт сразу и очень быстро. 
Дальнейшая судьба пьесы и раз-
личные ее толкования критиками и 
зрителями были впоследствии на-
столько усложнены, что, пожалуй, 
имеет смысл изложить историю 
создания этой пьесы. Зная Шварца 
по всем его произведениям, можно 
себе ясно представить, как этот на-
стоящий воинствующий гуманист 
ненавидел фашизм во всех его про-
явлениях. И начал писать “Дракона” 
он именно в тот момент, когда 
сложные дипломатические отно-
шения с гитлеровской Германией 
в попытках сохранения мира ис-
ключали возможность открытого 
выступления со сцены против уже 
достаточно ясного и неизбежного 
противника. <…> Когда в 1942 году 
Шварц снова принялся за эту ра-
боту, никаких препятствий против 
открытого выступления уже, ко-
нечно, не было, но сказочная фор-
ма, блестяще удавшаяся в первом 
акте, сообщала всему произведе-
нию такую силу обобщения, в такой 

степени заостряла мысль автора, 
не стесненную документальными 
подробностями, что она оказалась 
более точной даже по чисто худо-
жественным соображениям. На 
протяжении двух лет работы исто-
рические события давали новую 
пищу для развития темы. Задержка 
открытия второго фронта, сложная 
игра западных стран, стремивших-
ся добиться победы над герман-
ским фашизмом с непременным 
условием максимального истоще-
ния советских сил, говорили о том, 
что и после победы над Гитлером 
в мире возникнут новые сложнос-
ти, что силы, отдавшие в Мюнхене 
Европу на растерзание фашизму и 
вынужденные сегодня сами от него 
обороняться, не стремятся к миру 
на земле и могут впоследствии 
оказаться не меньшей угрозой для 
свободы человечества. Так роди-
лась в этой сказке зловещая фигу-
ра Бургомистра, который, изобра-
жая собою в первом акте жертву 
Дракона, приписывает себе победу 
над ним, чтобы в третьем акте пол-
ностью заменить собою убитого 
Ланцелотом угнетателя города. 

<…> Когда в 1944 году Театр 
Комедии переехал из Таджикистана 
в Москву и показал там премьеру 
“Дракона”, одобренную и разре-
шенную на предварительных про-
смотрах, во время премьеры я был 
вызван к очень взволнованному 
председателю Комитета, который 
сообщил мне, что спектакль этот иг-
рать больше нельзя. Мотивировок 
высказано не было, да и не могло 
быть высказано: много времени 
спустя выяснилось, что какой-то 
сверхбдительный начальник того 
времени увидел в пьесе то, чего в 
ней вовсе не было. И только через 
восемнадцать лет – в 1962 году эта 
пьеса снова увидела свет рампы в 
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8 Акимов Н. Наш автор Евгений 
Шварц // Житие сказочника. М. 
1991. С. 227-234. 

Театре Комедии, а затем была пос-
тавлена в Польше, Чехословакии, 
в Германской Демократической 
Республике и США, и из нее был сде-
лан радио-спектакль в Лондоне»8. 

О «Драконе» Акимова военной 
поры позволяют составить пред-
ставление лишь несколько эски-
зов да пара фотографий. Работая, 
Акимов все свои эскизы обычно 
раздавал актерам и в цеха, и там 
многие из них навсегда раство-
рялись. На одной из фотогра-
фий, как на картине Мантеньи 
«Св.  Георгий», мы видим молодо-
го обаятельного парня, закован-
ного в латы, но сохраняющего 
внутреннее изящество, профес-
сионального рыцаря. Непокрытая 
голова. Поза победителя. На роль 
Ланцелота Акимов назначил очень 
популярного перед войной пре-
мьера театра С.Э.  Радлова (впос-
ледствии актера МХАТа) Бориса 
Смирнова. Стройный красавец, у 
себя в театре он играл либо геро-
ев-любовников, либо злодеев. На 
его актерском счету были громкие 
сценические победы: Ромео, Павка 
Корчагин, Паратов, лорд Горинг 
в «Идеальном муже» О.  Уайльда. 
Роль Ланцелота, попавшего в ти-
хий (до смерти?) городок с гово-
рящими котами и осликами, была 
несколько иной по накалу и тем-
пераменту. Но, видимо, Акимову 
нужен был актер с биографией, с 
«легендой».

… На сцене, за массивной, цве-
та запекшейся крови, стеной, каза-
лось, составленной из окаменев-
ших понурых человеческих фигур, 
возвышался средневековый за-
мок. На тесной площади перед 
ним застыли голые чахлые дерев-
ца в позах отчаяния: одно возвело 
ветви к небу, другое согнулось в 
три погибели. Напротив ратуши в 

полупрофиль возвышался замок 
Дракона. В целях устрашения гро-
мадная стрельчатая арка пещеры 
была украшена архитектурными 
деталями в виде каменных лап 
хозяина: задние конечности упи-
рались в землю, передние были 
вытянуты вперед, причем, на од-
ной из них стоял часовой, а другая 
держала вывеску: «Людям вход 
безусловно воспрещен». 

Дракона играл актер сдержан-
ного, но сильного темперамента, 
с уникальным голосом и выра-
зительным декламационным да-
ром – Лев Колесов. В данном слу-
чае было совсем неважно, сколь 
интеллигентно лицо исполнителя 
Дракона (в «Милом лжеце» Килти 
Колесов изящно играл Бернарда 
Шоу, а много раньше, еще в ле-
нинградском ТЮЗе, – пушкинского 
Бориса Годунова). Его лицо было 
закрыто жуткой маской, похожей 
на морду хамелеона. Но актерс-
кая органика, импровизационный 
навык бывшего «синеблузника» 
лишь усиливали внешний эффект. 
Опасностью несло от этой твари, за 
время своей власти иссушившей 
души горожан и превратившей 
их в механических кукол. Однако, 
подавив сопротивление, Дракон 
несколько размяк и обленился. 
Появление одинокого бесстраш-
ного незнакомца растревожило 
сонную жизнь города, вызвало 
недовольство многих. Презрев 
поведение гостя, Ланцелот, не раз-
думывая, вызвал на бой Дракона, 
чтобы спасти от смерти самую кра-
сивую девушку города, уготован-
ную Горынычу в жены. (По утверж-
дению Д.З. Шухман, работавшей на 
спектакле 1944 года осветителем, 
Эльзу играла возвратившаяся из 
Голливуда Е.В. Юнгер. Но иных под-
тверждений этому нет.) 

«Папаша Дра-дра» менял свое 
обличье по настроению и обстоя-
тельствам: от человекоподобного 
лысого монстра до прямоходящей 
саламандры в ластах, с черепом в 
крокодильих наростах, с обвислы-
ми, носорожьими складками кожи. 
Его трон, грубо сбитый на манер 
массивного табурета с подушеч-
кой, также обвивали когтистые 
лапы земноводного чудовища. Но 
Дракон на нем не восседал: он по-
пирал его лапами, как и город. В его 
логове стояли скульптуры только 
коленопреклоненных людей, – тех, 
кто превратился в пресмыкающих-
ся от раболепной позы. Его ухмыля-
ющаяся рожа появлялась даже на 
циферблате ратушных часов: здесь 
и время было подчинено Дракону.

Вот какому чудищу посмел бро-
сить вызов Ланцелот. Усталый, 
израненный в боях, он случай-
но забрел в дом архивариуса 
Шарлеманя (Глеб Флоринский), 
влюбился в его дочь, покорную 
девушку Эльзу, и мгновенно ввя-
зался в драку. Сработал инстинкт 
профессионального рыцаря: это 
потом уже он подумал про город и 
его мертвые души. А если рыцарь 
защищает даму, то, по мысли ре-
жиссера, вызов на бой смотрится, 
как вызов на дуэль. И Акимов со-
чиняет эффектную, экспрессивную 
сцену. Среди медных сковородок и 
кастрюль уютной кухни Шарлеманя 
Ланцелот давал Дракону звонкую 
пощечину. Противники стояли на 
противоположных концах сцены, и 
пощечина «перелетала» это рассто-
яние со скоростью звука: Ланцелот 
замахивался, за кулисами разда-
вался хлопок в ладоши, Дракон от 
неожиданности вздрагивал и хва-
тался лапой за щеку. Это людоеду 
Борджиа после пластической опе-
рации пощечина казалась мягким 

шлепком, потому что он переса-
дил себе на лицо кожу с собствен-
ной ягодицы. А Дракон от ярости 
багровел. 

«Раздается оглушительный, 
страшный, тройной рев. Несмотря 
на мощь этого рева, от которого 
стены дрожат, он не лишен неко-
торой музыкальности. Ничего че-
ловеческого в этом реве нет. Это 
ревет Дракон, сжав кулаки и топая 
ногами. <…> делает легкое движе-
ние плечами и вдруг поразительно 
меняется. Новая голова появляется 
у Дракона на плечах. Старая исче-
зает бесследно. Серьезный, сдер-
жанный, высоколобый, узколицый, 
седеющий блондин стоит перед 
Ланцелотом. <…>

Д р а к о н. Вы знаете, в какой 
день я появился на свет?

Л а н ц е л о т. В несчастный.
Д р а к о н. В день страшной бит-

вы. В тот день сам Аттила потерпел 
поражение,  – вам понятно, сколь-
ко воинов надо было уложить для 
этого? Земля пропиталась кровью. 
Листья на деревьях к полуночи 
стали коричневыми. К рассвету 
огромные черные грибы – они на-
зываются гробовики  – выросли 
под деревьями. А вслед за ними 
из-под земли выполз я. Я – сын вой-
ны. Война  – это я. Кровь мертвых 
гуннов течет в моих жилах,  – это 
холодная кровь. В бою я холоден, 
спокоен и точен».

Чудес и преображений Акимов 
в своем спектакле придумал ве-
ликое множество, художник пре-
вратился в волшебника. Но воп-
лотить задуманное было не так 
просто. Мы помним, как нервничал 
Шварц по поводу затянувшейся 
работы над сценическим офор-
млением. По свидетельству бу-
тафора Театра им.  Евг.  Вахтангова 
Ольги Владимировны Сваричевской, 
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которую Акимов просил смасте-
рить важные сценические детали 
«Дракона», подготовка к спектаклю 
шла в условиях строжайшей кон-
спирации. В поздних воспоминани-
ях этой женщины, бесспорно, есть 
исторические неточности, но ат-
мосфера времени, а главное, харак-
тер акимовской работы переданы 
очень выразительно. Ученическая 
тетрадка, куда были записаны важ-
ные эпизоды из жизни акимовско-
го «Дракона», хранится в РГАЛИ. 
Этот документ военной эпохи (с со-
кращениями и в соответствии с нор-
мами современного русского языка) 
приводится впервые. 

Из воспоминаний
Ольги Владимировны 
Сваричевской9

«В квартире на ул. Вахтангова 
В.  Герасимова (завпост Театра им. 
Евг. Вахтангова. – М.З.) жил Акимов. 
В комнате стены были завешаны 
восточными масками. <…>

Акимов был сосредоточен. 
Усадил меня на кушетку и долго 
молчал, глядя на меня. Владимир 
Михайлович (Герасимов.  – М.З.) 
молчал тоже. Я ждала <…>

Акимов: “Вы можете рабо-
тать столько, сколько мне надо? 
Ночью, днем… подумайте, не 
торопитесь…”

“Могу”, – ответила я. <…> 
Владимир Михайлович сказал: 

“Акимов приехал в Москву, что-
бы поставить “Дракона” Шварца. В 
Ленинграде не всем это понрави-
лось, и он приехал делать здесь, 
уже готовое увезти в Ленинград”.

Первая постановка должна была 
пройти здесь же.

“Желательно об этом не рас-
пространяться. В цеху скажите, что 
берете отпуск за свой счет. Акимов 

вам заплатит с лихвой. Но на ра-
боте ничего не должны знать, где 
вы и чем заняты. Это в помеще-
нии театра, но никакого общения 
с цехом. Завтра в 10 к Акимову с 
инструментом”.

Акимов принес папку эскизов с 
головами персонажей. “Увеличьте 
головы, а мне нужно сделать сту-
лья, похожие на тех людей, которые 
сидят в них помногу лет в заседани-
ях. Стулья приняли образ сидящих. 
Это люди черной души. Надо, чтобы 
стулья отразили эту черную душу. 
Я умышленно не даю вам большой 
размер, чтобы вы не копировали. 
Каждый думает по-своему. Я хочу, 
чтобы вы в глине отразили черноту 
их душ, как вы это понимаете сами. 
Есть момент, когда на заседание 
люди еще не вошли, а стулья стоят. 
Так вот, стулья должны отразить 
характер тех, кто придет и сядет 
в них. Чтоб отразили все их дела, 
черные, скрытые за прекрасны-
ми словами, чтобы было страшно 
смотреть даже на стулья, в которые 
сядут [эти] люди. Начертите фигуру 
в полную величину, чтобы можно 
было отдать столярам делать сту-
лья и кресла. Потом вы облепите 
его глиной. Папье-маше будем сни-
мать поверху <…> Головы будем 
отливать в формы”.

Огромный рулон бумаги на полу. 
Серая мягкая бумага. Стоит ее пор-
вать на крохотные, меньше пятачка, 
кусочки, уложить в форму, намазав 
клейстером, и она примет все кон-
туры, формы. Высохнет, и чудесные 
орнаменты завьются перед глаза-
ми. Все в моих руках! Краска ожи-
вит, тон лака дадут блеск и сияние. 

Это были табуреты с фанерным 
контуром персонажа. Коренастый, 
но легкий, подвижный, Акимов весь 
светился каким-то светом. Его боль-
шие черные (в действительности, 

голубые. – М.З.) глаза сияли. Он шел 
легко по залу и чуть жестикулиро-
вал сам с собой руками. Узнав, что 
одна фигура полностью нанесена 
на бумагу, пришел в восторг. “Мне 
хочется скорее посмотреть, как ля-
жет глина!”

Советник был в мантилье, она 
складками шла до полу. Сутана 
иезуита лежала более плотными 
складками, свисали четки с пояса и 
веревочный поясок, завязанный на 
одну петлю, тоже свисал сбоку.

Акимов радовался. Он прищури-
вался, отходил, подходил, смотрел 
издали. “И до дракона доберемся 
<…> я сам еще не полностью ре-
шил. Эскиз готов, но надо его ожи-
вить. Думаю обтянуть его зеленым 
шелком на каркасе, а голову  – на-
росты, гребешки и пасть  – из па-
пье-маше. Вращающиеся глаза с 
фонарями, пасть раскрыв[ается] и 
высовывается язык. Шарниры для 
поворотов”.

Акимов увидел стулья.
“Все правильно, все, как заду-

мано. Ольга Владимировна, а вы 
сами садились в стулья?” Акимов 
оторвал кусок бумаги, набросил 
на сиденье и плюхнулся на стул. 
“Хорошо! Удобно. Ну, начинайте! 
Слоев 12 <…> надо”. Когда Акимов 
встал, все выпуклости остались [,] 
чуть примявшись. “Мне надо, что-
бы актер чувствовал себя удобно 
на стуле, чтобы не думал: тут впи-
вается, там жмет. Вот и примял их 
вам. Теперь удобно” <…>

Владимир Михайлович:
“Отделывать и красить стулья 

не будем, их требуют для репети-
ции в театр Оперетты – там мы бу-
дем ставить «Дракона». Левкасить, 
шпаклевать – позже…”

Стульев было пять, по два по бо-
кам, в центре – мордастый буржуй 
в котелке. Его руки изображали 

подлокотники, опирающиеся на 
брусья, замаскированные рукава-
ми его визитки. Мантии не было, 
ноги расставлены врозь. Этот нра-
вился Акимову больше всех.

<…> Не зная до поры точно, я 
догадывалась, что произошел крах, 
крушение акимовской мечты.

Срочно неготовые стулья пот-
ребовали привезти в “Оперетту”. Я 
сопровождала их на грузовике.

Вот центральный буржуй: щекас-
тый, в круглом котелке, воротничок 
подпирает надутые щеки. Галстук 
бантиком, манишка топорщится. 
Пиджак чуть распахнулся, и на 
круглом животе обрисовалась це-
почка от часов и [c] брелоком. Руки 
впились в подлокотники, пальцы 
скрючены, как когти зверя. Ноги 
врозь на подставке, будто он выше 
других. Глаза чуть навыкате, всмат-
риваются, кого можно съесть рань-
ше, захватить в свои путы. Он не вы-
сох. Так что поедут четыре стула – с 
узкими высокими спинками. 

Кому-то помешала слава 
Акимова, блеск его остроумия, 
его неуемная фантазия! Помешали 
его прекрасные черные глаза, его 
организаторские способности! 
Против него затеяно “черное дело”, 
и главным действующим лицом 
этого “дела” стала <…> я. Я оказа-
лась тем местом, куда больнее все-
го можно было укусить художника!

В задуманных стульях была 
большая удача художника! Они 
были центром спектакля, блеском 
его фантазии!

Стоило подсыпать в муку песку, – 
и клейстера нет! Левкаса нет! Работы 
нет! А неопытный бутафор, работаю-
щий с плохим клейстером, – вся ра-
бота сорвана! Мука – дефицит! 

<…> Стулья побросали в 
грузовик. Садовая вся разбита. 
Особенно трясло Советника. Его 
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остроконечная шапка была узкой 
и длинной, а шея тонкой. Голова 
эта вдруг оторвалась и повисла 
вперед. 

Люди смеялись, издевались: 
“Столько шума, а гроша ломаного 
не стоит”. Потащили на сцену, меня 
не пустили. Как я пережила, как вы-
держала? Сколько ждала? Наконец, 
вышел Герасимов и спросил: “Вы 
еще здесь? Не пойдет “Дракон” 
<…> не приняли. Идите домой”».

Конечно, приведенный текст  – 
не столько документ, сколько 
проекция, пожелтевший отпеча-
ток времени, кое-как сохранив-
шийся в памяти женщины. Даже 
в подробностях вредительства 
по поводу подсыпанного кем-то 
в муку песка и в трогательном до 
наивности чувстве вины девушки, 
полагающей, что именно ее рабо-
та сорвала премьеру, – интонация, 
колорит и воздух эпохи. В расска-
зе участницы событий не только 
проясняется логика акимовского 
замысла, секреты его творческой 
кухни. Ощутим ритм жизни и та 
атмосфера, в которую погружался 
каждый участник спектакля, будь 
то артист, осветитель или бутафор. 

Известно, что акимовский 
режиссерский метод (сомни-
тельный для некоторых профес-
сионалов) предполагал безого-
ворочный примат сценографии. 
В создании спектакля у Акимова 
доминировал визуальный план: 
каждая мизансцена сочинялась 
художником по принципу муль-
типликации. На первой встрече с 
актерами, где он выступал с раз-
вернутой двухчасовой режиссер-
ской экспликацией, он раздавал 
им эскизы декораций, костюмов 
и гримов. Он создавал пиршес-
тво сначала для глаз, а дальше  – 
имеющий уши да услышит… Его 

спектакли проще было запретить, 
чем переделать. Это было аки-
мовское ноу-хау, и переубедить 
режиссера-художника не мог 
даже автор пьесы. В письме от 
19 марта 1944 года Шварц писал 
Акимову: «Власть Ваша, власть 
постановщика, все-таки велика и 
почти божественна, хоть и огра-
ничена». Вполне допустимо, что 
сценическим изобилием режис-
сер мог «перекрыть» (а, может, и 
прикрыть) текст. Прогон перво-
го действия «Дракона» вызвал у 
Шварца двойственное чувство, 
о чем он и сообщил в письме: 
«Чудеса придуманы прекрасно. 
Но в самом обилии их есть от-
тенок недоверия к пьесе… Если 
чудо вытекает из того, что ска-
зано в пьесе,  – оно работает на 
пьесу. Если же чудо хоть на миг 
вызывает недоумение, требует 
дополнительного объяснения,  – 
зритель будет отвлечен от весь-
ма важных событий. Развлечен, 
но отвлечен»10. 

Очевидцы рассказывали, что в 
«Драконе» художественный иллю-
зионизм Акимова достигал сцени-
ческого совершенства. Вероятно, 
это был первый отечественный 
триллер «фэнтэзи». Чудеса и пре-
вращения казались почти сте-
реоскопическими. Зритель не 
понимал, как появлялось и куда 
исчезало чудовище, каким обра-
зом оно оказывалось в одной точ-
ке сценического пространства, 
чтобы тотчас возникнуть в новом 
месте и новом обличье (для это-
го Акимову понадобились три 
актера на роль Дракона). Страх 
и трепет нагнетались исподволь, 
толчками. Сила обобщения, воз-
никавшая на контрапункте визу-
ального с вербальным, по словам 
очевидцев, потрясала. 

В новом изложении  – живом, 
наивном и трепетном  – древней 
легенды о Георгии Победоносце 
открылась страшноватая перс-
пектива нашего послевоенного 
будущего. Такова сила театра: 
ставили о Гитлере, а разглядели и 
Сталина. Смысловой перевертыш 
расширил игровое поле спектак-
ля. С тем же успехом, будь сказка 
поставлена даже в Париже, она 
отразила бы мир любого другого 
конкретного зрителя. 

Неожиданно прозвучала в 
спектакле и тема присвоения под-
вига, неистребимое русское само-
званство. Ланцелот, победитель 
Дракона, возвращался в город, 
как в психушку, лечить «мертвые, 
дырявые» души обывателей. Но 
видел, что Бургомистр уже занял 
место Дракона, а его сын Генрих – 
место отца, и уклад жизни никак 
не переменился. В приводимом 
выше письме Шварц аттестует 
рабскую ординарность самых яр-
ких персонажей сказки. Их усто-
явшийся быт давно превратился 
в череду церемоний. Все здесь 
держатся в рамках приличий. 
Каждый по-своему аристокра-
тичен, изящен, уверен в себе в 
координатах общепринятого ук-
лада. Далее  – terra incognita. На 
чужой территории эти люди те-
ряют индивидуальные свойства, 
превращаясь в беспомощных де-
тей, вынутых из песочницы. 

Шарлемань, защищая Ланцелота, 
оправдывается перед Драконом. 
Добродетельная Эльза в полной рас-
терянности говорит Ланцелоту, 
растревожившему весь город: 
«Все было так ясно и достой-
но». Ей, как и ее подругам, как и 
всем горожанам, понятна безус-
ловность ее жертвы. Это не ос-
паривается, к этому привыкли. 

Должны привыкнуть и к переме-
нам. Форсмажорные обстоятель-
ства поколебали город. Генрих 
(тут Акимов был солидарен со 
Шварцем, назначив на роль героя-
любовника И.  Ханзеля), аристок-
ратичный и изящный, сын своего 
отца, всегда и во всем искренне 
верящий в собственную правоту 
и добродетельность, вырастал в 
виртуозного демагога.
«Г е н р и х .  Год назад самоуве-
ренный проходимец вызвал на бой 
проклятого дракона. Специальная 
комиссия, созданная городским 
самоуправлением, установила 
следующее  – покойный наглец 
только раздразнил покойное 
чудовище, неопасно ранив его. 
Тогда бывший наш бургомистр, а 
ныне президент вольного города 
героически бросился на драко-
на и убил его, уже окончательно, 
совершив различные чудеса храб-
рости. <…> Чертополох гнусного 
рабства был с корнем вырван из 
почвы нашей общественной нивы. 
…Благодарный город постановил 
следующее: если мы проклято-
му чудовищу отдавали лучших 
наших девушек, то неужели мы 
откажем в этом простом и естес-
твенном праве нашему дорогому 
избавителю!».

Открытый финал – весело игра-
ющая музыка, объяснение рыцаря 
в любви всем горожанам, цветы, 
чудесным образом распускающие-
ся от радости, – был сказочно сла-
док, но и он не спас спектакль от 
цензуры. Общее ликование с на-
деждой на прекрасное будущее 
было смазано. (Вспомним, что у 
Сартра в «Мухах» Орест после 
убийства тирана покидает город, 
увлекая за собой рой мститель-
ных старух и, тем самым, осво-
бождая жителей от страха.) 
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«ДРАКОН»–1962. 
«ПОУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ»

В 1962 году Акимов решил вновь 
поставить «Дракона». На то имелись 
веские причины. Не стоит забывать 
его личную заинтересованность 
в пьесе, к созданию которой он 
приложил столько сил. Считается, 
что шварцевская «Тень» стала для 
режиссера тем, чем была для МХТ 
чеховская «Чайка» или «Синяя пти-
ца», а для Вахтангова – «Принцесса 
Турандот». Но в «Драконе», может 
быть, даже в большей степени, чем 
в «Тени», ощущалось столь милое 
сердцу Акимова вахтанговское на-
чало. Эстетика «фантастического 
реализма» в этой сказке могла про-
явиться в невиданной вариации. А 
в густой пряной сказочности – про-
ясниться смысл новой жизни. 

На гребне хрущевской «отте-
пели» стоило рискнуть еще раз. 
Момент был не столько удобный, 
сколько исторически важный. 

В августе 1961 года была воз-
ведена Берлинская стена между 
восточной и западной частью го-
рода, чтобы воспрепятствовать 
потоку беженцев на запад. В связи 
с этим бургомистр В. Брандт об-
ратился с письмом к Дж. Кеннеди: 
«Акция режима Ульбрихта, под-
держанная Советским Союзом 
и другими странами восточного 
блока, почти полностью ликвиди-
ровала остатки статуса четырех 
держав. <…> Возведение стены 
<…> я считаю таким серьезным 
нарушением послевоенного ста-
туса этого города, какого не было 
со времен блокады. <…> Я вижу 
опасные в политическом и психо-
логическом плане последствия: 
бездействие и полнейшая пас-
сивность могут вызвать кризис 
доверия к западным державам 
<…> породить излишнюю са-
моуверенность у восточно-бер-
линского режима»11. В воздухе 
запахло грозой. Точнее, атомной 

Евгений Шварц 
1940-e

Николай Акимов, 
1960-е

войной. «Искрили» не только 
международные отношения. 

В начале 1960-х в СССР про-
изошли серьезные перемены. На 
ХХII съезде КПСС (октябрь 1961 года) 
была принята утопическая про-
грамма построения коммунизма 
со сроком реализации к 1980 году. 
Особое внимание уделялось воспи-
танию «нового человека». Хрущев 
вновь обвинил Сталина в «пре-
ступлениях и массовых репрессиях 
против честных советских граж-
дан», не сказав, правда, при этом 
ни слова об ответственности пар-
тии за проводившуюся политику. 
Тело Сталина вынесли из Мавзолея. 
Все смешалось на нашей малень-
кой планете: Карибский кризис, 
голод в СССР, расстрел демонс-
трации рабочих в Новочеркасске. 
Ослепленные улыбками Монро, 
Гагарина и Дж.  Кеннеди, шаль-
ные 1960-е оказались временем 
особой, почти экзальтированной 
потребности в правде, а нетлен-
ный «Дракон»  – рассчитанным 
на предъявителя: тут был весь 
«джентльменский» набор, вся ат-
рибутика времени, от профес-
сионального героя до професси-
онального злодея. И «президент 
вольного города», занявший место 
Дракона, и нелепые искусственные 
перемены в церемониях. «Ведь вы 
знаете победителя дракона,  – по-
учает горожан новый бургомистр 
Генрих. – Это простой до наивнос-
ти человек. Он любит искренность, 
задушевность». Что ни фраза  – ху-
дожественный и политический 
перл и мгновенная узнаваемость 
момента. 

«Б у р г о м и с т р. Ах, ты мой 
единственный, ах, ты мой шпиончик 
<…> карьерочку делает, крошка 
<…> Ну что ты сыночек, как ма-
ленький  – правду, правду <…> я 

ведь не обыватель какой-нибудь, 
а бургомистр. Я сам себе не гово-
рю правды уже столько лет, что и 
забыл, какая она, правда-то. Меня 
от нее воротит, отшвыривает. 
Правда, она, знаешь, чем пахнет, 
проклятая?» 

После тягостных 1950-х, маккар-
тизма и «холодной войны», вдруг 
произошло «ускорение в небесах». 
На сцену ворвался ветер перемен. 
Мода на естественность обнаружи-
лась даже в сценической речи. Еще 
не родилась Таганка Ю. Любимова, 
но уже дышал «Современник», 
в БДТ Г.  Товстоногов ставил «Горе 
от ума», где трепетный Чацкий 
С. Юрского падал в обморок, а ци-
ничный Молчалин К.  Лаврова был 
дьявольски умен. Благодаря этим 
премьерам, Акимов и Товстоногов 
стали чаще видеться на совещани-
ях в Таврическом дворце: Акимов 
защищал «Дракона», Товстоногов 
отбивался и каялся за Пушкина 
(эпиграфом к «Горю от ума» была 
его знаменитая фраза «Черт дога-
дал меня родиться в России с ду-
шою и талантом!»). 

Интересно, что в 1960 году в 
Париже, а в 1962 году в Лондоне 
и Германии на сцену пришли 
«Носороги» недоступного тогда 
советскому зрителю абсурдиста 
Э.  Ионеско (у французов главного 
героя Беранже играл Ж.-Л.  Барро, 
у англичан  – Лоренс Оливье). 
Понимая фашизм как политическую 
систему, Барро увидел в пьесе, пре-
жде всего, критику современного 
ему общества. Процесс превраще-
ния человека в носорога охватил 
целый город. Так что единствен-
ному сохранившему человеческий 
облик герою Барро ничего не оста-
валось делать, как принять смерть. 

В 1962 году А. Хичкок выпустил 
«хоррор» «Птицы». В «хорроре» 
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Акимова «Дракон»-1962 чинов-
никам от искусства было от чего 
поседеть. В новом историческом 
контексте «Дракон» снял террито-
риальные привязки темы к «фашиз-
му». Понятие трансмутировало. Это 
и показал со всей очевидностью 
новый спектакль Акимова. 

Пьеса, бесспорно, была опасна 
своим свободолюбием. В ней са-
мый сказочный и невинный эпизод, 
каждая реплика звучали совре-
менно. В СССР повышены цены на 
продукты, у Шварца – «война идет 
уже целых десять минут, а конца ей 
еще не видно. Все так взволнова-
ны, даже простые торговки подня-
ли цены на молоко втрое. <…> По 
дороге сюда мы увидели зрелище, 
леденящее душу. Сахар и сливоч-
ное масло, бледные, как смерть, 
неслись из магазинов на склады. 
Ужасно нервные продукты. Как 
услышат шум боя  – так и прячут-
ся». По требованию цензоров при-
шлось заменить «молоко и масло» 
на «сахар и шоколад»: на них цены 
не повышали. Приемка спектакля 
прошла с боем. Текст пьесы был 
сокращен, но и этого оказалось 
недостаточно. Спектакль разре-
шили с одним условием: перед его 
началом Лицо от театра (Алексей 
Савостьянов) должно разъяснять 
зрителю антифашистскую суть 
сказки. Но спектаклю не помогло и 
это, слишком ясны и сильны были 
аллюзии. В Театре не существует 
иного времени, кроме настояще-
го: «здесь и сейчас» властвуют на 
сцене вне зависимости от жанра, 
будь то фантастика или сказка. 
Конечно, если они талантливо 
написаны. В этой сказке каждый 
правитель мог узнать себя и, зна-
чит, запретить пьесу. Шварц со-
здал драматургический шедевр, 
актуальный (т.е. оппозиционный) 

при любой политической системе. 
Так, в Бургомистре 1962 года уга-
дывались уже черты не Сталина, а 
Никиты Хрущева. 

Понятно, что на спектакль сра-
зу набросились «нужные» кри-
тики, пошли заседания деятелей 
культуры и партийных лиц. Как и 
«Гамлет», «Дракон» продержался 
в репертуаре чуть больше сезона. 
Достаточно было парочки статей, 
парочки проработок «наверху», и 
спектаклю пришел конец. Первый 
удар по «Дракону», руководству-
ясь принципами самого Дракона, 
нанес «Вечерний Ленинград»: «<…> 
эта пьеса, написанная драматур-
гом Шварцем в годы Великой 
Отечественной войны, была заду-
мана как философская сказка, об-
личающая гитлеровский фашизм. 
Возобновив ее постановку почти 
через два десятилетия, режиссура 
попыталась придать спектаклю сов-
ременное звучание. Но что получи-
лось из этого? Зрители явно недо-
умевают: на сцене средневековые 
пейзажи, актеры одеты в костюмы 
“немецкого” кроя. Однако пьеса в 
постановке Театра Комедии трак-
туется настолько двусмысленно, 
что многие думают: да уж не о вре-
менах ли культа личности Сталина 
идет речь? Этот акцент проходит 
через весь спектакль. <…>

Многие коммунисты уже при 
подготовке спектакля видели се-
рьезные недостатки этой пьесы, 
но ни у кого не хватило партийной 
принципиальности возразить ху-
дожественному руководству пред-
ложить доработать ее. Наоборот, 
все превозносили постановщиков, 
носились с этим спектаклем, как с 
крупной творческой удачей, встре-
чая в штыки нелестные отзывы 
рецензентов. Лишь после острой 
критики этой пьесы на совещании 

12 Щеглов Г. Куда идет театр 
Комедии? // Вечерний Ленинград, 
1963, 10 апреля.

13 Барулина Л. Направление талан-
та // Советская культура, 1963, 
16 июля.

работников литературы и искусст-
ва в Таврическом дворце художес-
твенное руководство театра вы-
нуждено было признать, что пьеса 
нуждается в переработке.

На последнем партийном соб-
рании <…> коммунисты, критикуя, 
спектакль“Дракон”, не проанали-
зировали причин, породивших се-
рьезную творческую неудачу кол-
лектива. А причина одна: слепое 
преклонение перед авторитетом 
и непогрешимостью главного ре-
жиссера. “Как можно его критико-
вать?  – искренне удивлялись чле-
ны партийного бюро,  – Николай 
Павлович Акимов на голову выше 
любого из нас” (секретарем парт-
бюро была тогда завлит театра 
М.А. Шувалова. – М.З.).

Откуда у коммунистов, творчес-
ких работников такое самоуничи-
жение? Никто не требует, чтобы 
партийная организация подменяла 
художественное руководство. Но 
отстаивать четкие идейные пози-
ции, дать правильный совет – пер-
вейший долг коммуниста.

За полтора года в Театре 
Комедии состоялось 17 партийных 

собраний, но лишь семь из них  – 
открытых. За последние годы ряды 
партийной организации театра не 
пополнились ни одним творческим 
работником, хотя среди актеров, 
особенно, молодежи, есть немало 
людей, достойных стать членом 
КПСС»12. Автор поставил недву-
смысленный диагноз: внутри одно-
го отдельно взятого театра царит 
культ личности Акимова. Серьезное 
обвинение с далеко идущими пос-
ледствиями. «Советская культура» 
в Москве, что называется, подвела 
под «Драконом» черту: «Досадно, 
что из всего арсенала советской 
драматургии театр выбрал именно 
эту устаревшую и идейно неполно-
ценную пьесу. Хорошо, что в насто-
ящее время коллектив театра сам 
пришел к выводу о необходимости 
этот спектакль снять»13. 

Друзья пытались спектакль 
спасти. 18 июля 1962 года Ольга 
Берггольц писала: «В этом теат-
ральном сезоне ленинградские 
зрители получили большой чу-
десный подарок: я говорю о пьесе 
Евгения Шварца “Дракон” в поста-
новке и декорациях народного 

Геннадий Воропаев – 
Ланцелот, 
Нелли Корнева – 
Эльза 
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артиста СССР Николая Акимова 
в театре Комедии. Для меня 
лично  – как для большинства 
писателей и работников искус-
ства  – этот спектакль был еще 
одной незабываемой встре-
чей с Евгением Шварцем. Как 
я вспоминала его таким, каким 
он был в дни жестокого штурма 
Ленинграда и свирепые первые 
месяцы блокады! <…> Я хочу об-
ратить внимание читателей на то, 
что Шварц написал свою пьесу в 
разгар ожесточеннейшей битвы 
(точнее единоборства) советского 
народа с фашизмом, в 1943 году, 
и с тех пор, несмотря на сложную 
судьбу пьесы, не вносил в нее ни 
разу никаких конъюнктурных или 
иных поправок. Она увидела свое 
долгожданное нами сценичес-
кое воплощение в том виде, как 
была написана почти двадцать 

лет назад. И вот обнаружилось, 
что “сказка в трех действиях” не 
только не утратила своей идей-
но-политической остроты, но как 
истинно художественное произ-
ведение вобрала в себя опыт про-
текших лет – стала богаче, значи-
тельнее, полнозвучнее. Автор 
назвал свою пьесу “сказкой”, но 
“сказочный город”, где разверты-
вается действие (и “сказочность” 
подчеркивается декорациями и 
костюмами Акимова),  – не пред-
стает перед зрителями как загад-
ка <…>». Очевидно, что не была 
пьеса загадкой и для цензуры, 
понимавшей ее острую актуаль-
ность. Каждый идеологический 
работник узнавал и себя в нача-
ле третьего акта, когда Генрих 
репетировал речь простых го-
рожан на предстоящей свадьбе 
президента: 

Лев Милиндер – 
Ланцелот,  
Лев Колесов – Дракон

14 Горяева Т.М. Неизвестная Ольга 
Берггольц. Вестник истории, ли-
тературы, искусства. Отделение 
историко-филологических наук. 
/Ред. Г. М. Бонгард-Левин, В.П. По-
лыковская. М. 2006. С. 488-489.

15 Оригинал выступления Н.П. 
Акимова перед генеральной репе-
тицией «Дракона», состоявшегося 
25 мая 1962 года, хранится в музее 
Театра Комедии. Синтаксис ориги-
нала сохранен.

«Г е н р и х. Нет-нет, любезный. 
Не так. Не надо нажимать на “о”. 
Получается какой-то двусмыслен-
ный завыв: “Оучень”. Поднаприте-ка 
на “ч”. <…> Отлично! Стойте. Вставим 
здесь что-нибудь этакое… гуманное, 
добродетельное… Победитель дра-
кона это любит». 

Статья Берггольц так и осталась 
лежать в архиве писательницы14. 
Но и вовремя опубликованная 
она бы не спасла спектакль. Хотя 
считается, что именно благодаря 
выступлениям Берггольц в защиту 
Шварца, в 1956 году вышел первый 
сборник его пьес. 

Беспартийным Акимовым управ-
лять было трудно. Классическую 
угрозу «Партбилет на стол!» приме-
нить к нему было невозможно. Тем 
не менее, окончательно загнанный 
в угол, Акимов был вынужден сам 
спектакль закрыть. Сообщая об 
этом труппе, он мрачно пошутил: 
«Если вы хотите собирать незабуд-
ки на железнодорожной насыпи, 
лучше это делать либо до, либо 
после прохождения поезда». 

Старожилы Театра Комедии до 
сих пор вспоминают, как играли пос-
ледний спектакль. Как театр окру-
жила конная милиция, как набился 
до отказа зал, а на балконе сгруди-
лись студенты. Как после окончания 
спектакля зал взорвался овациями, 
скандируя «браво» и вызывая на 
сцену режиссера. Даже когда за-
крыли занавес, а за ним опустили и 
занавес пожарный, притихший зри-
тель еще минут двадцать сидел в 
полумраке, прощаясь с «Драконом». 
Люди прощались не только со 
спектаклем, но и с целой эпохой, с 
ее сомнительной «оттепелью». «А 
была ли она на самом деле?  – та-
кой вопрос напрашивался сам со-
бой после «Дракона». Начиналась 
унылая пора Брежнева. 

…Акимов тогда на поклоны не 
вышел. Наверное, впервые в жиз-
ни блистательному оратору нече-
го было сказать. Он все уже сказал 
за полтора года до этого, перед 
премьерой15:

«Как обычно, первый просмотр – 
старейшим актерам и студентам!

Привет.
Мы все любим Шварца. Дети и 

взрослые. Он оставил нам много 
пьес, но, быть может, самая лучшая, 
самая умная, самая глубокая из 
них – это “Дракон”.

Она написана в 1943 году. В 1944 
мы ее показали в Москве, где тогда 
играл театр Комедии. В то время 
шло много антифашистских пьес. 
Мало, что из них осталось в нашей 
драматургии. Большинство оказа-
лись не столько антифашистскими, 
сколько антинемецкими, и быстро 
утеряли свое значение. Некоторые 
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Нелли Корнева– 
Эльза, 
Иосиф Ханзель – 
Генрих

Геннадий Воропаев – 
Ланцелот, 
Павел Суханов – 
Бургомистр

Лев Милиндер – 
Ланцелот, 
Глеб Флоринский – 
Шарлемань, 
Нелли Корнева – 
Эльза

критики спрашивали тогда Шварца: 
“Зачем вам все эти иносказания? 
Почему не назвать Гитлера  – 
Гитлером, немцев – немцами, и все 
будет просто и ясно. Ведь мы же от-
крыто воюем с Гитлером!”

Но Шварц был глубоко прав, ког-
да его интересовали не конкретные 
фигуры эсэсовцев, не немецкие 
гестаповцы, а корни фашизма.

Теперь мы видим, что корни еще 
живы. Что с разгромом немецкого 
фашизма его биография еще не 
кончена, что, в сущности, гораздо 

менее важно, в какой форме  – не-
мецкой, португальской или фран-
цузской, – действуют фашисты, чем 
то, что это позорное начало еще 
отравляет земную атмосферу.

В свое время Илья Эренбург на-
звал сказку “Дракон” самой сильной 
антифашистской сатирой, написан-
ной в Советском Союзе. И он оказался 
прав. К сожалению, эта сказка совсем 
не устарела и сохранила на сегодня 
всю свою политическую остроту.

Пользуясь приемами сказочно-
го обобщения, наш мечтательный 
драматург показал нам те перво-
основы фашизма, на которых он 
возникает:

Мораль: человек человеку – волк.
Террор, которым подавляются 

народы.
Искалеченные души, доведен-

ные до полной покорности. 
В 1944 году мы сыграли наш спек-

такль один раз. В то время было мод-
но делать карьеру на виртуозной 
бдительности, которая умела рас-

смотреть в художественном произ-
ведении то, чего в нем не было, но за 
что можно было его запретить.

Лица, предпринявшие это, карье-
ры не сделали и уже покинули поли-
тическое поприще. Мир праху их.

В 1962 году, когда мы заново 
поставили этот спектакль, нас уже 
[волнует проблема] найти наибо-
лее выразительную форму для 
этого замечательного содержания. 
Сегодня – первый контакт актеров 

Геннадий Воропаев– 
Ланцелот,  
Лев Колесов – Дракон
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со зрителями. Репетиция будет 
трудная. Актеры будут волновать-
ся и от этого забывать текст, бо-
роды будут отклеиваться. Время 
от времени декорации будут на 
них падать. Оркестр иногда будет 
вступать не вовремя и издавать 
фальшивые ноты. И, наконец, будут 
длинные антракты. Однако наши 
постоянные посетители просмот-
ров – люди закаленные и, наверно, 
все стойко перенесут.

Мы заранее благодарны не толь-
ко за ваше внимание, но и за вашу 
снисходительность к возможным 
авариям во время этого первого 
испытания нового произведения!» 

…Зараженный вахтанговским 
вирусом, Акимов любил пьесы 
динамичные, пьесы интриги. И в 
репетиции ценил четкость, логи-
ку, обходя стороной долгие поси-
делки за столом. В репзале больше 
занимались поиском нужных физи-
ческих приспособлений и трюков. 
Работа над спектаклем шла, как 
всегда, легко и весело. Уникальный 
язык, коллизии и перипетии сказки 

щекотали нервы. Если это и была са-
тира, то ужасно смешная в букваль-
ном смысле слова. По традиции на 
первой встрече с актерами Акимов 
выступил с подробным анализом 
пьесы. В сказке он выделял глав-
ную тему – тему человеческого до-
стоинства. В стиле игры не хотел ут-
рировать сказочность. Смысловой 
акцент был в другом. «Иногда в 
хорошей современной бытовой 
пьесе хочется, чтобы обычное 
воспринималось, как сказочное, 
необычное. Здесь  – наоборот: сю-
жет – сплошная сказка, а играть ее 
надо реалистически. Человеческие 
чувства должны быть искренни, ус-
ловности быть не может <…> нет ни 
одной роли, которую можно испол-
нить шутливо (это не капустник). 
Над пьесой надо работать, как над 
психологической драмой конца 
19 века»16. Распределение ролей не 
ограничилось приказом по театру. 
Каждый актер получил от худож-
ника эскиз-портрет своего героя. 
Осталось только внимательно при-
смотреться, и… удобно вписаться в 

Сцена из спектакля. 

17 Молдавский Дм. Господин Дракон, 
герр Бургомистр и другие // Лите-
ратура и жизнь. 1962, 1 июля.

предлагаемый контур. Есть такое 
редкое упражнение в актерской 
технике М.  Чехова: надеть маску, 
подойти к зеркалу и проследить, 
что с тобой произойдет дальше, 
на какое действие спровоцирует 
тебя маска. У хороших актеров 
это работает. 

Исполнители главных ролей 
были прежними: Бургомистр  – 
Павел Суханов, Генрих  – погруз-
невший и уже не такой молодой, 
как в 1944 году, Иосиф Ханзель. Тот 
же был и Дракон. «Лев Колесов в 
роли чудища хорош и многолик,  – 
то грубый солдафон, то смертельно 
напуганный нахал, то откровен-
ный тупица. Он сказочен и жизнен 
одновременно»17. Добавим, что 
Старый Ящер был еще отличным 
психологом и даже философом. Во 
всяком случае, пропагандой своей 
политики занимался мастерски. 
Отговаривая Ланцелота от боя и 
излагая аргументы и факты, гово-
рил правду так же убедительно, как 
и ложь. 

«Д р а к о н. Мои люди очень 
страшные. Таких больше нигде не 
найдешь. Моя работа. Я их кроил.

Л а н ц е л о т. И все-таки они 
люди.

Д р а к о н. Это снаружи.
Л а н ц е л о т. Нет. 
Д р а к о н. Если бы ты увидел 

их души  – ох, задрожал бы. <…> 
Не стал бы умирать из-за калек. Я 
же их, любезный мой, лично по-
калечил. Человеческие души, лю-
безный, очень живучи. Разрубишь 
тело пополам  – человек околеет. 
А душу разорвешь – станет послуш-
ней, и только. Нет, нет, таких душ 
нигде не подберешь. <…> Знаешь, 
почему бургомистр притворяется 
душевнобольным? Чтобы скрыть, 
что у него и вовсе нет души. 
Дырявые души, продажные души, 

прожженные души, мертвые 
души». 

Ланцелот в исполнении Геннадия 
Воропаева был мягок и наивен, 
но без приторности. Как всегда, 
используя внешность героя-лю-
бовника, Акимов сдерживал ак-
терскую характерность. В этом 
сквозила доля скепсиса самого 
Акимова. Счастливцев, играющий 
Несчастливцева,  – что может быть 
забавнее и театральнее? Талант 
прирожденного комика придавал 
образу сколь неповторимую, столь 
и неожиданную свежесть. Чтобы 
вызвать симпатию к своему герою, 
Воропаеву достаточно было оста-
ваться на сцене самим собой. Не 
сразу далось актеру внутреннее 
преображение героя (от рабоче-
го рыцаря к политику-демократу). 
Обладая сказочным обаянием, ак-
тер с несильным, высоковатым по 
тембру голосом, в своей улыбчивой 
человеческой простоте, в какой-то 
мере податливости (если не сказать, 
мягкотелости) создавал обман-
чивое впечатление безобидного 
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Геннадий Воропаев – 
Ланцелот,
Нелли Корнева – Эльза

18 Родионова И. Указ.соч. С. 64.

уютного рыцарства, героизм про-
фессионала казался будничным, 
почти рутинным. Может, оттого ему 
и сочувствовали, что понимали его 
обреченность. Этот Ланцелот не 
был супергероем, но был тверд и 
честен даже в идеализме, свойс-
твенном любой сказке.

Спектакль получился трагически 
напряженным, но легким по вос-
приятию. Театровед И. Родионова, 
работавшая в те годы у Акимова, 
писала: «Пьеса Шварца, вскрыва-
ющая философию фашизма, стави-
лась Акимовым строго и серьезно, 
глубокие раздумья автора, чистота 
его помыслов были в центре вни-
мания театра. Акимов не позволял 
ни себе, ни исполнителям никаких 
намеков, двусмысленностей, мелких 
уколов. Лишь в плакате к спектаклю 
он намекнул на предмет аллегорий 
Шварца  – летящий над сказочным 
городом дракон напоминал своими 
очертаниями гитлеровский “мес-
сершмидт”»18. Но не это было глав-
ным в спектакле. Война давно кончи-
лась. Теперь важно было оглянуться 
и сверить часы: какое нынче, милые, 
тысячелетье на дворе? что измени-
лось? о чем думали тогда, и что стало 
с обществом теперь? 

Самые страшные сцены в этом 
спектакле безжалостно обнажали 
равнодушие зомбированной толпы. 
«Сцена горожан  – целая история 
общества. Их реакция на постепен-
ную гибель Дракона  – поучитель-
ная история»,  – говорил режиссер. 
Битва с Драконом была кровавой, 
но поскольку проходила в возду-
хе, то отражалась лишь в реакциях 
горожан. Когда очередная зеленая 
башка Дракона шмякалась им под 
ноги, гас свет, в кромешной темно-
те горели глаза умирающего чудо-
вища и постепенно гасли. По мере 
того, как уменьшалось количество 

голов Ящера, менялось и настрое-
ние толпы: из массы начинали вы-
лупливаться индивидуальности. 
Акимов специально составил мас-
совку из ведущих артистов труп-
пы. Блестящий комедийный артист 
Владимир Труханов играл торговца. 
Загримированный под грузина, в 
кепке-аэродроме, он ловко шны-
рял в толпе зевак, сбывая ходовой 
товар  – закопченные стеклышки, 
сквозь которые можно было уви-
деть копченого Дракона. А когда 
смотреть в небо запретили, пошли 
в ход зеркала: смотришь вниз, а ви-
дишь небо. Когда третья голова по-
катилась по сцене, наступала немая 
сцена, после чего один из горожан 
(Константин Злобин) тросточкой ос-
торожно трогал эту голову. Поверив, 
наконец, что дракон сдох, он начи-
нал повторять, сначала  – шепотом, 
а потом  – все увереннее и громче: 
«Долой Дракона». Осознав револю-
ционный момент своей жизни, и ос-
тальные подхватывали эту фразу, и 
вот уже под музыку из балета «Пламя 
Парижа» все горожане начинали 
кружиться по сцене. Всеобщее ли-
кование от победы пьянило людей, 
в сущности, Акимов повторил на 
сцене то, что происходило в реаль-
ности в мае 1945 года. Счастливые 
и свободные, люди обнимались, но 
грубый окрик Генриха возвращал 
их к действительности: «За рас-
пространение слушков будем ру-
бить головы без замены штрафом. 
Поняли? Все по домам! Стража!» 
Сухой барабанный бой оглушал. 
Сжавшись, все моментально зами-
рали, в унисон приседали, будто от 
страха у всех подкашивались ноги, 
да так, на полусогнутых, гуськом и 
молча уходили со сцены. От воль-
ного веселого танца не оставалось 
и вздоха. А место Дракона занимал 
Бургомистр, которого блистательно 
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играл Павел Суханов. Обладая ко-
шачьей пластикой, актер передавал 
естество и суть высокопоставлен-
ного правительственного лица с 
той силой и очевидностью, которых 
не могла скрыть ни одна поясни-
тельная лекция Лица от театра. Его 
Бургомистр, чиновник-хамелеон, 
виртуозно демонстрировал, кто и 
как делает политику. «Вот ничего 
более страшного я в своей жизни не 
видала. <…> И так же, как в послед-
нем акте, когда, наконец, попадала 
власть бургомистру, выстраивались 
все его чиновники поперек сцены, 
и бургомистр выходил широким 
шагом на сцену, выходил Суханов 
абсолютно лысый в клоунском на-
ряде. Вот за это, я думаю, спектакль 
в конце концов и сняли. Это была 
такая пародия на Хрущева  – выхо-
дил Хрущев один к одному. Суханов 
еще и был похож на Хрущева. И шел 
по сцене, лицемеря и говоря всякие 
жестокие вещи»19,  – вспоминала в 
2001 году известный фотограф, жи-
вущая ныне в США Нина Аловерт. 
(Заметим в скобках, что Суханов 
внешне ни на йоту не был похож на 
бывшего руководителя партии: вот 
она, великая сила искусства!) 

Итак, Дракон убит, Ланцелот ис-
чез, Бургомистр стал Президентом и 
по праву победителя готовится всту-
пить в брак с той самой девушкой, 
которую якобы спас. Свидетелям 
реального боя заткнули рты, по-
могавших Ланцелоту ткачей и ре-
месленников бросили в тюрьму. И 
опять Эльза, как в начале спектак-
ля, готовится к смерти. 

Какие же перемены произошли в 
городе после победы над Драконом? 
Этому, собственно, и было посвяще-
но третье действие спектакля. 

Акимов изобразил дворцовый 
зал нового президента, округлые 
стены которого были разрисованы 

ключевыми сценами битвы (тог-
да еще) Бургомистра с Драконом. 
Настенная живопись сообщала 
о художественном стиле новой 
власти. И если в 1944 году Акимов 
стилизовал их под росписи египет-
ских пирамид, то в 1962 году все 
выглядело куда «демократичнее»: 
рисунки, описывающие бой якобы 
Бургомистра с Драконом, напо-
минали уже народное творчество 
заборов. Сталинский глобализм в 
искусстве сменила элементарная 
плакатная пропаганда. Вдоль стены 
тянулся огромный длинный стол, 
груженый яствами. Дверной проем 
сжимали пилястры в виде ухмыля-
ющихся толстеньких человечков. 
Яствами уставлен был не только 
свадебный стол: покрытый белой 
скатертью, он подозрительно на-
поминал о «цековской» столов-
ке. Фруктовые муляжи украшали 
разжиревшие пилястры дверей. 
Бутафорское изобилие комически 
перекликалось со стилем совет-
ской рекламы. Почти посредине 
зала Акимов установил памятник 
Победителю Дракона, в слишком 
толстом цоколе которого скрыва-
лось помещение для подслуши-
вания. Оттуда Президент следил 
за встречей Эльзы с Генрихом. 
Шпионские страсти  – вам не иг-
рушки! Эльзу готовили к свадьбе с 
Президентом. По сравнению с пре-
дыдущим женихом, этот выглядел 
человеком и не терял головы. Ее 
подруги усматривали в этом явный 
прогресс и искренне за девушку 
радовались. Вот уж и Писец вы-
зван, чтобы зарегистрировать брак. 
Даже на такой крошечный эпизод 
Акимов не пожалел фантазии: у 
Писца  – Труханова были громад-
ные круглые очки (привет Тарталье 
из «Турандот» Вахтангова!), за спи-
ной  – деревянный ранец-ящичек с 

письменными принадлежностями, 
а на голове – шапка с перьями. 

В самый отчаянный, полный 
безысходности момент раздавал-
ся стук с улицы, и в дверях появ-
лялся Ланцелот. В суровом плаще 
с капюшоном, он и сам был так 
суров, что подруги Эльзы от стра-
ха залезали под стол и сидели там, 
затаясь, почти всю сцену. Актриса 
Алла Прохорова, игравшая Первую 
подругу, из своего укрытия только 
и видела, как падала в обморок 
Эльза и как от нервного напряже-
ния на ее бледном лице дрожали 
приклеенные кукольные ресницы. 
Эльзу играла выпускница Щукинского 
училища, хрупкая и трепетная Нелли 
Корнева (к сожалению, очень рано 
ушедшая из жизни). В ней были и ис-
кренность, и страсть живой, мечущей-
ся натуры. Акимов ей не мешал. 

В отличие от первого варианта 
«Дракона», кода этого спектакля 
звучала жестче. Не было оживаю-
щих цветов. Но Акимов не был бы 
Акимовым, если бы не придумал за-
ключительный смысловой трюк этой 
прекрасной, но отнюдь не прекрас-
нодушной сказки. Вовремя подос-
певший «к столу» Ланцелот получал 
без боя и невесту, и город, и власть. 
А после финальных слов любви и 
всеобщего примирения происхо-
дило преображение того самого па-
мятника, сидя в котором, Президент 
вольного города подсматривал за 
Эльзой. Кто-то из актеров незаметно 
сдергивал с монумента император-
скую тогу, и глазам присутствующих 
представала леденящая душу кар-
тина: на голом каркасе, похожем на 
рыбью кость, мерно покачивалась 
глиняная башка. Вот она, изнанка 
власти: пустота, великое Ничто. 
Никакого преображения, никако-
го светлого будущего. Чиновничье 
государство сегодня отличалось от 

государства вчера лишь внешней 
бутафорией. Болванка была общей. 
Так обнажался вечный механизм че-
ловеческого ничтожества и подлос-
ти. Так художник-режиссер одним 
росчерком пера эстетически рас-
кланивался не только со Шварцем, 
но и с Салтыковым-Щедриным, 
объединив в своем «Драконе» и не 
поставленного когда-то «Голого ко-
роля», и «Историю города Глупова». 
Так появлялось в спектакле жирное 
многоточие.

ДРАКОН–1968…

Всю жизнь, балансируя над пропас-
тью, Акимов, как и А. Солженицын, 
не только приветствовал гражданс-
кую смелость, но и сам был наделен 
ею безмерно, что бы ни говорили 
и ни писали о нем критики. В кон-
це жизни Акимов воспринимался 
более закрытым человеком, чем 
раньше. Стал суровее его взгляд 
на жизнь. Но человеческое благо-
родство и чувство собственного 
достоинства были неисчерпаемы. 

Краткая жизнь столь мощной и 
масштабной идеи, каким был его 
«Дракон», видимо, не давала покоя 
ее создателю. Поэтому Акимов и в 
третий раз обратился к пьесе. В но-
вом варианте «Дракона» Акимов 
предполагал занять много молоде-
жи, пришедшей в его театр. На роль 
Генриха был назначен Борис Улитин. 
Прежние роли сохранили Воропаев, 
Суханов и Колесов. Вместо траги-
чески погибшей Нелли Корневой, 
на роль Эльзы предполагалась еще 
одна юная выпускница Щукинского 
училища Ирина Григорьева. Но в по-
литически бурном 1968 году Акимов 
умер, унеся с собой в могилу тайну 
своего третьего «Дракона». Похоже, 
навсегда. А иначе, отчего так редко 
эту пьесу ставят?.. 

Плакат Н. Акимова к 
спектаклю.1962


