
Театр художника

209

Первый режиссерский опыт, «Гамлет» 2002 года, 
ничем не предвещал того, чем Крымов зани-
мается сегодня. Это был спектакль обычного 
драматического театра, поставленный по про-
сьбе и для В. Гаркалина. В этом спектакле была 
привычная для драматического театра иерар-
хии средств выразительности: пьеса  – текст  – 
актерское исполнение. Первый режиссерский 
опыт Крымова не понравился большинству ре-
цензентов. Спектакль оценивали по установив-
шимся театроведческим критериям. И у меня, к 
этим критериям безразличного, спектакль вы-
звал двойственные чувства. С одной стороны, 
интерес  – еще один талантливый сценограф 
и живописец в роли постановщика. С дру-
гой, – сожаление от того, что спектакль сделан 
в эстетике обычного драматического театра. 
Его автор  – художник. Творческое мышление 
и видение художника, по природе своей, при-
нципиально отлично от режиссерского. Зачем 
идти в том же русле, в котором работает боль-
шинство режиссеров? То, что может художник, 
не сделает ни один режиссер. Даже самый вы-
дающийся. Я говорю о театре художника. 

К началу ХХI века театр художника, как 
особый вид сценического искусства, за рубе-
жом о себе уже заявил (Т. Кантор, Ю. Шайна, 
Л. Мондзик – в Польше, А. Фрайер,  Х. Загерт, 
А. Мантей – в Германии, П. Шуман, немец, ра-
ботающий в США, и, конечно, «человек мира» 
американец Р.  Уилсон). В России тогда был 
всего лишь единственный пример  – петер-
бургский АХЕ. В Москве ничего подобного не 
наблюдалось. 

Спустя два года после «Гамлета» Крымов 
показал действо эстетически совсем иного 
рода – визуальный, пластический перформанс 
«Недосказки». Затем, в следующие сезоны, 
были поставлены «Донкий Хот» и «Демон. Вид 
сверху». Все три опуса стали заметными собы-
тиями в культурной жизни. Они – ни на что не 
похожий сугубо личностный, можно сказать, 
лирический и грустный театр художника. 

Впрочем, непохожесть, личностность – пер-
вичные общие черты театра художника, как осо-
бого вида творчества. Сочиняя пластические 
композиции, акции, «живые картины», созда-
тель такого театра воплощает свои самоценные 
идеи,  – подобно тому, как это делает живопи-
сец или скульптор. Только в отличие от них 
воплощает не на холсте и не в камне, – в сцени-
ческом пространстве и времени. Замкнутость 
театра художника исключительно на личности 
его создателя методологически прямо проти-
воположна принципиальной открытости иных 
видов драматического и музыкального театра 
к сотворчеству актеров, режиссеров, сценог-
рафов разных индивидуальностей, которые 
приходят на сцену, чтобы интерпретировать 
литературное или музыкальное произведение. 

Особенность крымовского театра худож-
ника в том, что здесь личная тема существует 
в форме «коллективного сочинения». Оно под 
руководством мастера придумывается, созда-
ется, исполняется студентами-сценографами 
и молодыми актерами. Для их руководителя 
и для них все три опуса это лирическое вы-
сказывание о том, что их более всего волнует 
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Если считать, что к театру художника как особому виду сценического искусства, исто-
рически вели открытия в сфере, с одной стороны, сценографии, с другой – визуального 
творчества, то Крымов в полной мере познал и то, и другое. Сначала, с середины 70-х и 
до 90-х годов, оформлял спектакли, прежде всего в постановке А. Эфроса. Затем, уйдя из 
театра, десятилетие занимался живописью, где также достиг значительных успехов. 
Теперь создает свой театр художника.
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В каждом спектакле пробовались, разраба-
тывались разные средства выразительности. 
Искали свой тип театра художника. 

«Недосказки» создавались, когда студенты 
Крымова учились на втором курсе. Спектакль 
состоял из семи картин – акций. Это было пре-
ображение фигур в зримые образы персона-
жей и последующая игра в облике этих пер-
сонажей с предметами, фактурами, куклами. 
Преображение осуществлялось с помощью 
разрисовывания фигур и их обряжения кос-
тюмными элементами. Лики Жениха и Невесты 
рисовали  – ему на спине, ей на груди (нос, 
рот, глаза, изображаемые на чашечках бело-
го бюстгальтера). У Ивана-Дурака один глаз 
начертан на щеке, второй  – на засунутом в 
рот шарике, скатанном из туалетной бумаги; 
нос  – на шее. Физиономия Бабки намалёвана 
на спине и, когда исполнительница поднимала-
опускала то одно плечо, то другое, изображала 
гримасы недоумения, испуга, недовольства. 
Лицо Красной Шапочки – вся верхняя половина 
фигуры исполнительницы: глаза нарисована на 
предплечьях, нос  – на листе бумаги, который, 
словно маска, спускался от головы, Губы изоб-
ражали раскрашенные красной краской руки, 
сложенные на груди, одна над другой. Две мас-
ки (спереди – огромный женский краснощекий 
лик, сзади – мужской, с выражением растерян-
ности, забитости, затюканности)  – у исполни-
теля попеременно ролей Старухи и Старика в 
сюжете сказки о золотой рыбке. 

Приняв облик того или иного персонажа, 
исполнители совершали акции игрового ха-
рактера. Старуха прорезала ножом в картоне 
нарисованное отверстие рта, впихивала туда 
пойманную Стариком золотую рыбку; зрачки 
от напряжения вылезали, раздувались, ста-
новились то больше, то меньше, лопались, 
уползали внутрь глаза. У Невесты после при-
ближения Жениха на поясе вырастал белый 
пузырь. Покинутая Женихом, она отпиливала 
себе деревянную ногу, закутывала фатой, го-
рестно укачивала как «ребенка». Обернутый 
бумагой шар с нарисованными глазами и ртом 
изображал Колобка, он медленно полз по сто-
лу и, достигнув края, падал на пол. В финале 
Иван-Дурак вытягивал из детской коляски 

«младенца» – толстый вентиляционный шланг. 
«Новорожденное» чудище  – воскресшего Змея-
Горыныча вели все исполнители. Чудище упол-
зало. Оставшаяся в полном одиночестве Невеста, 
зачерпнув из детской коляски пригоршни «сне-
жинок», засыпала себя и сцену снегопадом. 

Когда после «Недосказок» Крымов выпустил 
«Три сестры», композицию по «Королю Лиру», 
могло показаться: он возвращается к тому, что 
пытался делать в «Гамлете», – к драматическо-
му театру. Он снова работал с актерами, с пье-
сой, хотя и интерпретированной своеобычно. 
Превалировал шекспировский текст. Его было, 
естественно, много. Но, в отличие от «Гамлета», 
здесь имелись два запоминающихся эпизода, 
исполненных средствами пластической выра-
зительности. Прежде всего «живая картина» 
безмолвного пролога с игрой Лира и Шута в 
пинг-понг: под музыку Шопена они замедленно 
ударяли красными ракетками по невидимому 
«шарику» и легкая фигурка девушки, подобно 
«шарику», изящно, грациозно «перелетала» через 
сетку. Второй эпизод: акция превращения огром-
ного Шута в амбалаж. Лировы дочки шутливо-
жестоко заматывали, упаковывали его скотчем 
вдоль и поперек: руки, ноги, голову, рот, все тело. 

Если «Лира» Крымов ставил как драмати-
ческий спектакль с вербальной основой, в ко-
торый вводил элементы театра художника, то 
«коллективное сочинение «Донкий Хот»  – ви-
зуальное представление с участием актёров. 
Проблема включения актера в структуру те-
атра художника – общая, можно сказать осно-
вополагающая для этого вида театра. Решали 
её, каждый по-своему, и Кантор, и Фрайер, и 
Уилсон. У Крымова вместе со студентами-сце-
нографами в спектакле играли ученики актер-
ского курса В.  Гаркалина. Им были поручены 
главные партии Донкий Хота и Дульсинеи. 
Партии исполнялись пластически. Лишь в ред-
кие моменты озвучивались текстовыми фраг-
ментами (из монолога гоголевского сумасшед-
шего, из «Акта психиатрической экспертизы 
Даниила Хармса», из завещания Дон Кихота).

Начинала спектакль акция превращения 
пятой студии на Поварской в сценическую 
площадку. Студенты-сценографы высыпали на 
пол опилки. Из ботинок. Из рукавов, карманов, 

и тревожит. «Недосказки»  – расставание с де-
тством, прощальный взгляд на русские сказ-
ки, прочитанные хотя и иронично, но жестко 
драматично, даже трагично. «Донкий Хот»  – о 
ситуации изгойства, в которой оказываются, и 
в жизни, и в искусстве, те, кто «высовывается»: 
«человека уничтожают только за то, что он отли-
чается… Остальное происходит на почти био-
логическом уровне» – говорил Крымов в одном 
из интервью.  – «Карлики не любят высокого». 
«Торги», показанные между «Недосказками» и 
«Донкий Хотом» и исполненные молодыми ар-
тистами в сценографии студентов, – о продаже 
«вишневого сада», коим для Крымова и его ко-
манды была приютившая их «Школа драмати-
ческого искусства», об изгнании хозяев из теат-
рального дома на Поварской. Опус №3, «Демон. 
Вид сверху» – о попытке побиваемых и изгоня-
емых подняться над сиюминутной ситуацией, 
посмотреть на жизнь, на вековечную, преходя-
щую людскую суету, на мироздание остранен-
но, с большого отдаления, из поднебесья. 

Сцены из спектакля 
«Недосказки»
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подола юбки. С головы. Из чемодана и мешков. 
Из распарываемого чучела отчаянно визжащей 
любимой собачки. Выпотрошенное чучело ста-
новилось куском ткани – платком, которым де-
вушка повязывала голову. Затем исполнители 
преображались в «испанцев». Опустившись на 
колени, они изображали «карликов» с картины 
Веласкеса. Распахивали борта черных пальто, 
извлекали детали испанских костюмов. Углем 
рисовали усы, бородки. Выстраивались за кар-
тоном, изображавшим холмистый пейзаж с 
ветряными мельницами. Костяшками бухгал-
терских счетов, как кастаньетами, отстукивали 
танцевальный ритм. . 

Сбоку появлялась фигура высотой два че-
ловеческих роста фигура  – Донкий Хот. Его 
визуальный и одновременно психологически 
точный образ, сочиненный Крымовым, воп-
лощали  – с помощью режиссера по пластике 
А. Щукина – два актера. Один стоял на плечах 
другого. Для зрителей они были скрыты длин-
нющем, до пола, черным пальто. Увидев нари-
сованные мельницы с крутящимися ветряками 
(бухгалтерские счёты «карликов»), Донкий Хот 
с «копьем» наперевес «скакал» навстречу вра-
гам. Пейзаж разъезжался, и Донкий Хот оказы-
вался между расступившимися «карликами». 
Они забивали его дубинками насмерть. 

За занавеской прозекторского анатомичес-
кого театра средствами теневого театра ра-
зыгрывалась (под звуки песенных, текстовых, 
разных прочих обрывков радио и телеэфи-
ра) процедура анатомирования Донкий Хота. 
Человек в белом халате отстригал непомер-
но длинные ногти и фаланги пальцев. Другой 
прозектор срезал редкие волосики на чере-
пе и отпиливал ножовкой затылок вместе со 
шляпой. Лез в «голову». Доставал из нее книги. 
Пинцетом вытаскивал бумажную фигурку – си-
луэт коня Росинанта, поджигал зажигалкой. 
Затем вынимал бумажную ветряную мельницу, 
потом «даму сердца». Отстригал ножницами 
её бумажные руки, ноги, голову. Наконец, об-
наруживал сокровенное, – светящийся шарик. 
С презрением бросал этот сгусток поэтичес-
кого сознания героя на пол, поддавал ногой, 
как футбольный мяч. Измерив длину скелета, 
прозекторы приступали к его укорачиванию: 

разрезали ножовкой на части, разбивали 
кувалдой. 

К сценической жизни героя возрождали 
два пациента психиатрической больницы. Тот, 
что поменьше, впрыгивал на плечи товарищу. 
Облачались в длинное черное пальто  – перед 
зрителями снова возникала высоченная фигура 
Донкий Хота. Прижавшись спиной к стене, он 
шарил по карманам свисающими до колен рука-
ми. Вынимал зажигалку, её подносила к сигарете 
третья рука, высунувшаяся из полы пальто. Две 
другие держали «Акт психиатрической эксперти-
зы Даниила Хармса», после чего он комкал тремя 
руками бумажку с диагнозом, отбрасывал в сто-
рону и в изнеможении падал на опилки. 

Подняться ему помогала «карлица»  – 
Дульсинея. Начиналась лирическая сцена 
любви  – очень маленькой и очень большого. 
Она стряхивала с его пальто опилки. Лечила, 
прикладывая тампон к ссадинам на руках и 
лице. Пыталась с колен допрыгнуть к его лицу. 
Ласковым, бережным жестом тянула к нему ла-
дони. Преодолевая смущение, он наклонялся к 
ней. Они кружили в нежных объятиях. Сначала 
вместе, затем он, длиннющий, вокруг неё, доста-
ющей ему лишь до пояса, – несмотря на то, что к 
этому моменту она уже поднялась с колен на ноги, 
выросла, превратилась из «карлицы» в обычную 
девушку. В любовной игре она манила его, отбе-
гала – подбегала, вспрыгивала ему на руки. 

В окружении черной толпы Дульсинея ис-
полняла сольный танец в ритме Фламенко. 
Музыка Фламенко переходила в военный марш 
из последнего акта классических мхатовских 
«Трех сестер». Когда ностальгически трогаю-
щие за душу звуки стихали, на опустевшей сце-
не зрители видели лежащую длинную фигуру 
Донкий Хота, вторично убитого толпой. 

Перформеры клали поверх фигуры куски 
чистого картона. На картонах рисовали чер-
ной тушью контуры головы, туловища, рук, ног. 
Каждую часть тела вырезали. Нанизывали на 
шесты и синхронным движением поднимали. От 
умершего отлетела душа, принявшая облик кон-
туров его фигуры. Ведомая (подобно дракону в ки-
тайских обрядовых действах) на шестах восьмью 
перформерами, «душа» летела через пространс-
тво зала. Воспаряла над зрителями. Тыкалась в 

С. Мелконян,
М. Маминов и  
А. Синякина  
в спектакле «Сэр Ван-
тес. Донкий Хот»
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потолок, в окна, в стены. Не найдя выхода, разби-
валась и разлеталась на части. «Осколки души» 
уносили, как отыгранный реквизит. 

Последний раз Донкий Хот оживал от ржа-
ния верного Росинанта. Вместе с Дульсинеей 
оказывался у разбитого пианино захудалого 
кинотеатрика. На экране демонстрировались 
«документальные» кадры из жизни Донкий 
Хота» в ХХ веке. Тощий, нелепый великан в чер-
ном пальто на Эйфелевой башне. В пустыне на 
верблюде. Около иерусалимской Стены плача. 
Во время аудиенции у Папы Римского. Рядом с 
политиками (Рейган, Горбачев). На многолюд-
ном американском митинге, где ораторствует 
Мартин Лютер Кинг. На фоне небоскребов  – 
почти соразмерный с ними по высоте. В дерев-
не наблюдает за работой старой крестьянки. 
Летит в балетном прыжке вместе с Михаилом 
Барышниковым. Ведет беседу с Л.Н.  Толстым. 
Позирует в группе битлсов. В окружении негри-
тянских детишек. В компании с играющим на 
рояле молодым Шостаковичем и слушающими 
его Мейерхольдом и Маяковским, – сюжет из-
вестной фотографии конца 1920-х годов. 

После демонстрации слайдов Донкий Хот и 
Дульсинея исполняли песню, которая преры-
валась свистом. Поющих забрасывали апель-
синами и шкурками от бананов. Донкий Хот 
скидывал пальто, – скрывавшиеся под ним пси-
хи обижено уходили. Больше герой спектакля 
в человеческом облике уже не появлялся. Его 
образ представал в виде маленькой фигурки. 
Дульсинея водружала фигурку на протянутый 
из глубины к первому плану канат, и куколь-
ный Донкий балансировал, словно канатохо-
дец. Терял равновесие, срывался, повисал вниз 
головой. Его сбрасывали на пол. Финальная 
ипостась героя спектакля – тряпичное чучело 
гигантского размера. Его несла, подняв над го-
ловами, траурная процессия. Опускала у ног 
зрителей. Доставала из карманов пальто лист-
ки со словами завещания и множество очков. 
Справив «тризну», перформеры на коленях, 
став снова «карликами», покидали сцену. 

С вошедшими в его команду молодыми 
актерами Крымов реализовал давний за-
мысел постановки композиции из текстов 
четырех пьес Чехова. Спектакль назывался 

«Торги». Композицию по мотивам пьес Чехова 
Крымов придумал лет пять тому назад. 
Показал А.Васильеву. Тот начал репетировать. 
Играть должны были актеры давних спектак-
лей А.  Эфроса (Волков, Ширвинд, Калягин, 
Яковлева, Грачев, Коренева). Они должны были 
напомнить о прекрасном «вишневом саде» ис-
кусства великого режиссера. Однако собрать 
актёров вместе на длительный период не уда-
лось. Репетиции прекратились. Тем не менее, 
мысль о спектакле не оставляла Васильева. 
Через какое-то время работа возобновилась 
с актерами, игравшими уже в его собствен-
ных знаменитых постановках минувших лет 
(«Взрослая дочь», «Серсо»). Теперь это должна 
была быть – в режиссуре на сей раз А. Шапиро – 
ностальгия по тому их общему васильевскому 
«вишневому саду». И снова не удалось соеди-
нить вместе разбредшихся по разным теат-
рам и киносъемкам «звезд». И вот в 2006 году 
жизнь побудила Крымова самому осуществить 
давний замысел. Для него, для его молодых ак-
теров и студентов-сценографов продаваемым, 
уничтожаемым «вишневым садом» теперь был 
театр Васильева на Поварской. Как уникальное 
явление российской культуры и как их собс-
твенное «альма матер», место, где рождались их 
первые постановки – «Недосказки», «Шекспир. 
Три сестры», «Донкий Хот». В программке так и 
написали: «В роли Вишневого сада – 3124 кв. м. 
театра «Школа драматического искусства» на 
Поварской, дом 20». В спектакле этот «дом 20» 
и его окрестности, ближние (церковь) и даль-
ние (башни Кремля, Триумфальная арка, высо-
тка МГУ) выполнены студентами сценографи-
ческой мастерской Крымова В. Мартыновой и 
М. Трегубовой из речного песка в виде макета. 
Макет был выстроен на полу, затянутом черной 
полиэтиленовой пленкой… В глубине, у задней 
стены слева поставили натуральную бетономе-
шалку с зияющим черным жерлом, готовым в 
ажиотаже всеохватной московской стройки-пе-
рестройки поглотить, перемолоть, превратить в 
бетон и эту хрупкую песочную «архитектуру». 

Драматическое искусство актеров (про-
износимый ими текст, пение, тем более 
пластика) стали здесь слагаемыми сочинён-
ной Крымовым композиции в духе театра 

художника. Композицию составляли десять 
визуальных акций, звучащих поэтическими 
ритмами вербально-музыкальной партитуры 
и образующих «живые картины».

Первая акция – сценографическая. Две де-
вушки и три юноши достраивали макетный 

«дом  20». Протаптывали-прочерчивали до-
рожку – «аллею». Втыкали в песочный рельеф 
прутья от веника, прилепляли кусочки ваты – 
рядом с домом расцветал «вишневый сад». 
Акция создания сценографического мира че-
ховских персонажей переходила в акцию рас-
ставания с этим миром. Присев на корточки, 
смотрели через окна внутрь, прощались с до-
мом. Силуэтная композиция покинутого, опус-
тевшего песочного дома и сада погружалась в 
темноту. Долгая томительная пауза, после ко-
торой начиналась следующая акция. 

Присев за домом, актеры вытягивали из-под 
него, словно из могилы, тряпичных кукол в че-
ловеческий рост. Одну. Вторую. Третью. Три сес-
тры в белых старинных платьях, рыжеволосые, 
с тонкими шеями и болтающимися руками-но-
гами. Ласково поглаживали. Стряхивали песок, 
сдували пыль. Обнимали. Бережно укладывали 
на землю. Вытаскивали четвертую куклу – Петю 
Трофимова. Кружились с куклами сначала в 
медленном вальсе, затем быстрее и быстрее. 

Качали на руках. Поднимали над головой. 
Крутили. Завершалась акция инсталляцией: к 
задней стене приткнулись кукольные фигуры 
сестер, а кукла Пети, беспомощно распласта-
лась на бетономешалке, головой в жерло. 

Третья акция – на тему сбора «средств» для 

выкупа дома на торгах. «Средства» – сушки. Ими 
украшали и себя (венком на голове), и фасад 
дома. Ими играли, преобразовывая лицо в мас-
ку (две сушки в глазах, одна во рту). Высыпали 
сушки в таз, добавляли кто что мог: медную 
мелочь, пачку банкнот, пиджак, пальто, папку с 
листками лопахинских проектов, волчок. 

Из-под дома вытаскивали чучело убитой 
Треплевым чайки. На бездыханную тушку 
клали женские наручные часы – звучала реп-
лика о дорогих маминых часах, разбитых пья-
ным Чебутыкиным. Чуть раньше он дарил име-
ниннице Ирине самовар с портретом Путина. 
Самовар ставили посреди песчаного Кремля, 
где он и пребывал до конца спектакля. 

В пятой акции соединялись вербальные и 
вокальные средства выразительности. Актеры, 
распеваясь, преображались в оперных персо-
нажей (надевали манишки, перчатки, эполеты, 
серьги, открывали плечи, делали декольте). 
Опустившись на колени, в композиции скорб-
ной «живой картины» совершали отпевание (на 

С. Мелконян и  
А. Синякина  
в спектакле «Торги»
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фразы чеховских текстов)  – хором и по отде-
льности, сольно  – своего «вишневого сада». В 
руках горящие свечи. Сцена погружалась в тем-
ноту. Видны только движущиеся огоньки све-
чей. Их танец сменялся танцем актеров, – уже 
без свечей и не печальным, а веселым: хлопали 
ладонями по груди, по ногам, прыгали через 
дом, падали на землю, дергались в конвуль-
сиях, замирали в изнеможении. Поднявшись, 
перформеры направлялись к задней стене, где 
сидели белые кукольные фигуры трех сестер. 
Выносили кукол на первый план. Упаковывали 
в черный полиэтилен. Заклеивали скотчем. 

Седьмая акция начиналась опусканием чер-
ного куля с куклами под дом, туда, откуда их из-
влекли в начале спектакля. Прохожему – тоще-
му долговязому солдату в ушанке  – отдавали 
все, что собрали для торгов. Положив на голову 
чучело чайки, актриса произносила монолог 
Ирины. В наиболее патетических местах из чу-
чела на ее смущенно и печально улыбающееся 
лицо лилась струя жидкости. 

Тема похорон завершалась в восьмой ак-
ции. Дом поднимали и уносили в глубину. В 
земле открывался черный проем. На него 
опускали могильную плиту. Каждый актер 
сыпал свою горсть песка. 

На крышу дома водружали длинную до-
ску. На ней разворачивалась девятая акция. В 
центре сидела «Раневская». На концах стояли 
«Дуняша» с красным зонтиком и «Ирина» с чер-
ным. В какие-то моменты рядом с ними на каче-
ли впрыгивали «Епиходов» и «Тузенбах». Тут же 
соскакивали обратно на пол. Раскачивали до-
ску. Медленно. Быстрее. Быстрее. «Раневская» 
сбрасывала на пол куклу Пети, швыряла листки 
«писем» парижскому возлюбленному. Доска 
стремительно крутилась, разгоняемая, как 
карусель, бегущими «Дуняшей» и «Ириной». 
Набрав скорость, они отрывались от пола и, 
повисая на кружащейся доске, оказывались в 
состоянии «свободного полета». Вдохновенная 
визуальная метафора мечты, веры в лучшее 
будущее, благополучное разрешение невзгод, 
несмотря на уничтожение «вишневого сада», 
чеховского и нынешнего, поварского, обры-
валась с остановкой доски. Актеры медленно 
уходили. Оставался солдат в ушанке. Поддавал 

ногой по песчаной церквушке, по «саду». 
Закуривал, стряхивал пепел на могилу, бросал 
окурок, затаптывал ботинком. 

Пятый опус «коллективного сочинения», 
«Демон. Вид сверху» – спектакль, «нарисован-
ный» девятью художниками и четырьмя акте-
рами на листах бумаги, белых и черных. Выбор 
рисования в качестве формы спектакля обус-
ловлен тем, что зрители на сей раз располага-
ются над ареной игровой площадки. Арена – не 
продолжение зрительного зала по ту сторону 
рампы, как бывает обычно, а плоскость, на 
которую смотрят сверху. Трехъярусная коль-
цевая архитектура зала «Глобус» в здании на 
Сретенке оказалась адекватна сути замысла: 
взглянуть на мир из поднебесья, с огромной 
высоты. В данном сюжете – взглянуть глазами 
летящего над землей, над людьми, над време-
нем, существа, демона, духа изгнанья, черного 
ангела. Но также – и прежде всего – глазами са-
мих создателей спектакля. Им открылась «лю-
бовно-горестная картина мира». Эту картину 
они и рисуют для зрителей, сидящих на трех 
ярусах сретенского «Глобуса». 

Как и в предыдущих опусах, структура спек-
такля  – серия художественных акций. На сей 
раз их двенадцать. Они следовали не по логике 
сюжетной драматургии, как в обычном театре, а 
свободно возникающими мотивами, порою ка-
жущимися далекими друг от друга во времени 
и пространстве, но связанными ассоциативно. 

С высоты скрывающихся в полумраке теат-
ральных небес, под крики и улюлюканья, стре-
мительно падала на арену черная тряпичная 
масса. Распластывалась бесформенной кучей. 
Громадная черная «клякса» на чистой белой по-
верхности. Художники-перформеры, девушки и 
юноши в белой униформе, заляпанной краской, 
придавали этой куче форму – создавали из нее 
объект под названием «Демон». Расправляли 
тряпичные крылья, руки. В разные места встав-
ляли, привязывали прутья. Прикладывали кар-
тоны с изображениями огромного глаза, ог-
ромного носа, огромной ступни. Прицепляли 
концы свисающих веревок. Встав по кругу, на-
чинали медленно поднимать, – и тут же опуска-
ли веревку. Демон рушился на арену. Еще раз 
поднимали, уже выше – и снова он падал вниз. 

Сцены из спектакля 
«Торги»
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Только с третьего раза печальный черный ангел 
взлетал и зависал в театральном небе, где пре-
бывал до конца спектакля. Звучала запись арии 
из оперы «Демон» в исполнении Шаляпина. 
Арена с замершими по ее окружности перфор-
мерами опускалась. Когда достигала предела 
(четыре метра ниже первоначального уровня), 
шаляпинский бас отдалялся и стихал. На белом 
листе арены – гигантский силуэт Демона. 

Силуэт исчезал. Белый круг арены стано-
вился экраном, на который проецировалась 
сочиненная студентами-художниками пяти 
с половиной минутная мультипликационная 
панорама Земли. Горы, холмы, грузинские хра-
мы. Кресты погоста. Поля. Пасущиеся овечки 
и пастух. Косари. Вьющаяся, разветвляющаяся 
лента реки. Плывущий по ней кораблик. Над 
землей белая фигурка Икара. Летят белые пти-
цы. Черно-белая графика пейзажа сменяется 
морской стихией с косяками черных рыб в ее 
глубинах. Тревожный синий цвет моря сме-
няется зелеными лесами и садами, залитыми 
солнцем полями, картинами селений, горо-
дов. Над домами витебского местечка  – ша-
галовские влюбленные. И тут же  – самолеты 
с крестами на крыльях. На дома летят бомбы. 
Взрывы, пожарища. Земля превращается в вы-
жженную пустыню. Визуальная кода этой изоб-
разительной «симфонии» – заливающая белую 

поверхность арены живопись храмовых фре-
сок и лик Христа. 

Третий «вид сверху»  – сотворение мира. 
Девушка и юноша рисовали на покрыва-
ющем арену бумажном листе длинными 
кистями («дилижансами»), макая их в ведра с 
черной краской, контуры мужской и женской 
фигуры. Девушка рисовала Адама. Юноша  – 
Еву. Посредине изобразили ствол и крону дре-
ва познания. Звучал хорал Баха. Нарисовав 
библейскую картину «рая», приступали к «фи-
зическим действиям». Девушка вынимала зеле-
ное яблоко, откусывала, клала на крону. Юноша 
вытаскивал «заползшую» ему под рубашку 
вьющуюся в руках веревку. Змей-искуситель 
вползал по нарисованному стволу к яблоку, та-
щил настоящее яблоко к Еве, всовывал в нари-
сованный рот (разрывая бумагу) и приступал 
к экзекуции. Веревка яростно исхлестывала 
изображение Евы и Адама. Над ареной летели 
бумажные ошметки «рая». Уничтоженный бе-
лый слой покрытия арены сменялся черным, 
будто залитым водой. Перформеры, сняв с 
головы бумажные шапочки-треугольники, пе-
реворачивали их и пускали как «кораблики» в 
плавание по черному морю. Взявшись за края, 
колыхали черную плёнку, создавали волнение, 
бурю. «Кораблики» подпрыгивали на «волнах». 
Выше. Выше. Падали в общую кучу. 

Сцены из спектакля 
«Демон. Вид сверху»
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и после того, как девушка застывала в неес-
тественной позе на боку. Прицепив к ворот-
никам пиджака её Папы и платья её Мамы 
трос, перформеры медленно растягивали их 
костюмные оболочки во всю высоту, до са-
мого верха. Отрывали от пола, поднимали в 
небо, где они растворялись, исчезались. От 
людей на арене оставались только красные 
туфли и черные башмаки. 

Перформеры «вынимали» девушку из вело-
сипеда. Осторожно клали на арену. Совершали 
обряд свадебного обряжения. По другую 
сторону от Тамары обряжали жениха, на мес-
те лица  – фотография Лермонтова в рамке. 
Поперек растягивали еще одну белую бу-
мажную полосу  – покрытый скатертью стол. 
На нём рисовали кувшины, бокалы, тарелки. 
На поднятом над столом листе изобразили 
барашка. Выходил мясник, точа нож. Вонзал 
в нарисованное тело дрожащего блеющего 
животного. Окровавленным ножом и рука-
ми замазывал это главное пиршеское блюда. 
Той же краской перформеры мазали бокалы и 
кувшины, «наполняя» их «вином»  – «кровью». 
Закончив акцию подготовки стола, по его сто-
ронам раскладывали изображавшие гостей и 
тамаду мундиры с орденами и кепки. Звучали 
голоса грузинского застольного пения. Один 
из перформеров надевал длинное пальто, чер-
ную шляпу, пенсне. Обозначает облик Берии. 
Поздоровавшись со зрителями, «Берия» ис-
полнял дикий танец на столе, сминая, раздирая 
бумажную поверхность. Отшвыривал пиджаки 
гостей. Рвал свадебное облачение жениха и не-
весты. Превращал прекрасный обряд в оргию. 

Открывался предпоследний слой белой 
поверхности. В него закручивалась Тамара, 
наворачивая на себя всю ее целиком. Как 
и в начале спектакля, с небес звучал бас 
Шаляпина. 

На последнем слое черного листа арены ле-
жали белые фигуры перформеров. В руках кус-
ки бумаги. Смятые, оборванные, они трепетали, 
дрожали, поднимались-опускались, подобно 
крыльям ангелов. Арена с «летящими» белыми 
ангелами медленно двигалась вверх до своего 
исходного положения. Звучало шаляпинское 
«И будешь ты царицей м-и-и-ра!». 

В одном интервью Крымов признался: 
«Замешать в кашу текст с визуальностью – моя 
давняя мечта». Интервью было дано в связи с 
выходом композиции «Корова» на сюжет рас-
сказа А.Платонова. Если вспомним предыду-
щие работы Крымова, то попытки «замешать 
в кашу» вербальный текст и визуальность 
предпринимались и ранее. В «Торгах». В мень-
шем объеме  – в спектаклях «Донкий Хот» и 
«Демон». Еще раньше – в «Короле Лире», под 
названием «Три сестры». 

Как всегда, Крымов указал в программке 
жанр композиции. Корявым детским почерком 
написано «Корова. Классная работа ученика 
4 класса Васи Рубцова». Таким образом, предла-
гается история, рассказываемая десятилетним 
ребенком История о любимом четвероногом 
существе  – Корове. Корова возникала перед 
зрителями сначала виртуально  – на экране, 
коим служили простыни, развешенные на про-
тянутом через сцену тросе. Она щипала травку 
на унылом придорожном косогоре, медленно 
приближалась к краю экранного изображения, 
переползала на одну руку исполнительницы, 
на другую. Актриса прятала заигрывающее с 
ней экранное пятнышко коровки под кофтой. 
Начинался сюжет про теленка, – теперь не вир-
туальный, а вполне реальный по драматизму 
переживаний, хотя и сновиденчески, миражно 
фантазийный, как и все остальные перипетии 
«классной работы Васи Рубцова». 

Виртуальная ипостась главной героини по-
являлась в спектакле второй раз, когда Вася 
будет делать в своей комнате (тоже кинои-
зображение) уроки. В этой картине зрители 
видели, как за окном безлошадный отец пахал 
землю на Корове  – женщине, яростно хлеща 
кнутом по согбенной спине. 

Корова в спектакле Крымова – воплощение 
доброты и красоты. Паровозы – то, что в конеч-
ном счете все это уничтожало. Противостояние 
доброго начала и злого – главный визуальный 
мотив спектакля. Оба начала: доброе и злое, 
звучащие в разных «регистрах»: романтичес-
ки, иронически, игрово, наконец, драматично 
и трагично, существовали в душе рассказчика, 
четырехклассника Васи. Мальчик очень лю-
бил Корову, но одновременно ему нравились 

На арене новый белый бумажный лист. На 
нем раскладывали черные диски патефон-
ных пластинок разного размера с цветными 
кружочкам посредине. Звучал музыкальный 
коллаж старинных романсов, танго, фокстро-
тов. Вокруг черных дисков – лепестки-лучи (их 
изображали ярко-желтые резиновые перчат-
ки). Арена превращалась в живописную кар-
тину поразительной красоты – сценографичес-
кий ремейк «Подсолнухов» Ван Гога. 

На слое белой бумажной поверхности – на 
сей раз это заснеженное поле – три художни-
цы рисовали, каждая свою часть, дугу фасада 
усадебного дома. Наверху начертали: «ЯСНАЯ 
ПАЛЯНА». Сделали прорыв в арке централь-
ного входа. Оттуда вытаскивали за боро-
ду главного персонажа акции, графа Льва 
Николаевича Толстого. Подобрав длиннющую, 
до пола, бороду, он становился босыми нога-
ми в два ведра с черной краской. Подождав, 
когда дорисуют полосы рельс, шел к ним по 
скрипящему «снегу», оставляя черные следы. 
Перешагнув через рельсы, ложился умирать. 
Накрывался бородой. Многократно звуча-
ла фраза сохранившейся граммофонной за-
писи голоса писателя: «Так жить нельзя…». 
Перформеры рисовали на снежном поле фи-
гурки людей, спешащих к умершему Толстому. 
Их больше и больше. Белая поверхность пол-
ностью замазывалась черными пятнами люд-
ской массы. Шум, ор, звуки лошадиных копыт. 
Внезапно все стихало. По снежному полю та-
щили маленький белый гробик – «колыбель» 
с куколкой. Нарисованные усадьба и рельсы 
сворачивали. Закручивали в бумажный лист 
тело Толстого, поднимали на плечи, уносили 
в похоронной процессии. 

Прощупав, простукав поверхность пок-
рытия арены, обнаружив искомое место, 
прорезали бумагу. В прорезе, словно из-под 
земли, возникало изображение лика Гоголя. 
Вырезанная по характерному контуру и отог-
нутая бумажная полоса становилась бесплот-
ной белой «тенью» писателя. Она склонялась 
над тазом, где под звуки церковных песнопе-
ний горели страницы рукописи второго тома 
«Мертвых душ». Перформеры втискивали в 
таз и смятую белую «тень». Вместе с бумажным 

покрытием арены все это превращалось в ог-
ромный ком. Его оклеиваивали скочем. 

Над комом, лежащем посредине снежной 
поверхности, летели «планеты»  – бумажные 
комки, ведомые перформерами на шестах. 
Летела игрушечная космическая ракета с 
красной звездой на борту и надписью СССР. 
Заливались лаем первые советские «космо-
навты», Белка и Стрелка. Начинался снего-
пад. Перформеры надевали шапки-ушанки. 
Играли в снежки, коими стали «планеты». 
Сооружали из трех комов снежную бабу. 

Из снежной бабы раздавался крик младен-
ца. Выглядывало лицо Анны Синякиной. Она 
изображала новорожденную лермонтовскую 
Тамару. К лицу прикладывали одеяльце, перевя-
занное розовой лентой. Тамара пела пастораль-
ную песенку. Прерывалась, когда ее кормили из 
ложки и вытирали рот платочком. Снова плач, 
крик. Развязывали розовую ленту, раскрывали 
одеяло. Вокруг ножек розового пупса с лицом 
Синяковой пририсовывали горшок. Очередной 
плач останавливали, рисуя у щеки младенца 
скрипку, затем  – под звуки «Лебединого озе-
ра» – длинные балетные руки, ноги на пуантах, 
пачку. Лицо «младенца» удивленно и с интере-
сом смотрело на иронически изображаемое 
художником свое «взросление». 

После очистительной грозы на белую бу-
мажную поверхность арены перформеры 
выносили красные ведра. Окуная в них кис-
ти-щетки, проводили по белой поверхности 
разноцветные полосы фантастической раду-
ги. Арена становилась полотном абстрактной 
живописи удивительной красоты. 

На слое белой поверхности – крупный план 
драматической акции «Велосипед. Смерть 
Папы и Мамы». Велосипед – настоящие два ко-
леса и руль со звонком. Остальное (сидение, 
рама, педали) нарисовано. На велосипед «са-
дилась» – ложилась девушка в коротких шта-
нишках. К ее рукам, раскинутым над головой, 
тянулись руки лежащих на арене женской и 
мужской фигур, напоминающих шагаловских 
влюбленных. Звякнув звонком, девушка жала 
на нарисованные педали – перформеры кру-
тили колеса, разгоняли велосипед до огром-
ной скорости. Колеса продолжали вертеться 
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о том, как жила страна. Во время репетиций 
«Коровы» Крымов находился под впечатле-
нием спектаклей Робера Лепажа. Подобно 
большинству критиков-театроведов, Крымов 
воспринял симпатичного канадца едва ли не 
самым выдающимся режиссером современной 
мировой сцены. Лепаж покорил органичным 
соединением высоких театральных технологий 
с душевностью, человечностью. Такое соедине-
ние, в спектаклях Лепажа, действительно, име-
ло место. Однако, на мой взгляд, сценическая 
эстетика канадца отдавала иллюстративностью, 
вторичностью, даже третичностью (о высоких 
технологиях у Лепажа могли говорить те, кто 
мало видел или забыл Й. Свободу или Р. Уилсона), 
то самодеятельностью. Стоили же придуманные 
Лепажем эффекты и трюки, в самом деле, дорого. 
Чрезмерно дорого  – с точки зрения неадекват-
ности художественному их содержанию. 

Главное различие между тем, что нам с осо-
бой гордостью показал В.И.  Шадрин и столь 
единодушно вознесла на мировой пьедестал 
писавшая о Чеховском фестивале пресса, и тем, 
что делает в бедной лаборатории «Школы дра-
матического искусства» Крымов с учениками, 
заключалось в принципиальном различие этих 
типов театров. Лепаж делает обычные (хотя и 
«высокотехнологичные») драматические пос-
тановки. Крымов  – создатель особого вида 
сценического творчества, театра художника, о 
сути которого его канадский коллега, судя по 
всему, понятия не имеет. (Достаточно сопоста-
вить описанные выше видеоарты с поездами у 
Крымова и «космические картинки» у Лепажа). 
У них – разные группы театральной крови. Тот 
и другой пытаются «замешать в кашу текст с ви-
зуальностью», только идут они к этой цели раз-
ными путями. Нашему мастеру «высокотехно-
логичные» средства канадца вполне доступны 
(Крымов делает спектакли не только театра ху-
дожника, но и обычной драматической струк-
туры), а вот для Лепажа, судя по всему, язык те-
атра художника (в любом его виде и варианте) 
далек. Он – «всего лишь» режиссер и актёр. Для 
обычного драматического театра более чем 
достаточно. Для театра художника – мало. 

Тем временем с Коровой в спектакле 
происходила удивительная метаморфоза. 

Она превращалась в Прекрасную Даму 
Серебряного века. Танцевала танго под ак-
компанемент четырех музыкантов. Хозяева  – 
отец, мать, с помощью Васи маленького и Васи 
взрослого пытались поймать это странное су-
щество, которое было их Коровой. Она, всем 
своим видом и поведением воплощая теперь 
образ Красоты, вышедшей из-под контроля 
людей, медленно, задумчиво, шла по рельсам. 
Навстречу выдвигался «настоящий» Паровоз. 
Это – единственный реальный поп-артовский 
объект в спектакле, нелепый, неуклюжий, до-
потопный, варварский. Не чета игрушечным и 
виртуальным, что мы видели ранее. И в том, 
что крымовская Корова, воплощение добро-
го начала и красоты, погибала под колесами 
доморощенного российского поп-арта,  – за-
вершение темы спектакля по-платоновски: 
доброта и красота не спасут мир. 

«Opus №7» по отношению к предыдущим 
опусам лаборатории  – рубежный. Ранее, в 
«Донкий Хоте», в «Демоне» акции рисования, 
вырезания, компоновки визуальных компози-
ций исполняли художники-студенты мастерс-
кой Крымова. В этом качестве они были учас-
тниками и создателями сценического действа. 
Теперь исполнители всех без исключения ак-
ций – актеры. Художники на сцену не выходят. 
В. Мартынова и М. Трегубова, разработавшие 
сценографическое решение пространства, 
костюмный облик персонажей, материаль-
но-вещественные объекты игры, вместе со 
своим учителем-автором спектакля, остались 
за кулисами. Там художникам находиться бо-
лее естественно. В отличие от перформансов, 
хепенингов, других одноразовых акций плас-
тического авангарда, спектакли театра худож-
ника  – произведения, исполняемые много-
кратно, и делать это сподручнее актёрам. Как 
показывает опыт предшественников Крымова 
(Т. Кантора, Ю. Шайны, Р. Уилсона, А. Фрайера), 
истинный театр художника рождается, когда 
главным «инструментом» (пластическим, во-
кальным, вербальным) воплощения визуаль-
но звуковых композиций становятся актёры. 
Они (прежде всего из своей команды, но так-
же и «чужие», с которыми, например, успешно 
работает Уилсон) проникаются этим особым 

Паровозы. Живя на полустанке, с удовольстви-
ем смотрел на них, помогал неумелому маши-
нисту их ремонтировать. 

Чудо технической мысли существовало в 
спектакле в нескольких ипостасях. Первая: па-
ровозик с двумя вагончиками, светясь вечер-
ними огоньками окон, проезжал над головами 
зрителей. Проезжал как самостоятельный сце-
нографический «персонаж» по рельсам, кото-
рые проложил над залом «Манежа» «заведу-
ющий ж/д путями театра Александр Назаров». 
Мастерски выполненный, этот незамыслова-
тый эффект вызывал радостную и веселую ре-
акцию зрителей. (Примерно того же рода, ког-
да на сцене идет, допустим, «настоящий снег»). 

Ничего особо драматического начатый 
таким образом платоновский сюжет не пред-
вещал. К тому же с эстетической точки зре-
ния проезжавший над головами поезд своей 
откровенно игрушечной иллюзорностью как 
бы снимал не вполне получившуюся попытку 
режиссера и его художников превратить про-
странство Манежного зала в «окружающую 
среду» – в откровенно намалеванный на клеен-
ке «косогор», взойти на который и занять места 
зрители могли только после того, как облача-
лись в огромные мокроступы. Зрители послуш-
но выполняли предложенную процедуру, но, 
оказывалось, что напрасно: под ногами было 
совершенно сухо. Вспоминалась Прага, где в 
придуманный теми же крымовцами российс-
кий павильон «Наш Чехов» без мокроступов и 
без зонтов, действительно, войти было нельзя: 
сверху дождь, под ногами лужи. Здесь же зри-
тели терпеливо высиживали весь спектакль в 
галошах и на клеенчатой траве, однако ощуще-
ние пребывания в мокрой «окружающей сре-
де» не возникало. Да и не нужно оно Крымову и 
его товарищам. Все наше внимание – на сцене, 
на том, что и как там происходит. 

А там актеры доигрывали эпизод с механи-
ческим поездом. Теперь он – детская игрушка, 
управляемая пультом. Вася брал поезд с вагон-
чиком в руки, заглядывал внутрь, произносил: 
«Однажды из окна смотрел молодой человек, 
смотрел на меня»…

Если для мальчика игрушечный паровоз 
и вагончики  – лирически романтическое 

воспоминание его детства, то для его любимой 
Коровы – воплощение абсолютного зла, унич-
тожения всего живого. Сначала – воплощение 
виртуальное. От этого не менее страшное. 
После реплики мальчика: «Мама, скоро 36-й 
пройдет» сушащиеся простыни становились 
экраном, по которому из глубины на испу-
ганную Корову стремительно несется Поезд. 
Тот же 36-й, который Вася только что держал 
в руках как игрушку и приводил в движение 
пультом, теперь мчался на Корову гигантским 
стальным монстром. Она испытывала такое же 
чувство ужаса, какое пережили первые зри-
тели фильмов братьев Люмьеров в конце ХIХ 
века. Эта сцена  – предвосхищение трагичес-
кого финала. Вася срывал простыни вместе с 
виртуальным грозным поездом. В открывшей-
ся синей глубине пространства под музыку 
И. Саца из «Синей птицы» шли в даль за своим 
«счастьем» Корова и Вася, растягивая за лапы 
ободранного метерлинковского кота. 

Сценическое пространство перекрывалось 
полностью, от края до края, простынями, об-
разующими длинный экран. По нему мчался 
бесконечный товарняк, воплощающий судьбу 
страны. Проносились сотни платформ, ваго-
нов. Груз разглядеть невозможно. Рев скорости 
страшен. В какой-то момент эта неудержимая 
стихия замедлялась словно заезженная плас-
тинка и останавливалась. Товарняк начинал 
медленно двигаться в обратную сторону. Так 
медленно, что зрители могли теперь рассмот-
реть на его платформах «груз»: мавзолей, раке-
та, корабль, жираф (ноги-туловище – на одной 
платформе, шея-голова – на другой), отпроки-
нутая статуя вождя революции, бюсты Пушкина 
и Ленина, эйфелева башня, лежащая фигура 
Станиславского, огромная рогатка… Иронически 
абсурдную железнодорожную видеоинсталля-
цию на тему жизни страны сменяли драматичные 
кадры: в приоткрытых дверях и окнах «столыпин-
ских вагонов» – головы заключенных и морды ко-
ров, которых везли на убой. 

Эти три ряда киносюжетов напрямую не свя-
заны с происходящим в рассказе ученика Васи 
Рубцова. Они воспринимались самостоятель-
ными произведениями видеоарта, призван-
ными средствами сугубо визуальными сказать 
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фигура девушки. Пространство погружалось в 
полумрак. Звучало молитвеннее песнопение. 
Фантастическим образом свет на лица поющих 
исходил от пюпитров, от музыки. 

Исполнив песнопение у пюпитров, собрав 
их в графическую инсталляцию у стены, ак-
тёры приступали к следующей акции. Брали 
заготовленные в центре игровой площадки 
оцинкованные ведра. Подходили к стене. 
Одновременно выплескивали на нее черную 
краску. По белой поверхности разливались 
семь подтеков. Они отдаленно напомина-
ли человеческие фигуры. Черные в первое 
мгновение, они по мере стекания краски 
бледнели, серели, становились «тенями». 
Степлерами актёры прикрепляли к ним по-
яса, черные шапочки, пейсы. Вырезали по 
контуру. Закончив «рисование», исполнители 
надевали резиновые перчатки ярко красного 
цвета, вынимали из-за пазухи ярко-красные 
тряпки и вытирали пролившуюся на пол у 
стены черную краску. Эта, казалось бы, техни-
ческая операция еще одного очищения пло-
щадки, на сей раз от краски, воспринималась 
как драматичное визуальное событие: ярко 
красные тряпки мгновенно чернели. 

«Тени» на стене светились ореолом по вы-
резанному контуру. Чуть откидывались назад. 
Словно дышали. На последнем «вздохе» пада-
ли, открывая проёмы в стене Памяти. Из про-
ёмов вырывался смерч бумажных обрывков. 
Засыпал игровую площадку, актёров, зрителей. 
Достигнув кульминации, бумажный смерч в 
мгновение прекращался. Актёры медленно 
оживали. Перебирали бумажные обрывки. 
Читали начертанные на клочках прошлого име-
на предков. 

Девушка вешала в центре стены черные 
пальто и фраки. Из рукавов безголовых костюм-
ных оболочек высовывались руки. Они жили 
отдельной жизнью. Подзывали музыканта, да-
вали тубу. Гладили по голове. Образовывали с 
актёрами хоровод ритуального танца. Из ви-
сящих на стене костюмов высыпались старые 
фотографии и рентгеновские снимки. Актёры 
раскладывали фотографии вдоль ряда зритель-
ских мест, по всей длине игровой площадки. 
Один за другим поднимали с пола рентгенов-
ские снимки – сквозь них на стене загорались 
один за другим семь экранов. 

В том, что экранов именно семь, как и «нари-
сованных» на стене силуэтов, как и количество 

видом сценического творчества и открыва-
ют в себе богатейшие возможности «жизни 
человеческого духа» в структуре театра ху-
дожника. У Крымова процесс постижения 
актёрами поэтики театра художника начался 
в «Трех сестрах» («Короле Лире»). Войдя в 
состав лаборатории, актёры прошли школу 
театра художника в «Донкий Хоте», «Торгах», 
«Демоне», «Корове». Более того, в процес-
се работы над «OPUSOM  №7», став непос-
редственными исполнителями всех акций 
сочиненной Крымовым двухчастной компо-
зиции, заявили о желании заняться живопи-
сью. Факультативно. Это было проявлением 
внутренней потребности артистов, почувс-
твовавших эстетические возможности теат-
ра художника. 

Акцию, открывавшую «Родословную», пер-
вую часть «OPUSA №7», исполняла девушка в 
пальто до пола. Уборщица со шваброй. Не обра-
щая внимания на публику, сначала терла паркет 
фойе, затем половик растянутой на двадцать 
восемь метров игровой площадки сретенско-
го Манежа. Длительность акции придавала ей 
ритуальный смысл. Уборщица очищала повер-
хность для выстраивания на ней фигуративной 

графики мизансцен. Приводила сценическую 
«землю» к состоянию «чистого листа». Другой 
«чистый лист»  – плоскость белой стены, Она 
предназначена для «рисования» виртуальных 
изобразительных образов. 

Освободив швабру от тряпки, уборщица от-
рывала её Т-образную перемычку от земли,  – 
швабра превращалась в «антенну». Антенна 
улавливала голоса мирового эфира. Они мгно-
венно исчезали при прикосновении антен-
ны-швабры к «земле». Снова возникали, когда 
швабра отрывалась от пола. Уборщица, пора-
женная этим чудом бережно прислоняла шваб-
ру-«антенну» к стене. Голоса мирового эфира 
преображались в музыку А.Бакши и фразы 
Л.Рубинштейна, исполняемые затем актёрами, 
как звуковое сопровождение акций. 

Выносили, расставляли вдоль стены семь 
пюпитров. Становились к ним – шесть актёров, 
включая уборщицу (сбросившую пальто, ос-
тавшуюся в декольтированном платье),  – в 
ожидании седьмой исполнительницы. Она 
«рождалась» из прямоугольника в центре 
стены. Сквозь прорезаемые в прямоуголь-
нике с изнанки проёмы высовывались ноги, 
руки, черный жгут свернутого ковра, наконец, 
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грандиозна и значительна по смыслу, зрители 
могли представить, когда после долгого трид-
цатиминутного антракта возвращались в зал. 

Пространство лирически-ностальгических 
композиции о судьбе многих преобразовано 
в концертно-музыкальное пространство о судь-
бе одного, единственного, Творца. Об этом – экс-
прессивная, гротесково-цирковая композиция 

исполнителей, как и седьмой номер опуса, ви-
дится связь с мифологическим значением это-
го числа. Как известно, оно выражает общую 
идею человеческого бытия, мироздания, все-
ленной. Семиричность, читавшаяся, ритмичес-
ки воплощавшаяся на протяжении визуальной 
композиции «Родословной», а затем во второй 
части спектакля, – быть может, главное лейтмо-
тивное содержание, связывавшее все акции. 

В экранных пространствах  – фотографии 
когда-то живших людей. В разных местах стены 
по отдельности. Все семь вместе. В рост. В фас. 
Спиной. В профиль. Неподвижные. Медленно 
оживавшие. Взрослые. Детские. Крупным пла-
ном лица, глаза, нос, уши, пальцы. В какой-то 
момент экранные люди поднимали руки вверх 
и истаивали. На экранах – пустые пространства 
их обитания. На одном экране подпрыгивал 
детский мячик. Из экранного пространства он 
перескакивал на игровую площадку, – замер-
шие в неподвижности актёры оживали. Снова 
замирали от стука шагов: на экранах, пере-
ходя из одного в другой, через пустые про-
странства шел офицер в эсесовском мундире. 
Поддавал ногой детскую коляску  – она выка-
тывалась с экрана на планшет, к оцепеневшим 
от ужаса актёрам. В экранах второй части сте-
ны эсесовца сменял человек в кожаном паль-
то и фуражке со звездой. 

На сцену вываливались детские вещи. 
Актеры составляли из ботинок, туфель, сан-
далей инсталляцию, пририсовывали на сте-
не Памяти силуэты маленьких фигурок в 
очках. Завершал эту акцию и композицию 
«Родословной» в целом актёр, который выхо-
дил в центр, где расчищал от бумажек круг. 
Клал в круг шляпу. Надевал черное пальто. 
Завязывал галстук. Поднимал с пола шляпу. 
Под ней – ботиночки алого цвета. Согнувшись, 
большой мужчина вёл за длинные красные 
шнурки крошечные ботинки, шаг за шагом, 
очень медленно, к скорбной инсталляции. 
Оставлял на стене черное пальто и шляпу. 
Приближался к лежащим на полу фотографи-
ям, опускался на колени. Поднимая одну за 
другой фотографии, произносил слова о том, 
кто на ней изображен. Длительность, про-
странственная растянутость заключительной 

акции, как и протяженность стены Памяти, 
выражали главный содержательный мотив: 
нескончаемая родословная многих и многих 
людей, поколений. 

После завершения «Родословной» акция 
очищения игровой площадки (уже не уборщи-
цей со шваброй, а командой монтировщиков) 
происходила в отсутствие зрителей. Сколь она 
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второй части спектакля. Места зрителей рас-
положены теперь в форме каре. В центре на 
паркете игровой площадки  – островок, остав-
шийся от визуального мира «Родословной», от 
стены Памяти: обрывки картона, листы с «теня-
ми». На них – бутафорский рояль. Пока зрители 
рассаживались, работяги продолжали его ско-
лачивать, доделывать, проверять прочность 
ножек. Нелепое в своей огромности бутафор-
ское сооружение – первая ипостась рояля как 
лейтмотива композиции. И первый веществен-
ный объект, с которым играл-действовал глав-
ный персонаж спектакля. Его, в облике малень-
кого мальчика, выводила гигантская фигура 
Матери (управляемая актерами-операторами: 
изнутри – перемещением, снаружи – движени-
ем рук). Огромная кукла высвобождала ребён-
ка из замотанного шалью пальто, выталкивала 
на волю и, усевшись в кресла, наблюдала как 

её сын осваивал это сооружение. Медленно 
обходил. Разглядывал. Пробовал запрыгнуть, 
залезть. Срывался. Повторял попытку с другого 
конца. Забравшись, наконец, в рояльное нут-
ро, проваливался сквозь дыры днища на пол. 
Снова влезал. Шел по краю, балансируя как 
над пропастью. Раскачивал, опрокидывал ро-
яль на пол ножками вверх. Поворачивал на бок, 
образуя «горку». По диагонали рояльного ребра 
взбегал на вершину и тут же, услышав звуки ша-
гов, скатывался, прятался в нутро, закрывался 
куском картона. Появившиеся работяги ставили 
рояль в нормальное положение. Клали картон-
ную крышку, электропилой придавали ей форму 
деки. Закончив своё дело, уходили. Дека, вытал-
киваемая ногой лежавшего внутри мальчика, 
поднималась в вертикальное положение. 

Акция освоения ребенком «музыкального 
инструмента» – в форме детской игры и одно-
временно клоунской, буффонадной работы 
с «цирковым аппаратом»  – происходила под 
фонограмму фортепьянного трио, одного из 

А. Синякина – Шостакович.
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драматичнейших поздних сочинений велико-
го композитора ХХ века, чьим именем названа 
вторая часть спектакля. И, напротив, следую-
щая акция, трагического содержания, исполня-
лась – протанцовывалась под музыку веселых, 
жизнеутверждающих шлягеров мюзик-хольно-
го, балетного характера, вальсов, полек, гало-
пов раннего периода творчества. 

Второй персонаж композиции – кукла Мать, 
воплощение Мощи, Власти, Силы, рождающей 
и смертоносной. Кокетливо покачивая тор-
сом, она исполняла «танцевальный номер» 
отстреливания, как в тире, одну за другой фо-
тографии выдающихся Творцов ХХ века. Как 
и экранов в стене Памяти, их семь. Шесть раз 
попадала точно в сердце. Седьмого, главного 
героя, убегавшего от неё, крутившегося по 
полу, уползавшего на коленях, сжимавшего 
в комок, преследовала с пистолетом в руке. 
Распластавшись на полу, он замирал в ожида-
нии последнего выстрела. Его не последовало 
только потому, что кончились патроны. Мать 
игриво делала зрителям книксен и исчезала 
за красным бархатным занавесом. 

Танцевальная акция преследования сме-
нялась акцией награждения чудом спасше-
гося героя высокой наградой Родины. Из-за 
занавеса выползала рука Матери, гигантским 
«удавом» охватывала маленькую фигурку. 
Рука прикрепляла к фраку огромного раз-
мера орден, прокалывала крепящим шты-
рем фигурку насквозь. Акцию награждения 
завершало склонение головы к руке в поце-
луе,  – визуальное выражение того, о чем в 
этом момент голос награжденного произно-
сил в транслируемой благодарственной, вер-
ноподданнической речи. 

С этого момента герой застывал в неподвиж-
ности. С ним обращались как с куклой. Снимали 
фрак, надевали домашний костюм. Сажали на 
табурет в центре сцены. Окружали стенами 
квартиры. Клали руки на клавиатуру черного 
рояля, на сей раз не фанерно-бутафорского, а 
как бы настоящего. Звуки музыкальной темы 
Нашествия возникали будто сами собой. Стены 
исчезали. Уезжал рояль, горящий изнутри 
живым пламенем. Посреди опустевшего про-
странства оставалась неподвижная фигурка 

на табурете с протянутыми над отсутствующей 
клавиатурой пальцами. 

И только услышав вновь зазвучавшую транс-
ляцию официальной словесной демагогии, фи-
гурка в последний раз оживала. Поднимала 
голову, словно пытаясь увидеть, откуда низвер-
гался невыносимый текст. Начиналась заключи-
тельная акция, Герой взбирался на подвешенную 
над сценой трехрожковую люстру, на распластав-
шегося в воздухе человека, который люстру де-
ржал, и далее вверх по тросу. Взбирался, чтобы 
вырвать провод радиотрансляции. Вырывал и 
вместе со всем этим единственным в спектакле 
вертикальным «объектом» падал на пол. 

Тема Нашествия исполнялась без участия 
ее Творца,  – как действо сценографическое. 
Надчеловеческого, вселенского значения. 
Пространство заполняли семь оцинкованных 
роялей. Их сражение – кружения, сталкивание, 
сшибки, оглушительные удары,  – экспрессив-
ная кульминация обеих частей «OPUSA №7». . 

Композицию спектакля завершало визуаль-
но-музыкальное соло Матери. Она пела над 
крошечной кукольной фигуркой своего сына 
песню о Волге, которая течет издалека дол-
го, конца и края нет. Пела душевно, красиво, 
пронзительно. Слегка покачиваясь в такт, от-
крывая глаза, рот. Прижимала кукольную фи-
гурку ребенка к груди, огромной рукой нежно 
гладила по головке. Медленно, медленно опус-
калась. Бережно клала фигурку на пол, склоня-
лась над ней, закрывала её гигантским телом. 

Если акции первой части спектакля носили 
виртуальный характер  – изобразительный, 
проекционный, инсталляционный, то вторая 
часть  – это игра-действие с вещественными 
объектами и с куклой. Здесь искусство актеров 
лаборатории Крымова, их умение органично, 
мастерски, с удовольствием существовать в эс-
тетике театра художника проявилось особенно 
сильно. Прежде всего у А.  Синяковой в роли 
главного героя. И у её товарищей, которые вели, 
двигали, озвучивали второго персонажа, гига-
нтскую фигуру куклы, исполняли сценографичес-
кое сражение роялей и другие визуальные акции. 

«Opus №7» рубежный по отношению к пре-
дыдущим шести не только потому, что функция 
исполнителей акций театра художника здесь 
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полностью перешла к актерам. Коренным 
образом поменялось восприятие сделанно-
го Крымовым критикой. Это первая работа 
лаборатории, которая вызвала отторже-
ние. Причем практически единодушное. 
Случилось то, что ожидалось. 

О предыдущих опусах писали в целом доб-
рожелательно. Пытались, кто как может, опре-
делить природу этих спектаклей, путаясь в тер-
минологии. Однако обязательно должен был 
наступить момент, когда критика, занимающая-
ся обычным театром, обученная, воспитанная, 
практикующая в русле его эстетики, столкнётся 
с невозможностью, опираясь на эту эстетику, 
воспринимать особый вид сценического твор-
чества – театр художника. Момент наступил. 

Симптоматично единодушие критиков. 
Совпали даже слова недовольства: «повтор» и 
«банально». Нечто подобно приходилось слы-
шать в свой адрес и другим мастерам театра 
художника. Однако, упрёки, понятные, когда 
речь идет о режиссерах обычного театра как 
искусства интерпретации (литературного тек-
ста, музыкальной партитуры), по отношению 
к создателям театра художника неуместны. 
Театр художника  – всегда сугубо личное вы-
сказывание, всегда – монотема, раскрываемая 
от спектакля к спектаклю. То, что воспринима-
ется «повтором», есть индивидуальные средс-
тва выразительности художника, его стиль. 
Стиль Роберта Уилсона, которому он следует 
на протяжении вот уже полувека. Стиль Юзефа 
Шайны, десятилетиями воплощавшего (на сце-
не, в живописи, в инсталляциях, энвайронмен-
тах) одну и ту же личную монотему концлагеря 
и выслушивавшего в свой адрес: «ну сколько 
можно?». Стиль «оживших скульптур» Питера 
Шумана. Стиль «пластических сюит» Лешека 
Мондзика. Стиль Александра Тышлера, всю 
жизнь сочинявшего на холстах и листах бумаги 
сказочно-фантастических персонажей станко-
вого театра художника – прекрасные женские 
модели, несшие на себе букеты, натюрморты, 
парусники, балаганы, замки, дома, целые горо-
да, и не обращавшего внимания на ропот: «как 
ему не надоест делать одно и тоже». 

Свой стиль, своя монотема  – у Крымова. 
В этом ценность его театра художника. Этим 

интересен каждый его опус, В том числе  – 
опус №7. Всё, что воспринималось ь критикам 
«повтором» и «банальностью», похожим на яко-
бы виденное у других режиссеров в обычном 
театре, в кино, еще где-то, для Крымова  – его 
личное, его душевная боль, сценически выра-
женная только ему присущим способом. Если 
же кому-то это, действительно, надоело, можно 
пойти туда, где театр понимается, как искусство 
интерпретации. Таких театров  – подавляющее 
большинство. В отличие от театра художника. 
Странных людей, которые занимаются этим ви-
дом сценического творчества, – во всем мире 
единицы. Много их не может быть по опреде-
лению. Как и зрителей, в том числе професси-
ональных, способных непредвзято восприни-
мать искусство визуальных композиций. 

Театр художника, который создает Крымов, 
родился на факультете сценографии РАТИ. 
В 2003 году основатель и руководитель факуль-
тета С.  Бархин предложил Крымову набрать 
курс. А еще раньше сделал обязательным для 
учебного процесса придумывание и разыг-
рывание студентами спектаклей. Ни в каком 
другом Институте, где готовят сценографов, 
ничего подобного не было и нет. И хотя «кол-
лективные сочинения» крымовской команды 
вышли далеко за рамки учебного процесса, 
стали самостоятельным явлением российской 
культуры, хотя пути Бархина и Крымова разо-
шлись, именно Бархин – «крестный отец» ново-
го театра художника. 

За стенами РАТИ возможность жить и разви-
ваться этому театру художника дал Ан. Васильев. 
Оценив оригинальность и своеобычность само-
го первого опуса, «Недосказки», Васильев вклю-
чил его в афишу. Предоставил Крымову и его 
команде  – статус лаборатории «Школы драма-
тического искусства», обеспечив тем самым воз-
можность самостоятельного существования.. 


