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Через сорок пять лет после пре-
мьеры не пришло ли время пе-
ресмотреть отношение театро-
ведения к давней постановке 
«Современника»?..

Есть основания считать, что «сов-
ременниковская» версия  – едва ли 
не первый условный спектакль в 
сценической истории «Сирано». 
Здесь впервые не ставились та-
кие задачи, как «воспроизведение 
эпохи» или «возвращение к про-
тотипу»; разрыв с традицией был 
демонстративен и откровенен. 
Постановка была внутренне проти-
воречива: трудно сочетались при-
рода поэтического театра и эстети-
ка молодого «Современника». Но 
важный шаг для создания нового 
подхода к пьесе был сделан имен-
но тогда, и это имело значение не 
только в истории постановок рос-
тановской героической комедии. 
Складывался новый тип интерпре-
тации классики на русской сцене.

Для «Современника» спектакль 
по Ростану был первой в его ис-
тории постановкой зарубежной 
классики. Это отмечали почти все 

критики, писавшие о спектакле. 
Некоторые предполагали, что у 
творческого коллектива возникла 
потребность выйти на качественно 
иной этап развития. Иные видели 
в подобном «расширении афиши» 
неоправданную смелость театра: 
«Когда “Современник” вступает в 
далекую, мало ему знакомую об-
ласть, он тушуется, теряет уверен-
ность <...> Более всего это заметно, 
когда “Современник” принимается 
<…> за драмы из далекой ему жиз-
ни, далекой хронологически, гео-
графически, из жизни, которую не 
потрогаешь своими руками. <...> 
Афиша “Современника”, пожалуй, 
шире его возможностей»3.

Обращение театра, до тех пор 
работавшего над современным 
бытовым материалом, к поэтичес-
кой романтической драме выявило 
профессиональные проблемы ак-
теров, поставило вопрос об их мас-
терстве, о том, что «они не умеют 
играть в стихах»4. Наверняка кри-
тика в этом плане была справед-
ливой. Оппоненты упрекали поста-
новку в «плохой самодеятельности, 
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Спектакль «Сирано де Бержерак» 1964 года (две редакции) не вошел в обойму зна-
менитых спектаклей театра «Современник», не считался его несомненной удачей 
в момент премьеры, с тех пор никогда не упоминается в числе главных работ те-
атра. Типично  – и несправедливо  – вот такое высказывание критика, вспомина-
ющего самых интересных русских «Сирано»: «Прошел когда-то малозамеченным 
спектакль в “Современнике”»1. А ведь на самом деле «Сирано» Игоря Кваши и Олега 
Ефремова породил «горячие споры, крайне противоречивые суждения»2. «Сирано» – 
совершенно особая страница в творчестве Ефремова. Достаточно сказать, что 
режиссер, весьма редко возвращавшийся к уже поставленным произведениям, пьесу 
Эдмона Ростана ставил дважды, и второе обращение (уже во МХАТе) к ростанов-
скому тексту в переводе Юрия Айхенвальда стало последней в его жизни теат-
ральной работой, которую он, увы, не успел довести до премьеры.
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Игорь Кваша этим спектаклем 
дебютировал в режиссуре. Он 
выбрал пьесу, он нашел перевод-
чика, он пригласил художника  – 
именно того, кто мог воплотить 
его идею оформления: «Я позвал 
художником Борю Мессерера. Мы 
с ним сделали макет и придумали 
костюмы достаточно условные, 
гиперболизированные, надутые, 
как шарики, – в штаны специально 
подкладывали поролон (из-за это-
го актерам было трудно играть). И 
только костюм Сирано  – нормаль-
ный, немножко стилизованный, но 
человеческий. Нам хотелось под-
черкнуть, что Он  – человек, а все 
вокруг, его противники, так… ду-
тые… Декорации тоже условные: 
большая лестница и все вокруг 
белое и плоское. Из лестницы из 
щелей выдвигались фанерные, аб-
солютно плоские изображения пу-
шек, столов»8. Первый исполнитель 
роли Бержерака в этом спектакле, 
Михаил Козаков, в одной из своих 
книг тоже вспомнил не только о 
роли, но и об оформлении: «Белая 

лестница. По ней носятся актеры 
со шпагами. Носиться им, впрочем, 
неудобно, потому что костюмы 
из поролона, и играть в них  – все 
равно, что безвылазно сидеть в са-
уне. Все это тогда придумал Борис 
Мессерер с благословения Игоря 
Кваши, который ставил – но не вы-
пускал – неуклюжий этот спектакль. 
<…> душные костюмы из пороло-
на на каркасах сковывали актеров 
на сценической площадке <…> А 
уж каково было мне, игравшему 
Сирано, выносить длиннейшие 
репетиции, декламируя и фехтуя 
в придачу! Ясное дело, там, где 
было возможно, мы упрощали 
свои костюмы, выдергивали ме-
таллические каркасы, заменяли 
непроницаемый поролон на шер-
стяную ткань  – все равно было 
тяжко, в чем убедился после и 
сам Кваша, тоже выступив в роли 
Сирано и всласть хлебнув своего 
и мессереровского изыска»9.

Кто из создателей спектакля оши-
бается (был ли каркас и поролон в 
костюме самого Сирано?), понять 

опрощенчестве, принижении роман-
тической пьесы Ростана». Даже в по-
ложительной рецензии И. Мягковой 
есть жесткие наблюдения: «Когда 
Л.  Гурченко (Роксана) спускается и 
поднимается по лестнице в послед-
нем акте, заметно, увы, как стесняет 
актрису ее длинное платье, как пута-
ются под ногами складки, как меша-
ет ей и эта лестница, и платье, и еще 
что-то, что выше и загадочнее быто-
вых примет времени, в передаче 
которых актеры “Современника” 
такие мастера. Порой мешает акте-
рам и стих, он их стесняет, и тогда 
ощущение напряженности пере-
дается зрителю: вот-вот споткнет-
ся Роксана на лестнице, вот-вот 
запнется Сирано или проглотит, 
забывшись, лучшую строчку»5. 
В.  Кардин неприязненно описыва-
ет массовку: «Подбоченившиеся 
маркизы, гвардейцы, мушкетеры, 
с небрежным гримом, с неумением 
носить костюмы и двигаться так, 
как надлежит в романтической, 
героической комедии, напомина-
ют статистов, собранных с бору по 
сосенке». Однако возникает воп-
рос: а стремились ли исполнители 
к тому, чтобы вести себя на сцене 
«как надлежит в романтической 
комедии»? Хотели ли они играть, 
двигаться, декламировать, как их 
предшественники?..

Театр сознательно шел к тому, что 
можно назвать осовременивани-
ем. Наверное, погрешности против 
стиля имели место, но само направ-
ление нельзя было счесть случай-
ностью, ошибкой  – это был выбор 
постановщиков, решивших изъять 
«Сирано» из традиции «костюмного 
спектакля», сделать его строгим, гра-
фичным, черно-белым.

Парадокс в том, что для самого 
театра это была костюмная пос-
тановка! «“Современник” до сих 

пор не пользовался историчес-
кой театральной гардеробной, 
играл почти всегда в тех же кос-
тюмах, в каких можно бы со сце-
ны выйти на улицу. В “Сирано де 
Бержераке” театр переодет»,  – 
констатирует И.  Соловьева и 
продолжает: «Впрочем, театр тут 
меньше всего чувствует себя свя-
занным обязательствами вернос-
ти семнадцатому веку. Костюмы 
условны и небрежны, усы наве-
дены карандашом или вырезаны 
из поролона  – театр именно что 
переодет, как переодеваются к 
маскараду, заботясь не столько 
о своей неузнаваемости, сколь-
ко об остроте узнавания тебя под 
маской»6. Таким образом, небреж-
ность не только грима, но и всего 
оформления, вызывавшая наре-
кания, оказывается, по мнению 
Соловьевой, намеренной.

Другой критик, для которого 
главное в новом переводе пьесы 
и в новом спектакле  – «большая 
степень» серьезности относи-
тельно прошлых постановок, так 
интерпретирует замысел режис-
сера и сценографа: «Серьезность 
жизни и серьезность героя под-
черкиваются в спектакле лег-
комысленным оформлением  – 
праздничными и красивенькими 
условными костюмчиками, в ко-
торые одеты (или замаскирова-
ны?) персонажи пьесы, в которых 
щеголяет “этот мир”»7.

И.  Мягковой костюмы и вовсе 
не показались ни забавными, ни 
небрежными: «Красивы стилизо-
ванные костюмы Б.  Мессерера». 
В любом случае, стилизованные, 
условные костюмы не могли про-
извести впечатление «исторически 
достоверных» или таких, в которые 
принято было прежде одевать пер-
сонажей пьес «плаща и шпаги».

Сцена из спектакля
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стороны, Сирано В.  Честнокова  – 
«народный поэт», любимец гвардей-
цев-гасконцев, и, с другой, – Сирано 
Р.  Симонова, одинокий поэт-мечта-
тель, созерцатель, погруженный 
в свой мир. Изменившееся время 
не могло не внести коррективы 
в трактовку понятия «народный 
поэт», именно потому, что поэты 
хотели и готовы были стать народ-
ными. Выступая перед десятками 
тысяч, на стадионах и площадях, 
увлекая «массы» своим творчес-
твом, они уверовали в силу сло-
ва, в возможность изменить мир 
с помощью поэзии, искусства… 
Эйфория, понятное дело, продол-
жалась недолго. «Народные?.. Нет, 
вы антинародные»,  – четко заяви-
ла поэтам власть, погрозив им ку-
лаком Хрущева. Таким образом, 
поэт по-прежнему  – но и по-ново-
му – оставался фигурой одинокой, 
крупной, рельефно выступающей 
на фоне толпы, отмеченной в этой 
самой толпе грозящим кулаком 
диктатора-самодура.

«Дети пятьдесят шестого», совре-
менниковцы, не могли не чувство-
вать все более явное похолодание 
после короткой оттепели, которая 
их породила. Вынужденный от-
каз Пастернака от Нобелевской 
премии и последовавшая за этим 
травля поэта; другое, менее мас-
штабное, но тоже известное собы-
тие, характерная картинка из того 
времени: Вознесенский на трибу-
не и перебивающий его Хрущев в 
президиуме… Все это – атмосфера, 
в которой задумывался спектакль 
И.  Кваши, и был сделан новый пе-
ревод пьесы Ростана, впитавший 
воздух рубежных 1950–1960-х 
годов. В конце 1963  года (репе-
тиции спектакля уже, наверное, 
начались) поэт Иосиф Бродский, 
объявленный в газете «Вечерний 

Ленинград» «литературным трут-
нем», содержался в психиатричес-
кой лечебнице в ожидании ареста. 
Выпуск «Сирано» в Москве букваль-
но совпал с судебным процес-
сом над Бродским в Ленинграде. 
Теперь широко известна запись 
этого суда, тайно сделанная в зале 
писательницей и правозащитни-
цей Ф. Вигдоровой: «Судья: сколько 
народу! Я не думала, что соберется 
столько народу! Из толпы: Не каж-
дый день судят поэта! Судья: А нам 
все равно  – поэт или не поэт!»11.
Поэт, терзаемый тупой злобной 
властью, обвиненный в тунеядстве, 
отправленный в ссылку,  – такая 
актуальная параллель не могла не 
возникнуть в сознании зрителей 
«Сирано де Бержерака».

Разумеется, как создатели спек-
такля, так и критика не могли ни 
словом обмолвиться о Бродском. 
Упоминались (правда, не в первых 
рецензиях, позже) другие поэты  – 
тоже «тематически» подходящие: 
«Стихи, с которыми Сирано обраща-
ется к любимой женщине, – темпера-
ментные и нежные, смятенные, пе-
чальные, рвущиеся наружу, теснясь 
и сминая строфу, – наводят на мысль 
о Пастернаке  – “Когда любит поэт, 
влюбляется бог неприкаянный”, о 
Маяковском  – “скоро криком изде-
рется рот”»12. Нет сомнений в том, 
что публика все понимала, все слы-
шала, угадывала и отзывалась. Факт 
«попадания во время» и одобри-
тельную реакцию зала подтвержда-
ет критик спектакля В. Кардин, когда 
с неудовольствием пишет о том, что 
в «Современнике» «пошла работа 
на выигрышных репликах, фразах, 
словечках. Ими стреляют в зал, а 
оттуда радостное эхо  – “дошло!”  – 
возвращается на сцену». Хотели 
сказать не только про бескомпро-
миссность и свободолюбие поэта 

сейчас уже нелегко. Воспоминания 
Козакова ближе ко времени выпуска 
спектакля, но ироническая интона-
ция для него явно важней, чем фак-
тическая точность.

Сам Кваша не скрывал факта 
неполной удачи своего дебюта, 
связывая это не только и не столь-
ко с собственной неопытностью, 
сколько с тем, что спектакль «был 
сделан все-таки в четыре руки». 
Репетировал Кваша, а выпускать при-
шлось – по просьбе самого режиссе-
ра-дебютанта, попавшего в тяжелые 
личные обстоятельства, – Ефремову, 
которому сначала совсем «не нрави-
лась условность», «стилистика, эс-
тетика спектакля». В итоге, по сло-
вам Кваши, «конечно, оставалось 
все, что придумали мы, но у Олега 
свои мысли, свое видение, он стал 
тянуть на быт, на обычную “совре-
менниковскую” правду. Одно с дру-
гим не совпадало, топорщилось. И 
спектакль получился, я думаю, не-
сколько эклектичным».

Стилистика, избранная Квашой и 
Мессерером, могла быть Ефремову 
чужда, но зато идея спектакля, на-
оборот, была близка создателю 
«Современника». Здесь звучали 
темы, которые по-настоящему вол-
новали этот театр, не случайно по-
этому определение «Сирано» как 
спектакля лирического: «Не в том 
смысле, что в центре его становит-
ся любовная история. Пожалуй, на-
оборот <…> “Сирано де Бержерак” 
в “Современнике” спектакль лири-
ческий, потому что это похоже на 
исповедование каких-то сокровен-
ных собственных чувств и помыс-
лов. Это спектакль об искусстве, о 
его чести и независимости». Разные 
авторы по-разному писали о спек-
такле, но все они сходились на том, 
что «Сирано де Бержерак» Кваши 
и Ефремова – в первую очередь, о 

поэтах и поэзии, о борьбе за слово 
(фактически – о свободе слова).

«Сирано» оказался «современ-
никовским» по своей сути – обще-
ственному пафосу, гражданственнос-
ти, чуткому и тонкому пониманию 
проблем времени. Даже кри-
тики, не вполне признававшие 
постановку, подчеркивали это ее 
свойство: «Несомненное и яркое 
достоинство спектакля одновре-
менно и достоинство театра. Это 
обостренное чувство времени. Да, 
спектакль посвящен поэтам. В нем 
существует мысль о громадном 
общественном смысле поэзии. Он 
в чем-то хочет объяснить социаль-
ное содержание вечеров поэзии во 
Дворце спорта, когда пятнадцать 
тысяч человек собираются вместе, 
чтобы слушать новые стихи совре-
менных поэтов»10. О роли поэтов 
и поэзии во времена хрущевской 
оттепели не стоит подробно гово-
рить: все это общеизвестно. Ясно, 
что выбор И. Кваши определялся 
не столько художественными, по-
этическими достоинствами пьесы, 
сколько ее актуальным звучани-
ем: «Тогда была такая политичес-
кая обстановка, при которой ка-
залось, что пьеса Ростана очень 
попадала во время, в проблему 
“художник и власть”. <...> К тому 
же после оттепели поэты играли 
очень большую роль в жизни об-
щества. Они собирали огромные 
аудитории. И, конечно, эта пьеса 
стреляла», – вспоминал Кваша.

Поэт в эпоху 1960-х годов  – не 
какая-то романтическая абстрак-
ция. Имена поэтов знамениты, сами 
поэты массово популярны, как ни-
когда. На образ Сирано ложился 
отблеск всенародной славы совре-
менных поэтов, и это вносило новый 
смысл в исполнение роли. В спек-
таклях 1940-х  годов был, с одной 
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15 Айхенвальд Ю. Дон Кихот 
на русской почве: В 2ч. Ч.2. 
Дон Кихот в стране Советов. 
Нью- Йорк,1982.С. 339–340.

13 Тадэ Э. Михаил Козаков. С. 57.

14 См.: Мягкова И. Указ. соч. С. 25.; 
Асаркан А. Указ соч. и др.

Всегда умирали поэты.
И когда над землею зажжется 
рассвет…

На этом стихи обрывались. Когда 
я вышел на волю, я не знал, что же 
будет, “когда над землею зажжется 
рассвет”.

Я кончил институт, начал препода-
вать в школе литературу, – а что про-
изойдет, “когда над землею зажжет-
ся рассвет”, – так все и не знал.

Когда я писал предсмертный мо-
нолог Сирано, выяснилось, нако-
нец, что же произойдет после этой 
строчки про то, “когда над землею 
зажжется рассвет”. <…>

А, пришла!
Нет, курносая!
Встречу тебя только стоя!
Что, пустое?
Со смертью сражаться 
не стоит?
Не осилить последнего зла?
Глупо? Дьявольски глупо?!
Но логикой этой железной
Вы не сможете всю
Неразумность мою обуздать.
Бесполезный поступок?
Нет, более, чем бесполезный:
Бесполезный настолько,
Что может и 
подвигом стать!»15.

Айхенвальд не просто дописал 
Ростана, он «вплавил» в пьесу, ка-
залось бы, совершенно далекий от 
нее опыт – трагическую судьбу рос-
сийского поэта ХХ века.

Новый Сирано заговорил слова-
ми диссидента, готового протесто-
вать только лишь «из принципа и 
для примера», не надеясь добиться 
какого-либо реального результата 
своей борьбы, своего «бесполез-
ного», как подвиг, донкихотского 
поступка. (Ю.  Айхенвальд после 

своей работы над пьесой «Сирано 
де Бержерак», герой которой сни-
мал шляпу при упоминании имени 
Дон Кихота, всерьез заинтересо-
вался темой «кихотизма». Он пере-
вел пьесу «Человек из Ламанчи», а 
впоследствии, уже в эмиграции, со-
здал обширное философско-исто-
рическое исследование «Дон Кихот 
на русской почве».)

Козаков, несомненно, знал, что 
приведенный им отрывок  – стихи, 
не принадлежащие Ростану. Знали 
ли об этом критики, цитировавшие 
их, или просто эти непривычные 
для хорошо помнящих пьесу слова 
особенно задевали,  – наверняка 
сказать трудно. Ю.  Айхенвальд 
нисколько не стеснялся актуали-
зирующих текст деталей. Много 
позже он напишет: «Кроме того, я не 
любил (и не люблю) поэтов, которые, 
оскопляя свой жизненный опыт, из-
бегают “преходящих” реалий века 
сего из боязни, что вместе с этим 
“преходящим” забудутся и стихи.

Я не чувствую себя вправе игно-
рировать такие занозы в небе, как 
лагерные вышки».

Таким образом, аллюзии с се-
годняшним днем в спектакле 
«Современника», бесспорно, име-
лись. Автор нового перевода вносил 
в пьесу современные подтексты. Но 
спектакль не был чистой публи-
цистикой. И переводчик, и поста-
новщики, и исполнители думали 
об утверждении вечных ценнос-
тей, носителем которых являлся 
главный герой – не «поэт вообще», 
а поэт-интеллигент, идущий не в 
ногу со своим «антипоэтическим» 
временем. «Сирано – человек более 
крупного калибра, чем разрешается 
допусками времени. И огромный 
нос Сирано, выходящий из вся-
ких рамок вон,  – это по сути дела 
та же наследственная сутулость 

вообще – хотели сказать про все это 
именно «сегодня», именно «здесь».

Во многих рецензиях звучит 
тема современности спектакля.
Подчеркивать это свойство никто 
запретить не мог: «советское ре-
алистическое искусство должно 
отражать современную жизнь!». 
А что имели в виду авторы статей, 
какой именно аспект «современ-
ности», какое понимание насущ-
ных общественных проблем  – об 
этом легко догадаться. «М. Козакову 
мало того, что слово, написанное 
в пьесе и переданное в переводе 
Ю. Айхенвальда, само по себе обра-
щено в зал, в нашу современность; 
он подчеркивает это прямым об-
ращением. Он (поэт Сирано. – Е.Т.), 
правда, делает вид, будто обра-
щается к зрителям своего века, но 
этим лишь больше задевает нас». 
(Г.  Митин сравнивает «Сирано» с 
фильмом Г.  Козинцева «Гамлет», в 
котором ему как раз не хватает «та-
кого настоящего, глубокого, внут-
ренне художественного сцепления 
героя и окружающего его мира».) 
Здесь идет речь о художественном 
созвучии времени, но обращения 
в зал можно назвать публицисти-
кой! Автор книги о М. Козакове 
Элеонора Тадэ так и пишет: «Эта 
публицистическая направленность 
<…> была свойственна не только 
образу его героя. Тема гражданско-
го долга, бескомпромиссности ко 
всякой лжи пронизывает весь спек-
такль»13. Современность спектакля 
видели в том, что тема поэзии в нем 
напрямую связана с темой свободы: 
«Героиня пьесы  – Поэзия, гонимая 
и борющаяся, побеждаемая и все-
таки вечно живая». «Козаков играет 
прежде всего поэта – вольнодумца и 
поборника справедливости, нище-
го, но отвергающего покровитель-
ство власть имущих». В нескольких 

рецензиях цитируются одни и те же, 
видимо, прозвучавшие сильно и 
проникновенно, строки нового пе-
ревода: «Я умру, как солдат. Впрочем, 
нет, я умру, как поэт…»14.

Эту фразу приводит в сво-
ей книге и Козаков и добав-
ляет: «Пастернак умер в 60-м 
году. Этот текст звучал на сцене 
“Современника” в 64-м. Памятли-
вый зал, жаждущий подобных ас-
социаций, чуял, что к чему…».

Стоит уточнить: когда эти стро-
ки складывались под пером Юрия 
Айхенвальда, он мог думать о 
смерти Маяковского, Цветаевой, 
Мандельштама, но не о смерти 
Пастернака, поскольку писал он 
эти стихи задолго до 1960 года. 
Дело в том, что Айхенвальд пода-
рил Бержераку свои лирические 
стихи. Его, внука знаменитого ли-
тературоведа Ю.И. Айхенвальда, 
высланного в 1922 году, и сына 
А.Ю.  Айхенвальда, «красного про-
фессора» бухаринского направле-
ния, расстрелянного в 1941 году, 
арестовали в 1949 (приговорив к 
ссылке), когда он был студентом 
третьего курса. Два года спустя его 
арестовали вторично, направили 
в Ленинградскую тюремную псих-
больницу, откуда выпустили в 1955 
году. Вот там, «в 43-й камере ленин-
градской психарни», – вспоминал 
Айхенвальд, «в припадке тоски 
по поводу своего туманного, тем-
ного, зловещего будущего начал 
стихотворение: 

Я умру, как солдат.
Впрочем, нет,
Я умру, как поэт.
А у нас научиться нетрудно
Премудрости этой.
От тюрьмы или пули,
От прочих непрошенных бед, – 
Словом, так, как в России
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16 Айхенвальд Ю. Театр–перевод–
театр // Театр, 1965, № 4. С. 30.

17 Толченова Н. Указ. соч. С. 20.

хилого интеллигента, не интере-
сующегося футболом, неудачника, 
выбравшего изо всех жизненных 
задач – неразрешимую»16.

Современниковцы очищали 
Ростана от романтических штам-
пов, от красот стиля, стремясь 
сделать его как можно более му-
жественным, простым, серьезным. 
Поэт-солдат  – такой герой должен 
был стать в чем-то похожим на 
других героев этой сцены, где шли 
«Вечно живые» Розова, «Пятая ко-
лонна» Хемингуэя… Кроме того, 
в спектакле было немало доволь-
но-таки злого сарказма: «Все об-
личительные сцены – удались. Гнев, 
ненависть, боль, сарказм, ирония  – 
вот сфера чувств этого спектакля»;  
«С какой-то неистовой одержимос-
тью проводит Сирано монолог о 
носе. <…> Он саркастичен и дерзок, 
он зло паясничает, смеется, откро-
венно издевается над де Гишем».

Кажется, такие характеристики в 
отношении постановки «Сирано де 
Бержерака» прозвучали впервые, 
ни в одном из прошлых спектаклей 
подобного еще не было.

Во многих рецензиях на пре-
мьеру в «Современнике» обсуж-
дается проблема разрыва с тра-
дицией  – критики вспоминают 
историю трактовок пьесы, срав-
нивают новых исполнителей с ак-
терами прошлого. Двадцать лет 
минуло со времени постановки 
«военных» «Сирано», спектакли 
эти превратились в легенду. Даже 
спектакль Н.П. Охлопкова в Театре 
им.  Евг.  Вахтангова, просущество-
вавший намного дольше других, 
уже не шел  – последний испол-
нитель заглавной роли, Юрий 
Любимов (он сменил Михаила 
Астангова), оставил актерскую 
профессию и ушел в режиссу-
ру. Одновременно с премьерой 

«Сирано» Кваши и Ефремова, в ап-
реле 1964 года, вышел «Добрый че-
ловек» Любимова, открылся Театр 
на Таганке.

Сам постановщик спектакля, 
москвич И. Кваша, не мог не знать 
этих знаменитых постановок. 
Впоследствии он рассказывал: 
«Задолго до того, как мы ставили, 
еще школьником я видел “Сирано” 
в театре Вахтангова с Рубеном 
Симоновым, а потом с Астанговым, 
в театре Ленинского Комсомола – с 
Иваном Берсеневым, который мне 
очень нравился. Но эти постанов-
ки совсем не имели отношения к 
тому спектаклю, который делали 
мы, к нашей теме». 

«Театральная жизнь» опубли-
ковала проблемную статью Н. Тол-
ченовой, официального критика, 
не принимавшего спектакль, о 
кризисе в театре «Современник». 
«Глядя на угнетенного, желчно-
го Сирано», Толченова возмуща-
лась отсутствием у героя «солнца 
в крови», которое, по ее мнению, 
было у прежних исполнителей. «И 
диву даешься: как же это театры 
раньше-то могли играть пьесу оза-
ренно и светло?.. А ведь могли!»17. 
Критику не хватало в спектакле 
бодрости, оптимизма и задора. 
Вынося жесткий приговор театру, 
она писала об утраченной связи с 
действительностью, о потере поло-
жительного героя. (В жизни, надо 
понимать, есть такой герой, но 
«Современник» его не видит. Того 
же героя, которого предлагает те-
атр, критик положительным считать 
отказывается.) Однако были в статье 
и театроведческие наблюдения, не 
лишенные смысла,  – об отсутствии 
цельности, о единстве стиля… 

В том же журнале «Театральная 
жизнь» была опубликована рецен-
зия Г.  Даниловой, с симпатией и 

М. Астангов – Сирано. 
Театр им Евг. Вахтанго-
ва.1946

И. Берсенев –Сирано. 
Театр Ленинского 
комсомола. 1943

Р. Симонов – Сирано, 
Ц. Мансурова – 
Роксана.  
Театр им. Евг. Вахтанго-
ва.1946
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пониманием отнесшейся к спек-
таклю. Текст этот вышел на полгода 
раньше статьи Н. Толченовой, но 
кажется, что написан он в полемике 
именно с ней: «Многим не нравится 
смелый отход театра от традиций 
сценического воплощения пье-
сы Э.  Ростана. Вспоминая Сирано 
И.  Берсенева, они недоуменно по-
жимают плечами: ведь на сцене 
“Современника” совершенно иной 
герой, напрочь лишенный, напри-
мер, обязательного, с их точки зре-
ния, “солнца в крови”». Г. Данилова 
признает за театром право искать 
новые подходы к классической 
пьесе, иначе чем предшественники 
трактовать образ главного героя. 
Ей показался вполне естествен-
ным отказ от традиции «Сирано-
бретер»: «Бравада забияки, лихое 
молодечество, эксцентричность, 
столь обычные при исполнении 
роли Сирано, несовместимы с ге-
роем Козакова: для этого он слиш-
ком умен и серьезен». Г. Данилова 
(как и Г. Митин) «приняли» именно 
«серьезность» нового героя.

И. Мягкова также касается темы 
традиции. Она подчеркивает раз-
личие судеб «русского» Сирано и 
французского. Во Франции пьеса 
постепенно потеряла своего зри-
теля, к ней перестали относиться 
как к шедевру. Существовала во 
время Второй мировой войны пат-
риотическая газета «Сирано», этот 
герой по старой памяти еще был 
любимцем французов, националь-
ным символом. Но уже в середине 
1950- х две парижские постановки 
пьесы фактически провалились.

О неприязни деятелей прогрес-
сивного французского театра к 
Ростану вспоминает и М. Козаков, ко-
торый познакомился с Планшоном 
в 1963 году во время московских 
гастролей Театра де ля Сите: «Роже 

Л. Гурченко – Роксана

Л. Толмачева – Роксана

И. Кваша – Сирано

М. Козаков – Сирано

Л. Гурченко – Роксана

 
И. Кваша – Сирано
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20 Гуляева И. Б. «Сирано де Бержерак» 
на русском языке: Анализ четырех 
переводов героической комедии 
Э. Ростана. М., 1996. С. 18.

21 Айхенвальд Ю. Указ. соч. С. 29.

18 Мягкова И. Указ. соч. С. 24.

19 См. об этом: Айхенвальд Ю. 
Театр–перевод–театр. С. 29.

«века». Слова о «железной логике 
века», которые Айхенвальд вложил в 
уста умирающего Сирано, могут зву-
чать адекватно только по-русски.

Современный исследователь пе-
реводов Ростана И.Б.  Гуляева пи-
шет о примененном Айхенвальдом 
приеме ключевого понятия. В соци-
альной линии это понятие – «век»: 
«Тема века очень важна в переводе 
Айхенвальда как символ принципа 
жизни. Официоз воспевает век, то 
есть существующее положение ве-
щей (мотив очень характерный для 
тоталитарного государства).
Бельроз: 

Наш век семнадцатый –  
вершина всех веков.
У нас во всем расцвет:  
в искусстве и в науке,
Завидовать нам будут внуки,
Что их век не таков!

В песенке Линьера (которой, на-
помним, у Ростана нет) век характе-
ризуется совсем иначе:

Средь половинчатых людей 
И половинчатого века
Найти тому, кто познатней,
Нетрудно получеловека.

<…> Сирано борется с этим веком, 
противостоит ему:

Бить веку вашему поклон?..
Не кланяюсь я и не каюсь»20.

Айхенвальду Сирано виделся чело-
веком, опережающим свое время, 
начинающим новый век. Об этом он 
прямо написал в статье, опублико-
ванной в журнале «Театр»: де  Гиш, 
по его мысли, остается «человеком, 
продолжающим прежний век, а 
Сирано начинает новый. Сирано  – 
человек более крупного калибра, 

чем разрешается допусками време-
ни»; «В их времени Сирано неумес-
тен, неудачлив. А без него распа-
дется связь времени: ему – многие 
“свои”, он  – никому не “свой”, он 
“свой”  – будущему»21. Человек, со-
знательно избравший свой собс-
твенный одинокий путь, не готовый 
идти на «разумные» компромиссы, 
продолжающий держаться за то, 
что ему кажется ценным в жизни, 
несмотря на нелепость своего по-
ложения – положения не изгоя (это 
было бы слишком красиво и пате-
тично), а чудака, недотепы…

В. Иванова, когда через некото-
рое время будет писать о замысле 
авторов спектакля «Современник», 
явно воспользуется статьей 
Айхенвальда как источником: 
«Сирано–Козаков “чужой” окру-
жающим. “Чужой” своим друзьям 
гасконцам, Роксане и своему веку. 
Он на какой-то подразумеваемой 
грани нового времени. Он  – про-
возвестник будущего, которое не-
лепо сегодня в окружении грубой 
и низкой антипоэтической дейс-
твительности, как нелеп его ог-
ромный нос». Н. Толченова, искав-
шая и не находившая в спектакле 
положительного героя, наоборот, 
отправила Бержерака в ушедший 
век: «Горькая судьба Сирано–
Козакова – оставаться в прошлом. 
В будущем ему делать нечего…». 
Видимо, в светлое будущее, по 
Толченовой, не мог попасть оз-
лобленный, «живущий с отчаянь-
ем и отвращением» персонаж.

Обсуждению перевода было 
уделено немалое место почти во 
всех статьях, посвященных пре-
мьере «Современника». Творение 
Айхенвальда оценивалось очень 
высоко, несмотря на то, что это 
была его первая работа для теат-
ра («Современник» был новичком 

Планшон, узнав, что я репетирую 
Сирано, о чем я не преминул ему, 
французу, похвастаться, к моему 
великому недоумению, сказал:

– Я не люблю эту пьесу. Она как 
туберкулезный больной: румя-
ненький, на вид здоровый, ритм 
лихорадочный, а внутри – гниль. К 
тому же терпеть не могу этот пету-
шиный шовинизм.

Планшон был тогда “левым”, воз-
мущался войной в Алжире, не лю-
бил де Голля, да и в искусстве его 
интересовало нечто противопо-
ложное эстетике Ростана».

Итак, в середине века любовь 
к Ростану во Франции означала 
ура-патриотизм, близость к реак-
ционным общественным кругам. 
Мягкова утверждает, что «русский 
Сирано претерпел эволюцию сов-
сем в другом направлении», пос-
кольку на советской сцене Сирано 
играли с оглядкой на горьковскую 
оценку героя. Русский Сирано  – 
всегда патриот истинный, борец, 
сражающийся поэт, гордый, лю-
бящий, мужественный человек. 
Такими остались в памяти критики 
и публики не похожие друг на друга 
Сирано военного времени. Критик 
афористично характеризует осо-
бенности трактовки заглавного 
героя в тех спектаклях: «бунтую-
щее одиночество берсеневского 
Сирано, фатоватого француза, но 
и Чацкого одновременно; горькое 
одиночество Сирано у Симонова, 
нежность и артистичность под гру-
боватой солдатской маской...»18. 
Больше к теме традиции Мягкова 
на протяжении статьи не возвра-
щается, новых исполнителей с ак-
терами прошлого не сравнивает 
(может быть, потому, что в силу 
возраста не видела их на сце-
не?). Спор с традицией Мягкова 
рассматривает, прежде всего, на 

материале текста  – перевода, сде-
ланного Айхенвальдом. Здесь она 
находит новизну и не известные 
ранее смыслы.

«Да, я понял железную  
логику века,
Где ни кесарь, ни бог никого  
не спасут.
Я спасу не себя, я спасаю  
пример человека.
Я погибну, но кто-то  
продолжит проигранный бой.

Оставить после себя не только 
стихи для потомков, но борьбу 
и надежду  – судьба, достойная 
настоящего поэта, человека, муж-
чины. <…> Становится особенно 
заметным отличие нового перево-
да, сделанного Ю.  Айхенвальдом 
для “Современника”, от прежних 
переводов.

Будто два разных человека, из 
разных пьес. Из разных эпох. С од-
ной стороны  – сентиментальный и 
восторженный рыцарь атрибутов: 
плащей, шпаг, султанов. С другой  – 
Поэт, для которого главное  – быть 
Человеком. “Важно быть человеком, 
лишь в этом решенье задачи”».

И зрители, и сами создатели 
спектакля, включая переводчика, 
с юности очень любили прежние 
переводы – Т. Щепкиной-Куперник, 
В. Соловьева, и вряд ли бы согла-
сились с такой оценкой критика19. 
Но важным кажется замечание 
Мягковой о человеке другой – но-
вой эпохи, каким предстал Сирано 
у Айхенвальда.

Автор перевода первым (еще до 
практиков театра) решал вопрос 
приближения языка, коллизий и 
характеров пьесы к сегодняшнему 
дню. Одной из главных тем, которую 
заметили, хотя и по-разному прочи-
тали критики, стала тема времени, 
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Несколько раз специально подчер-
кивает: работали сообща, «в одной 
упряжке», спектакль был общим 
делом. Решительно отметает воз-
можные предположения о том, что, 
внося изменения, он шел «на по-
воду» у создателей спектакля. По 
его убеждению, «атмосфера твор-
ческого спора» естественна как 
часть атмосферы «общения между 
современным театром и перевод-
чиком “несовременной” пьесы, в 
которой создается “вольтова дуга” 
напряженного сотворчества».

Полон драматизма и тонких на-
блюдений рассказ о том, как трудно 
приходилось в процессе репетиций 
актерам, привыкшим к иному типу 
театра. Поначалу поэт вовсе не ду-
мал, что могут возникнуть пробле-
мы в отношениях «актеры – текст». 
Его волновали проблемы выработ-
ки стиля перевода в целом, общей 
концепции и т.д. Неожиданно для 
него выяснилось: «все осложня-
лось тем, что стихи надо было иг-
рать. Впервые заглянув на какую-
то репетицию, я был поражен в 
самое сердце: я читал стихи лучше, 
чем актеры играли. Мне было ясно, 
что многие просто не понимают 
психологического подтекста слов, 
которые произносят».

Автор, несколько утрируя собст-
венную наивность, рассказывает, 
как он отнесся к методу «я в предла-
гаемых обстоятельствах», который 
показался ему поначалу чересчур 
прямолинейным. «К примеру, че-
ловеку надо играть провинциала, 
впервые попавшего в аристократи-
ческий театр Парижа, а ему предла-
гают представить себе, что он при-
шел в ресторан Ленинградского 
отделения ВТО, где нет ни одного 
знакомого лица... Грубо!». На деле 
бывало даже еще «грубее». Как 
вспоминает Козаков, Ефремов не 

просто предлагал «представить» 
ресторан ВТО, а прямо в зале 
ресторана дал Козакову творчес-
кое задание устроить скандал!.. 
Грубоватость метода смягчалась 
талантами режиссера и автора, ко-
торые этим методом пользовались: 
«Но вот Ефремов, характеризуя 
зрителей бургундского отеля, дает 
анализ публики в фойе одного из 
московских театров. Он говорит и 
чуть-чуть играет, анализ получает-
ся блестящий – и психологический, 
и социальный, словом, всесторон-
ний. Кто-то откликается своими 
воспоминаниями. На моих глазах 
разбирают жизнь, чтобы потом соб-
рать и создать нечто новое: воссо-
здать бессмертную пошлость в кос-
тюмах другой эпохи». Постепенно 
Айхенвальд «перековался» и сам 
стал адептом метода, однако он чет-
ко видел границы, за которые его 
возможности не распространяют-
ся: «Объяснение нового через уже 
известное, близкое или пережитое 
тобой, – традиционный путь всяко-
го познания. Но вот беда: бывает 
такое новое, такие переживания, 
которым даже приблизительных 
аналогий в бытовом опыте найти 
нельзя». В качестве одного из при-
меров подобных «внебытовых» пе-
реживаний Айхенвальд приводит 
прощальное письмо Сирано, напи-
санное им от имени Кристиана. «В 
пятом акте, смертельно раненный 
Сирано читает Роксане это письмо. 
Как его читать, в чем суть движения 
стиха, как здесь “распределиться”, 
говоря по-актерски? В данном слу-
чае бытовые ассоциации помочь 
не могли. Я со своей стороны наста-
ивал на том, что письмо это надо не 
“играть”, а просто читать, как читают 
стихи на концертах, как читают поэ-
ты». Его собственный способ дости-
жения правды чувств – «объяснение 

в постановке классики, перевод-
чик был новичком в театральном 
деле вообще). «Первый и самый 
серьезный итог спектакля  – но-
вый текст “Сирано”. Перевод Юрия 
Айхенвальда  – значительное яв-
ление поэзии и, коль он зву-
чит со сцены  – явление театра». 
«Ю.  Айхенвальд взялся конкури-
ровать не с Щепкиной-Куперник 
и не с Соловьевым, а с одной из 
дорогих нам привычек. Он захотел 
вселиться в уголок сердца, кото-
рый давно и прочно занят. И он вы-
играл свою битву. Новый перевод 
“Сирано” – настоящая поэзия, серь-
езная литература и отличная рабо-
та для театра». Е.  Дорош впрямую 
не оценивает Айхенвальда (может 
быть, потому, что в 1973 году, когда 
он пишет вступительную статью к 
альбому театра «Современник», поэт 
уже считался диссидентом и хва-
лить его было нельзя), но, сравнивая 
стихи, которыми изъясняется ай-
хенвальдовский Сирано, с лирикой 
Маяковского и Пастернака, критик 
делает ему серьезный комплимент.

Некоторыми авторами была 
отмечена тенденция к проза-
изации: «Никакой нарочитой 
приподнятости, наоборот  – ско-
рее, тривиальность, обытовлен-
ность. Стихотворный текст не-
сколько утяжеленного перевода 
Ю.  Айхенвальда звучит порой как 
простая разговорная речь, главное 
в нем мысль, а не рифма». Г. Митин 
вспоминает спектакль вахтанговцев, 
который называет «блестящим», но 
утверждает, что в «Современнике» 
не просто взяли другой перевод, 
но избрали иной стиль: «Перевод 
Ю.  Айхенвальда требует другого 
подхода, и “Современник” правиль-
но сделал, “уйдя” в стихию обыден-
ных “разговоров”. Посерьезнел об-
раз Сирано и весь спектакль». 

Читавшим перевод (не тем, кто 
лишь слышал его со сцены) мо-
жет прийти в голову вопрос: это 
переводчик прозаизировал поэ-
тический текст Ростана или акте-
ры «Современника» читали стихи 
как прозу?..

И.  Мягкова, считавшая, что пе-
ревод Айхенвальда – «это россыпи 
подлинной поэзии, великолепные 
стихи», сетовала: «Мастерства, да-
ющего ощущение свободы,  – не-
принужденности, заключенной в 
железные рамки стихотворного 
ритма,  – мастерства, которое дает 
зрителю почувствовать всю тон-
кость мысли и красоту стиха, – это-
го мастерства немного оказалось 
в спектакле». Неизвестно, на ка-
ком представлении присутствовал 
критик (хотя ясно, что спектакль 
она видела не раз), быть может, эти 
трудности обращения с поэтичес-
ким текстом постепенно были из-
житы. Во всяком случае, сам Юрий 
Айхенвальд, наблюдавший про-
цесс освоения актерами поэзии 
изнутри, видел и описал эту напря-
женную динамику.

Статья поэта опубликованная 
рядом с рецензией И. Мягковой, за-
служивает внимательного чтения. 
Невероятно искренний, глубокий и 
увлекательный текст – редкая воз-
можность понаблюдать за работой 
автора с театром и театра с автором. 
Айхенвальд пишет честно, не скры-
вая ни своего недоумения, часто 
возникавшего у него в процессе 
репетиций, ни увлечения спектак-
лем и актерами. С юмором рас-
сказывает о переписке с Квашой, 
Сергачевым, Козаковым («Наконец, 
я, под смех моих друзей, дошел до 
того, что написал М.  Козакову и 
режиссерам письмо на двадцати 
страницах. <…> Козаков ответил 
мне на семнадцати страницах»). 
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Ю. Айхенвальд

тем, как актеры играют его стихи. 
Он-то слышал «мелодию» сцены, 
исходя из ритма целого, то есть 
представлял всю композицию 
смысла. Видимо, актеры понача-
лу «раскрашивали», разыгрывали 
слова, «мельчили», «дробили»… 
Но, в конце концов, Айхенвальд 
заметил, что его первоначальный 
посыл  – услышать поэзию  – был 
принят. Таким образом, по мнению 
автора, определенный успех был 
достигнут.

И все-таки важней было не «зву-
ковое лицо», а стратегия перевода. 
Айхенвальд признавался, что сло-
жилась она не сразу: он попал под 
сильнейшее обаяние ростановско-
го стиля, ростановской «природы 
чувств». Бержерак жил «в мире, 
красиво придуманном драматур-
гом прошлого века, ненавидевшим 

прозаическую приземленность 
своих современников. <...> краси-
вый романтический мир меня увлек. 
В итоге получилось причудливое 
переплетение шпаг, плащей, ост-
рот во вкусе прошлого века и фи-
лософских монологов, казавших-
ся современными и мне и Кваше. 
Незаметно для меня перевод по 
отношению к моим собственным 
намерениям оказался эклектич-
ным: в нем было много текста, не 
имевшего отношения к основным 
проблемным линиям». Это первое 
возникновение эклектики в спек-
такле  – еще на уровне перевода. 
Затем в процессе репетиций воз-
никла необходимость переделок, 
доработок, внесения изменений 
в текст… Айхенвальд пишет не 
очень развернуто, лишь делает 
вывод: «Незаметно менялась та 

стихов стихами». Он читал свои 
стихи, которые, как ему казалось, 
по ассоциации, а не впрямую, смо-
гут дать верный тон, понимание 
сути какого-то эпизода или моно-
лога. Многое этим способом было 
достигнуто, «потому что актеры 
“Современника”  – и Толмачева, и 
Кваша, и Козаков  – умели претво-
рять в игру не только свой жиз-
ненный опыт, но свою культуру, 
интеллигентность». При всем том, 
предварительный, промежуточ-
ный итог всей этой многообразной 
работы был неутешительным: «И 
все-таки проблема того, как же иг-
рать стихи, осталась нерешенной».

Между строк читается отчая-
ние, готовность опустить руки… 
Видимо, участники репетиций не 
раз заходили в тупик, а режиссура 
искала новые для себя приемы, 
черпая из иных театральных ме-
тодологий. Айхенвальд пишет об 
этом эпически: «Хотя неоднократно 
все участники репетировали за сто-
лом “звучание стиха”, это не дало, 
по-моему, особого результата». 
Интересно, что автор не использу-
ет термин «голосовая партитура» 
(видимо, в «Современнике» его не 
употребляли), а изобретает свой 
собственный  – «звуковое лицо»: 
«Потому что дело было не в какой-
то особой работе над “звуковым 
лицом” спектакля, а в другом  – в 
понимании природы поэтическо-
го характера, вернее, характера 
в поэтической пьесе». Значит, на 
репетициях были предприняты 
попытки работать «отдельно» над 
звуковой, интонационной парти-
турой?.. То есть, Ефремов и Кваша 
дошли до того, что занялись по-
исками в чисто формальной об-
ласти, стали выстраивать особую 
систему голосоведения?.. Что-то 
им, видимо, помешало довести 

свои опыты до результата, кото-
рый был бы заметен из зала.

Айхенвальд такие эксперименты 
не приветствовал: «А ставить “зву-
ковое лицо” спектакля отдельно 
от психологического “обживания” 
роли  – значит заменить творчест-
во дрессировкой». Похоже,что он 
уже стоял здесь на страже мето-
да, выступал как правоверный 
«станиславщик»!

Хотя поначалу и он не избежал 
уклона в формализм: «Мне сперва 
показалось, что технически “иг-
рать” стихи нужно больше интона-
цией, голосом,  – звучание должно 
стать для актера ведущим вырази-
тельным средством. “Белое” звуча-
ние, окрашенное чувством, – вот и 
все. Но ведь это значит играть на 
звучании гласных, а такой нажим 
тоже может все испортить. К тому 
же звучание стиха  – это не только 
звучание чувства, это, если можно 
так сказать, мелодия человека, ме-
лодия характера».

Айхенвальд дает глубоко обос-
нованное понимание поэтическо-
го характера, с которым не грех 
бы познакомиться и практикам 
театра: «Характер в стихотворной 
пьесе – не то, что в пьесе прозаи-
ческой, бытовой. В прозаической 
пьесе характер, как подробный, 
точный портрет, нечто вроде репин-
ских, что ли, портретов. Характер в 
стихотворной пьесе – это портрет 
росчерком пера, как рисунок 
Пикассо,  – меньше психологиз-
ма, больше легкости, цельности 
исполнения, ибо самый характер 
целен, даже если он противоре-
чив: в стихотворном характере, 
даже противоречивом, есть не-
кая обобщающая завершенность, 
есть своя мелодия».

На предварительном этапе ра-
боты автор был неудовлетворен 

О. Ефремов на репети-
ции «Сирано»
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именно то, что я думаю!”) Это важ-
но в спектакле “Современника”. 
Ведь здесь Сирано тоже как бы 
выражает людей, которые сами 
себя, подобно тому же Кристиану 
в любви, не умеют выразить: выра-
жает их желание быть свободными, 
независимыми, благородными... 
Выражает их, чтобы научить их 
быть именно такими – от собствен-
ного лица!..». Кристиан  – это чита-
тель поэзии (слушатель вечеров в 
Политехническом), который вни-
мает поэтам и в их стихах обретает 
слова для своих чувств…

Роксана очень важна была по 
первоначальному замыслу пере-
водчика: «Ведь Роксана, причуд-
ница, прячется в свою манерную 
“культурность”, как в защитную 
скорлупу, выкраивает свою совре-
менность по модному фасону, и вот, 
с искусственных высот своей “утон-
ченности”, она при помощи Сирано 
спускается к простым истинам: в 
каждую эпоху существуют ценнос-
ти несовременные, иногда даже не-
своевременные, но, если бояться 
слова “вечные”, то – всегдашние»24. 
(Ассоциация приводит, конечно, от 
Бержерака к Пастернаку: Роксана 
должна была под влиянием поэта 
«впасть, как в ересь, в неслыхан-
ную простоту».) Во время подго-
товки спектакля стало понятно, что 
осуществить подобную задачу ак-
терскими средствами очень нелег-
ко. Айхенвальд начал дописывать 
текст, чтобы прояснилось движе-
ние характера. «“В вас появилось 
от кузена нечто”, – говорит Роксане 
де Гиш в пятом акте. И эта строка и 
целый отрывок в начале акта поя-
вились, когда Кваша попросил меня 
усилить эту линию, линию Роксаны, 
линию становления человека. Тем 
более что метаморфоза Роксаны 
была поражением де Гиша».

Но критика эту логику, связь 
образа Роксаны с темой спектакля 
вообще не зафиксировала; по-ви-
димому, мысль автора не воплоти-
лась с достаточной отчетливостью, 
осталась на бумаге.

Роль Роксаны в спектакле играли 
в очередь две актрисы, и обеим до-
сталось от критики. Особенно ругали 
Людмилу Гурченко. Характеристики 
И.  Мягковой просто убийственны: 
«Про ту Роксану, которую сыграла 
Гурченко, можно сказать, что она 
своенравна, энергична, расчет-
лива. <...> При встрече с Сирано в 
кондитерской Роксана–Гурченко 
холодна, целеустремленна и идет 
к своей цели бестактно и напря-
мик. Добивается ее без радос-
ти. Холодна она и с Кристианом, 
но тут ей скучно: слишком легко 
достигается цель, и она пробует 
поиграть с бароном, как кошка с 
пойманной мышью. <...> Однако, 
почуяв опасность, боясь, что у нее 
отберут мышку, Роксана–Гурченко 
преображается и очень деловито 
обводит вокруг пальца и де Гиша и 
посланного им священника...

В сцене приезда в действую-
щую армию  – простоволосая, в 
костюме, делающем ее похожей 
на вятскую игрушку,  – она появ-
ляется среди солдат (гасконские 
бароны тут напоминают отряд 
анархистов из “Оптимистической 
трагедии”), и первая ее реплика: 
“Я всех приветствую!” – явно рас-
считана на ответное “ура!”». Тут 
еще и массовке влетело, и худож-
нику заодно: стиль в спектакле 
явно не был выдержан. Гурченко 
играла бытово и плоско, кроме 
всего прочего, ей было трудно 
бороться с харьковским говором 
(о муках актрисы с не очень доб-
рым юмором вспоминает в книге 
«Фрагменты» М. Козаков).

концепция спектакля, которая была 
неразрывно связана с первым ва-
риантом текста. А декорации были 
уже сделаны, костюмы заказаны, 
музыка написана, любым изме-
нениям режиссерского замысла 
были поставлены рамки»… Что 
именно менялось, что происходи-
ло с концепцией  – из этого абза-
ца понять нелегко (здесь просто 
информация). Но дальше, как мы 
знаем, к работе подключился Олег 
Ефремов, принеся новые мотивы в 
режиссерскую концепцию, а потом 
возникла вторая редакция спек-
такля, и появился второй испол-
нитель заглавной роли (И. Кваша), 
так что эклектичность «Сирано де 
Бержерака» неминуемо усилилась. 
Цельным, внутренне непротиворе-
чивым он уже получиться не мог.

Одним из самых существенных 
свойств спектакля было принци-
пиальное желание его авторов не 
сводить «Сирано» к монодраме, 
серьезнейшее отношение к «дру-
гим». Айхенвальд выделяет три 
проблемные линии пьесы: Сирано 
(крупная личность новой эпохи), 
Роксана с Кристианом (в каждом 
из них тоже благодаря Сирано 
рождается новый человек) и де 
Гиш, человек «сегодняшнего» дня, 
опора существующего строя и 
образа жизни. Усиление линии 
де Гиша, наполнение ее совре-
менным смыслом внимательная 
критика отметила. «…В. Сергачев 
играет вовсе не мстительного и 
влиятельного дурака в кружевах. 
У его де  Гиша резкое суховатое 
лицо интеллигента, сдержанные 
манеры, умные глаза. Стихов этот 
человек, конечно, не пишет, но в 
его секретере, как знать, могли бы 
найтись страницы отличной зло-
бной прозы. Цену своему времени 
он знает. У него по отношению к 

Сирано – чувство снисходительнос-
ти реалиста к романтику; реалис-
тическое мышление подсказывает 
капитуляцию, нелепо атаковать, 
нелепо донкихотствовать, надо 
понимать жизнь  – и, понявши, ус-
траиваться, если не пускать себе 
пулю в лоб»22. (В 1962 году в «Горе 
от ума» Товстоногова Лавров–
Молчалин точно так же относился 
к Юрскому–Чацкому.) И. Соловьева 
описывает героя Сергачева в таких 
выражениях, что становится понят-
но: актер добился очень точного, 
осмысленного существования. Его 
де Гиш – ясный, конкретный, узна-
ваемый социально-психологичес-
кий тип. И.  Мягковой импонирует 
то, что «Сергачев сумел сыграть гер-
цога достойным врагом Сирано, по-
своему логичным и последователь-
ным, со сложным и драматическим 
характером. Человеком, задушив-
шим в себе поэта»23.

В роли Кристиана выступил мо-
лодой актер И.  Васильев. Критика 
его практически не обсужда-
ет, только упоминает. Сюжетно 
Кристиан, конечно, необходим, 
но, поскольку любовная линия в 
спектакле  – по дружному мнению 
прессы  – отошла на второй или 
даже третий план, то злополуч-
ный Кристиан совсем стушевался. 
Интересная трактовка возникла 
только у Соловьевой. Если Роксана, 
по ее мнению, оказалась почти не 
нужной в системе спектакля, то 
«Кристиан у дебютирующего акте-
ра И. Васильева вдруг, напротив, 
оказался ролью, тесно связанной с 
темой спектакля: стало понятно, по-
чему он вправе принимать стран-
ную услугу Сирано; прекрасно 
слушает он слова поэта – слушает, 
узнавая: это его любовь говорила 
бы так, умей она высказаться. (Мы 
ведь часто чувствуем: “он сказал 
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но понятно и другое: он заметен и 
важен потому, что соотнесен с об-
разом Сирано. Один  – чудак, Дон 
Кихот, другой – неловкий, по сути – 
тоже чудак, тоже поэт, тоже  – по-
своему  – противостоящий прозе. 
Только Рагно добрый, а Сирано в 
этом спектакле – злой.

Вторая выдвинувшаяся фи-
гура и вовсе неожиданна  – это 
Ле Бре в исполнении В. Заманского. 
Наперсник, эхо главного героя… 
В «Современнике» он оказался 
существенным персонажем, при-
чем, «отрицательным». Г. Данилова 
предположила, что такое решение 
необходимо постановщикам для 
того, чтобы герой казался еще бо-
лее одиноким, чем в пьесе: «Театр 
стремится заострить тему одино-
чества Сирано, при этом чуточку 
шаржируя даже его ближайших дру-
зей». У Соловьевой мысль сложнее, 
кроме того, нет речи о шарже. Все 
очень серьезно и опять-таки точно в 
социально-психологическом смыс-
ле. «В.  Заманский играет Ле  Бре 
едва ли не двойником этого ца-
редворца-реалиста (де Гиша.  – 
Е.Т.); он точит Сирано своими ос-
новательными наставлениями. 
Нечего возразить: Сирано в самом 
деле неустроен, пьес его не ставят, 
стихи остаются в неизвестности; Ле 
Бре, здравомыслящий, благожела-
тельный и домашний, прямо-таки 
подкарауливает Сирано, уговари-
вает его жить по-людски».

Опасность такого Ле Бре – при-
мета времени. Ни в каком спектакле 
прошлых лет такой «советчик» не 
представим, его речи всегда были 
дежурны  – Сирано восклицает, 
бросается в бой, горит и брызжет 
искрами, а Ле Бре его «оттеняет».

И. Соловьева формулирует 
конфликт спектакля несколь-
ко иначе, чем Мягкова (поэзия и 

антипоэзия), иначе, чем Асаркан, 
для которого главное здесь – борь-
ба за слово, за свободу поэзии. 
Автор статьи «Чудак на дуэли» счи-
тает, что «“Сирано де Бержерак”  – 
спектакль об угрозе “позорного 
благоразумия”, подстерегающего 
поэта»25. Это существенный нюанс. 
Бороться Сирано приходится уже 
не только с врагами, какими бы они 
ни были: он должен защищаться от 
друзей и даже от себя. Вот автор 
одной из рецензий сожалеет о том, 
что «батальные эпизоды в лагере 
под Аррасом максимально сокра-
щены. <…> ростановский герой, 
к сожалению, лишается по праву 
принадлежащей ему славы воина-
патриота»26. Создатели спектакля 
понимают: сделать Сирано героем 
на линии фронта  – это значит об-
легчить ему жизнь. На войне все 
понятно: враг – там, свои – здесь. У 
послевоенного Сирано проблемы 
в определенном смысле сложнее. 
Он должен действовать и отстаи-
вать себя в мирной жизни, продол-
жать воевать, хотя все его призыва-
ют одуматься.

Соловьева зафиксировала 
новые важные акценты, расстав-
ленные в спектакле. Сирано сры-
вает представление Монфлери не 
из-за того, что комедиант глазеет 
на Роксану. В «Современнике» 
«рослый, “фактурный” актер на 
роли положительных героев, де-
кламатор Монфлери засматри-
вается вовсе не на Роксану: его 
больше интересует ложа напро-
тив, по всей видимости, пустая, 
в охраняемой глубине которой 
угадывается министр-кардинал. 
Обозначено его появление: у вхо-
да возникают две выразительные 
фигуры, с безразлично штатс-
ким видом просматривающие 
зал. <...> Основной конфликт 

Лилия Толмачева играла, конеч-
но, тоньше. Мягкова, правда, и к ней 
излишне критична: «Роксана у нее 
нравственная и независимая. Но 
здесь это нравственность несколь-
ко пресная. А под нервозностью  – 
холод. Толмачева тоже отказыва-
ет своей героине в поэтичности, 
высоком романтизме и глубине 
чувств. Она играет простушку. И 
если Роксана–Гурченко составила 
бы отличную пару с де Гишем, то 
Роксану Толмачевой вполне устро-
ил бы Кристиан. И непонятно, таким 
образом, зачем им обеим Сирано». 
Сказано хлестко... По мнению кри-
тика, у обеих актрис не хватает «гра-
дуса чувств» – обе Роксаны кажутся 
холодными. Наверное, это так и 
было: никакой любовной горячки 
в этом спектакле быть не могло. 
Роксана, по замыслу Айхенвальда 
и Кваши,  – не страстная любовни-
ца, а «причудница», «жеманница», 
которая должна внутренне переро-
диться, приблизиться к пониманию 
истинной поэзии, истинных чувств. 
Толмачева, можно предположить, 
играла сдержанно, понимая, что не 
на ней держится спектакль, и основ-
ная ее задача была  – «протянуть» 
мысль. Айхенвальд описывает одну 
из последних перед выпуском ре-
петиций, когда Толмачева задала 
вопрос по роли, поразивший его до 
глубины души (поэту, видимо, каза-
лось, что все давно должно быть 
понятно). Замечательно сделано 
описание этой репетиции: разбор 
и показ Ефремова, мгновенный пе-
реход от объяснений к построению 
мизансцены («“А теперь приехала к 
нему все это сказать – ведь его каж-
дую минуту могут убить, – чтобы он 
поверил: ты теперь действительно 
достойна его любви! Ты другая! Вот 
с чем ты приехала. Перейди, пожа-
луйста, вот сюда”. – “По-моему, мне 

лучше стать повыше”.  – “Хорошо, 
стань повыше. Тогда ты, Кристиан, 
отойди к пушке”»). Кажется, что ав-
тор сам не знает, что ему делать – то 
ли хохотать, то ли восхищаться. В 
общем, эта сцена свидетельствует 
о том, что Толмачева находилась 
в поиске, напряженно пыталась 
понять, что вложено в ее роль 
драматургом и переводчиком. И, 
скорее всего, в итоге поняла. Если 
верить А.  Асаркану, который ока-
зался чуть ли не единственным, кто 
высоко оценил ее решение роли 
и, главное, соответствие замыслу 
Айхенвальда.

При относительной блеклости 
главных персонажей, Роксаны 
и Кристиана, в спектакле оказа-
лись на виду второстепенные. 
Во-первых, Рагно в исполнении 
Олега Табакова (может быть, 
лучший Рагно в истории поста-
новок «Сирано де Бержерака»). 
Айхенвальд восхищался: актер «в 
сонете о печенье, где он вдруг спа-
родировал чтецкую манеру одного 
современного поэта, мастера взби-
вать “белок под потолок”,  – своей 
игрой сказал больше, чем я – сло-
вами». Мягкова, для которой глав-
ный конфликт спектакля  – «дуэль 
поэзии и антипоэзии», приветствует 
решение роли Табакова: «В харак-
тере смешного простака  – поэзия... 
Рагно бескорыстен и щедр. Поэт 
в душе, меценат по призванию. 
Неловкий и постоянно обманутый: 
женой и теми, кому он делает доб-
ро. О.  Табаков играет Рагно мягко, 
с доброй и грустной улыбкой, в нем 
есть что-то от русских купцов-интел-
лигентов  – широта души и непро-
тивление злу. Поклонение Поэзии, 
а вся жизнь  – в занятиях, к ней 
не относящихся». Понятно, что 
Рагно был симпатичен в испол-
нении обаятельного О.  Табакова, 
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вечное желание мести». Г.  Митин 
тоже признает, что герой спектакля 
театра «Современник» неприятен, 
причем не так, как были неприят-
ны Сирано прошлых лет. «Сирано–
Астангов был неприятен другим 
персонажам пьесы своими остро-
тами. <…> Сирано М. Козакова со-
знательно неприятен всем  – и 
персонажам пьесы, и зрителям. Я 
воспринял его как горькое лекарс-
тво, которое пьешь, потому что 
чувствуешь, что оно тебя оздоро-
вит. Эта “неприятность” Сирано для 
зрительного зала представляется 
мне вольным, сознательным на-
правлением в игре М.  Козакова  – 
отвечающим духу нового перевода 
и нового спектакля».

«Горькое лекарство» были гото-
вы глотать далеко не все. И. Мягкова 
подобное ужесточение трактов-
ки не принимает: «Козаков играет 
Сирано неудачником злым, все и 
всех ненавидящим. “Неудачник”  – 
это становится его сущностью. В 
общении с людьми он нетерпим, 
разговаривая с ними, не ждет и не 
слушает ответа. Он глух к другим, 
но глух не как поэт, погруженный 
в свой мир, а как недобрая, эгоис-
тичная натура. У такого человека 
не может быть друзей, его трудно 
полюбить. Благородство Сирано 
остается в фабуле».

Несколько раз звучит упрек 
в «односторонности», «обедне-
нии» (Козаков-де разноплано-
вого и многообразного героя 
Ростана чрезвычайно «обузил»): 
«Можно упрекнуть актера в не-
котором однообразии и порой 
чрезмерной локальности ис-
пользованных красок, в наро-
читом заострении отдельных 
черт образа в ущерб другим, что 
несколько обедняет характер 
Сирано»29; «Характер цельный, но 

осмысленный М.  Козаковым не-
сколько односторонне»30.

Спустя годы, когда о Козакове 
уже писали не только рецензии, 
но и книги, Э. Тадэ расскажет о 
роли Бержерака несколько иначе: 
«Пожалуй, до сих пор ни в одном 
спектакле “Современника” так сво-
бодно не проявлялся темперамент 
актера, его эмоциональность, его 
удивительная способность возбуж-
даться на сцене, атаковать, дейс-
твовать. Сирано–Козаков  – это 
целый каскад остроумия, иронии, 
блеска, это фейерверк благородс-
тва, смелости, готовности отразить 
любое нападение, любой выпад, 
это пример поразительной игры 
ума и проявление поэтичности 
натуры, ее талантливости»31. Уже 
нет ни слова о том, что актеры 
«Современника» плохо обращают-
ся со стихотворным текстом (впро-
чем, о Козакове этого и раньше не 
писали), Сирано уже кажется бла-
городным, талантливым (отнюдь не 
ущербным!)…

Осенью 1964 года появилась 
вторая редакция «Сирано де 
Бержерака» в «Современнике», за-
главную роль сыграл И.  Кваша. О 
нем критика написала меньше, но 
тоже достаточно единодушно.

Айхенвальд (и Кваша как ре-
жиссер) хотели сделать Сирано 
укрупненной личностью, большим 
человеком, философом. Кваше 
как актеру «укрупнить» своего 
персонажа, видимо, не удалось. 
А Козаков, хоть и не был «много-
плановым», добился масштаба. 
«Сирано у Кваши понятнее и че-
ловечнее, но если Сирано-Козаков 
масштабен даже в своей несимпа-
тичности, про Квашу этого не ска-
жешь. Он впадает в другую край-
ность  – опрощение. Он слишком 
“свой парень”, и порой в монологах 

Сирано – с этой ложей, с этой пуб-
ликой официального просмотра 
официально и за глаза одобрен-
ной пьесы некоего Барро, с этим 
оживлением репортеров, кото-
рые уже шлют в набор информа-
цию об успехе». И Айхенвальду, 
и Ефремову, каждому по-своему, 
понятна ненависть к той силе, ко-
торая скрывается в ложе. Там мо-
жет сидеть товарищ Сталин, а мо-
жет  – серая цензорская мышь, но 
и такое ничтожество имеет власть, 
способно закрыть спектакль, из-
мучить художника, исказить его 
творение.

И чрезвычайно важной ста-
новится сцена, где де Гиш пред-
лает Сирано покровительство. 
«Предложение соблазнительно. 
Пьесы поэта де Бержерака уви-
дят свет  – надо только позволить 
начальству пройтись по ним,  – о, 
рукой бережной, профессиональ-
ной, ведь министр сам не чужд 
художественной литературе...»27. 
Ситуация хорошо знакомая, понят-
ная творческому человеку, вневре-
менная и при этом актуализиро-
ванная, наполненная сегодняшним 
содержанием.

Соловьева подчеркивает: у обо-
их исполнителей роли Бержерака 
эта сцена страшно важна. «И 
у Сирано–Кваши, и у Сирано–
Козакова есть ощущение того, что 
гасконада гасконадой, но не горько 
ли, что в памяти людей останется 
только она, яркость чудачества, эф-
фектность жестов, а ведь имеешь в 
виду что-то серьезное, и в столе 
валяется большая работа, и сколь-
ко же можно славиться чудаческой 
дерзостью, нужны же и дела...

<…> Сирано спешит с отказом. 
Он сопровождает его уж сверх-
гасконской фразой. Заносчивость 
казалась бы смешной, если бы мы 

не поняли, как трудно в такой мо-
мент Сирано не взбодрить самого 
себя хотя бы фразой...

И Кваша, и Козаков  – каждый 
по-своему  – оба прекрасно дают 
нам чувствовать эту трагикомедию 
мужества, когда остаться собой  – 
значит быть не как все, когда воз-
никает какая-то подчеркнутость, 
бравада, странность...».

Эта сцена звучала мощно, пос-
кольку на том, какой она должна 
быть, сходились, вероятно, все: и 
переводчик-соавтор, и сорежис-
серы Кваша и Ефремов, и актеры. 
Здесь не было различий в истол-
кованиях роли. Но в целом Сирано 
Козакова и Сирано Кваши были, ко-
нечно, разными. Более интересным 
и соответствующим изначальному 
замыслу (человек крупного калиб-
ра) был, скорее всего, первый ис-
полнитель. О нем критики писали 
много и почти в унисон.

Почти все первым делом ужаса-
ются огромному носу («грим акте-
ра просто страшен»28). А дальше  – 
разными, а иногда одними и теми 
же словами описывается «темный» 
и «неприятный» Сирано.

Г.  Данилова выбирает эпитет, 
который должен быть антонимом 
прилагательному «солнечный»: 
«Сирано  – М.  Козаков еще молод 
и вовсе не аристократичен, не-
улыбчив, даже чуть сумрачен». 
Н. Толченова, критиковавшая спек-
такль и решение, тем не менее, 
признает, что Козаков «играет ос-
тро, с присущим ему темперамен-
том». Ей неприятен этот герой: «Но 
это странный Сирано: он живет на 
свете с отчаяньем и отвращением, 
словно громадный нос затмевает 
для него весь свет, все прекрасное, 
как горб у горбуна. Может, отсюда 
у Сирано–Козакова такая неутоли-
мая холодная ярость, драчливость, 
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Сирано вдруг узнаешь знакомые 
интонации современных парень-
ков, хорошо играющихся в театре 
“Современник”»32.

И. Соловьева с удовольствием 
описывает финал спектакля: «В 
последней сцене раненый Сирано 
в полубреду перечисляет своих 
противников, вызванных им на 
бой. Он делает выпад за выпадом, 
они валятся один за другим, угод-
ничество и беспринципность, и 
подлое примирение с подлостью, 
и лизоблюдство, и компромиссы, 
и глупость, и пошлый ум, счита-
ющий за благо согласиться с глу-
постью: что ей докажешь?.. Театр 
психологический и реалистичес-
кий, “Современник” вдруг радуется 
возможности героического и ко-
медийного этого представления, 
радуется возможности отколотить 
противников по деревянным баш-
кам, как колотят их в балагане или 
на карнавале»33.

Почему же так «радовался» те-
атр?.. Вероятно потому, что понимал: 
возможность победить пошлость 
и прочих врагов поэта, интелли-
гента существует только в «пред-
ставлении», в балагане. В рамках 
жизнеподобного реализма побе-
да Сирано де Бержерака была бы 
просто враньем…

Кажется, что постановка театра 
«Современник» была более инте-
ресной, содержательной и прин-
ципиальной, чем принято думать. 
Сама ее противоречивость была 
характерна для эпохи поиска  – 
поиска новых форм, новых спо-
собов разговора со зрительным 
залом. Современниковцы ощуща-
ли, что назревает необходимость 
что-то в своей эстетике менять. 
К.Л. Рудницкий впоследствии на-
пишет про этот этап в истории 
«Современника»: «Пришла пора 

обогащать палитру, двигаться к 
многозначности, достоверность 
дополнить метафоричностью, вы-
страивать более сложные и более 
подвижные композиции»34. Как вы-
яснилось, театр не был вполне го-
тов к радикальному обновлению, 
к тому же опасался потерять свою 
индивидуальность. Но желание 
«выбраться за флажки», за рамки 
театра реалистического, бытового, 
прозаического, все-таки было, и 
нельзя его назвать случайным.

М. Козаков, сколько ни подшу-
чивал в своих воспоминаниях над 
этим «неуклюжим» спектаклем, тем 
не менее, не смог скрыть своей 
любви к нему: «И все-таки что-то 
такое было в этом спектакле. Сам 
я это “что-то” пояснять не буду»35. 
Л.  Толмачева тоже сохранила теп-
лые чувства к «Сирано»: «Спектакль 
для нас был экспериментальный, 
но увлекательный и полезный»36. 
«Полезен» спектакль был для его 
участников, это понятно. Но полез-
ным «Сирано» «Современника» ока-
зался и для жизни русской пьесы 
«Сирано де Бержерак»: спектакль 
вывел ее за пределы комедии пла-
ща и шпаги, открыл возможность 
ее нового свободного прочтения, 
как всякой классики.

Спектакль «Современника», спор-
ный и неоднозначный, вызвал 
определенный общественный ре-
зонанс и вернул интерес к пьесе 
Эдмона Ростана, помог сохранить 
«Сирано» в репертуаре отечест-
венного театра.


