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ШЕКСПИР, «БУРЯ». ПОЛНЫЙ «V-EFFEKT»
Постановка Штефана Пухера в мюнхенском 
Каммершпиле как иллюстрация к манифесту 
эры дигитального театра

Первый спектакль вызвал противоречивые 
чувства. И не потому только, что шокировало 
превращение героев Шекспира персонажей 
комикса с элементами франкенштейниады (со-
гласно формуле «а почему бы и нет?»). 

Увы, синтеза мощной немецкой сценической 
традиции и авангарда не произошло, несмот-
ря на впечатляющую игровую сценографию 
Барбары Энес и масштаб исполнительницы 
роли Просперо, острой и пронзительно-ме-
ланхоличной Хильдегард Шмаль. С одной сто-
роны, – наступательный, победный темп авто-
рской поп-режиссуры, присягнувшей формам 
открытого, коллажного и дигитального театра 
(верность тексту, историзму, правдоподобию – 
побоку). С другой – приблизительное, поверх-
ностностное воплощение постмодернистских 
деклараций, досадное отсутствие ансамбля, 

который мы ранее привыкли видеть в спектак-
лях мюнхенского Каммершпиле.

У многообещающего Штефана Пухера – до-
вольно солидный режиссерский послужной 
список. Помимо Мюнхена он ставил спектакли 
и других немецких городах; имеет громкую сла-
ву поп-режиссера и уверен, что Шекспир – дра-
матург вполне популярный, легко трансформи-
руемый на «поп-уровне». В одной из недавних 
бесед режиссер с горечью говорил о разрыве 
режиссерских поколений и о том, что ныне 
действующие великие мастера, все как один, 
отзываются о молодых с пренебрежением и 
недоверием. (Однажды Петер Цадек заявил, 
что с удовольствием и публично поспорил бы 
с Пухером о его недавнем «хите» «Отелло», но 
так и «не снизошел» до встречи). Пухер отвеча-
ет «старикам» не менее драчливо. Приемы, ко-
торыми они пользуются, кажутся ему канувши-
ми в Лету и «не функционируют», а спектакли 
превратились в обыкновенный «балаган» (как, 
например, последние чеховские постановки 
Петера Штайна).

45-й Берлинский театральный фестиваль («Theatertreffen») прошел, как обычно, в мае. 
Три недели Театр берлинского фестиваля (бывший пискаторовский Фольксбюне) при-
нимал гостей – деятелей театра из стран немецкого языка и немногих зарубежных 
наблюдателей. Жюри, как обычно, определило 10 лучших спектаклей сезона (из 365 пос-
тановок, просмотренных в 63 городах от Аахена до Цюриха). Съезд гостей был впечат-
ляющим. Под объективами многочисленных телекамер: любители театра и актеры, 
берлинская шикерия, молодежь, – лица любопытствующие, беззаботные, жизнерадос-
тные. «Союз» пива и шампанского... То тут, то там – дамы и мужи с картонными пла-
кетками: «Куплю билет!» 
На открытии объявили, что в зале находится Федеральный президент, которому при-
ятно побывать в компании с Шекспиром. Говорливый депутат бундестага с радостью 
объявил, что отныне фестиваль будет субсидироваться известным государствен-
ным фондом. Не исчезнувший и в объединенной Германии, завидный (по нашим россий-
ским меркам) культ театра как средоточия общественной жизни, как гражданского 
веча снова восторжествовал.

БЕРЛИНСКИЕ «ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВСТРЕЧИ»-2008
ФЕСТИВАЛЬ КАК СИМВОЛ КУЛЬТУРНОЙ ТРАДИЦИИ
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Так что же означает для немецкого театра 
послание современной поп-режиссуры, вы-
шедшей, несмотря на все филиппики, из глубо-
ких недр традиции? Шекспир у Пухера – всего 
лишь маргиналии далекого Ренессанса и инте-
ресен, важен лишь как повод для режиссерско-
го высказывания (что естественно для совре-
менного авторского театра).

Нашему Сергею Эйзенштейну было бы в 
высшей степени интересно посмотреть, как 
немецкий постановщик перемонтирует зна-
менитую шекспировскую пьесу, пропускает ее 
через адскую кухню театральной лаборатории 
ХХI века, сплавляя приемы кинематографа и 
дигитальной (цифровой) техники. Знакомство 
с экспериментальной эстетикой Пухера, с по-
этикой и спецификой его этюдов было бы ув-
лекательным! Однако, лишь до той поры, пока 
волна режиссерских новаций режиссера не на-
толкнулась на «подводный камень» Шекспира. 

Оказывается, можно спрессовать пяти-
актную пьесу в менее чем полуторачасовое 
зрелище без антрактов – с двумя большими 
начальными монологами Просперо и Ариэля 
(Вольфганг Преглер), – в стиле интеллектуаль-
ного «свинга» Хайнера Мюллера. Можно эффек-
тно блеснуть экспозицией и начать спектакль 
с кинопроекции в духе клоунской пародии на 
голливудские фильмы катастроф. Можно без 
остановок произносить текст пьесы, словно 

перелистывая огромную книгу. (За основу 
конструкции сценограф взяла «вертушку», по-
добную тем, что установлены при входе в банк 
или аэропорта).

Можно играть бликами кинопроекций по 
стенам обрамления; там же разместить живо-
писные фрагменты интерьеров, мирового оке-
ана, островов, там же вмонтировать экран до-
машнего кинотеатра, чтобы подобно капитану 
Немо, зритель смог рассматривать и открывать 
для себя новые и неведомые места (укромные 
уголки) действия. Можно бесконечно переме-
щаться из кинокадра в театральный интерьер, 
шокируя и веселя зрителя; земных и плотских 
персонажей Шекспира сделать полувиртуаль-
ными участниками некоей комиксовой элект-
ронной игры для детей и взрослых, действие 
которой управляется с помощью неприхотли-
вого режиссерского джойстика.

Можно бесконечно разнообразить ретро-
микс визуальных объектов. Поставить по обе 
стороны сцены двух псов с горящими красными 
глазами. Старинные костюмы елизаветинской 
эпохи соединить (столкнуть) с одеждами совре-
менной итальянской мафии; недотепу-Калибана 
обрядить в альпийские шорты, а Просперо – в 
элегантный фрак. Превратить Фердинанда и 
Миранду (Оливер Малисон и Катарина Шуберт) 
в плоские эзотерические маски псевдокарна-
вала, среди фигурантов которого особенно 

Ш. Пухер

Сцена из спектакля 
«Буря».  
Каммершпиле. Мюнхен
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заметны – троица танцующих дискомышек и 
комический дуэт Тринкуло и Стефано, пароди-
рующих известных европейских эксцентриков 
Жильбера и Георга… Из сокровищницы куль-
туры постмодернистский взгляд отбирает лишь 
поп-артные трансформации (или сам трансфор-
мирует объекты подобным образом), иное же не 
волнует его воображение, остается ему чужды… 
Иными словами, – образы в спектакле Пухера 
всегда травматические, постмодернистские, с 
новым подтекстовым комментарием в проти-
воположность оригиналу. Молодая критика 
на «ура» принимает эстетику «ретро-модерна» 
(член жюри фестиваля К. Шмидт по-эстетски кра-
сиво называет в своей рецензии эту методику 
«камерой-эхолотом записей культуры»). Можно 
удивляться фантазии режиссера и художника и 
считать авторскую цель выполненной, но перед 
въедливым (или трезвым, или культурным) кри-
тиком неизбежно встает коварный вопрос: как 
соотносится Шекспир с намерениями и решени-
ями постановщика «Бури»?

Работая вначале в легковесном дразняще-
ироничном, «персифляжном» стиле «диско», 
перелагая Шекспира на язык современной 
школы, чувствительный режиссер постепенно 
забредает в чащи философских построений 
классика и останавливается в смущении, осоз-
нав невозможность ведения всех его линий. 
Пухер всемерно усиливает тему самоедской 
злобы враждующих кланов, тяжкого бремени 
человеческого бытия, неспособного разре-
шиться гармонией. Просперо-Шмаль эту чер-
ную злобу до конца сохраняет. Меланхолия 
его, соединившего руки молодых и снова пог-
рузившегося в свою вековую печаль, трактует-
ся как изысканная патина уставшей, увядаю-
щей западной цивилизации, не выдержавшей 
брошенного ей вызова. Мы вправе любить это-
го Просперо с глубокими лировскими бороз-
дами на лице, поседевшего вместе со своим 
Ариэлем (в спектакле не «духом», а толстяком); 
можем грустить вместе с ним, будто с молча-
ливым героем Марселя Марсо, и – вместе с 
актрисой – исполнительницей обливаться не-
видимыми миру слезами. 

В финале она – Хильдегард Шмаль произ-
носит слова надежды на победу свободы (едва 

разделяемые зрителем), и протягивает в зал 
руки, призывая к аплодисментам. Язык и средс-
тва нынешнего нового театра – это одно, а не-
изменные душа и тело актера – совсем другое. 
Так рука об руку с печальным Шекспиром при-
ходит новый постмодернистский декаданс.

ТЕАТР – ДОРОГА К «ЧИСТОМУ РАЗУМУ»?
Дискуссия «Государство, власть, мораль» в 
рамках Берлинского театрального фестиваля

В просторной хоромине Театра берлинского 
фестиваля в Шарлоттенбурге (перестроенное 
здание бывшей свободной Фольксбюне) – мно-
жество больших и малых площадок, карманов, 
закутков… Здесь и в самом деле можно творить, 
выражаясь словами Вагнера – «Gesamtkunstwerk», 
то есть эффекта слияния всех искусств. 
Постоянно дискутируя – в вестибюле, вер-
хнем фойе, в саду, – дизайнеры каждый раз 
вносят в мероприятие новую «изюминку»… 
(Например, ставят серебристые сиденья в 
форме полуспущенных футбольных мячей). 
 Будь свободен и внемли!

Еще со времен «бури и натиска», когда 
Шиллер вывел чеканную формулу «театра 
как нравственного учреждения», споры на 
эту тему в Германии играют особую роль. В 
результате оказывается, что публичное об-
суждение проблемы имеет значение не ме-
нее важное, чем сам спектакль.

Современный русский зритель не зна-
ет или забыл, что это такое, и не хочет тра-
тить время на подобное занятие. В начале 
перестройки у нас охотно (многословно, 
бестолково, шумно) рассуждали об искусст-
ве как о дороге к храму, но где сегодня эти 
разговоры?.. 

Устроители берлинской дискуссии (теат-
ральный телеканал ZDF) – по старинке пыта-
лись апеллировать к шиллеровской формуле, 
но показательно, что участниками дискуссии 
(режиссер, драматург, социолог, два полити-
ка) эта формула подверглась скептической 
атаке. Снова и снова зазвучали сомнения 
в том, что современную реальность можно 
изменить средствами театра, что задачи сце-
нического искусства куда скромнее и потому 
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должны быть дефинированы точно, исходя 
из реальности века, где господствуют корпо-
рации и подчиненные им масс-медиа.

В Германии родилась великая традиция 
политического театра Пискатора и Брехта, 
которая в конце 1960-х годов, на волне дви-
жения протеста дала обильные всходы. До 
сих пор социально-критические тенденции 
в немецкой драме и на театре играют опре-
деляющую роль, как нигде на европейском 
континенте. «Государство не создает морали, 
мораль создает театр». Эта парадоксальная и 
полная скепсиса фраза, прозвучавшая в дис-
куссии, напоминала немцам об ответствен-
ности немцев, о важности усвоения уроков 
недавней истории, в том числе, уроков поли-
тического театра и франкфуртской философ-
ской школы. Не может быть сегодня никаких 
иллюзий по поводу власти. Даже у самой 
власти по отношению к себе их нет, если су-
дить по репликам политиков – участников 
разговора. (Параллельно фестивальной дис-
куссии в Академии искусств проходила своя, 
и название ее симптоматично: «Почему по-
терпели поражение бунтари 68-ого?»)

Как заметила телеведущая Тина 
Мендельсон, «нынешнее театральное поко-
ление старается держаться подальше от по-
литики». Что же произошло с людьми театра, 
если они все чаще «отказываются от совре-
менности», а режиссура – от шанса оказать 
сопротивление манипуляционному воздейс-
твию государства?

Было названо множество пропущенных те-
атром современных проблем: массовые уволь-
нения рабочих, подобные тем, что недавно 
имели место в концерне «Сименс»; растущая 
коррупция в эшелонах власти; экономический 
кризис, одним из драматических следствий ко-
торого является ежемесячный уход из состава 
среднего класса (перемещение в бедные слои 
общества) 22 тысяч человек; «полная эконо-
мизации человека» и – одновременно – обес-
ценивание человеческой жизни. Прозвучал с 
экрана и вопрос о том, почему и зачем немцы 
до сих пор стоят в Гиндукуше? 

Оба немецких политика – участники дис-
куссии обнаружили понимание драматизма 

ситуации. Юрген Триттин (партия зеленых) – 
блистал ироническими комментариями. 
Хайнер Гайслер (ХДС) –важнейшей из сов-
ременных тем назвал «опасную комбинацию 
капитала и науки», отчего уменьшилась не-
зависимость науки, а обществу нанесен ог-
ромный моральный урон. Гайслер заметил, 
что во всем мире к власти все чаще приходят 
люди с ограниченным горизонтом, да еще и 
становятся харизматическими лидерами. Он 
сказал: «На политику сегодня влияет огром-
ное множество факторов, она сама становит-
ся объектом манипуляций, в которой огром-
ную роль играют средства масс – медиа. Это 
должно стать одной из главных тем театра, 
как когда-то были ими нацизм и терроризм. 
Театру сегодня нужно добираться до массы». 

Стало очевидно, что выступавший с пози-
ций ментора и сторонника политического 
театра член ХДС мечтает о возврате к эпохе 
Пискатора и Хоххута. Но в сегодняшнем не-
мецком театре таких лидирующих, обладаю-
щих программой фигур нет. Разве что «бер-
линский дадаист» Франк Касторф или левые 
авангардисты – одиночки типа Кристофа 
Шлингензифа? (Ни того, ни других так и не уда-
лось залучить на фестивальную дискуссию). 

Сомнения в необходимости театра прямого 
политического воздействия высказали деяте-
ли сцены. Некоторые категорически отрицали 
подобный тип театра. Известный режиссер Ян 
Боссе, вокруг последней постановки которо-
го – шекспировского «Гамлета» – разгорелись 
острые споры, сформулировал свою позицию 
так: «Театру заниматься каждодневной поли-
тикой? – это было бы слишком просто». Его 
поддержал драматург Ян Дюффель: «На теат-
ре можно войти в любую сферу – в историю, 
в душу человека, в его эмоции… И именно 
древние сюжеты дают возможность проник-
нуть в современность, понять ее субстанцию». 
Не оспаривая максимы политиков, театраль-
ные практики настойчиво развивали тему 
автономности театрального искусства, специ-
фичности его задач, особенно – в сфере мета-
форического языка театра.

Прозвучал еще один важный критичес-
кий мотив, близкий русским интеллектуалам: 
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насколько сильно телевиденье потеснило сов-
ременный театр? Как заявил Боссе, кино и те-
левидение бросают «эмоциональную бомбу в 
человека, переполняя его все большими страха-
ми». Речь зашла об открытом подкупе «лиц на эк-
ране» различными корпорациями. Пригодились 
и переиначенные афоризмы: «Скажите, что за 
профессоров мы видим на экране, и я скажу 
вам, в каком обществе мы живем».

Был задан и вопрос о том, что может и 
должен театр в сегодняшней ситуации, ког-
да ощутим дефицит новых идей, когда по-
литики, бесстыдно манипулируя словами, 
используют себе во благо любой ресурс; 
когда в обществе растут фаталистические 
настроения и увеличивается количества 
страхов, охватывающих простого человека. 
Послышались и советы: «менять сознание 
зрителя», «не опускаться до уровня страхов 
среднего класса», «в эпоху медиализации 
точно определить задачу театра», «не позво-
лить современному человеку превратиться 
в марионетку и заложника политической си-
туации», «перешагнуть через реальность и 
найти духовное решение».

Дискуссия обнаружила любопытный кон-
сенсус между политиками и деятелями теат-
ра в Германии, выработавшийся в течение не 
одного десятилетия. Проблему театра поли-
тики видят в том, что современный зритель 
«не имеет доступа к чистому разуму, доро-
гу к которому открывали драмы Шиллера» 
(Гайслер). Театр «чистого разума» – это, ко-
нечно, идеализм. Боссе заявил, что театр – 
это «очаг кризиса, и надо, чтобы зритель 
вышел из него не с двумя-тремя новыми ре-
цептами, а раздраженным своими собствен-
ными прежними представлениями о мире». 

Судя по тому, что рассуждений и споров на 
чисто эстетические темы было немного, про-
гресс в эстетике не больно далеко шагнул со 
времен веймарских классиков или классиков 
документального театра ХХ века… В общем, 
как у Брехта: «Занавес опустился – все вопро-
сы остались открытыми». 

ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРИИ БРАУН
Томас Остермайер сделал впечатляющий 
театральный римейк фильма Фассбиндера, а 
Бригитта Хобмайер почти повторила успех 
Ханны Шигулы, совершенно не собираясь с ней 
соперничать.

Нельзя дважды войти в одну и ту же реку – 
уже поэтому, казалось бы, не стоило Томасу 
Остермайеру браться за перенос киносце-
нария «Замужества Марии Браун» (1978) 
Фассбиндера на сцену. Я знаю солидных искус-
ствоведов, свидетелей триумфа Фассбиндера, 
которые ни за какую цену не согласились бы 
отправиться на просмотр спектакля мюн-
хенского Камммершпиле, вошедшего в десят-
ку номинированных спектаклей Берлинского 
фестиваля. Я тоже шел на него с сомнениями. И 
первые сцены, в которых миловидная и обая-
тельная кокетка Бригитта Хобмаейр (Мария) 
специально подчеркивала свое сходство с 
легендарной Шигулой, ее манерой улыбаться, 
двигаться, стоять, казалось, предвещали не-
что вторичное и досадное. Между тем крити-
ку вскоре пришлось прикусить язык. Кокетка 
исчезла. Началась история женщины с само-
стоятельной биографией, скорее всего, с «ко-
ричневым» прошлым, на что намекают зачиты-
ваемые женские письма, страстные признания 
Гитлеру в любви, с неповторимой судьбой и 
совершенно трагическим уже во времена пос-
левоенной Германии исходом. В сентименталь-
ной мелодраме Остермаейр укрепил и развил 
нотки трагикомедии. 

Через материал Фассбиндера Остермайер 
«оживляет» для сцены тревожную социально-
критическую ноту: «Кто мы?», «Откуда мы?», 
«Каково наше настоящее и что ждет нас в буду-
щем?» Режиссер опирается на ряд трезвых со-
циологических выкладок, суть которых в том, 
что современное немецкое общество после 
уникально продолжительного периода мира, 
стабильности и высокого уровня благососто-
яния оказалось перед массой экономичес-
ких и психологических проблем, к решению 
которых оно было не готово. Клаудиа Фойгт 
(«Шпигель») резюмирует: «Социальные пере-
мены прошли мимо сознания большинства 
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населения. Мы опять находимся в реальности, 
для которой наши старые проекты не годятся. 
Поэтому мир Марии Браун можно сравнить с 
сегодняшней Германией. Ее мир лежит в ру-
инах, наш – внешне неколебим, но порядок 
зашатался». Остермайер лишь удлинил дис-
танцию исторического досмотра, давшего 
Фассбиндеру, который с высоты 1970-х взгля-
нул на 1950-е, такой обильный и взрывчатый 
материал для обобщений, для понимания 
сложных внутренних процессов в формирую-
щейся немецкой Республике. 

Чтобы подчеркнуть богатство и масштаб 
фассбиндеровских выводов, режиссер при-
бегнул к прямому, наглядному, эмоциональ-
ному столкновению приемов театра с приема-
ми кино и видео. Начало спектакля решено 
как «репетиция киносценария» (комментатор 
зачитывает ремарки, актеры просматривают 
кинохронику времен Третьего Рейха, быстро 
переходят от одной сцены к другой, перевоп-
лощаясь то в одного персонажа, то в друго-
го: одел парик – и ты уже доктор, белый ха-
лат – уже медсестра, пилотку – американский 
солдат). Известно, что Остермайер – боль-
шой знаток театра представления. Пятеро 
его актеров исполняют почти три десятка 
ролей. Театральный прием здесь работает 
«по Брехту», на эпизацию, расширяя рамки 

эпизода – или «кадра» И ко всему этому – до-
полнительный исторический комментарий: 
хроника жизни ФРГ проецируется то на за-
дник сцены, то на чемодан путешественника 
и даже на подол юбки Марии. Но режиссеру 
важно проникнуть вглубь страстей персона-
жей, поэтому он усиливает психологический 
аспект. Переходит от стремительного и рез-
кого монтажа к легкому скольжению эпи-
зодов, к гротескным метафорам, довольно 
часто прибегая к трюкам дигитальной эры. 
(Выполняя ту или иную мизансцену, актеры 
время от времени берут в руки крошечную 
видеокамеру и наводят ее на определенный 
участок тела партнера. И этот крупный план, 
этот фрагмент, немедленно возникающий на 
плоскости, чаще всего оказывается мотиви-
рованным и выигрышным.) Впечатляет сцена, 
когда Мария в порыве нежной, но сдержан-
ной страсти «исследует» с помощью камеры 
своего очередного любовника Карла (Жан-
Пьер Корню), «не перебарщивая», деликатно 
скользит объективом по его телу – от шеи к 
груди, животу… Реализм тут невольно обра-
щается в сюрреализм, и оба поддерживают 
друг друга. Впрочем, режиссер, не злоупот-
ребляя формальным «техноприемом», вы-
страивает масштабный и богатый метафора-
ми пластический ряд.

Т. Остермайер

Бригитта Хобмайер – 
Мария. 
«Замужество Марии 
Браун».  
Каммершпиле. 
Мюнхен
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Стоит отдельно остановиться на исполне-
нии роли Марии Бригиттой Хобмайер (актри-
са лишь год назад перешла в Каммершпиле 
из мюнхенского Фолькстеатра). Наивная, мяг-
кая, с потаенно пытливым взором, озорная 
круглолицая кокетка сразу обращает на себя 
внимание. Кажется, что по характеру она пол-
ная противоположность Шигуле. Постепенно 
становится ясно: перед нами независимый, 
дерзкий, оригинальный тип сильной женщи-
ны, строящей карьеру, себя и своего мужчину 
во времена, отнюдь не располагавшие к не-
жности и любви. Индивидуальность своей ге-
роини актриса раскрывает в переменчивом 
калейдоскопе неожиданных, контрастных 
черт и каждый раз бьет наотмашь правдой, 
искренностью, щемящей болью. Хоть и нет 
в ней жгучего огня Шигулы, но искреннос-
ти, обольстительности, шарма не занимать. 
Свой принцип независимости и автономии 
судьбы, эта Мария, «новая немка» вне три-
виальных норм, реализует ценой огромного 
напряжения. Поначалу самоутверждается 
через дерзость, напор, нахальство, а в кон-
це концов – через «океан» дремлющей в ней 
любви, которая так и не находит достойного 
объекта ни в одном мужчине (этот бег, скок 
от мужчины к мужчине воплощен в спектакле 
с большим юмором и сарказмом). Преданная 
самым любимым из всех, она начинает ощу-
щать себя мертвой марионеткой в чужих ру-
ках, куклой. (Режиссер не раз намекал на это 
состояние душевной оцепенелости, наряжая 
Марию, словно роскошную и холодную куклу 
в экстравагантные одежды.) Уже не верящая в 
«химеры общества благополучия» (К. Черни), 
дошедшая до предела разочарования, Мария 
не находит в себе сил жить. Сознание страш-
ной правды приводит героиню к страшному 
концу. Но страдающего ее лица мы не уви-
дим. У Фассбиндера она гибнет от взрыва 
газа в собственном доме. Остермайер наме-
кает на самоубийство. Мария накидывает на 
голову подол черной юбки (своего безотказ-
ного оружия обольщения) и прожигает в ней 
дыру. Отверстие сюрреалистически расши-
ряется, угрожающе растет и поглощает це-
лую необъятную жизнь.

Образ женщины, которая хочет до конца 
понять себя и окружающую действительность, 
возникает в спектакле, как страстная антитеза 
современности, мещанским мечтам о личном 
благополучии, на удивление живучим и после 
мировых катастроф.

Собственный взгляд Марии – Хобмайер на 
действительность – незаемный и убедитель-
ный. В ней – независимость ума и сверхнапря-
жение эмоций, которых лишено заурядное 
большинство. Фассбиндеровскую героиню 
актриса сыграла женщиной, которая страст-
но любила и которую можно было безоглядно 
любить. Глубокий психологизм и тонкость со-
циальных характеристик в спектакле, лирика 
в сочетании с иронией и трагикомизмом были 
столь органичны, что невольно рождали вос-
поминания о нашем «Современнике» его на-
чальной поры.

ГЕРМАНИЯ, ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ
Арним Петрас поставил во Франкфурте 
инсценировку романа Айнара Шлефа – 
грандиозного романа-исповеди 
женщины о немецком прошлом

Наверное, это был самый чувственный и 
захватывающий воображение спектакль 
Берлинского фестиваля, на который не могла 
не откликнуться русская душа. Со времени 
Г. Бёлля в Германии жанр исторического жиз-
неописания не поднимался так высоко, как это 
удалось рано ушедшему из жизни режиссеру 
и художнику Айнару Шлефу, рассказавшему в 
«Гертруде» (1984) историю жизни своей мате-
ри, начиная с эпохи последнего германского 
императора Вильгельма и кончая временем 
заката немецкого экономического чуда в наши 
дни. В центре внимания оказались межвоен-
ные и военные годы, на которые пришлись са-
мые тяжкие испытания маленького человека. 
Исторические и эмоциональные катаклизмы 
показаны Шлефом в тесном и пронзительном 
переплетении, что делает его произведение 
чрезвычайно близким традиции русского фи-
лософско-эпического романа о войне. Такая 
литература способна сделать наши народы 
еще ближе, обогатив знанием и опытом общих 
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человеческих страданий (а ведь мы долгое 
время отказывали немцам в правомочности 
таких страданий).

В спектакль, лишенный особых сценических 
ухищрений, входишь легко и просто, код игры и 
общения воспринимаешь сразу. Четыре актри-
сы Франкфуртского театра – Фридерике Камер, 
Сабина Вайбель, Регина Циммерманн, Анна 
Мюллер – играют четыре возраста Гертруды (за-
одно представляя и спутников ее жизни), и четы-
ре эпохи, сквозь которые ей пришлось пройти 
(время до Первой мировой, эпоха Веймарской 
республики, Третий Рейх, новая война и после-
военная эпоха). Решив историю Гертруды в ка-
мерном ключе, режиссер предпочел отказаться 
от традиционного зала и посадил публику на со-
оруженный в глубине сцены амфитеатр. Перед 
этим амфитеатром – всего лишь голый планшет 
сцены да пустые ряды зрительских кресел. Там 
сидит одинокая женщина. Вскоре она встанет, 
пройдет к сцене и с силой попытается оторвать 
планшет от земли. Он медленно «поплывет» 
вверх, и перед нами предстанет спрятанный под 
ним, в подполье, мир прошлого: скромный быто-
вой реквизит эпохи, костюмы, соответствующие 
времени, Гертруда-девочка, молодушка и стару-
ха, грезы и былое, события одно за другим… 

Подполье разделено горизонтальными 
рельсами-швеллерами, которые исполняют 

самые разнообразные функции в соответствии 
с меняющимся смыслом. Подобную игровую 
структуру сцены невольно сравниваешь с лю-
бимовской, да и вправду в спектакле применен 
такой каскад приемов условного театра, что 
приходится задуматься об истоках и паралле-
лях. По рельсам ходят, бегают, на них баланси-
руют, словно над пропастью, стоят и ликуют от 
переизбытка жизненных эмоций, застывают в 
печали, от них, ведущих в никуда, отворачива-
ются в ужасе. Внизу – земля, хранилище тяжкого 
бремени жизни, наверху – небо, пространство 
юности и надежды. Изобрести эту многомерную 
полифоническую структуру, на которой актеры 
играют, словно это некий музыкальный инстру-
мент, театру помог великолепный сценограф 
Олаф Альтман. Крышка «инструмента» – часть 
планшета сцены с грубой не обработанной по-
верхностью используется как экран, на который 
проецируются то графические черно-белые, то 
цветные изображения. 

Дробление персонажа на несколько ипос-
тасей – прием, достаточно затрепанный в сов-
ременном театральном искусстве. Но четырем 
актрисам Франкфуртского театра удалось соста-
вить совершенный квартет. Он вмещает в себя 
огромность жизни, обилие ее пластов, вихрь 
эмоций; цветущие юношеские грезы, драма-
тический комплекс переживаний военных лет, 

А. Петрас

Сцена из спектакля 
«Гертруд». 
Драматический театр. 
Франкфурт
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трагедию старости с сокрытыми от мира слезами 
и стенаниями. А в итоге понимаешь, что перед то-
бой все то же лицо, одна единая судьба, эмоции 
трагической мощи, собранные в тугой узел.

Вот лепет раскрасневшейся девчонки в 
вязаной синей шапочке с длинными ушками 
(партия Фридерики Камер). Вот сцена купания 
и игр на воде, брызжущая энергией молодых 
девичьих тел, в которой участвуют все четыре 
исполнительницы, подкреплена кинокадрами 
летящих в воду пловчих.

Воспоминания перекрещиваются и наступа-
ют друг на друга. В сцене знакомства с избран-
ником Вилли две из Гертруд ликуют от счастья, 
а другие – старшие – дрожат от холода, обиды 
и одиночества.

В праздничной, беспечно гедонистской сце-
не одевания девушек перед карнавалом лица 
актрис возникают крупным планом на экране, 
а прощание с молодостью передано подбра-
сываньем пожухлых лепестков и легкими вы-
дохами – вдохами. Тоской несвершившегося 
проникнут эпизод, в котором четверке спорт-
сменок с рюкзачками за спиной не удается 
убежать в Советскую Россию. И бьет по сердцу 
сцена с соседями-евреями (типажи «отмече-
ны» гротескными париками), предлагающими 
Гертрудам уехать вместе с ними в Америку. В 
сцене бегства от пикирующих бомбардиров-
щиков цепочка женщин, взявшись за руки, об-
разует единое извивающееся от ужаса тело. В 
других эпизодах войны под оглушительные 
крики «Зиг хайль!» женщины ползают, баланси-
руют на рельсах, соединенные общим страхом, 
простой и главной задачей выжить, уцелеть. 
Послевоенная нищета показана простейшими 
и выразительными средствами. На головах у 
Гертруд крестьянские платочки. Они одеты в 
бедные бумажные платья и бережно, как спе-
ленутых младенцев, держат на руках кочаны 
капусты. Приемы условного театра концентри-
руют действие на всем протяжении спектакля-
монолога и уплотняют время до физической 
ощутимости его быстрого беспощадного лёта. 
Избегая чрезмерного бытовизма в изображе-
нии немецкой родины (родины маленького че-
ловека, участника истории страны, свойствен-
ного, например известному сериалу Эдгара 

Райца), режиссер возводит женскую судьбу в 
драматический символ эпохи.

Германия как тяжкая, непреодолимая и 
все же бесценная судьба предстает в спек-
такле в лупе социально-критического и со-
циопсихологического разбора. «Гертруды» 
не оставили после себя ничего героического. 
Но в них – отражение энергии жизни, много-
красочность и лиризм, которые неспособны 
искоренить самые трагические потрясе-
ния. История немецкой женщины рассказа-
на не менее страстно, чем в русской прозе 
1970-1980-х годов – у Быкова, Васильева, 
Распутина. Здесь и оправдание жизни, и мо-
литва о женщине-матери.

ОЧАРОВАНИЕ И СЛЕПЯЩАЯ ТЬМА МАРТЫ 
РУБИН
Датско-австрийская группа «СИГНА» играет в 
Берлинском парке Шёнеберг 192-часовой нон-
стоп-перформанс «Явления Марты Рубин»

Идешь, свободный и беспечный, по сияю-
щему весенней чистотой Берлину, решаешь 
в кои – то веки выбраться на благоухающую 
природу, садишься в электричку и оказыва-
ешься в парке-заповеднике на краю города. И 
вдруг перед тобой – какой-то дряхлый ангар, 
заброшенное локомотивное депо, пахнущее 
столетней пылью и плесенью… Влекомый 
любопытством, заходишь внутрь и попада-
ешь в пространство сталкеров, как будто бы 
не знающее законов земного тяготения. Тебя 
встречают одетые в форму офицеров «джи-
ай» (точнее, ее подобие) симпатичные, под-
тянутые, стройные девушки, изъясняющиеся 
исключительно на английском. Юбчонки ко-
роткие, и одна из девиц, самая бойкая и сим-
патичная, кажется, трансвестит. Одаривая ос-
лепительной улыбкой, они проверяют твой 
паспорт, заносят имя и фамилию в реестр, 
снимают отпечатки пальцев, вежливо, но на-
стойчиво ставят в длинную очередь. Затем в 
составе небольшой группы проводят в сто-
рожку, где велят посмотреть видеофильм с 
изложением правил поведения в деревне 
Руби-таун, куда тебя занесла нелегкая и отку-
да тебе, пожалуй, непросто будет выбраться.
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Оказывается, в деревне почитают культ про-
рочицы Марты Рубин, странствующей в пог-
раничном мире между жизнью и смертью, той 
самой, которая, предсказав Первую мировую 
войну, бесследно исчезла за год до нее, про-
спала девяносто лет и, недавно проснувшись, 
снова явилась миру. Узнаем, что деревню эту 
решено опекать и охранять. В ней, подвергшей-
ся таинственному облучению, которое теперь 
изучают армейские специалисты, творится 
не весть что. Еще узнаéм, что здесь положено 
повиноваться указаниям военизированной ох-
раны и не положено нарушать порядок, делать 
записи, задерживаться более трех дней и трех 
ночей, заводить сексуальные контакты.

Заинтригованный и сбитый с толку, попада-
ешь наконец в саму деревню – из двадцати двух 
хилых лачуг на земле, заваленной проржавев-
шими рельсами: в жалких времянках из трухля-
вого дерева серо-коричневого мышиного цве-
та, в обтрепанных вагончиках-прицепах для 
летнего отдыха на природе – старая рухлядь, 
обвисшие обои, замызганные занавески, дав-
но забытые пластмассовые радиолы, аксессуа-
ры жизни канувших в Лету 1950-1960-х годов; 
еще – электроплитки, обогреватели, грязные 
раскладушки (однако с чистым бельем), мини-
атюрные столики с примитивным бабушкиным 
скарбом, чтиво из серии «Panther Book of the 

Month»… Как будто твое далекое детство вер-
нулось, и на экранах допотопных телевизоров 
со свалки снова крутят черно-белые американ-
ские фильмы послевоенных лет.

Половина предметов (кастрюли, тазы, мис-
ки, поварешки, инструмент, корыто) выбро-
шена на улицу, застиранное белье висит на 
веревках. Едва входишь на территорию этой 
«вольной» деревушки, или непонятно зачем 
охраняемого бантустана, или Анатевки Андрея 
Платонова, обиталища маленького народца, 
как попадаешь в объятия милого, приветли-
вого, совершенно неагрессивного люда, кото-
рый в детстве можно было видеть в цыганских 
таборах, тогда еще блуждавших по белу свету. 
Цыганские лица и вправду мелькают тут и там. 
Открытостью, ласковым обращением, неверо-
ятной говорливостью народец вовлекает тебя 
в свой мир, посвящает в собственную историю 
и мифы. Почему-то начинаешь всех их жалеть 
(хотя это им бы следовало пожалеть тебя!) вы-
слушивать их жалобы, как будто ты доктор. И 
незаметно начинаешь жить этой чужой, навя-
занной тебе (пусть осмотрительно и деликат-
но) жизнью. Как будто из ничего, от одного сло-
ва, одной случайной бытовой детали возникла 
и примчала тебя сюда машина времени.

Тут высокий, статный красавец Лео в длин-
ных форейторских сапогах, в козьей шкуре, 

С. Сёренсен

Сцена из перформан-
са «Явления Марты 
Рубин». 
Группа «СИГНА». 
Берлин 
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наброшенной на голые плечи, еще и сабля 
припрятана под постелью. Тут сдержанный 
бородатый Джоэль со своим шустрым сыном 
Джоном, неотесанный и радушный кабат-
чик Иван в крестьянской одежде, сидящей 
на нем колом, как и у большинства осталь-
ных. Чудаковатый Йозеф в матерчатой шля-
пе, один из основателей деревни, добытчик 
пищи и всякой всячины, приторговывающий 
на границе и даже, как рассказывают по сек-
рету, однажды привезший в Руби-таун двух 
африканок (то ли выторговал, то ли похитил). 
А еще тут две дюжины женщин, и каждая – с 
особым характером … Отзывчивая, послуш-
ная, мягкая Лилиана любит парня из охраны, а 
должна выйти замуж за «рубинца». Вдруг сры-
вается с места и ведет тебя – гостя в казарму, 
чтобы показать спящего на койке после вах-
ты возлюбленного. Тонкая, как хворостинка, 
Саския (а еще ее зовут Люция) – последний 
из родившихся 16 лет тому назад в Руби-тауне 
ребенок, – натура поэтическая, просит всех 
послушать ее стихи. Дородную Джорджану с 
жгучими южно – славянскими глазами и чер-
ными, как смоль, волосами сегодня должны 
выдать замуж. Все они настолько естествен-
ны и натуральны, настолько вжились в свои 
образы, что игру актеров не ощущаешь (тем 
более наигрыш). И невозможно найти грани-
цу или лазейку между фикцией, вымыслом и 
действительностью. Никто не расскажет ни-
чего лишнего, «не расколется». Но, проведя в 
Руби-тауне часов семь-восемь, ты готов слеза-
ми облиться над их рассказами, хоть и не по-
нимаешь толком, дурачат они тебя, надувают 
или именно так испокон века живут.

Из каждого домика доносится легкая нос-
тальгическая музыка: танго, фокстроты, блю-
зы. Входят и выходят жильцы, растворяются в 
массе зрителей. Девушки слегка кокетничают, 
мужчины жуируют, и вдруг срываются с места, 
летят куда-то на всех парах. Кажется, вот сей-
час появятся Виннету или Чингачгук, начнется 
пальба, ковбойские гонки. Ан, нет! Все будет 
совершаться постепенно, под присмотром 
гвардии, которая разгуливает по территории.

… Что это? Америка ковбоев? Сказки юж-
ных славян на новый лад? Экзотическая 

деревня из какого-нибудь романа Карла Мая? 
Искусственный цирковой мирок, нежданно 
возникший под крышей ангара? Или летаю-
щая тарелка тебя захватила и перенесла в па-
раллельный мир? А может быть, это творение 
современной поп-культуры, и в перформансе 
флюоресцирует скрытый, не до конца ясный, 
смысл? Какое отношение все это имеет к теат-
ру, и почему Кёльнский драматический театр 
взял этот проект под свою опеку?..

Не отступая ни на шаг, рубинцы водят тебя 
по деревне и рассказывают свои истории с 
видом заговорщиков или невинных полутро-
нувшихся умом пациентов нового Шерантона, 
доверительно открывают свои мрачные тайны 
(но может быть, и сочиняют их на ходу, врут, 
пудрят мозги!). Из этих историй, путаных, не 
совпадающих друг с другом (один толкует 
одно, другой – другое), в твоей голове скла-
дывается некий сюжет, большая фабула, объ-
емлющая историю «нацменьшинства», как они 
себя называют, и их покровительницы, земной 
матери и божества Марты Рубин.

И вдруг приходит ощущение, что драматург 
здесь – ты, что это в твоем воображении из 
фрагментов увиденного, из рассказанных ис-
торий рождается некая пьеса.

Рубинцы говорят экспрессивно, сентимен-
тально, мечтательно, и все, как один, стараются 
доказать, что есть (или было?) в мире такое вот 
вольное государство и особенная жизнь, где де-
ньги не стоили ничего. А теперь их жизнь бли-
зится к концу. Народцу, который, согласно мифу 
бежал из Румынии (кто-то тут же говорит, что 
из Болгарии, а кто-то уверяет – из Португалии), 
зажатому скалами на крохотном клочке земли 
между Севером и Югом, грозит вымирание.

Полушепотом, будто чернобыльские сталке-
ры, они откроют тебе, что под их ногами – вы-
жженная земля, что обитают они в «зоне», где 
нет ни зеленого листика, ни травинки; что жен-
щины их больше не могут рожать, что послед-
ний ребенок родился шестнадцать лет назад, 
а прекрасное время свободы давно миновало. 
Живя иллюзиями, они боятся мира, который 
их окружает. Север и Юг равно опасных им. 
Простой люд, причины своей беды они не зна-
ют. Последняя надежда на Марту, спящую там, 
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наверху, в таком же, как у всех, ветхом доща-
том доме, который называется капеллой, лишь 
изредка являясь общине и паломникам. О сво-
ей святой рубинцы говорят скупо, по крохам, 
часто показывая на капеллу, где она спит.

Стараешься посетить все домики, и парик-
махерскую Salon Lorena, будто бы из твоего 
детства, и продуктовую лавку, и игрушечные 
барчики Sonja-Bar, Rubi Star, откуда доносятся 
давно забытые шлягеры. 

Мистическая тайна Руби-тауна (маленького 
гонимого народа, окруженного больной и враж-
дебной цивилизаций), приоткрывает завесу, но 
не становится более понятной. Их мифы или их 
правда приводят в изумление, будят чувство со-
причастности и гнева, но еще более – желание 
что-либо предпринять во имя их спасения.

Наконец, тебе подают знак, ты поднимаешь-
ся по деревянным ступенькам наверх и еще 
издали видишь изумительное личико спящей 
пророчицы, напоминающей Шемаханскую ца-
рицу. Озираешься, замечаешь пустое помеще-
ние с несколькими образами, с украшением из 
искусственных цветов, скромными подноше-
ниями, как в ламаистской палатке где-нибудь 
в Сибири во времена застоя, когда отправлять 
религиозные ритуалы было невозможно.

Тебя просят очистить руки пудрой и при-
сесть на коврик. Простота и бедность вызыва-
ют в тебе странное чувство смирения. Сидящая 
рядом с ложем наперсница Стелла, щебечущая, 
будто Зулейка, обещает, что Святая, может быть, 
скоро и проснется.

Через полчаса Марта просыпается. С опух-
шими от сна глазами она, тем не менее, кажет-
ся очень привлекательной, особенно когда 
поднимает длинные ресницы и улыбается не-
жной улыбкой Одигитрии; когда скользит взо-
ром по лицам пришельцев и, остановившись 
почему-то на тебе, спрашивает: «Откуда ты?». 
Потом она просит поесть, а похлебав немного 
супа, соглашается ответить на несколько воп-
росов. Верится, что она знает многое; знает, что 
в пограничье между жизнью и смертью ничего 
нет, ни рая, ни ада, а только тление и полное ис-
чезновение. Наверное, знает, что и сама когда-
нибудь умрет. Не по ладони она читает и не по 
картам гадает, а смотрит сверху и видит все, что 

происходит с землей. Предсказания ее всегда 
мрачны, ибо мрачен этот мир, и несовершен-
ны порядки. Однако проповедей она не читает, 
и после нескольких ее ответов, унося с собой 
еще большее число вопросов, ты спешишь уда-
литься и дать место другим.

Между тем деревня живет своей жизнью, 
день близится к закату, и если тебе еще не на-
скучило здесь, ты можешь стать свидетелем 
чудовищного ритуала распределения «гума-
нитарной помощи» полицейскими. Словно на 
вечернюю поверку, во фрунт выстраиваются 
у «казармы» охранники под предводительс-
твом капитана-трансвестита. Прямо на земле 
валяются яблоки, лук, пара кочанов капусты, 
хлеб, банки с тушенкой, напитки… А в очереди 
«вооруженные» кастрюлями и мисками стоят 
«рубинцы», с которыми ты уже успел перезна-
комиться и подружиться. Раздача благ на плацу 
совершается под утешающую и вдохновляю-
щую музыку веберовского «Волшебного стрел-
ка». Продуктов каждому достается с гулькин 
нос. И, как ни хорохорятся мужчины и ни весе-
лятся женщины, ты чувствуешь их коллектив-
ное унижение. (Впрочем, тебя с самого начала 
предупредили: не выступать, не возмущаться, 
не то – на допрос и в каталажку!..)

С понурой головой возвращаешься назад, 
на площадь перед капеллой, и вдруг (какой 
реприманд!) к тебе подходит помощница ка-
питана охраны и передает от имени своего 
начальника приглашение на чашечку кофе. 
Странное охватывает чувство, когда ты стано-
вишься объектом внимания секретной службы. 
И пока Captain Starn неторопливо, с идеально 
поставленной улыбкой рассказывает о гума-
нитарной миссии северных государств в Руби-
тауне, вопрос, почему тайная полиция заинте-
ресовалась тобой, тревожит и не оставляет. Но 
вот аудиенция окончена. Ты готов как можно 
скорее покинуть «землю обетованную», но 
являются жених с невестой, а вместе с ними и 
Люция, стихи которой ты еще и не выслушал… 
Не остаться нельзя.

Сгущаются сумерки. В праздничном уб-
ранстве небольшая палатка напротив капел-
лы, где будет восседать брачующаяся пара. 
Наступает пора свадебного ритуала. На всех 
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украшения – цепочки из кукурузных хлопьев. 
Простодушное, сермяжное кукурузное счас-
тье!.. Девушки в белых кружевных платьях 
обносят жителей деревни и гостей блюдами с 
сахаром и с костью, вокруг которой намотана 
веревка. Надо посыпать ее сахаром, чтоб сла-
ще была жизнь молодых. (Этой веревкой святая 
Марта опутает тела молодых, навечно соеди-
нив их в брачном союзе.) Затем девушки Руби-
тауна входят в магический круг и, охраняемые 
юношами, исполняют изнурительно долгий, до 
эротического исступления, ритуальный танец. 
Так они заклинают небо послать им, наконец, 
детей. Внезапно со всех сторон выбегают полу-
обнаженные мужчины и в бешеном темпе на-
чинают гонять кости по площади перед капел-
лой. Игра опасна, ты инстинктивно пятишься 
назад, но всё равно какое-нибудь полное силы, 
разгоряченное молодое тело задевает тебя, 
толкает в толпу. Неистовым танцем кончаются 
заклинания и страхи. Наступает час праздника, 
преображение Марты и рубинцев.

«Вы не ведаете, что за счастье вам выпало – 
увидеть эту свадьбу», – восклицает весельчак 
Гектор, обращаясь к толпе. Наверное, больше 
подобной свадьбы не приведется увидеть ни-
когда! Так она бесхитростна и простодушна, 
полна искренних страстей, бесконечных сес-
тринских и братских объятий с пожеланиями 
счастья… И тронут сердце бедные подарки но-
вобрачным – домашний скарб на каждый день, 
домашняя стряпня… И захмелевшая Саския 
закружится в обнимку с кавалером…

Неизвестно откуда на свадебном столе (как 
на скатерти- самобранке «по щучьему веленью, 
по моему хотению») появятся ящики с настоя-
щим виски, заморские сладости, ананасы… И 
не раз ты бросишь взгляд на одиноко стоящую 
на балкончике капеллы Марту. В  пышном узор-
чатом платье, в лучах заходящего солнца, с си-
гаретой в руке, теперь она напоминает старую 
мудрую цыганку, поощрительно глядящую на 
молодежь. Покажется, что и на тебя она при-
стально смотрит, словно хочет сказать нечто 
пророческое и не может.

Почему она здесь? Кто послал ее? Неужели 
это та самая девочка, которая (по преданию) 
появилась неведомо откуда в 1880 году, 

блистала в цирке, как наездница и танцовщица, 
а потом вдруг обрела дар мрачной пророчицы? 
Слепящая тьма неполного знания и мировой 
путаницы, которая, как в зеркале, отразилась в 
ее деревне, в «недостроенной» истории Руби-
тауна, застилает глаза Марте. (Не забыть этих 
глаз с поволокой, жгущих душу!) Но теперь ей 
нечего больше сказать людям, кроме того, что 
она сказала им в трансе: «Всё будет так, как 
было раньше». Есть только то, что ты можешь 
услышать в собственной душе.

Потом тебя снова пропустят через контроль-
ный пункт. Стройные вышколенные полицей-
ские во главе с безукоризненным капитаном-
трансвеститом, поставят тебя, слегка ошалелого 
от увиденного и пережитого, на место, отметят 
в списке, вернут паспорт и отправят в твою при-
вычную жизнь, где нет никакой сумасбродной 
деревни и никакой Марты Рубин.

Перформансы Ливинг-театра, родившие-
ся на волне событий 1968-го года, требовали 
рая немедленно и видели этот рай в радост-
ном, хаотическом общении голых тел, вплоть 
до прилюдного спаривания. Новой свободы в 
царстве коммуны не наступило. На голые тела 
пришлось надеть костюмы, повязать на шеи 
галстуки (лучший допуск для работы в банке).

Перформансы Шехнера, хотя и нацелены 
были на разрушение порядка, имели четко раз-
работанную структуру. Вызывающие инсталля-
ции вечного задиры, «левого» Шлингензифа 
казались слишком эстетскими, политизирован-
ными и надрывными.

Перформансы группы «СИГНА», вырастаю-
щие из хаоса и существующие на грани реаль-
ности и фикции, имеют мало общего со своими 
предшественниками эпохи антибуржуазного 
бунта. Фантазия их питается поп-культурой 
Запада и фольклором европейских народов. 
Они не игнорируют до конца законы класси-
ческой драмы, то есть завязку и развитие дейс-
твия, сюжет, живые, разработанные характеры.

Марта Рубин, Руби-таун – плод фантазии дат-
ской перформансистки и художницы-инстал-
лятора Сигны Сёренсен, работающей вместе с 
австрийским медийным художником Артуром 
Кёстлером и художником-декоратором 
Томасом Бо Нильссоном. (Она же выступает 
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и в роли Святой.) Вместе с тридцатью актера-
ми-любителями они – группа «СИГНА» – ищут, 
как правило, старые заброшенные здания и 
пытаются создать в них новое квази-театраль-
ное пространство, не привязанное к какому-
нибудь определенному времени. «СИГНА», 
которая ставит вопросы о мироустройстве, о 
дичающем человечестве, уже обрела извес-
тность, благодаря своим работам в Дании, 
Швеции, Испании, Аргентине. И вот теперь 
первый опыт сотрудничества с немецким про-
фессиональным театром и первый перфор-
манс, приглашенный на Берлинский фестиваль 
«Театральные встречи» за всю историю его 
45-летнего существования. О «кухне» работы 
группы пока что известно мало. Знаем только, 
что репетировали долго и тщательно, а «хлам» 
и реквизит подбирали в заброшенных дерев-
нях вокруг Кёльна, где когда-то процветала уг-
ледобывающая промышленность.

«Марта Рубин» – пример открытой, не за-
вершенной в своей фабуле и постоянно разви-
вающейся во времени формы. (Длительность 
«действа» в разных вариантах – от 36 до 192 и 
даже до 250 часов.) Завершение структура по-
лучает лишь в фантазии зрителей. Поэтому они 
так рвутся сюда, приходят снова и снова, чтобы 
расшифровать скрытую модель, примерить ее 
к собственной, такой далекой чужакам Рубин-
тауна жизни. Утопический потенциал «СИГНы» 
пока не исчерпан. Зовет ли она к бегству от 
действительности? Вряд ли. Скорее всего хочет 
показать, что время от времени надо уходить, 
чтобы вернуться. 

«ДЯДЯ ВАНЯ» В ТРЕХ СТЕНАХ,  
ИЛИ СТРАШНЫЕ НОЧИ ПРОФЕССОРА 
СЕРЕБРЯКОВА
Из нескольких постановок плодовитого 
Юргена Гоша жюри Берлинского фестиваля 
единогласно выбрало эту

Вначале были недоумения и придирки. (О, эти 
несносные русские, хранители принципа вер-
ности эпохе и драматургу!). Cкажите на милость, 
почему Астров все время ест, да еще выплевы-
вает косточки и головы мелкой корюшки на 
пол, а за ним то же самое проделывает и Елена 

Андреевна? Ведь они интеллигентные люди! 
Почему на Соне халат советских времен и рези-
новые сапоги? Почему рабочий с колотушкой в 
руках поет не то турецкую, не то татарскую пес-
ню? (оказывается, что бангладешскую). Почему 
на авансцене нужно устанавить узкую, длиной 
метра в два коробку, обитую бархатом цвета вы-
цветшей охры, в пространстве которой невоз-
можно двигаться? И каково это Серебрякову с 
его ревматизмом выстоять, прижавшись к бар-
хатной стене, словно скульптура в музее или в 
инсталляциях Раушенберга, Бойса три с поло-
виной часа (пусть и с перерывами)?

Паузы и молчание, медленный темп первых 
эпизодов, долгий проход няни – горбуньи в чер-
ных одеждах (Кристина Шорн) настраивают на 
вдумчивое, пристальное восприятие. Коробка 
(или неглубокая шкатулка), изобретенная ху-
дожником Йоханнесом Шютцем, поставленная 
на бок и не удобная для традиционного прочте-
ния чеховской пьесы, заключает в себе «зону 
молчания», полной неподвижности героев.

Сюда стекаются не высказанные мысли, не 
произнесенные слова, оборванные на полпути 
чувства и надежды. Актеры приходят к «стенам 
чеховского плача», чтобы прислониться к ним 
плечом, лицом, прикоснуться пальцами или 
упереться рукой, чтобы врасти в них телом и ус-
покоиться, смириться, как в печальном фризе.

Несколько раз на протяжении спектакля 
персонажи выстраиваются в ряд у стены по-
добно участникам кафкианской притчи, кото-
рым некуда спешить, которых не пропустили 
через «врата». Здесь конец жизни и судьбы 
чеховских героев. Густой черный цвет костю-
мов, бликуя и переливаясь, придает действию 
метафизически-символическую, сюрреалисти-
ческую окраску.

Но спектакль Немецкого театра остался бы 
механистичной и мертвящей инсталляцией в 
духе названных Раушенберга и Бойса, если бы 
не бесподобные актеры, которых с режиссером 
связывает тесная и давняя дружба. С Ульрихом 
Маттесом, например, как с пратагонистом мно-
гих постановок, он работает уже более десяти 
лет. На дискуссии после спектакля Гош говорил 
о своем отвращении к жестким, сформулиро-
ванным концепциям, к менторству и диктату 
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в отношениях с актерами; о «тонкой вязи» и 
соучастии всех в репетиционном процессе; о 
том, что доверие к Чехову не позволяет ему вы-
черкнуть из текста хотя бы одну строчку и со-
вершенно в духе Эфроса, о репетиции – «моей 
любви».

Первый выход Серебрякова решен как 
гротескный парад-алле бог весть что возом-
нившего о себе светила, которого тут же, 
будто Гомера, увенчивают лавровым венком. 
Кристиан Грасхоф принимает его в позе импе-
ратора – триумфатора, горделиво вздернув нос 
и балетно – цирково отставив в сторону ногу с 
вытянутым носом. Жена целует его в щечку, а 
он раскатисто приветствует родное поместье: 
«Her-rr-lich!» («Чудеcно!») 

Блистательный трагический и гротескный 
актер, не чуждый клоунаде (Москва когда-
то видела его в роли Робеспьера в спектакле 
Александра Ланга), Грасгоф балансирует меж-
ду едкой сатирой и грубоватым фарсом не 
столько по-чеховски, сколько по-гоголевски. 
Во втором «ночном» акте, когда жена укутыва-
ет исстрадавшегося мужа пледом (по «экрану» 
стены в это время ползет облако пара) нам 
становится жалко старика. Пустопорожний 
и пошлый гедонизм его оборачивается судо-
рожной болью, безумными криками, будто из 
операционной. «Милашка» Серебряков рыда-
ет, по-детски тычется головой в шею сонной 

жены, исстрадавшейся, готовой бежать от него 
хоть на край света. Внезапно профессора начи-
нает трясти, и человек, какой он есть на самом 
деле, «голый человек» кричит от отвращения 
к себе. В конце концов уже и Елена Андреевна 
(Констанция Беккер) теряет свое ангельское 
терпение. Но судорожные стоны, крики, охи 
профессора «достают» и нас, зрителей. Мы на 
себе испытываем, чего стоят эти страшные 
ночи и пустые дни возле Серебрякова, в ко-
торых ужас и абсурд те же, что во вселенском 
одиночестве Войницкого. В эпизоде ссоры 
с выстрелами оба, и Серебряков – Грасгоф, 
и дядя Ваня – Маттес закатывают такую умо-
помрачительную истерику, что невозможно 
понять, кто из них прав, кто виноват. Но когда 
процессия домочадцев со свечами в руках со-
провождает жалкого старика, (спотыкающую-
ся мумию, насмешку над жизнью, одеревенев-
шую жизнь, шута) «отдыхать» к «стене плача», 
мы снова готовы смеяться. 

Худощавый, узколицый, кажется, еще и 
чахоточный Дядя Ваня, сыгран невероятно 
востребованным Маттесом как лишний че-
ловек, ужасно неловкий и мучающийся комп-
лексами. (В Германии помнят, как блистал ак-
тер в старом – уже после Штайна – Шаубюне.
Многие были свидетелями его недавнего три-
умфа в «Кто боится Вирджинии Вулф» у того 
же Гоша). Иронический созерцатель, целую 

Ю. Гош

Сцена из спектакля  
 «Дядя Ваня».  
Немецкий театр. 
Берлин



Театральный процесс. Европа и Россия

77

вечность назад закрывшийся в своей скор-
лупе (темно-синий костюм; длинный, тонкий, 
словно змея, галстук), этот Дядя Ваня на про-
тяжении спектакля не испытает ни одной по-
ложительной эмоции – один лишь сарказм, 
одно страданье, одна зажатая болью душа. 
Не самостоятельное бытие, а жизнь – отра-
жение, вторичная при чужом и ничтожном 
человеке. Маленькие, мнимо-пустые глаза 
смотрят мимо собеседника, взгляд обращен 
внутрь себя или – на Елену. Своими шутками 
влюбленный Войницкий доводит ее чуть ли 
не до истерики, и вдруг внезапно целует ее 
руку, молит о прощении. Вот подбежал к сте-
не, застыл, внезапно оторвался, приблизился 
к Елене, чтобы сказать обидные слова; чуть 
ли не шлепнул ее по щеке, и – ушел, снова 
«прикипел» к стене молчания. 

Стоя за спиной Елены, он с вожделением 
смотрит на ее голое плечо, вдыхает запах ее 
кожи, смешной, как бойсовская шутовская 
кукла; почти противный. 

В спектакле комических противостояний, 
истерических надрывов, любовных дуэтов, 
которые кончаются гротескным крахом или 
анемией печали, Астров (Йенс Харцер) тоже 
далек от примелькавшихся в знаменитой 
чеховской роли штампов. Высокий, тонкий, 
как щепка, с дурацкими, длинными, как у 
Бармалея, усами. Штаны на коленях и на 
заду неизменно выпачканы землей. Он жес-
токосерд, этот Астров. Обидел маленькую, с 
короткой стрижкой, почти подростка Соню 
(Майке Дросте) и не извинился, лишь ши-
роко развел рукам: «Терпите! Уж я такой!..» 
Раскладывая по планшету сцены трехчаст-
ную карту, подробно, с полной верой и вдох-
новенно, он рассказывает о прошлом и буду-
щем российских лесов, постепенно переводя 
доверительные, трепетные интонации в гро-
мовые. Этот эпизод – спектакль в спектакле, 
почти как символистская пьеса Треплева в 
«Чайке». Следующая за ним любовная сцена 
проведена с эфрософской чуткостью и утон-
ченностью. Томление двоих оторвавшихся от 
стены, переходит в страстные объятья, «те-
лесное осязание» друг друга, пока, наконец, 
Астров не застывает, нежно поцеловав руки 

Елены. Он странно мягок, тих и чудаковат в 
последнем объяснении перед проводами. 
Умоляя ее остаться, боится дотронуться, при-
коснуться к ней. Пытается ее обнять и быстро 
опускает.

Поэтику чеховской драмы Гош ищет и 
находит даже в мелочах, стремится исчер-
пать жизненные реакции чеховских геро-
ев, дойти в этом до максимума, до предела. 
Трагикомическое противоречие слов и дела, 
большого внутреннего покоя и беспредель-
ного отчаяния, эмоции и ее ускользающего 
смысла, умение показать абсурдизм и ба-
нальность «трех четвертей нашей жизни», – 
вот что отличает это тонкое и вдохновенное 
прочтение. Известно, что в конце года Гош 
выпустит «Чайку».

ПОРНОГРАФИЯ ДУХА И ТЕРРОРИЗМ
Посредине марафона Берлинского 
театрального фестиваля был показан 
спектакль по пьесе британского драматурга 
Симона Штефенса «Порнография», наброски 
которой сделаны через 3 месяца после 
теракта в Лондоне 17 июля 2005 года

Увы, я не был в восторге ни от постановки даро-
витого Себастьяна Нюблига (совместный проект 
Гамбургского и Ганноверского драматических 
театров), ни от пьесы 37-летнего драматурга, 
которая показалась мне недостаточно драма-
тичной, осколочно-фрагментарной, с бледными 
неразработанными характерами, с многослов-
ными, «головными» и анемичными монологами, 
лишь скользящими по поверхности смысла. 

Берлинская пресса ядовито про-
шлась по спектаклю. Петер фон Беккер 
из «Тагесшпигеля» назвал свою рецензию 
«Мыльные пузыри между первым и вторым 
таймом фестиваля», отметив «множество 
ложных претензий». Заглавие пьесы показа-
лось ему «чистой спекуляцией, не имеющей 
никакого отношения к ее содержанию».

Редактор «Театер хойте» Франц Вилле, от-
несшийся к спектаклю благосклонней, ирони-
чески заметил: «Всё могло бы быть иначе, но 
этого не случилось. О более глубоком смысле 
лучше не спрашивать…»
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Я тоже мог бы ограничиться ироническими 
эскападами, если бы не одно важное обстоя-
тельство. «Порнография» Штефенса – чуть ли 
не первое в Западной Европе драматическое 
произведение, посвященное теме терро-
ризма (Есть еще и другое – «Город» Мартина 
Кримпса).

Любопытно, что драматург не считает совре-
менное английское общество, да, видимо, и ан-
глийский театр, готовыми к глубоким размыш-
лениям над этой кровоточащей проблемой. 
Поэтому для первой постановки он предпочел 
отдать свою драму, действие в которой проис-
ходит за два – три дня до взрыва в лондонском 
метро, в руки немецкого режиссера. «Пьеса, – 
сказал Штефенс в одном из интервью, – возник-
ла из глубокого разочарования в нашей культу-
ре. Мы до последней клеточки под прицелом 
видеокамер, за нами непрерывно наблюдают, 
да мы и сами наблюдаем за собой. Мы в востор-
ге от наших собственных выходов на сцену. Это 
культура крайней изоляции».

Автор убежден, что современный человек 
не в состоянии противопоставить террористам 
свою позицию и волю. Их у него попросту нет. 
Становясь случайным свидетелем террористи-
ческого акта, сегодняшний лондонец снимает 
происходящее на видео, а потом бежит в поли-
цейский участок и продает свою запись за 60 

тысяч фунтов. (Использован факт из реальной 
жизни сегодняшней Великобритании). Это дис-
танцирование от самого себя и от людей, одни 
из которых продают, другие покупают подоб-
ную «продукцию», Штефенс и считает «порног-
рафическим актом».

Персонажи «Порнографии» появляются 
и исчезают в молниеносном темпе, словно 
спортсмены – участники вселенского состяза-
ния, и каждый любым путем хочет отстранить-
ся от трагического события. 

Вот мать маленького ребёнка (во всём убе-
дительная и тонкая актриса Моник Швиттер) 
слышит известие о бомбах, заложенных терро-
ристами в Багдаде в чей-то автомобиль и спе-
шит выключить телевизор. («Лучше заняться 
сексом или пошататься по городу».) 

А 85-летняя бодрая старушка (Анжела 
Мютель) испытывает даже удовольствие, гля-
дя телерепортажи о войне в Ираке. Ведь от 
Лондона до Багдада так далеко! Драматург 
не спорит со своими героями и не критикует 
их. Он лишь констатирует факты, психичес-
кие коллизии, в из которых пребывают люди, 
будучи не в состоянии выбраться из них или 
критически их оценить.

Пластика постановки рождается из хаоса 
передвижений. Пробежки по сцене – школь-
ному классу или офису, бешеная активность 

С.Нюблинг

Сцена из спектакля 
«Порнография». 
Совместный проект 
театров Гамбурга и 
Ганновера 
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в перестановках мебели; водружение столов 
друг на друга; «сложение» из тысячи мелких 
деталей (как в детской игре-головоломке) 
огромного «панно» Вавилонской башни по 
круговому горизонту, которое продолжается 
от начала и до конца спектакля, – обретают 
смысл метафор, становятся символами без-
думного механистического бытия и современ-
ных квази-утопий. (Впечатляет талантливая 
сценография Муриэля Герстнера).

Реальный мир суров, грязен и неутешителен, 
а терроризм способствует к р а й н е м у отчуж-
дению людей друг от друга. Жители Лондона 
(вплоть до самой Королевы) после терактов при-
шли к однозначному выводу: «Они – террористы 
совсем из другого теста. Они не цивилизованные 
люди, как мы». (Парадокс, однако, заключался в 
том, что осуществившие 7 июля 2005 года взрыв 
в лондонском метро, были пакистанцами, ко-
торые родились и всю свою жизнь прожили в 
Англии, как изображенный в пьесе террорист 
Сэмюэл Вайс. Следовательно, были не «чужими» 
и «другими», а скорее «своими»…Эта загадка 
породила еще больший страх.)

Стоит признать, что многие сюжетные ли-
нии пьесы лишь отдаленно соприкасаются с 
центральным ее событием. Например, история 
школьника (темпераментный Мартин Виснер), 
которого третируют одноклассники; взаимо-
отношения двух парней-гомосексуалистов (в 
пьесе они оказываются братом и сестрой) или 
студентки и профессора, которые никак не мо-
гут найти общего языка в любви…

И, может быть, правы те, кто спрашивал: 
нужны ли эти любовные треугольники и дуэ-
ты, подробный и долгий, утомительный показ 
работы персонажей в офисе? Порой казалось, 
что автор собрал действующих в пьесе лиц 
только потому, что они находились в одном и 
том же городе в тот самый день, когда случи-
лась трагедия…

В последней сцене спектакля (а они прону-
мерованы драматургом в обратном порядке, 
то есть по ходу приближения к катастрофе) 
из громкоговорителя звучат короткие, режу-
щие слух и бьющие по нервам, репортажно 
сжатые или развернутые в новеллу истории 52 – х 
бессмысленно погибших жертв лондонского 

взрыва. Отсутствует лишь одна, 43-я по счету, – 
безымянного человека, о котором мы никогда 
больше ничего не узнаем.

Несмотря на очевидные недостатки пьесы 
и избыточность режиссерских метафор даже 
для такой концентрированной социопсихог-
раммы, поучительно наблюдать за тем, как 
западный театр пытается выработать духов-
но-эмоциональную и идейную вакцину про-
тив разрушающего жизнь антагонистического 
мышления. Будь я на месте членов жюри, мно-
го претерпевших за свои «страшно раздутые 
и непомерные гимны» в адрес постановке 
Нюблинга, я тоже проголосовал бы за ее показ 
на Театральных встречах.

«КРЫСЫ» ГАУПТМАНА. НА ЧИСТОМ 
БЕРЛИНСКОМ ДИАЛЕКТЕ
Михаэль Тальхаймер во второй раз поставил 
пьесу Гауптмана, после премьеры 1911 года, 
когда автору была присуждена Нобелевская 
премия

«Вайбеди-байбеди, лайбеди-лебеди, райбе-
ди-цайбеди», – лепечет длинношеий бездар-
ный Шпитта (Маттис Райнхардт) на уроке дик-
ции, который устроил ему директор театра 
Хассенройтер (Хорст Лебински). Надо видеть, 
что за адские муки испытывает сей служитель 
муз, погрязший в рутине, когда его окунают в 
рутину, еще более жуткую. «Здесь – точка, а 
здесь – пауза!» Лицо актера багровеет, скулы 
начинают дрожать. В такие моменты зрители 
помирают со смеху. Дополнительным элемен-
том комической характерности является то, 
что пьеса играется на диалекте, отчего фраза 
звучит более емко, «смачно». Ошеломляюще 
яркий гротеск, шарж и сатира, данные в экс-
прессионистской перспективе, (еще и благода-
ря декорации, «организующей» особую форму 
движения) соседствуют в спектакле Немецкого 
театра с психологической детализацией, утон-
ченным искусством паузы и мелодичным 
фортепианным аккомпанементом. Михаэль 
Тальхаймер вместе со своим актерским ан-
самблем создал настоящий шедевр, чем не 
была, на мой взгляд, его недавняя «Орестея», 
погубленная «кровавым» натурализмом. (Там 
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актеры чуть ли не полспектакля обливали себя 
ведрами красной краски, ползали и скользили 
по красной жиже).

Декорацию Олафа Альтмана в виде двух 
скошенных параллелепипедов цвета рыжих 
городских задворок (на некотором расстоянии 
друг от друга) режиссер называет примером 
мощной «метафорической оптики». Верхний 
уходящий далеко вглубь антаблемент нави-
сает грозовой тучей. Поистине «крысиное 
гнездо» (один из вариантов названия пьесы). 
Исполнители вынуждены стоять и двигаться в 
полусогнутом состоянии, на высоте 1,5 метров 
от пола, в нише чердака. Они ищут особенную 
пластику «самоискажения», зажатости, скован-
ности, что соответствует внутреннему миру 
героев гауптмановской трагикомедии – по-
губленных для любви и духовной жизни или 
же жестокосердно губящих чужую жизнь. Для 
мощной сценографии требовались мощные 
мастера – артисты, и такие в Немецком театре, 
в его новом поколении, безусловно, имеются.

Гауптман много размышлял о зависимости 
женской судьбы от счастливой любви и мате-
ринства. В основе его пьесы – история похище-
ния чужого ребенка, которого жена каменщика 
фрау Йон пытается сохранить всеми правдами 
и неправдами. В конце концов она убивает на-
стоящую мать, горничную Паулину Пиперкарку 
и сама кончает самоубийством. Сюжет из 

бульварной газеты превращен в грандиоз-
ную социальную фреску, персонажи которой 
от рождения – отнюдь не моральные уро-
ды. Такими во множестве сделала их гнилая 
среда города-Молоха. «Страшен этот город. 
Вечный, глухой грохот. Хочется остановить 
эту безумную оргию. Человек свирепствует 
как нагайка» (Гауптман). 

Согбенность фрау Йон (Констанция 
Беккер) – от гнета судьбы. В особо драмати-
ческие моменты метаний между жаждой ма-
теринства и сознанием собственной преступ-
ности, тело актрисы напоминают вульгарные, 
искаженные фигуры Бэкона. 

Констанции Беккер удаются все оттенки тра-
гического, от пианиссимо до грохота литавр. 
Скрученная судорогой, иссиня-черная фигура 
успокоивается лишь на время непродолжи-
тельного сна. Самое интересное в ее игре – глу-
боко мотивированные переходы от ведьмы к 
эриннии, от магнетического молчания к истош-
ному крику: «Я не убийца!». Вряд ли фрау Йон 
готова казнить себя. Но она никогда не смирит-
ся с несправедливостью природы, лишившей 
ее материнского счастья.

Режиссер нередко отправляет актеров на 
задний план, где они застывают в скульптурных 
позах, словно фигуры инсталляции, или в душе-
раздирающих, как у Барлаха, композициях. Вот 
горничная Пиперкарка нежно ласкает голубой 

М. Тальхаймер

Сцена из спектакля 
«Крысы». 
Немецкий театр.  
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сверток с уже холодеющим телом своего ребен-
ка, а четверо других участников сцены в панике, 
молча жмутся к стене. После секундной тишины 
следует «престо» – внезапный приступ коллек-
тивной истерики. (Впрочем, переходы от состо-
яния покоя и неподвижности к истерике не всег-
да впечатляют. Громкая долгая истерика режет 
слух, но не прибавляет глубины переживаниям 
или живописным статическим мизансценам).

Ни разу не выпрямится в спектакле 
Тальхаймера ни один персонаж. Вечно будут 
они носиться по сцене, то сгорбившись, чтобы 
не упереться головой в потолок, то изогнув-
шись словно гиена или пугливая серна (как 
Пиперкарка). Трусливо вберет голову в плечи, 
спрячет руки в рукава безутешная, неприкаян-
ная Зельма, тая в себе подавленную чувствен-
ность (Хенрике Йориссен). 

Тальхаймеровский театр острой сценичес-
кой метафоры и рационального режиссерско-
го приема («Я не знаю, что такое импровиза-
ция», – признается постановщик), временами 
дает поразительные решения. Смена быстрых 
и медленных темпо-ритмов, сочетание ги-
перреалистического, психологического, абс-
трактного и сюрреалистического ракурсов 
изображения дают эффект яркой, глубокой 
экспрессии. Содрогаешься при мысли, сколько 
мгновений истинной жизни ушло из душ этих 
людей, овеянных бесконечной тоской под низ-
ким, тяжелым небом. Кажется, сто лет прошло, 
как Паулина бросилась на поиски своего счас-
тья, а счастья нет как нет.

Здесь нельзя обойти вниманием образ по-
собника фрау Йон в ее преступлении – Бруно, 
который в исполнении Никласа Корта пред-
стает этаким диковатым Каспаром Хаузером 
с заплетающимся языком, в конце совсем те-
ряющим дар речи, и, конечно же, самую яр-
кую мужскую экспрессионисткую «штудию» 
спектакля – господина Йона (Свен Леман, 
прозванный критиками «призраком Хайнца 
Рюмана»), который неистов и страстен в сцене 
узнавания всей правды. Йон стоит на коленях, 
в беспамятстве вертит головой, колотит себя 
руками по черепу, словно пытаясь достучать-
ся до того, что не доступно его сознанию. На 
миг в его ладонях появится и тут же выпадет 

подкова, знак счастья. Но руки повисают, как 
тряпки. Безумие совсем рядом… Кончились 
муки, закатилась жизнь.

Близость трагических страстей гауптма-
новских персонажей героям античной дра-
мы принципиальна для Тальхаймера, рок в 
их судьбе предопределен социальной сре-
дой и непросвещенностью. Шуту (директору) 
Хассенройтеру здесь делать больше нечего, 
поэтому он с легкостью покидает театр реаль-
ной жизни. Родившийся на свет божий ребенок 
так и не подаст голоса. Но тягучая, заунывная 
мелодия земной юдоли пронижет спектакль. 
И мы услышим настоящего Гауптмана, его пе-
чальную мессу по утраченной жизни. 

«МАРИЯ СТЮАРТ»: ЗАЛОЖНИКИ СИСТЕМЫ
Гамбургский театр «Талия» сыграл 
актуальную адаптацию трагедии Шиллера за 
полтора часа

И снова, как в «Крысах» Тальхаймера, мощная 
сценография стала главным звеном спектакля, 
а режиссер использовал ее возможности до 
конца. Уже два десятилетия художники играют 
в немецком театре важнейшую роль.

Катя Хасс, ученица знаменитого Эриха 
Вондера, ставит на оголенной сцене полуоткры-
тый контейнер из стали и стекла. Поворотный 
круг вращается. Нам предоставлено увидеть 
то условный Тауэр с креслом наподобие элек-
трического стула, с тремя обрубками берез и 
ходом в подземелье; то сверкающий белизной 
хай-тека офис, часть «Белого дома», где коро-
лева проводит свои «заседания»; то ее спар-
танские покои, напоминающие медицинский 
кабинет. Задан модуль сценического действия, 
определена ось исторических и стилистичес-
ких координат.

Королева Елизавета (Паула Домбровски) 
в спектакле – шеф огромного мультинацио-
нального концерна. В офисе она подтянута и 
сурова, одета в современный брючный костюм 
и выглядит властным руководителем, вершите-
лем судеб государства. Ее подданные – вышко-
ленная элита министров, «белых воротничков» 
с яркими партийными значками на груди. Они 
движутся, как и она, неизменно по прямой, 
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решительно и деловито, идеально держа спи-
ну. Профессиональные бюрократы служат ав-
торитарной идее. Соблюдая ритуал, четким 
жестом руки в золотых перстнях Елизавета ука-
зывает каждому полагающееся место. Все они 
для нее – ничтожны и легко заменяемы. 

Сухая, как щепка, бесспорно элегантная, 
Королева – это своего рода Доктор Калигари жен-
ского пола. У нее не глаза – а пистолетные дула. 
Вместо губ – разрез рыбьей пасти. Она функци-
ональна и бесстрастна. Несколько раз режиссер 
ставит ее, развернув к залу, с руками заложен-
ными за спину, всматривающуюся вдаль, в свои 
коварные замыслы. Решение о казни соперницы 
принято задолго до начала первого заседания, и 
потому на лице Елизаветы нет ни тени сомнения. 
Единственное, что ее пугает, как и любую автори-
тарную власть, – страх перед заговором и попол-
зновения соперников на ее кресло.

Воздух мультиконцерна насыщен предчувс-
твием катастрофы. Придворные стоят на вы-
тяжку. Королева так больно хватает одного из 
верноподданных за подбородок, что он потом 
и шеи не может повернуть. Под холодным взо-
ром властительницы не допустимо во что-либо 
верить, в чем-нибудь сомневаться. Позволено 
лишь выслуживаться и служить.

Метафизика циничного, лицемерного ав-
торитаризма, не знающего отклонений от «ге-
неральной линии», вскрыта рукой режиссера 

безошибочно точно, словно хирургическим 
скальпелем.

В темпе триллера вертится модель тюрьмы 
с ее клетками. В ритме символического хроно-
метра переворачиваются страницы истории 
о посягательстве на трон, о неудавшемся пе-
ревороте. Наконец совершается техническая 
передача черной папки с подписанным при-
говором от одного клерка к другому. Марию 
отстегивают от пыточного кресла, похожего 
на электрический стул, и начинают методично 
готовить к казни. Самой казни мы не увидим. 
Процедуру уберут с наших глаз. Шотландскую 
узницу по ступенькам спустят в подземелье.

Круглолицая, легко воспламеняющаяся 
обладательница мелодичного голоса, Мария 
Стюарт (Сюзанна Вольф) – полная противопо-
ложность Елизавете; натура романтическая 
и страстная, что подчеркивается еще и моло-
достью актрисы (хотя реальная Мария была 
на 9 лет старше сводной сестры.) Объявленная 
преступницей, она защищает себя, а на самом 
деле – свободу и автономию личности, права 
человека. И делает это со страстью Медеи, с 
фанатической верой Жанны д’Арк.

Речь ее нетороплива, ласкает слух плав-
ностью и музыкальностью, тогда как короткие 
реплики Елизаветы вылетают, будто очереди из 
автомата. Но и пленницу можно довести до пре-
дела, чтобы почти смирившаяся, укрощенная, 

Ш. Киммиг

Сцена из спектакля 
«Мария Стюарт». 
Театр «Талия». Гамбург
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сорвалась она в бунтарский отчаянный крик: 
«Я королева этой страны!» 

Узнав о предстоящем визите Елизаветы, 
Мария чувствует не надежду, а страх. В сцене 
свидания из последних сил старается умиротво-
рить, умилостивить сводную сестру. Подходит к 
ней вплотную, становится рядом, почти прижи-
мается плечом. Моля о пощаде, помнит о своем 
достоинстве и потому смиряет, укрощает себя, 
говорит нарочито медленно, как бы с предель-
ным доверием к мучительнице, взывая к ее 
благородству. Но ни разу сестры не обернутся 
друг к другу. Весталка – обличительница и от-
важная амазонка с зеленых полей Шотландии, 
смотрят прямо перед собой, не поворачивают 
головы, чтобы ненароком не увидеть ненавист-
ного лица противницы. Можно считать, что они 
и не встречались вовсе.

Придворные (отметим работы Вернера 
Вёльберна--Лейстера, Петера Йордана --Берли, 
Даниэля Хёвельса--Мортимера) предстают за-
ложниками системы, участниками гротескной 
трагикомедии власти, главная миссия которой – 
истреблению «других». Неповиновение исклю-
чено. Бесстрастная властительница Елизавета 
мгновенно превратится в яростную фурию. Но 
в конечном счете бремя власти погубит и ее.

Известный множеством успешных постано-
вок в различных театрах, Штефан Киммиг здесь 
гораздо ближе к шекспировским хроникам, не-
жели к шиллеровскому «психологизированно-
му» романтизму (чем подкупала незабываемая 
постановка «Марии Стюарт» Томаса Лангхоффа 
в Немецком театре в 1980 году ). В рецензиях на 
спектакль Киммига можно прочесть, что режис-
сером двигало возмущение ведущими немецки-
ми политиками (в частности, министром внутрен-
них дел Вольфгангом Шойбле, который заявил о 
допустимости пыток в борьбе с терроризмом). 

Исходя из этого ясно, почему некоторые 
критики определили спектакль, как «штудию 
государственного терроризма» (К. Шмидт). 
Политический аспект постановки безусловен 
и не может не возбуждать дискуссии в обще-
стве. Интрига и психологические конфликты 
шиллеровской трагедии «спрямлены» целе-
направленной, (хотя и деликатной) актуали-
зацией смысла. Спасает страстная самоотдача 

актеров, какая только возможна при столь 
стремительном темпе игры, энергия погружения 
каждого исполнителя в образ. Ни один спектакль 
Берлинского фестиваля не удостоился такого ко-
личества вызовов актеров, как этот.

ГАМЛЕТ, ПРИНЦ ГЕЛЬВЕТИЧЕСКИЙ ИЛИ – 
КАК ВАМ ЭТО ПОНРАВИТСЯ?
Девятый спектакль фестивальной 
программы – «Гамлет» режиссера Яна Боссе в 
Цюрихском драматическом театре оказался 
на редкость провинциальным.

Ян Боссе решил поставить «Гамлета» на сце-
не-арене, которая лет тридцать назад в благо-
словенной Гельвеции казалось и в самом деле 
новаторским открытием. Актеры играли в ок-
ружении публики, обменивались со зрителями 
репликами, зрители участвовали в действии, и 
все вместе непременно распивали бодрящие 
напитки. Так играли здесь и Дюрренматта, и 
Диггельмана, и Достоевского. 30 лет назад это 
было интересно и очень серьезно. Отчего же 
«гельветизация» «Гамлета», перемещение его 
на сцену-арену (в Берлине шекспировскую 
трагедию играли в здании бывшей фабри-
ки, где ныне обосновался театральный центр 
«Радиальная система V») сегодня не впечатляет, 
кажется наивной и легкомысленной?

Итак, мы в манеже, в окружении огромных, 
поставленных по периметру зеркал. Глухие 
и тяжелые раскаты музыки соответствуют 
огромности и мрачности Эльсинора, здесь 
подразумеваемого, не зримого. (Художник 
Штефан Лемме, музыкальное оформление 
Арно П. Жири Крехан).

Забавно оказаться за одним длинным столом, 
накрытым персон эдак на сто, вместе со всей 
королевской ратью и призраком отца Гамлета, 
который вылетает на манеж вместе с королевой, 
словно в номере балета на льду. Озабоченный 
Клавдий (Эдгар Сельж) выглядит таким же, как ты 
сам и твой сосед. Живым и обыкновенным чело-
веком с распахнутой на груди рубахой, который 
печально подпирает рукой подбородок.

Чудаковатый Гамлет (Йоахим Мейерхофф) 
примостился с края. По предложению коро-
ля вы можете поднять серебряный кубок за 
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наследника датского престола, а через минуту 
шарахнуться от принца, в ярости едва не опро-
кинувшего стол. «Волнительно» очутиться ря-
дом с простушкой Офелией (Катрин Зайферт), 
маленькой цирковой феей в фиолетовых ту-
фельках, а потом смотреть, как она, уже поте-
рявшая разум, носится по рядам стульев, слов-
но фурия, рискуя отдавить зрителям ноги.

Можно потрафить национальной гордости 
швейцарцев, согласившись с тем, что толстяк 
Горацио (Майк Мюллер) имеет право носить 
альпийские шорты и изъясняться на цюрихс-
ком наречии, а рычащий, как тигр, воинствен-
ный, как Вильгельм Телль, Гамлет, показывая 
умение, долго (не швейцарский ли гвардеец – 
профессионал?) сражаться с Лаэртом (Оливер 
Мазукки), прежде чем пронзить его шпагой. 

Из разговора Гамлета с духом мы неожи-
данно узнаем, что духов вообще не бывает, 
что призрак – это человек «в натуре», кото-
рого сын может пощупать, запросто пома-
нить за собой рукою. Как на утреннике для 
детей, Гамлет обратится в зал и трижды поп-
росит сохранить тайну и мы, как наивные ди-
тяти, трижды хором поклянемся ему молчать, 
не говорить даже опереточной Гертруде 
(Франциска Вальзер), что стали свидетелями 
реинкарнации духа.

Боссе разыгрывает трагедию вместе с нами, 
исходя из того, что Гамлет может быть ровней 
каждому, – то есть простым маленьким чело-
веком с ограниченным горизонтом. Таким он и 
получился у Йоахима Мейерхоффа за исключе-
нием отдельных сцен второго акта.

Шекспировская фраза «Весь мир – театр, а 
люди в нем – актеры» в спектакле понята бук-
вально. Простак Гамлет окинет зал взором и 
скажет: вы, мол, и есть актеры, вы же и самые 
лучшие зрители в мире. А раз так, надо их по-
забавить. И даже монолог «Быть или не быть» 
разыграть, вступив в прямое общение со зри-
телями, будучи с ними на дружеской ноге. Для 
этого Гамлета нет загадок бытия, ему с самого 
начала все ясно – понятно. Душа шекспировс-
кого Гамлета, отлетев от персонажа и исполни-
теля, бродит где-то за пределами сцены, а на 
арене звучат одни слова.

Странствующих актеров Гамлет выбирает 
из зала, выводит на манеж, репетирует с ними, 
бестолковыми, долго, нудно, основательно. В 
сцене мышеловки зачем-то прибегает к помо-
щи Офелии. Сколько мы видели скрещиваний 
и совмещений шекспировских персонажей! Но 
цюрихский «эксперимент» превзошел ожида-
ния. Роли могильщиков исполняют… Гамлет и 
Гораций. С шумом и треском вылезают они из 

Я. Боссе

Сцена из спектакля 
«Гамлет». 
Драматический театр. 
Цюрих 
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подполья, а потом сбрасывают туда целую гору 
«трупов», (только что мирно сидевших с нами 
рядом за столом). Гамлет черепом Йорика бу-
дет тыкать в нос бедным девушкам-зрительни-
цам. Возникает настоящий гиньоль.

Кажется, Боссе уверен, что на сцене-арене 
можно позволить себе все, что для нее все средс-
тва хороши; и ты, и я по мановению волшебной 
палочки тотчас станем артефактом. Похоже, что 
зрители испытывают удовольствие от своей ди-
летантской игры, верят и что все делается «по 
Шекспиру», по законам елизаветинской сцены… 

Впрочем, Гамлет Мейерхоффа – только на 
первый взгляд простак. Этот долговязый очка-
рик, витающий в облаках, психически неурав-
новешенный, – другой, чем вся гельветизиро-
ванная «королевская рать». К финалу мы почти 
ему верим. Из Мейерхофа в других «предлагае-
мых обстоятельствах» мог бы получиться неза-
урядный Принц, а из этого (уцелей он), родился 
бы король пострашнее Клавдия.

Рутинный площадной театр превратил тра-
гедию в заигранную псевдомистерию. Бес попу-
тал членов жюри с выбором спектакля Боссе на 
фестиваль. Впрочем, не дай нам Бог переусерд-
ствовать в обличениях. Поучаствовать в розыг-
рыше «Гамлета» – забавно. Все равно, что побы-
вать с Мефистофелем на Вальпургиевой ночи. 
По ночам нам будет сниться не твердо стоящий 
на ногах Гамлет, внешне похожий на Дон-Кихота, 
и маленький красный топорик, которым тот из-
рубил короля, выпустив на арену «море крови».

КАБАРЕ И ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАРТАЛЕРА
Берлинский театральный фестиваль 
закрылся бурлескной притчей Марталера 
«Мест нет», поставленной им на «Красной 
фабрике» в Цюрихе

Кристоф Марталер, мэтр сценической им-
провизации с песнопением, не в первый 
раз прибегает к жанру «ситуационной дра-
мы», когда пьесы как таковой не существует. 
Режиссер вначале придумывает некий сцена-
рий, а затем вместе с актерами разрабатыва-
ет сюжет, ситуации, диалоги, которые после 
многих добавлений фиксируются в процессе 
репетиций. На этот раз много тем и ситуаций 

почерпнуто из газет и интернета. Как всег-
да, связующим звеном – если не важнейшим 
элементом – зрелища являются песни. Чаще 
хоровые, чем сольные, похожие на сканди-
рованное бормотанье, полушепот, звуко-
подражанье, они пронизывают ткань марта-
леровских спектаклей. Профессиональный 
композитор, начинавший когда-то рядовым 
музыкантом в маленьком цюрихском театре, 
Марталер привязан к песне, как Прометей 
к скале. Хотя ему больше бы подошел титул 
Орфея, усмиряющего сладкоголосой кифа-
рой волны. Снова звучат любимые режис-
сером Шуберт, Малер, Бах, а также песенки 
Брижит Бардо, мелодии Peter, Sue & Маrc, 
Modern Talking… Снова его актеры увлечены 
пением, погружаются в музыкально-песен-
ную стихию. (Жаль, что они не поют на протя-
жении всего спектакля.)

Марталер четыре года назад бросил скуде-
ющий Цюрихский драматический театр, ушел 
на свободу, и вот теперь вернулся в Цюрих, в 
т.н. центр альтернативной культуры – «Красную 
фабрику». И видно, правильно сделал, что от-
туда ушел, а сюда вернулся. Перед нами другой 
Марталер, ничем не скованный Марталер вре-
мени его знаменитой «Волшебной горы».

И вот теперь зрители млеют от восторга, ку-
паются в переливах сатиры, иронии, бурлеска; 
в колыхающейся «материи» песнопений; зами-
рают, молчат, смеются и снова упоенно отда-
ются свингу, – сообщники рискованного пред-
приятия или открыватели тайны.

Не понятно, каким образом марталеровс-
кие комедианты (в высшем смысле понятия) 
достигают такой свободы, такого раскрепоще-
ния, – божественного чувства хора, ансамбля, 
театральной «семьи». Действие развивается 
непредсказуемо, волнами. Кажется, будто ле-
тишь в лайнере и из одной воздушной ямы ны-
ряешь в другую. 

«Мест нет» – сценическое фуриозо начина-
ется со сногшибательной клоунады. Поначалу 
спектакль обещает остаться в рамках кабаре 
экстракласса, но неожиданно делает трагичес-
ки-философский вираж. 

Группа богатых пациентов прибывает в не-
кую фантастическую клинику д-ра Блэзиса, 
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которая славится чудесами исцеления. Там они 
переживают ряд метаморфоз, комических и 
волшебных, сталкиваются с «курортным эффек-
том», с открытиями «регенеративной» медици-
ны пока не опускаются на самое дно жизненной 
правды. Пронзающее ощущение неизбежной 
старости и смерти приходит к ним.

Легкий бриз дюрренматтовского гротес-
ка сквозит в сюжете. Ведь старики и молодя-
щиеся старушки из высокогорной клиники, в 
дорогих кашмировых пальто и норковых шуб-
ках, – до известной степени те же самые, что 
у «физики» Дюрренмата, которые симулируют 
безумие, чтобы убежать от страшных тайн бы-
тия и укрыться от мщенияе судьбы. Сравнение 
условное, драматургии как таковой в сюжете 
Марталера нет. Однако контекст знаменитой 
драмы швейцарского нобелевского лауреата 
напрашивается сам собой.

Универсальную игровую установку предло-
жила художница Фрида Шнайдер. Сводчатый 
зал громадной клиники напоминает ста-
ринным дворцы-санатории в швейцарских 
Альпах. В центре конструкции – корма неко-
его символического корабля и шезлонги для 
отдыха, на заднем плане фрагмент канатной 
дороги с крохотным вагончиком, болтающим-
ся, словно люлька. Как всегда у Марталера, 
место действия инфернальное и утопическое. 
Тут сладко жить и сладко умереть. 

Спектакль начинается умилительным кон-
цертным номером ансамбля гитаристов, не то 
испанцев, не то португальцев, поющих, однако 
на английском. По комизму, абсурдизму, дура-
кавалянию их выступление сравнимо разве что 
с дракой джазистов – эксцентриков из филь-
ма Георгия Александрова «Веселые ребята». 
Озорничают и бузят все до единого. Энергетика 
амбивалентной игры, ее дьявольский напор де-
ржат зрителя в плену. «Массовик-затейник» ко-
мандует через микрофон. Персонажи демонс-
трируют восхитительную, как у героев Феллини, 
праздность. Великолепна и мимика прибыва-
ющих в вагончиках фуникулера супружеских 
пар – дюжины буржуа, которые вывалившись из 
кабинок, застывают на месте, точно аршин про-
глотили. Все это из «божественного рога» фан-
тазии режиссера, на которую с радостным увле-
чением отзываются актеры. Профессиональный 
диапазон марталеровских эксцентриков, бо-
гатство их бессловесных реакций таковы, что 
артистов воспринимаешь не иначе, как пос-
ледователей великих мимов ХХ века – Карла 
Валентина и Чарли Чаплина. Соревнуясь в наив-
ности и простоте игры, исполнители вызывают 
то улыбку, то гомерический смех, то сочувствие 
и печаль. В пестром паноптикуме людей, мель-
кающих на сцене, мы отмечаем «Массовика-
затейника», энергичного толстяка с мощный 
плотью и слабым духом, похожего на куклу-

К. Марталер

Сцена из спектакля 
«Мест нет». 
Театр «Красная фабри-
ка». Цюрих 
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неваляшку; Даму в «шляпке-таблетке» из позап-
рошлого века, с лицом как на древнеегипетском 
папирусе; экспансивную кокотку в розовых кол-
готках… Страдающая клаустрофобией, она не 
раз пытается взбежать по вертикальной стенке 
для альпинистского тренинга. (Неподражаемые 
комики марталеровской труппы заслуживают 
того, чтобы назвать их имена, ка это сделано в 
театральной программке: Каролина Гуггенбюль, 
Катя Кольм, Беттина Штуки, Рафаэль Кламер, Ули 
Егги, Юрг Кинбергер, Бернхард Ландау, Йозеф 
Остендорф и Клеменс Зинкнехт).

Бесконечных действий, акций, музыкаль-
ных дивертисментов и лацци хватило бы не на 
один, а на добрый десяток спектаклей. Вот пер-
сонажи выстраиваются в шеренгу, застывают в 
неподвижности, образуя комический фриз. Вот 
все вместе они взбалтывают содержимое бока-
лов с целебной микстурой. Внезапно запевают 
народную песенку, а в финале необъяснимо 
переходят на «Mary Line». Раздеваются до ис-
поднего, облачаются в сверкающие белизной 
купальные халаты, принимают ужасные проце-
дуры, об отвратительности и мучительности ко-
торых можно догадаться по какофонии стонов 
из-за закрытых деверей. Как неприкаянные, 
они бродят по клинике, где по ночам гуляет 
смерть, и вдруг беспричинно принимаются хо-
хотать, вовлекают и нас в веселый круг. Парад 
клоунады перемежается одами о «бесконеч-
ной» (Шуберт) и «небесной» (Малер) радости.

Достаточно актуальную для сегодняшней 
Европы, проблему кризиса в социальной меди-
цине и медицинском страховании, Марталер 
облекает в гротескную форму, эффектное и 
бурлескное развитие которой не дает зрителю 
скучать. Слыша, как елейно и сладко пациентов 
клиники информируют о программе социаль-
ной защиты, о мерах по «экономии расходов», 
о количестве дней гарантированного лечения с 
перечислением болезней (вплоть до запора) – 
зрители, на собственном опыте испытавшие 
подобную канитель, встречают «оповещение» 
дружным хохотом. Каково это оказаться в груп-
пе «прогрессивного расслабления»? Каково 
быть «недокормленным» или «перекормлен-
ным»? Каково дожидаться необходимого для 
трансплантации органа?

Коллективная увлеченность лечением до-
ведена в спектакле до эротической страсти 
и преподносится с ядовитой иронией. Взять 
хотя бы сцену, в которой мужчины собираются 
в кружок и демонстрируют друг перед другом 
объемы жировых складок, которые нужно уда-
лить. Присутствующий «хирург» с непомерным 
серьезом чертит линии предполагаемого сече-
ния, а в финале согбенные пациенты исполня-
ют благодарственный хорал. 

Вдоволь насмеявшись, насладившись пере-
ливами комизма, юмора, иронии, мы с удивлени-
ем обнаруживаем, что веселье наше истощилось 
и ум наш потихоньку начинается просыпаться, а 
потом цепенеть от трагического сознания, что 
радость бытия не бесконечна. Ночные томле-
ния, кошмары героев спектакля, вся метафизика 
их жизни как будто бы посещают нас.

Клоунада постепенно затихает, уступает 
место фарсу. Начинаются поочередные воп-
росы – ответы пациентов и врача – «вахмейс-
тера». Он (ипостась архангела Михаила) сидит 
в застекленном кабинете. Толстяк (двойник 
Тартальи) преклоняет перед ним колени, как 
на исповеди. А беседа идет не только о болез-
нях, – о боли, о начале и конце страданий, о 
тайне смерти и зримом ее облике, о том, есть 
ли спасение и что такое Бог – дух, человек или 
ничто…. Из эпицентра, который где – то внут-
ри, в глубине декорации – махины, доносится 
глухой, иронический голос «того, кто отвечает 
на все вопросы». Односложное, насмешливо – 
циничное: «Угу». Но Марталеру мало этой ма-
кабрической пародии на суперклинику. Когда 
больные улеглись в шезлонги, провалились в 
ночь, начинается час истины, балансирование 
на грани небытия. Тут медицина беспомощна, 
жалобы пациента – крик вопиющего в пустыне. 
Здесь врачует Создатель. Отстраненный голос 
(как у евангелиста) скажет в утешение, что там, 
за чертой, «в неорганической жизни» боли нет, 
и хор пациентов затянет мессу («Страсти по 
Иоанну»), многократно повторяя протяжное 
«Wohin?» (Куда?) и получая в ответ беспощад-
ное и безнадежное – «На Голгофу!»

Музыкальные повторы при медленно теку-
щем действии – основной прием режиссуры 
Марталера, знак извечной его принадлежности 
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к спасительному миру музыки, облагоражива-
ющей и освящающей театр.

В изображении пограничья между бытием 
и небытием Марталер достигает изумитель-
ной чистоты стиля и ясности театрального 
высказывания. На этот раз он избегает специ-
фических для себя крайностей. Повторы и ва-
риации строго просчитаны, а не чрезмерны. 
Замедленность действия не переходит в уны-
лую статику. Главный смысл сконцентрирован, 
действенно выражен и реализован не только в 
слове, но и в паузах, в песенно-хоровых звуча-
ниях и интонировании.

Перед операцией по пересадке органов 
пациенты, забывая о недугах и впадая в ко-
мический транс, устраивают свой последний 
концерт, или шабаш. В бешеном темпо-ритме 
они изображают из себя парящих птиц, вертят 
задом и вращают туловищем, как физиологи-
чески исступленные юнцы на дискотеке, жонг-
лируют, невразумительно лепечут, несут чушь, 
трещат в трещотку. 

В финале спектакля трагифарс смыкается с 
«фэнтези» в духе Хаксли. У богатых пациентов 
есть редчайшая возможность, которой не дано 
сирым и бедным, – «редукционная терапия». 
(Наконец-то осуществится мечта геронтологов 
о безупречно здоровом организме и новой 
биоэтике!) Процессом по-прежнему руководит 
врач. С достоинством Всевышнего он машет за-
жатой в руке дирижерской палочкой. Богатые 
индивидуумы превращаются в стадо счастлив-
чиков. Гиперболически-карикатурная, гротес-
кная пластика хора все более уподобляется 
приемам немого кино. Привилегированные 
пациенты получают картонные коробки с орга-
нами и по очереди проходят то в одну, то в дру-
гую дверь медицинского бокса. С каждым «за-
бегом» и «выбегом» одежд на них все меньше. 
Начинается бешеная карусель, пока, наконец, 
не возникает перед нами почти голый человек, 
вроде бы и преображенный, но холодный, как 
рыба, и потерявший индивидуальное лицо. 
Богачи использовали свой шанс. Модуль счас-
тья пересажен. Но, резюмирует Марталер, ду-
ша-то человеческая не трансплантируется, и 
неизвестно, что за новые создания получатся в 
итоге эксперимента. 

Спектакль заканчивается сомнением в «ре-
волюционной» попытке изменить человечес-
кую природу. В итоге человек искажен. Веселья 
больше не будет. Приползет снизу вагончик, по-
лезут в него пациенты, станут рассаживаются в 
тесноте, но – «МЕСТ больше НЕТ», и нам туда не 
протиснуться. Под тихое хоровое мурлыканье 
счастливчики уплывут в «никуда».

На мгновение вновь возникает тема радос-
ти, но уже пародийно. А потом все глохнет и 
угасает. (Может быть, стоит вспомнить антиуто-
пию Булгакова, который тоже кое о чем и серь-
езно предупреждал людей?!) 

Есть одна существенная метафора в спек-
такле. Толстяк, мечтавший похудеть, в финале 
непрерывно спотыкается и падает. Человеку 
на земле мало места и так трудно найти единс-
твенное и «свое».

Никто в фантастической клинике не знает, 
куда и зачем идти врачам и пациентам. Эта па-
радоксальная мысль о необходимости «защи-
ты от будущего» была высказана Марталером 
еще в одноименном спектакле 2005 года. 
Повторенная на дискуссии во время нынешне-
го фестиваля, она волнует по прежнему. 

Грустная притча Марталера уводит прочь 
от опостылевшего быта в праздник смеха. В 
пении обретают пациенты псевдо-Шарантона 
утешение. То же самое можно сказать и об ак-
терах: («Это прекрасный ритуал – мы собира-
емся вместе и поем», – признался один из них.) 
Марталер предлагает десятки самых неожи-
данных мотиваций пения, а зрителю предо-
ставлена счастливая возможность на протяже-
нии спектакля оценить красоту этих внезапных 
переходов. Тому, кто хоть раз ощутил марта-
леровскую страсть к музыкальному искусству, 
очевидно, что режиссер считает музыку и пе-
ние едва ли не единственной дорогой к Богу. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ.

Может ли фестиваль быть зеркалом совре-
менного театра при том, что в Германии име-
ется еще добрый десяток фестивалей? Не 
демонстрируют ли здесь элитарный театр? 
И есть ли вообще что-нибудь новое в сов-
ременном немецком театре? Такие вопросы 
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возникали на дискуссии после фестиваля, но 
спора не получилось. Приглашенная публи-
ка хранила молчание. Никто из именитых ре-
жиссеров не пришел. Члены жюри старались 
объяснить свои предпочтения и поделиться 
сомнениями. 

А я сидел и думал: «Как это понимать? 
Театральный процесс – по одну сторону, а фес-
тивали – по другую?..» (Добавлю, что Цадека 
приглашали на Theatertreffen 21 раз, Штайна и 
Пайманна – 17, Бонди – 13. Куда же более?..) 

Не потому ли запомнилось выступление 
одного из немногих присутствовавших де-
ятелей немецкой сцены – знаменитого бер-
линского актера Ульриха Маттеса («Актер 
года-2005», дядя Ваня в спектакле Гоша, 
Треплев, Лопахин…) Выдающийся исполни-
тель чеховского репертуара, нарушив вя-
лое течение разговора, обратился прямо к 
безмолвствующим в зале людям: «Тридцать 
лет тому назад в театре спорили, ругались, 
бушевали. Я хотел бы напомнить берлинс-
кой публике об ее старых добродетелях… 
Сегодняшняя публика даже аплодирует ин-
дифферентно, реагирует нейтрально, а это 
нехорошо».

Брали слово и некоторые из критиков. 
«Нет новой режиссерской волны – есть от-
дельные режиссеры с индивидуальным 
стилем и их подражатели... Нет никакого 
нового “тренда”. Есть то, что уже было. Мы 
лишь описываем различные аспекты не-
мецкого театра, исключая таких “стариков”, 
как Пайманн.» – констатировала Барбара 
Буркхардт. Цюрихский критик Петер Мюллер 
воскликнул в сердцах: «Можно было бы при-
гласить целый ряд гораздо более острых 
спектаклей, но не захотели!».

Естественно, что фестиваль не мог охва-
тить всего немецкоязычного театра и вы-
бор семи членов жюри неизбежно оказался 
субъективен. По обыкновению жюри ругали 
за то, что оно выбирает одних и тех же режис-
серов. (Хотя выяснилось, что расхождения в 
оценках на этот раз были значительны).

Лично мне показалось странным, что 
был оставлен без внимания «Король 
Лир» Люка Бонди на сцене Бургтеатра с 

блистательным Гертом Фоссом в главной 
роли и «Трехгрошовая опера» Роберта 
Уилсона, которую рядовым явлением сезона 
никак не назовешь.

Претензии в адрес жюри, замечания (весь-
ма резкие) по составу афиши и качеству спек-
таклей продолжили появившиеся сразу же 
после фестиваля многочисленные статьи. 

Главный немецкий театральный журнал 
«Theater heute» поступил оригинально и ядо-
вито. В номере, посвященном фестивалю, в 
специальной рубрике «Чего недостает?» по-
местил рецензии на девять спектаклей, не 
попавших в число номинированных. Там ока-
зались не удостоенные фестивального по-
каза «Войцек» Юргена Гоша; «Валленштейн» 
маститого Петера Штайна; «Анна Каренина» 
Яна Боссе, с Фрици Хаберланд (Анна) и 
Михаэлем Ладе (Вронский)…

В Берлинской «Tagesspiegel» (2008, 18 мая) 
появилась резко отрицательная статья 
Рюдигера Шапера «Die neuen Leiden von 
Liliput» («Новые страдания лилипутов») ко-
торому нынешний фестиваль показался «се-
рым, бесцветным», обо всех режиссерах – 
участниках (они – то и есть «лилипуты») он 
написал: «У них есть концепции, но нет чет-
кого плана. Ничто не стремится к небу, все 
липнет к земле. Все держится на среднем 
уровне, все слишком выверено». И далее: 
«Напрасно ждешь от этих спектаклей чего-
нибудь сверхъестественного, неконтролиру-
емого выброса энергии, чего-то безумного – 
одним словом, театра».

Тот, кто бывал на Берлинских фестивалях 
прежних лет, не может припомнить высказы-
ваний подобной резкости. Сравнивая и вспо-
миная, я думаю, что отрицательные оценки 
Шапера не совсем справедливы. (Быть может, 
их следовало отнести к нынешней театраль-
ной ситуации ФРГ в целом.) Но поставить всем 
без исключения спектаклям «плохие отмет-
ки» я бы не решился. Да и сам Шапер в конце 
статьи оговаривается, что «Крысы» Михаэля 
Тальхаймера и «Дядя Ваня» Юргена Гоша были 
«звездными часами» фестиваля, не говоря 
уже о «гулливере» немецкоязычной сцены 
Марталере… 
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Скептически и пессимистически выска-
зался и обозреватель газеты «Die Welt» 
Маттиас Хайне Он не видит на горизонте ре-
жиссеров, равных по дарованию Марталеру, 
Касторфу, Шлеефу и Шлингезифу, определяв-
шим театр 1990-х годов. «Где новые Шлеефы 
и Марталеры? – с горечью спрашивает не-
мецкий критик. – Театр пребывает в ожида-
нии чего-то неопределенно нового. Но он не 
может быть лучше, чем общество, реальнос-
тью которого сегодня является обтекаемость 
всего и вся и малообразованность».

Не трудно было заметить, что в некоторых 
статьях локальные, конкретные рассуждения 
ведущих критиков Германии о фестивале пере-
текали в более общие, проблемные – о состоя-
нии современного немецкого театра вообще.

Не впал ли он спячку? И таким ли должен 
быть театр нации, которая (по выражению 
Мартина Вальзера) стала «нормальной»? 
Заданные впрямую или уведенные в под-
текст вопросы воспринимались как естес-
твенные и ожидаемые в 40-ю годовщину 
студенческих акций 1968 года в Европе. Да, 
бунтари проиграли, новые не нарождаются, 
а в вечном бунте жить невозможно… В не-
котором эстетствующем спокойствии можно 
упрекнуть и создателей спектаклей прошед-
шего сезона, и их умиротворенную интелли-
гентную публику. 

Один из самых влиятельных критиков 
старшего поколения, высоко ценимый мною 
Гюнтер Рюле (родился в 1924 – м году) в своем 
выступлении на присуждении премии имени 
Альфреда Керра заметил, что немецкий те-
атр последнего десятилетия не несет в себе 
революционных тенденций и перечислил су-
щественные его черты. Активное включение 
в общий театральный процесс режиссеров 
бывшей ГДР; выход на первый план женс-
кой режиссуры; перемещение спектаклей 
из «театра-коробки» в нетрадиционные мес-
та игры – бывшие фабрики, старые ангары, 
стадионы, вагоны электрички и т.д.; повы-
шение «удельного веса» развлекательной 
продукции в театральном процессе; полное 
раскрепощением театральных форм и даль-
нейшее движение в сторону перформанса; 

спад активности зрителя... Кажется, что бо-
лее ясно и сказать невозможно. (И как похо-
же на нас!)

Зрелые годы Гюнтера Рюле совпали с вре-
менем, когда особое влияние в Германии 
приобрел (хоть и гонимый, но горячо при-
нимаемый публикой) политический театр. 
Критик работал во Франкфурте в самое 
скандальное время, когда запрещали спек-
такль по пьесе Фассбиндера «Мусор, город 
и смерть» (1985). В своем выступлении Рюле 
не вспомнил об этом периоде своей биогра-
фии, но дал понять, что больших социальных 
проблем сегодняшний немецкий театр не 
поднимает; что ему интересней отвлеченное 
философствование на темы мироздания, ре-
шение технологических задач и совершенс-
твование формы. 

Наш известный театровед А.М. Смелянский 
вместе с нынешним руководителем МХТ 
им. А.П. Чехова О.П. Табаковым недавно спе-
циально ездили в командировку, чтобы убе-
диться, верно ли услышанное ими утвержде-
ние, что «примеры настоящей социальности 
на сцене сегодня дает Германия». После этой 
поездки Смелянский написал, что слышать по-
добные суждения (чьи именно не указано) ему 
просто «смешно» (См.: Театр. 2008. №31. С.127).

Я согласен с Анатолием Мироновичем, что 
«смешно» русским с их историей и богатей-
шим опытом политического театра), ездить 
в Германию учиться «делать» социальный 
театр, что надо свой восстанавливать, но не 
стал бы говорить об этом с такой категорич-
ностью. Немец Рюле куда более осторожен и 
деликатен в высказываниях. Потому что на 
современной немецкой сцене много богато-
го и разного, в том числе и нового, молодо-
го, невнятного. Есть и крепкая «политичес-
ки озабоченная» режиссура, есть «левые». 
Социально-критический анализ присутству-
ет в творчестве некоторых немецких режис-
серов, как необходимая часть их профессии. 
Отзвуки политического театра слышны в 
постановках актуализированной классики. 
(Тенденция доминирует в Европе, в том чис-
ле и в России, что естественно при полном 
отсутствии современной социальной драмы. 
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Понятно также, почему «синтетический те-
атр» или театр формального эксперимента, 
выходящий за пределы сцены-коробки, со-
единяющий самые модные приемы кино, ви-
део и дигитальной техники, оказался сегодня 
наиболее востребованным и желанным). 

А Смелянскому с Табаковым, видимо, не 
повезло с рекомендациями: что в Германии 
смотреть и на какие фестивали ездить. 

«Прагматичные немцы» даже в «эпоху сме-
ны вех», когда театральные течения не име-
ют четких границ и наблюдается некий про-
межуточный «плюрализм», не бросают своих 
традиций (не только политического, но и до-
кументального театра). Они также поражают 
меня естественностью восприятия русского 
театрального наследия, советского психо-
логического театра, в частности, в то время 
как мы последние четверть века не устаем 
упрекать его в грехах освящения советского 
режима. Изо всех сил открещиваясь, от собс-
твенного театрального прошлого, не делаем 
различий между хорошим и плохим. Вот уж 
истинно, – получивши, не храним, потеряв-
ши, плачем. Это про нас сказано. 

В эпоху безвременья трудно отстоять пре-
стиж немецкой сцены, одной из самых силь-
ных, творчески и технически «оснащенных» 
в Европе. Немецкая сцена своих замечатель-
ных артистов и свою «школу» сохранила. 

Когда-то Наталья Крымова написала ста-
тью о «прекрасных венгерских актерах ». 
Сегодня следовало бы по отношению к не-
мцам сделать то же самое. Уровень профес-
сиональной подготовки, степень личной 
самоотдачи, «горение» талантов на подмос-
тках сцены по-прежнему восхищают, ком-
пенсируют огрехи и крайности современной 
радикальной режиссуры, которая зачастую 
ставит исполнителей в тяжелейшие условия.

Я думаю, что сегодняшний немецкий те-
атр поддержан мощнейшей сценографи-
ей, которая и в предыдущее десятилетие, и 
сейчас находится на самом высоком уровне 
и вряд ли сравнима со сценографией какой 
либо другой страны. (Хотя в России, напри-
мер, есть и активно работают замечательные 
театральные художники). В Германии вслед 

за известными Акселем Мантеем, Ахимом 
Фрайером, Эриком Вондером, Робертом 
Уилсоном появились новые и талантли-
вые Анна Виброк, Олаф Альтман, Кати Хасс, 
Йоханнес Шютц, и столь же сильно, как пред-
шественники, влияют на современную сцену 
(диктуют ей свои «законы».)

В зеркале фестиваля – 2008 прочитывает-
ся оппозиция младших – режиссерам стар-
шего поколения, спектакли которых прак-
тически отсутствовали на афише. Молодой 
Пухер демонстративно заявил: учиться у 
Штайна и Пайманна нечему, а «Три сестры» 
Штайна – это «патетический балаган» и вооб-
ще «мыло». 

Смена поколений – естественный процесс, 
но почему-то сегодня он протекает особенно 
драматично. Так в Германии, так и в России. О 
великих «стариках» мало говорят, мало пом-
нят (Я всегда сожалел, что два таких видных 
режиссера старшего поколения, как Юрген 
Гош и Димитрий Гочев – им уже по 65! , вне-
сшие большой вклад в развитие мирового 
«чеховского театра», до сих пор остаются не 
известными русскому зрителю. Но мы ведь и 
цадековского Чехова не видели…)

В начале нынешнего столетия старшие 
«нисходят в гроб» или погружаются в забве-
ние стремительней, чем это было прежде. 
Шлееф умер раньше времени, Шлингензиф 
болен, Марталер ставит преимуществен-
но оперы, немолодой уже Касторф как-то 
неожиданно сник… Уже после фестиваля 
пришла весть о кончине далеко еще не ста-
рого Клауса-Михаэля Грюбера, второго по 
величине режиссера Шаубюне эпохи Петера 
Штайна. К слову сказать, и «старики» не боль-
но-то лестно высказываются о молодых. 


