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 1 См.: Богданова П. Логика перемен. 
Анатолий Васильев: между про-
шлым и будущим. М., 2007. С.69. 
В дальнейшем высказывания А. Ва-
сильева из этой книги приводятся в 
тексте статьи с указанием страниц.

В интервью «Разомкнутое про-
странство действительности», 
которое можно было бы назвать 
творческим манифестом режиссе-
ра, Васильев не случайно приво-
дит слова А. Эфроса, сказанные им 
в начале 1960-х годов: 

«Мне интересно, о чем думает, 
допустим, девушка, которая стоит 
целый день у эскалатора метро. 
<…> Я знаю, как мне про это рас-
скажут в нашей рядовой комедии 
или в нашей нравоучительной 
драме. Но я бы хотел, как гово-
рится, на самом деле узнать через 
искусство ее мысли, ее заботы, ее 
жизнь. Таких произведений, в ко-
торых мы будто сталкивались бы 
с самой действительностью, без 
всякой «липы», без украшательств, 
без давно известных схематичных 
столкновений – таких произведе-
ний искусства очень мало»1.
Приводя эти слова в своем интер-
вью, Васильев тем самым как будто 
хотел сказать, что и в 1970-е годы 

перед театром стоит задача узнать 
жизнь через «искусство на самом 
деле»  – реальную, подлинную 
жизнь людей, жизнь современни-
ков. То есть Васильев в этот период 
достаточно недвусмысленно высту-
пает с лозунгом нового реализма. 
И если реализм второй половины 
1950-х получил название неореа-
лизма, то реализм конца 1970-х он 
называет постнеореализмом.

К современным пьесам Васильев 
проявлял интерес еще в самом на-
чале творческой карьеры, когда с 
группой молодых режиссеров при-
шел в Арбузовскую студию, что-
бы создавать новый театр. Там он 
занимался пьесами А. Вампилова, 
А. Ремеза, познакомился с опыта-
ми В. Славкина и других, тогда еще 
молодых начинающих авторов. В 
Театре имени К.С. Станиславского 
после «Вассы» он собирался ста-
вить пьесу молодого ленинградс-
кого драматурга А. Кутерницкого 
«Вариации феи Драже».

Полина БОГДАНОВА

РЕЛЯТИВИСТСКИЙ МИР ДРАМЫ 
КОНЦА 1970-х

«Взрослая дочь молодого человека» Виктора Славкина в постановке 
Анатолия Васильева

Ссылаясь на опыт предыдущего поколения режиссуры, в частности, опыт А. Эфроса, 
который во второй половине 1950-х годов ставил пьесы В. Розова, ознаменовавшие 
новый этап в развитии театра, Васильев заявил, что конец 1970-х годов (время, когда 
была поставлена «Взрослая дочь») может составить следующую эпоху в развитии сце-
нического искусства. Васильев при этом исходил из положения, что новая эпоха жизни 
театра всегда начинается с современной драмы. Художественный театр в свое время 
возник на пьесах А.П. Чехова. Эпоха оттепели принесла драматургию В. Розова и А. Во-
лодина, на которой утвердился стиль режиссуры не только А. Эфроса, но и О. Ефремо-
ва, Г. Товстоногова.
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«Жизнь людей в реальной действительности и есть 
разомкнутое существование. Хотя на период войны, 
к примеру, структура жизни становится замкнутой. 
Существование человека, группы людей, всего народа 
предопределяется одной ситуацией, которая 
разыгрывается по всем законам драматического 
искусства. В войне жестко противопоставлены 
враждующие силы, определенно обозначены предлагаемые 
обстоятельства. Война заканчивается, и жизнь 
размыкается, выходит за пределы круга. Обнажается 
ее многослойность, всплывает на поверхность масса 
разнородных явлений и тенденций. Жизнь принимает 
присущие ей формы потока. Поток – вполне определенная 
структура многослойного, нефиксированного, вихревого 
движения» (с. 51).

Но жизненные обстоятельства 
сложились так, что Васильев был 
вынужден приступить к репетициям 
пьесы В. Славкина «Взрослая дочь 
молодого человека»: И. Райхельгауз, 
принесший эту пьесу, был уволен из 
театра. 

К современной теме Васильев 
подошел не просто из желания 
представить жизненно узнаваемый 
материал, который поражал бы 
зрителей достоверностью в изоб-
ражении действительности, как это 
делал, к примеру, «Современник» 
в начале своего творческого пути, 
или Эфрос в Центральном детском 
театре. (Хотя следует сказать, что 
спектакли Эфроса еще во второй 
половине 1950-х годов поражали 
не только достоверностью, но и 
тем, что критика называла «поэтич-
ностью», подразумевая под этим 
образное, художественное начало 
эфросовской режиссуры.) Васильев 
к современным пьесам подошел и 
как изощренный глубокий худож-
ник, эстетические предпочтения 
которого отнюдь не сводились к 
«прямому» реализму, что уже на-
шло отражение в «Вассе» с ее но-
ваторской эстетикой, и как иссле-
дователь, умеющий анализировать 
весьма сложную нетрадиционную 
структуру современной драмы (ее 
конфликт, тип героя), принципи-
ально отличающуюся от классичес-
ких образцов. 

Несколько забегая вперед, мож-
но сказать, что в том понимании 
драматургии, которое выразил 
Васильев в 1970–1980-е годы, мож-
но найти определенные аналогии 
с новой драмой начала ХХ века, в 
частности, чеховской.

Анализируя современные совет-
ские пьесы 1970-х годов, Васильев 
заявил о том, что они отличаются 
от драматургии 1950–1960-х годов, 

от пьес Розова и Володина. Для ха-
рактеристики современной драмы 
1970-х Васильев ввел понятие «ра-
зомкнутой» структуры. К этому тер-
мину и его содержанию следует от-
нестись со всей серьезностью, ибо 
именно он вскрывает методологи-
ческие и эстетические принципы 
режиссера в первой половине его 
творческого пути. 

Понятие «разомкнутая» струк-
тура Васильев противопоставлял 
понятию структуры «замкнутой». 
Итак, если следовать логике рас-
суждений Васильева, то «замкну-
тую» структуру можно уподобить 
кругу, «разомкнутую» – потоку, то 
есть хаотическому движению без 
начала и конца.

Далее Васильев определял по-
нятие действия в пьесе потока: «Как 
понимать действие в драматур-
гии молодых? На каком «уровне»? 
На уровне текста? Нет. На уровне 
поступка? Нет. Современный ге-
рой может не совершать ни одно-
го поступка на протяжении очень 
большого промежутка времени, он 
может просто сидеть за столом и 
разговаривать. Действие в его тра-
диционном смысле почти исчезло. 
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Приходится говорить скорее о ка-
муфлированном действии у пер-
сонажа, внутренний мир которого 
прочитывается через поток пове-
дения. <…> особенность молодой 
драматургии – действие почти не-
уловимо. Камуфлированное дейс-
твие» (с. 68).

Третью особенность драматур-
гии «новой волны» Васильев ви-
дел в «сильном отрыве текста от 
действия» (с. 67). Это означает, что 
на уровне разговоров у героев но-
вых пьес могло возникать огром-
ное количество разнообразных 
тем, «воспоминаний, внезапных 
перебранок, ссор», «трепа», за из-
менчивой логикой которых было 
уследить нелегко. Но на глубине, 
внутри человеческого существа 
развивалось действие, которое 
могло и не находить прямого адек-
ватного выражения в словах и об-
суждаемых темах. Это определяло 
отрыв текста от действия. В спек-
такле «Взрослая дочь молодого че-
ловека» это рождало особую игру, 
на поверхности которой (то есть на 
уровне текста и поведения) было 
разнообразное человеческое су-
ществование (например, в сцене 
застолья, когда собрались бывшие 
однокурсники Бэмса – Прокоп и 
Ивченко) – воспоминания, шутки, 
тосты, перекрестные застольные 
беседы о том, о сем. А на глубине 
разворачивался конфликт, о кото-
ром еще будет сказано особо.

В связи с этим тезисом об «отры-
ве текста от действия» можно еще 
раз вспомнить знаменитое чехов-
ское высказывание: «Люди обеда-
ют, только обедают, а в это время 
рушатся их судьбы». Эта особен-
ность чеховской драмы привела 
молодой Художественный театр 
к открытию подтекста как важной 
методологической и эстетической 

особенности в постановке чехов-
ских драм. Но когда Васильев го-
ворит о том, что на поверхности у 
актера – богатое и разнообразное 
поведение, а на большой глубине – 
действие, то это не следует пони-
мать как подтекст. В современной 
драме 1970–1980-х разрыв текста 
и действия гораздо больший, чем в 
чеховской. Поэтому Васильев и го-
ворит, что в новой драме «действие 
почти неуловимо». Надо обладать 
изощренным профессиональным 
мастерством, чтобы нащупать его. 

В пьесах «новой волны» возни-
кал также новый герой, какого не 
знала драматургия 1950–1960-х 
годов. Васильев говорил о том, что 
современный человек 

О герое рубежа 1956-го года, 
имеющем выраженную цель и яс-
ность перспективы, можно гово-
рить в связи с ранними спектак-
лями Эфроса в ЦДТ. Но такой тип 

«быстро видоизменяется, быстро по сравнению с тем, 
каким он был еще десять–пятнадцать лет назад. 
Возьмем какого-нибудь героя рубежа 56-го года. Поведение 
этого героя можно точно обрисовать на протяжении 
большого отрезка времени как линейное поведение, 
последовательное, без видоизменений. Изменения, 
конечно, есть, однако, они только окрашивают 
поведение, не больше. Основной ход или основная цель 
не меняются. У героя есть ясность и определенность 
намерений и перспективы. А в общей структуре драмы – 
ясность и определенность в расстановке сил, ясность 
и определенность положения каждого персонажа в 
структуре модели. Герой новой драматургии – явление 
совершенно необычное. Что отсутствует в линии 
поведения такого героя? Прежде всего, ход на длинную 
дистанцию. Скажем так. Он не сосредоточен на одном 
направлении. У него много выборов, много направлений. 
Большое количество малых поступков и малых реакций. 
В его жизни не последнюю роль играет случай. Его день 
соткан из взаимных, отталкивающих друг друга общений. 
Партнера он не выбирает. Все определяет именно 
случай» (с. 67). 
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 3 Там же. С. 227.

героя, который когда-то интере-
совал Эфроса, уже не интересовал 
Васильева. Васильев еще в «Вассе» 
обращался к герою, который был 
движим не столько целью, сколь-
ко своим исходным событием. При 
постановке современных пьес 
Васильев ничего не говорит об ис-
ходном событии (во «Взрослой до-
чери» исходного события в тради-
ционном смысле вообще не было). 
Но он говорит об отсутствии цели, 
а также о том, что у героя отсутс-
твует «ход на длинную дистанцию», 
«линейное поведение», поведение 
«без видоизменений», а это озна-
чает, что поведение героя дробит-
ся на множество малых отрезков, 
каждый из которых может иметь 
свой вектор. Это и приводит к 
тому, что традиционные драмати-
ческие законы в пьесах молодых 
авторов 1970-х годов не работают. 
Васильев подчеркивает: «Герой 
выпал из драматической структу-
ры». Но это и есть человек из пото-
ка действительности, не имеющий 
выраженной цели в драматичес-
ком смысле, не имеющий «хода на 
длинную дистанцию», сосредото-
ченный на своем разнообразном, 
разнонаправленном, во многом 
хаотическом существовании, со-
тканном из случайностей. 

О роли случайности в чеховских 
пьесах также писал А. Чудаков: «И 
фабула и сюжет (у Чехова. – П.Б.) 
демонстрируют картину нового 
видения мира – случайного – и слу-
чайностного, во всей неотобран-
ной множественности, его изобра-
жения»2. А. Чудаков писал также о 
том, что пьесы русского классика 
по своей структуре тоже представ-
ляют собой поток:

«У Чехова фабула и сюжет рас-
сказа или драмы подчинены тому, 
чтобы изображенный отрезок 

жизни не был “вырезан” из потока 
бытия, но осторожно вынут. Связи 
сохраняются, нити не перереза-
ны, они тянутся дальше, за грань, 
обозначенную последней фразой 
рассказа. Поток бытия не имеет 
“концов”  – он непрерывен»3.

Эти совпадения в структурных 
признаках чеховской драмы и совет-
ской драмы 1970-х свидетельствуют 
о цикличности истории, а также о 
том, что «разомкнутая» структура, о 
которой говорил Васильев, в опре-
деленные исторические моменты 
повторяется. О «разомкнутости» че-
ховской драмы говорили и другие 
исследователи, которые, правда, не 
употребляли этот термин, а выража-

ли его содержание такими словами, 
как «романность» чеховской драмы, 
«новеллистичность», «повествова-
тельность». «Разомкнутая» драма 
возникает в истории, когда рушится 
некая целостная и устойчивая сис-
тема ценностей, когда цель самой 
действительности теряется, уходя 
в некую неопределенно далекую и 
размытую перспективу, когда нажи-
тые традиционные понятия о мире 
теряют свою абсолютность. 

Сцена из спектакля 
«Первый вариант 
“Вассы Железновой”».

 2 Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М., 
1971. С. 228.
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 4 См.: Чепуров А.А. 
 А.П. Чехов и Александринский те-
атр на рубеже XIX и XX веков. СПб, 
2006. Думается, однако, что пози-
ция А. Чепурова, доказывающего, 
что спектакль Александринского 
театра был по-своему интерес-
ным, в контексте данного рассуж-
дения учитываться не может, 
поскольку именно спектакль МХТ 
был поставлен Станиславским 
адекватно чеховской поэтике и 
открыл собой новую театраль-
ную эпоху, эпоху режиссерского 
театра.

Если перевести этот разговор в 
плоскость нравственных катего-
рий, то это будет выглядеть следу-
ющим образом. Некая целостная, 
устойчивая, абсолютная система 
ценностей, где точно определены 
полюса «добра» и «зла», «нравс-
твенности» и «безнравственности», 
разрушается. И в процессе этого 
разрушения возникает некая рас-
слоенная, разнонаправленная, 
неупорядоченная структура, дина-
мика которой определяется силой 
и быстротой процесса разрушения. 
И что самое главное: в этой новой 
структуре одномоментно пред-
ставлены «добро» и «зло», «плю-
сы» и «минусы». Противоречившие 
друг другу принципы как бы упали 
с чаши весов и теперь в равной 
степени оказались действующи-
ми. Абсолютная нравственность 
превращается в нравственность 
относительную. Возникает не-
кий нравственный релятивизм, 
когда, пользуясь выражением 
Достоевского, «Бог умер» и «все 
позволено». Однако в момент раз-
рушения этот принцип «все поз-
волено» еще не превратился в 
абсолютный, он существует в дина-
мичном, колеблющемся равнове-
сии, когда «позволено» равно «не 
позволено». Принцип релятивизма 
Васильев распространяет отнюдь 
не только на систему нравствен-
ных категорий, но и на всю струк-
туру драмы, на всю эстетику. Он так 
и называет ее – «релятивистской 
эстетикой». «Разомкнутая» драма – 
это всегда слом. Слом традиции, 
слом культуры, слом цивилизации. 

В традиционном смысле «разо-
мкнутая» драма – это аномалия. 

Не случайно чеховская «Чайка», 
которая тоже относится к типу 
«разомкнутой» драмы, получила 
определение «еретической». Не 

случайно эта пьеса была не понята 
в Александринском театре, рабо-
тавшем в русле классической тра-
диции4. Не случайно, кроме МХТ, 
чеховские пьесы в дореволюцион-
ном русском театре никто не пос-
тавил адекватно, то есть в согласии 
с их новыми драматургическими 
особенностями. Потому что для 
воплощения подобной драматур-
гии нужны особые сценические 
средства, которые в театральной 
истории доступны только отде-
льным режиссерам, чьи творчес-
кие устремления совпадают с тре-
бованиями «разомкнутой» драмы. 

Продолжая анализировать 
особенности современной дра-
мы, Васильев утверждал, что 
очень важной характеристикой 
героя в системе предлагаемых 
обстоятельств пьесы стало по-
нятия «слоя»: «Бэмс – инженер, 
Ивченко – проректор. Прокоп – че-
ловек из провинции. Бэмс завидует 
Ивченко, и вместе с тем Бэмс счаст-
лив и горд, что прожил жизнь так, а 
не иначе. Ивченко завидует Бэмсу, 
но Ивченко тоже горд, что так про-
жил свою жизнь. Сильное расслое-
ние и жизнь в своем слое: человек 
попадает в слой, из которого он не 
перейдет в другой. Это и придает 
его существованию драматизм. С 
другой стороны, герой и не хочет 
выходить из своего слоя, стремится 
остаться в нем. Например, Прокоп. 
У него прочное положение, жена, 
ребенок, он покоен» (с. 68).

Эти особенности героя совре-
менной драмы возникли пото-
му, что жизнь в самом обществе 
расслоилась значительно более 
ощутимо, чем это было на рубеже 
1950–1960-х годов. Тогда объеди-
ненное победой в войне общество 
еще сохраняло в себе иллюзию 
единства. Это и нашло отражение 
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в пьесах В. Розова и А. Володина. 
Розовские и володинские герои не 
относились к представителям ка-
кого-то отдельного, обособленно-
го слоя. Их отличия между собой, 
в рамках одной пьесы, сводились к 
разному пониманию жизни, самих 
себя, системы нравственных убеж-
дений. При этом герои пьес час-
то принадлежали к одной семье. 
И В. Розов, и А. Володин нередко 
писали семейные драмы. В дра-
матургии 1970-х, когда общество 
перестало быть единым, в пьесах 
появляется уже не семья, а компа-
ния, состоящая из очень разных, 
не только по своим человеческим, 
нравственным, но и социальным 
характеристикам людей. 

«Разомкнутая» структура сов-
ременной драмы, исследованная 
режиссером, отразила те процес-
сы, которые происходили в 1970-е 
годы в действительности, и проде-
монстрировала не только тенден-
ции расслоения в обществе, но, 
по существу, слом всей советской 
жизни. Слом единого неделимо-
го целостного социума, который 
создавался десятилетиями, на ру-
беже 1950–1960-х годов пережил 
краткий период подъема, а затем 
вступил в фазу постепенного и за-
кономерного распада. Поэтому 
можно сказать, что Васильев вошел 
в историю театра, как поэт и теоре-
тик этого мучительного, сложного 
и закономерного процесса разло-
жения единого и неделимого соци-
ума, что и нашло отражение в его 

методологических и эстетических 
принципах. 

В. Розов и А. Володин в конце 
1950-х – начале 1960-х годов, отра-
жая процессы единого и неделимо-
го социума, выстраивали конфликт, 
который располагался в плоскости 
борьбы между старым и новым. 
Развенчание культа личности на 
десятилетие сплотило общество и 
выдвинуло его новые актуальные 
задачи, которые заключались в 
необходимости преодоления по-
литических, общественных, худо-
жественных идей сталинистского 
периода. Конфликт между старым и 
новым в пьесах Розова и Володина 
раскрывался изнутри личности ге-
роев, отстаивающих те или иные 

жизненные позиции. «Своеобразие 
конфликта володинских пьес,  – пи-
сал Г. Товстоногов,  – заключается в 
том, что при крайних, полярно про-
тивоположных позициях действу-
ющих лиц, при огромном накале их 
столкновения, у него нет лагерей 
положительных и отрицательных 
персонажей, нет деления людей 
на хороших и плохих. Возьмем для 
примера хотя бы пьесу “Моя стар-
шая сестра”. Острота конфликта в 
ней усугубляется тем, что он возни-
кает между людьми, относящимися 
друг к другу с огромной любовью. И 
чем сильнее Надя любит дядю, тем 
острее их столкновения. Никаких 
внешних обстоятельств, ослож-
няющих их взаимоотношения, не 
существует, конфликт происхо-
дит в них самих, он раскрывается 

«Лексика, стиль поведения, психология – все поменялось. <…> Один и тот же человек за день 
сталкивается с противоречащими друг другу вещами и вынужден вырабатывать особый 
стиль поведения, чтобы в своей частной жизни примирить их. <…> Герой оказался частицей 
огромного, многообразного, богатого потока действительности. У него масса движений, 
масса интересов. Но нет сквозного хода – броуновское движение. Такое невозможно показать в 
традиционной драме»,  – рассуждал Васильев (с. 67–68).
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изнутри, вырастает из разности их 
отношения к жизни» 5.

Именно такой конфликт, в ко-
тором нет тенденциозности, а 
есть сложная диалектика жизнен-
ных и человеческих отношений, 
Васильев как представитель следу-
ющего за Товстоноговым поколе-
ния уже относит к типу традицион-
ных. Потому что он видит в нем все 
же действия неких противополож-
ностей, пусть не нарочитых, рас-
крывающихся изнутри личности. 
И отсутствие таких противополож-
ностей он усматривает в конфлик-
тах пьес драматургии «новой вол-
ны» 1970-х. Васильев утверждает, 
что в этой драматургии вообще нет 
явного противопоставления про-
тивоположных, враждующих тен-
денций или сил то есть, нет выра-
женного классического конфликта.

 В драматургии «новой волны» 
противоположности взглядов, ти-
пов общения, социальных позиций 
примиряются внутри героев, ко-
торые «вынуждены вырабатывать 
особый стиль поведения» и тем 
самым снимать все конфликты. Вот, 
собственно, по этой модели и была 
поставлена Васильевым пьеса В. 
Славкина «Взрослая дочь молодо-
го человека».

В некоторых рецензиях на этот 
спектакль проскальзывало не-
доумение по поводу его финала. 

Почему Бэмс и Ивченко отправ-
ляются в кино? Разве они могут 
быть друзьями? Действительно, 
по законам некоей устойчивой, 
абсолютной системы ценностей и 
морали такой всепримиряющий 
финал выглядел невнятным. А это, 
в свою очередь, по понятиям той 
же устойчивой, абсолютной сис-
темы ценностей считалось чем-то 
отрицательным. 

М. Швыдкой в журнале «Театр» 
писал по поводу этого финала 
следующее: «Одни зрители уйдут, 
уверенные в правоте Бэмса, поко-
ренные игрой А. Филозова. <…> 
Других убедит искренняя вера 
Ивченко – Э. Виторгана, абсолюти-
зирующего могущество времени 
и его способность изменять все 
и всех к лучшему. <…> Впрочем, 
дискуссия в пьесе В. Славкина не 

играет всепоглощающей роли, увы, 
«Взрослая дочь»  – не пьеса Б. Шоу. 
<…> Течение обыденности, жиз-
ни, воспроизведенной на сцене, 
окажется способным примирить 
крайности, растворяя их в мер-
ном движении времени, снимая их 
плавным ритмом домашности. Да и 
сама дискуссия покажется домаш-
ним философствованием. <…> 
Поклонники Бэмса и поклонники 
Ивченко будут «вчитывать» в полю-
бившихся им героев некие принци-
пиальные, сущностные воззрения, 

«В традиционном смысле конфликт – понятие динамическое,  – продолжал рассуждать 
Васильев. – В молодой драматургии он становится понятием статическим. Конфликт 
как противостояние. Пример – отцы и дети из “Взрослой дочери”: Бэмс и Элла. Что с ними 
происходит? Между ними нет конфликта, есть неприятие. Противостояние. Драматизм 
обнаруживается в момент катастрофы. Элла отмалчивалась, не вступала в разговор с 
отцом, не слушала его советов, не реагировала на многое. Но в тот момент, когда с отцом 
случился обморок, когда она поняла, что произошло что-то серьезное, Элла откликнулась: 
“Тебе лучше, Бэмс?”  – спросила она. “Мне нравится, когда ты называешь меня Бэмс”. В этот 
момент конфликт начинает срабатывать в своем традиционном качестве, качестве 
динамики» (с. 68). 

 5 Товстоногов Г. Режиссер и дра-
матург. //Товстоногов Г. Зеркало 
сцены. М.–СПб., 1999. Т.1. С.52.
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6 Швыдкой М. Как в театре.//
Театр, 1980, № 6. С. 89

но они не слишком, судя по всему, 
занимают создателей спектакля 
(быть может, в этом и заключается 
его наиболее уязвимое качество)»6. 
Критику хотелось в финале боль-
шей определенности, чтобы по-
нять, кто же из них прав, Бэмс или 
Ивченко. 

Но для Васильева, рассуждаю-
щего в системе релятивистской фи-
лософии и этики, такого вопроса не 
было. Он в финале снимал идеоло-
гический спор между героями. Для 
Васильева ситуация, в которой ник-
то не побеждал, выявляла новую 
жизненную позицию современно-
го человека. Для этого человека 
прежние социальные клише уже 
не имели никакого смысла. Старые 
конфликты должны быть забыты. 
Жизнь, в которой сосуществует 
множество очень разных людей, 
отличающихся и по своим убеж-
дениям, и по принадлежности к 
тому или иному социальному слою, 
диктует человеку иные принципы 
и иные возможности. И главной 
из этих возможностей и станови-
лась возможность нравственной, 
поведенческой вариативности,  – 
только так можно сохранить устой-
чивость в сложном разноликом и 
разноязыком мире. 

Театральное поколение шести-
десятников в этот период продол-
жало исследовать драматическую 
модель, которая выявляла кон-
фликт человека и действитель-
ности, человек проигрывал сра-
жение с ней. Конфликт человека и 
действительности, подавляющей 
человека, ограничивающей его 
стремления, детерминирующей 
его судьбу, был наиболее распро-
странен в спектаклях 1970-х годов. 
Драматическое положение героя, 
наделенного богатым внутрен-
ним миром, драматизация жизни, 

интерпретированной предельно 
обобщенно, обладающей некими 
вневременными свойствами, в ко-
торых, однако, хорошо прочиты-
валась модель именно советского 
социума – вот основные черты 
режиссерского мышления 1970-х 
годов. Обобщенный, по внешним 
свойствам вневременной, а по 
внутренним  – предельно совре-
менный мир, обрисованный ме-
тафорически, был выражением 
того социального театра, который 
со второй половины 1950-х годов 
в спектаклях тогда еще молодых 
шестидесятников прошел более, 
чем десятилетний путь развития и 
из театра социального оптимизма 
превратился в театр социального 
пессимизма. 

Васильев во «Взрослой дочери» 
словно бы «размыкал» эту модель, 
выводил героев из круга соци-
альных конфликтов. Ведь Бэмс в 
молодости был фигурой конфлик-
тной по отношению к социуму и 
его нормам. Но уже в зрелые годы 
его конфликт с социумом не стал 
иметь ни для кого никакого значе-
ния. Он еще, конечно, вспоминал 
былое, старые раны давали о себе 
знать. Но действие спектакля раз-
вивалось таким образом, что к фи-
налу прошлое с его проблемами и 
конфликтами переставало сущес-
твовать. Герои теперь обращались 
к самим себе, своим чисто чело-
веческим свойствам, к своему «эк-
зистенциально-индивидуальному 
бытию»7, по выражению философа 
В.С. Барулина.

Снимая в финале остроту соци-
ального конфликта между героями, 
Васильев, таким образом, вообще 
преодолевал социальную детерми-
нированность в изображении ре-
альности. Для него исходным мо-
ментом в подходе к человеку и его 

7 Барулин В.С. Социально-фило-
софская антропология. М., 2007, 
С. 279.
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 8 Кожухова Г. Обретение имени. // 
Правда, 1979, 22 июня. С.3.

 9 Там же. С.3.

 10 Зубков Ю. Неонатурализму 
этого не дано.// Огонек, 1980, 
№ 48. С. 20.

 11 Там же. С. 20.

жизни становилось не столько со-
циальное, сколько «экзистенциаль-
но-индивидуальное», не столько 
общее, сколько частное, не столько 
коллективное, сколько единичное. 
Режиссер и во «Взрослой дочери», 
как и в «Вассе», утверждал пози-
цию взгляда на действительность, 
рассмотренную изнутри человека, 
с точки зрения человека. 

Спектакль «Взрослая дочь» 
очень наглядно демонстрировал 
особенности и возможности этой 
«разомкнутой» драмы. 

Он начинался не так, как должна 
была бы начинаться традиционная 
драматическая история. Исходное 
событие здесь было растворено в 
потоке действительности и не об-
ладало такой драматической си-
лой, чтобы можно было начать ра-
зыгрывать обычную драму. Сорок 
минут сценического времени было 
посвящено «разомкнутому» сущес-
твованию, жизни неотобранного 
потока действительности. Затем 
нарабатывался конфликт, и ос-
тальную часть спектакля, до фина-
ла, шла обычная драма. А в финале 
существование снова «размыка-
лось», и герои снова растворялись 
в потоке действительности, в жиз-
ни с ее свободным и непредсказу-
емым течением.

По поводу «Взрослой дочери» 
появилась обильная и восторжен-
ная пресса. Первой статьей, кото-
рая сразу же решила успех спек-
такля, была статья Г. Кожуховой 
в «Правде»8, где «Взрослая дочь» 
была названа «заметным явлени-
ем в финале столичного сезона». 
Кожухова высказывала немало 
лестных слов в адрес Васильева, 
режиссура которого была оха-
рактеризована ею как «жесткая и 
чрезвычайно волевая»9. Оценивая 
постановку в целом достаточно 

высоко, Кожухова обнаруживала 
в ней принадлежность к традиции 
русского психологического театра. 
«И традиция эта, – добавляла она,  – 
пересмотру не подлежит». 

Единственной статьей, в ко-
торой спектакль Васильева под-
вергался резкой критике, была 
статья «Неонатурализму этого не 
дано», принадлежавшая перу не-
безызвестного в советские време-
на критика Ю. Зубкова10, который 
опубликовал ее в софроновском 
«Огоньке». Статья была наполнена 
характерными для тех времен де-
магогическими рассуждениями о 
социалистическом реализме, пар-
тии, которая «стоит за разнообра-
зие творческих стилей» и прочем. 
Пьеса и спектакль обвинялись в 
«одностороннем показе действи-
тельности, преимущественно ее 
больных сторон», в отсутствии 
«ощущения и понимания тенден-
ций общественного развития»11. Но 
главным тут было слово «неонату-
рализм», вынесенное в заглавие. 
Именно так определялась эстети-
ческая принадлежность спектакля. 
И, несмотря на явно негативист-
ский смысл, который вкладывал 
Зубков в это определение, оно по 
своей сути оказалось близко тем, 
которые давала спектаклю более 
благожелательная и более либе-
ральная критика. 

Эта критика, конечно, не гово-
рила о натурализме, тем более с 
язвительной приставкой «нео». 
Но она снова, как и в случае с 
«Вассой», говорила о бытовом, 
жизнеподобном характере этой 
постановки.

Особенно характерным в этом 
отношении можно счесть харак-
теристику «Взрослой дочери», 
данную Н. Крымовой: «Сцена наша 
совсем не чуждается воссоздания 

И. Попов, В. Славкин 
и А. Васильев. 
1970-е годы
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сегодняшнего быта. Именно быта, 
тут вспоминается это слово, ког-
да-то воспетое эстетикой МХАТ, и 
потом униженное и затасканное 
и на подмостках и в театральных 
дискуссиях. <…> Новизна спек-
такля не в какой-то немыслимой 
новой форме, но поначалу кажется 
в новизне неких собственных ощу-
щений по поводу абсолютно зна-
комых вещей»12. 

Похожее суждение высказывал 
и А. Свободин: «Пьеса <…> рису-
ет быт как естественную среду, в 

условиях которой автор раздумы-
вает о судьбе поколения середины 
пятидесятых»13.

Ю. Рыбаков, говоря о спектакле 
как о «принципиально новом яв-
лении в искусстве», рассуждал так: 
«Парадокс искусства еще и в том, 
что это старое сегодня восприни-
мается как необходимое новое, 
ибо приложено к сегодняшнему 
материалу, к той жизни, которая 
кипит вокруг нас. <…> Спектаклем 
“Взрослая дочь молодого человека” 
заявил о себе режиссер, идущий по 

12 Крымова Н. Этот странный, 
странный мир театра// Новый 
мир, 1980, № 2. С. 262.

13 Свободин А. За сводной афи-
шей…Вокруг сезона: Заметки 
критика // Литературная газета, 
1979, № 9. C. 67. 
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генеральному направлению разви-
тия искусства русского психологи-
ческого реализма»14. 

Критик Ю. Смелков назвал пьесу 
В. Славкина «новейшей «бытовой» 
драмой», которая имеет успех за 
счет «житейской истории, реалий 
быта, узнаваемости»15. 

Критик В. Шитова увидела но-
визну спектакля «в том, как откры-
то бытовое пространство – откры-
то лирически, да и исторически», 
«в магии пауз: режут лук и карто-
шку, открывают банки с майоне-
зом – готовят салат»16. 

В. Рыжова в своем рассуждении 
о спектакле приходила к схожим 
выводам: «Никаких новшеств в 
спектакле нет, есть новое образ-
ное качество давно известных в 
театре приемов. Есть абсолютная 
конкретность быта, абсолютная 
правда жизни, атмосфера повсед-
невной жизни»17.

И только, пожалуй, одна В.  
Максимова точнее и тоньше дру-
гих ощутила своеобразие стиля 

этой васильевской работы. Она пи-
сала: «Жизнь человеческого духа» 
в этом спектакле раскрывалась не 
только искусством переживания, с 
помощью современной “внутрен-
ней техники” актера, но и в причуд-
ливой смене ритмов сценического 
действия, с их нарастанием и сры-
вами, внезапным, непредсказуе-
мым рождением пауз, контрастах 
динамики и статики, в созвучии, 
исполнении голосов – фонетичес-
ком, тембральном, музыкальном, 
то тихо собеседующих, несущих 
в себе нежность воспоминаний о 
прошедшей юности, то яростных, 
не прощающих обид и предатель-
ства давних лет, то упорно проби-
вающихся друг к другу в поисках 
понимания с позиций нынешнего 
опыта и знания»18.

И еще через несколько лет, 
уже после опубликования статей 
и интервью Васильева, в которых 
он во многом раскрыл свои твор-
ческие принципы и художествен-
ные идеи, критик А. Михайлова, 

 14 Рыбаков Ю. Лицо театра. М., 
1980, С. 57.

 15 Смелков Ю. Долги и долг // Лите-
ратурная газета, 1980, 24 сент. 
(№ 39). С. 6.

 16 Шитова В. Вглядимся друг в 
друга// Литературная газета, 
1981, 15 апр. (№ 16). С. 8.

 17 Рыжова В. Театр и современ-
ность. М., 198, С. 13.

18 Максимова В. Судьба первых 
пьес// Современная драматургия. 
1982, № 2. С. 218.

Ю. Гребенщиков –  
Прокоп, 
Л. Савченко – Люся, 
А. Филозов – Бэмс. 
«Взрослая дочь молодо-
го человека»

Pro настоящее
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пишущий, в основном, о сцено-
графии, констатировала: «Пьесу 
В. Славкина можно было бы, ве-
роятно, сыграть в бытовом ключе. 
Однако, спектакль, поставленный 
А. Васильевым и оформленный 
И. Поповым, имеет весьма слож-
ную структуру, состоящую как из 
элементов психологического, так 
и игрового театра»19. Сам Васильев 
в интервью «Разомкнутое про-
странство действительности» тоже 
говорил о том, что к спектаклю 
«Взрослая дочь» нельзя относить-
ся, как к бытовому, он выстроен в 
эстетике игрового театра.

Только первые сорок минут 
сценического времени спектакль 
развивался в подчеркнуто быто-
вых, реальных ритмах. Васильев 
позже признается в своем интер-
вью, что хотел добиться даже боль-
шего соответствия сценического 
времени – времени реальному, но 

несколько струсил в этом отноше-
нии. Но именно эти сорок минут 
действия, когда время сценическое 
было максимально приближено к 
времени реальному, производи-
ли шоковую реакцию на публику. 
Не случайно и критика отмечала 
именно эти первые сцены спектак-
ля, обращая внимание на то, как 
правдоподобно и убедительно вы-
глядела подготовка к дружескому 
застолью, как Бэмс и Люся чистили 
яйца, открывали банки с майоне-
зом, готовили салат. Именно эти 
сцены и привели многих критиков 
к безоговорочному утверждению 
о том, что спектакль по своим эсте-
тическим, стилевым особенностям 
можно отнести к бытовому, жизне-
подобному театру.

Но эти реальные ритмы и жизне-
подобные зарисовки были только 
в начале. Стартовав в бытовом про-
странстве и времени, спектакль 

 19 Михайлова А. Пространство для 
игры. Из опыта театра 70-х гг. // 
Театр, 1983, № 6. С. 124.

Л. Савченко – Люся , 
Э. Виторган – Ивченко. 
«Взрослая дочь молодо-
го человека». 
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постепенно, сцена за сценой, этап 
за этапом переходил на другую 
территорию, территорию откро-
венной театральной игры. Там он 
поднимался над бытом, попадая в 
пространство чистой, освобожден-
ной от житейских дрязг и неурядиц 
лирики и подступал к поэтическим, 
образным обобщениям. 

Ярче всего переключения жан-
ровых, стилевых регистров обна-
руживали себя в танце. В танце 
Бэмс и другие персонажи уже не 
выглядели теми обаятельными, 
милыми, немножко сумеречны-
ми людьми из типовой советской 
квартиры, какими мы их видели 
в начале. То, что до поры таилось 
в глубине их душ, что составляло 
внутреннее стремление к свобо-
де, которая для них олицетворя-
лась джазом, искусством Дюка 
Эллингтона и Эллы Фитцжеральд, 
выходило наружу и поражало 
своей силой, совершенством и 
красотой. В танцах персонажи 
полностью преображались, слов-
но бы распрямляясь, поднимаясь 
во весь рост. Танцы (балетмейстер 
Г. Абрамов) были выполнены с без-
укоризненным мастерством, чувс-
твом стиля и ритма.

Соединение бытовых реалий с 
реалиями игровыми, откровенно 
театральными в спектакле не было 
произвольным, механическим. Это 
не то, когда сначала играется сцена 
в реальном бытовом пространстве 
и времени, а потом к ней «присте-
гивается» сцена игрового жанра 
и стиля. Переходы осуществля-
лись Васильевым постепенно. Они 
словно бы накапливались изнутри 
психологического реалистичес-
кого действия. Шла подготовка к 
дружеской пирушке, Бэмс, Люся 
и Прокоп пускались в воспоми-
нания. Одна–две фразы, обрывок 

какой-то мелодии, потом другой, 
шутливая перепалка, парное ис-
полнение музыкальной фразы  – 
все это постепенно набиралось, 
пока не достигало некоей «кри-
тической» точки, после которой 
и следовал резкий, и вместе с тем 
закономерный взрыв в танце, он и 
обозначал переключение жанра. 

Переход от бытового жизнепо-
добного пространства (от стенки, 
изображавшей разворот квар-
тиры, на свободную территорию 
сцены с ее темным левым порта-
лом) осуществлялся Васильевым 
тоже постепенно. И в определен-
ный момент действия персонажи, 
покинув пространство квартиры, 
оказывались словно бы в некоем 
новом измерении. Их исповеди 
у темного левого портала сцены 
(на противоположной от стенки 
стороне) воспринимались уже не 

А. Васильев.
1990-е годы
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как бытовые разговоры. Это были 
поэтические, лирические моноло-
ги, раскрывавшие высшие стрем-
ления их душ. Главным тут был 
знаменитый монолог Бэмса о том, 
что ему хотелось бы затеряться 
между двух нотных строчек Дюка 
Эллингтона. Это была кульмина-
ция роли А. Филозова. Исповедь 
его героя, который словно бы вы-
падал из конкретного бытового, 
социального, исторического вре-
мени. И переходил в то разряжен-
ное освобожденное вневременное 
измерение, где настойчиво и чисто 
звучала музыка его уставшей, оди-
нокой, прекрасной души.

В финале герои снова возвра-
щались в пространство квартиры, 
в бытовую реальность. Все возвра-
щалось на круги своя. После лири-
ческих исповедей, парящих поэти-
ческих нот это воспринималось как 
падение с высоты, будто бы реаль-
ность снова взяла героев за гор-
ло, усадила за стол, подступила со 
своими обыденными, сниженными 
печалями. Герои отправлялись в 
кинотеатр «Орион». Шутили, сме-
ялись, напевали старые песенки. 
Зрители испытывали чувство лег-
кой грусти. Потому что только что, 
за несколько минут до этого счас-
тливого финала, разрешавшего 
все прошлые противоречия, Бэмс 
переживал такой душевный подъ-
ем, так красиво говорил о Дюке 
Эллингтоне, и вот снова  – жизнь, 
от которой никуда не убежишь. 
Впрочем, эмоция грусти была ми-
молетной. Привычные человечес-
кие заботы, отношения брали верх, 
и Люська весело шутила.

Этот спектакль отличался без-
упречностью режиссерской пар-
титуры. Он воздействовал, прежде 
всего, на эмоции. Здесь не важ-
ны были, да их почти и не было, 

рациональные режиссерские ре-
шения. Важна была именно эмо-
циональная природа актерских 
переживаний и пульсирующее, 
тонко организованное, легко пе-
реключающее регистры, жанры, 
эмоции течение действия – дейс-
твия, с одной стороны, очень под-
робного, внимательного к мель-
чайшим оттенкам настроений, с 
другой, динамичного и напорис-
того, взрывного, играющего на 
контрастах, то убыстряющегося, 
то замедляющегося. 

Васильев в этой работе под-
твердил свой высочайший про-
фессионализм, свободу владе-
ния материалом и, вместе с тем, 
глубину и оригинальность его 
разработки. Он отнюдь не был 
режиссером, увязающим в быте с 
его подробностями. Напротив, он 
сумел сквозь бытовое звучание 
подняться к высотам поэтической 
лирики, к тонкой и остроумной 
игре, которая и придала всему 
зрелищу совершенно особый ко-
лорит легкости и изящества. Это 
произошло именно потому, что 
Васильев с самого начала шел не 
по логике жизненной правды, а по 
логике правды театральной, по ло-
гике свободного художнического 
вдохновения. Ведь даже его самые 
правдоподобные сцены с яйцами и 
майонезом были по существу сце-
нами игровыми. Актеры немножко 
играли в бытовой театр, потому 
что в дополнение к правде пси-
хологических переживаний они 
примешивали «что-то еще». Это 
«что-то еще» и было проявлением 
того легкого, шутливого игрового 
стиля, к которому режиссер и вел 
их с самого начала. 


