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Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

КОСТИ ТРЕПЛЕВА
Не знали мы религиозного понимания искушения и падения,  

не ведали, в каких усилиях и муках рождается благородство.  
Не знали мы и что такое героизм духа, одолевающий любые 

соблазны… Доблесть казалась нам наградой пошляков… 
 чепухой с точки зрения искусства. Оставались пороки. 

Ж.-К. Гюисманс 

Человеку, которого называли «героем нашего времени» и который открыл нам реа-
лити-шоу «Последний герой», сейчас было бы 36 лет. Престижные кинопремии и все-
народная популярность сопровождали Сергея Бодрова-младшего с самого начала 
карьеры. При этом он был полной противоположностью своего киногероя. Через год 
после выхода «Брата-1» защитил диссертацию по теме «Архитектура в венецианской 
живописи Возрождения». 
Трагедия 2002 года в Кармадонском ущелье прозвучала символично. С исчезновени-
ем Бодрова канул в лету и последний герой. Хотя шоу про выживание человека на 
необитаемом острове осталось и даже нашло анекдотичное продолжение в театре. 
Одесский олигарх и большой театрал Александр Мардань сочинил историю «Послед-
ний герой» и в духе времени определил ее жанр, как реалити-шоу. На самом деле это 
обычная пьеска – про то, как один неудачник, суетливый учитель истории, отчаянно 
торгуется с фирмой, расселяющей его дом. Бездарно и ничтожно отстаивает он свои 
принципы, а потом, не сумев вписаться в поворот времени, исчезает. 
Серость, обыденность, бессмысленность жизни, как моль, проедают материю герои-
ческого в искусстве. 
«В жизни всегда есть место подвигу» – к этой расхожей и давно ставшей ироничной 
фразе мы привыкли с детства. Как и к тому, что подвиг, подвижничество, служение – 
«друзья» настоящего героя. Каков сегодня этот герой и насколько он близок к идеа-
лу – вопрос, скорее, риторический: столь переменчив его облик. Стоит изменить ин-
тонацию, и плюс поменяется на минус, на месте героя окажется антигерой, киллер 
станет антикиллером. Убийство Моцарта в «Маленьких трагедиях» может быть оправ-
дано, трагедия превращена в мелодраму, а Сальери возведен в сан мученика… 
Опять театр, это «нежное чудовище» (А. Блок), подает нам отчаянные знаки, а мы их 
не всегда распознаем. Потеряли иммунитет, забыли навыки «эзопова языка», да и под-
текст теперь как-то не актуален. 
Но прекрасного все равно хочется, как и идеала, а перед глазами – то монстры, то цел-
лулоидные куклы. Увы, время циников потрясать не может. Мы попали в «запендю»: и 
сами измельчали, и театр, как отражение реальности, не дает нам рассмотреть себя в 
этом зеркале получше. «Ничего не вижу… кругом одни свиные рыла». 
Так, значит, снова главный герой – смех? Или, может быть, супермен с накачанными 
бицепсами Шварценеггера – Сталлоне?
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ЧЕЛОВЕК БЕЗ СВОЙСТВ

В ХХ веке считалось, что те-
атр – производная от текста, ре-
жиссер – его истолкователь, ак-
тер – исполнитель воли автора и 
режиссера. Сегодня все смешалось. 
Пиетет перед гениями прошлого, 
как и знание канона, не в моде. 
Вслед за обывателем, ставшим 
патологически эгоцентричным, 
театр уверенно отстаивает свою 
самостийность, авторство во всем.  
Режиссер сочиняет спектакль по 
телефонной книге. Отвергнутый 
или обиженный драматург пытает-
ся поставить себя сам. Зараженный 
этой «свободой без границ» актер 
тоже начинает ставить и писать, а 

иногда и писать, и ставить, и играть 
одновременно. Что интересно, при 
таком индивидуализме и страсти к 
самовыражению человек сегодня 
(и в жизни, и в театре) не стал ме-
рой всех вещей, он не герой, он 
всего лишь «квинтэссенция праха» 
(«Гамлет»). Порвалась связь вре-
мен, скажете вы? Сама ткань време-
ни порвалась, нарушились коорди-
наты жизни. Кругом одни «черные 
дыры». Как после всякой револю-
ции, народ (плебс, демос, кухарки – 
нужное подчеркнуть) диктует свои 
правила и в жизни, и творчестве. 
От победы над солнцем до затме-
ния разума оказался один шаг. Мы, 
действительно, движемся «вверх 
по лестнице, ведущей вниз». 

В оформлении 
статьи использованы 
произведения 
Г. Гольбейна, 
Р. Магритта, М.К. Эшера
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«Человека без свойств» Роберт 
Музиль придумал еще в 1930-х, 
когда в одноименном романе опи-
сывал «героику» масс: 

«Если бы можно было измерить 
скачки внимания, работу глазных 
мускулов, колебательные 
движения души и все усилия, 
затрачиваемые человеком на 
то, чтобы удержаться на ногах 
в потоке улицы, получилась 
бы, наверно <…> величина, 
по сравнению с которой сила, 
необходимая Атланту удержать 
на себе мир, ничтожна, и можно 
было бы измерить, какую 
огромную работу совершает ныне 
даже человек, ничего не делающий. 
Ибо человек без свойств был 
сейчас таким человеком. 
<…> Может быть, как раз 
обыватель-то и предчувствует 
начало огромного нового, 
коллективного, муравьиного 
героизма? Его назовут 
рационализированным героизмом 
и сочтут куда как прекрасным». 

В наше «фельетонное» время 
муравьиный героизм обывателя 
достоин того, чтобы быть увекове-
ченным. Сколько труда вкладывает 
он, просиживая вечера перед те-
левизором, пожирая пуды чего-то 
хрустящего и выдувая литры чего-
то пенного. Изо дня в день. Из ве-
чера в вечер. До гроба. Памятник 
Иванову Ивану Ивановичу сегод-
ня просто необходим. И кое-какие 
сценические монументы, обелиски 
и даже надгробия ему в театре уже 
поставлены. 

Когда-то принято было думать, 
что истинное искусство испове-
дально. Процесс самоиденти-
фикации в творчестве казался 
естественным и оправданным. 

Раскаленное пространство спек-
такля с его магнетической силой 
воздействия было для зрительских 
душ желанным чистилищем. Но 
когда нет цели и пафоса в жизни, 
когда почва то и дело уходит из-
под ног, а твое существование со-
стоит из вереницы «случаев»; когда 
преступление обыденно, убийство 
не страшно, выходят на сцену кро-
шечные Гамлеты Ивановы. Сегодня 
кажется, что они всюду, мелькают 
на экранах телевизоров в беско-
нечных реалити-шоу, наши убогие 
современники, возомнившие себя 
героями. Про «рифмы» XIX и XX ве-
ков говорили часто, про «рифмы» 
XX-го и XXI-го меньше. Но смотри-
те: новый виток, и презрительные 
стишки горьковского Власа снова 
звучат актуально:

Маленькие нудные людишки
Ходят по земле моей отчизны,
ходят и уныло ищут места,
где бы можно спрятаться от жизни.
Все хотят дешевенького счастья,
сытости, покоя, тишины…
ходят и все жалуются, ноют…

С идеальным же героем нынче 
беда. Кругом одни Иваны, сим-
вол серийной ординарности. Вы 
их встретите в «Иванове» Льва 
Эренбурга (НеБДТ), в «Иванове» 
Александра Баргмана (Такой театр), 
и в новом, стилистически стериль-
ном спектакле Анатолия Праудина 
«Дама с собачкой» (БДТ, малая 
сцена) он тоже есть. (Этого моло-
дого человека играет тот самый 
Р. Барабанов, которого мы еще пом-
ним, как нервного, тонкого, потря-
сающего Раскольникова в диплом-
ном спектакле В. Фильштинского 
«Преступление и наказание».) С 
ним играют в карты, пьют вино, 
говорят о женщинах, время от 

В. Коваленко – Иванов. 
«Иванов».  
Такой театр

К. Шелестун – Иванов. 
«Ивановъ».  
НеБДТ
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времени виновато окликают: 
«Послушайте, как вас…», и он с ра-
достной готовностью маленького 
человека подсказывает: «Иванов!» 

В Александринском театре 
Андрей Могучий сделал сценичес-
кий микс по повести Гоголя «Как 
поссорились Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» и назвал 
его коротко, но емко – «Иваны». В 
спектакле два старых сумасброда, 
певцы ослепительной бессмыслен-
ности (Н. Мартон и В. Смирнов), жи-
вут в беспокойстве коммунальной 
ссоры. А режиссер словно говорит 
нам: «Смотрите, вот наша раздол-
банная Россия-матушка, а вот мы, 
Иваны, родства не помнящие. Это 
наша родина, уютно посапываю-
щая в болотной жиже». 

Из обработанных театром ми-
фов тоже выходят «офигительные» 
хлопцы. В джинсах и костюмах для 
дефиле, а то и голяком карабкают-
ся на сцену обновленные Эдипы, 
Одиссеи, Орфеи и прочие Гамлеты. 
Но, пытаясь пристроить их к но-
вому миру, как-то отождествить 
Эдипов и Медей с Иваныванычами 
и Мариваннами, режиссеры в 
нестрогости своих сценических 
высказываний только уничтожают 
понятие героического. 

В Питере два «Эдипа» народи-
лись друг за другом. В Театре на 
Литейном – модернистский, лег-
кий и игривый, в интерпретации 

Р. Барабанов – Иванов.  
«Дама с собачкой». 
 БДТ

Н. Мартон – Иван 
Иванович и 
В. Смирнов – Иван 
Никифорович. «Иваны». 
Александринский театр
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молодого режиссера Андрея 
Прикотенко. А в галерее высо-
кой моды, каковой становится 
Александринка, ее худрук Валерий 
Фокин инициировал постановку 
Софокла греческим режиссером 
Теодорасом Терзопулосом. И тот, 
кто не заснул на этом торжествен-
ном, статичном, почти ритуальном 
действе, почуял истинное дыхание 
вечности, окунулся в величествен-
ный ритм ее мощных волн. Но и 
мимо них мы пролетели почти без 
задержки. 

Иногда мне кажется, что старый 
герой вернулся. Отнюдь. История 
может быть старой, а тональность 
иная, и смысл другой. Некоторым 
из тех, кто получил моральные 
увечья в 1970-х, не очень приятно 
вспоминать свою молодость даже 
в малом – хотя бы туфли надеть на 
платформе. Но и не вспоминать они 
не могут. Значит, если пьесу вынули 
из сундука, это кому-нибудь нужно? 

Из 1970-х пришел к нам парень 
«Утиной охоты». Тогда Зилов был 
герой. Обаятельному, страдаю-
щему бездельнику Олега Даля 
(т/ф В. Мельникова «Отпуск в сен-
тябре»), которого «среда заела», 
сочувствовали, его аморфность 
оправдывали. А цензура его запре-
щала: не похож на строителя ком-
мунизма. Но уж тем более Зилов не 
похож на строителя капитализма: 
не бандит, не убийца, не мент, не 
олигарх. Однако «Утиная охота» се-
годня идет и в МДТ Льва Додина, и 
в МХТ Олега Табакова. 

В Петербурге Игорь Черневич 
вместе с режиссером Владимиром 
Тумановым предложили на ред-
кость жесткий вариант героя – 
сделали Зилова «человеком без 
свойств». Так резко и без сожа-
ления режиссер распрощался 
со своей молодостью. Он просто 

обозначил дорогу, по которой 
прошли его сверстники. Чужим и 
неприятным явился Зилов в спек-
такле «семидесятника» Туманова: 
его достали с чердака, с него сду-
ли пыль и увидели совсем не то, 
что ожидали. И усмехнулись неп-
резентабельности того, кто желал 
говорить своим голосом, – чело-
века апатичного, вспыхивающего 
минутным влечением без веры 
и любви, рассекающего волны 
жизни вяло и по инерции. На сце-
не МХТ «Утиная охота» выглядит 
еще бессмысленнее, хотя Зилов 
Константина Хабенского и помо-
ложе, и «помедийнее» Черневича, 
равно как и режиссер Александр 
Марин, бывший в молодости акте-
ром «Табакерки». Произвольно пе-
реосмысленный сюжет Вампилова 
кажется «марсианской хроникой», 
в которой едва ли кто-нибудь се-
годня сможет и захочет узнать себя. 
Старательный Хабенский каждые 
пять минут сценического време-
ни впрыгивает в новое состояние, 
нимало не оправданное общей 
логикой действия. Серый человек, 
пошлая история. Ни то, ни другое 
не вызывает ни сочувствия, ни не-
нависти. Эти ребята неинтересны, 
кажутся ненужными, лишними. 

Не только Вампилов, но и клас-
сики поважнее выходят сегодня 
на сцене какими-то хромоногими. 
Энергичные режиссеры норовят 
им сначала что-нибудь отрезать, а 
потом услужливо предлагают кос-
тыли. Так что в той камере пыток, 
какой выглядит современный те-
атр, героями можно считать и са-
мих классиков. Такими и увидел их 
драматург Олег Богаев, сочинив-
ший грустный анекдот «Мертвые 
уши» – о том, как к жалостливой 
тетке пришли жить классики. 
Единственную на селе библиотеку 
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закрыли, вот и постучались к ней в 
дом сначала Чехов, потом Толстой. 
А в пьесе питерского драматурга 
Сергея Носова на корпоративной 
вечеринке сам Достоевский под-
менил заболевшего артиста на 
роль… Достоевского. 

Между тем, хочется уже не 
стеба, а хоть какого-то романти-
ческого пыла, но взять его пока 
негде. Это видно даже по жанрам 
новой драмы: «вербатим», «саун-
драма», «реалити-шоу», «просто 
пьеса» и, Бог знает, что еще, чат 
и мат. Законы жанра коварны. 
Новатор прошлого века Чехов, 
если помните, провалился со сво-
ей «Чайкой» в Александринке 
именно поэтому: пьесу сыграли в 
бенефис г-жи Левкеевой, комедий-
ной актрисы, и публика пришла 
повеселиться. 

Современному театру кажется, 
что подобное снижение, подгон-
ка классического героя под себя, 
сердцу обывателя мила. И вот уже 
размывается сам термин: между 
героем анекдота и героем мифа 

нет ни грани, ни разницы. Человек 
в футляре разрывает пасть льву, 
Геракл зажигает лампочку Ильича, 
а смерть воспринимается – и 
изображается – как неизбежное 
неудобство. Испытав мощное вли-
яние деструкционизма, театр игра-
ет понятиями, занимается эстети-
ческими подменами, переодевает 
классические сюжеты. Протестный 
пафос очевиден во всем, что ис-
черпывающе запечатлено в лако-
ничной аббревиатуре московс-
кого международного фестиваля 
«Новый европейский театр» – NET. 

Вообще-то для искусства эта час-
тица полезна. На отрицании МХТ, 
чеховских «дядь Вань и теть Мань» 
когда-то вырос гений Маяковского. 
Но его сценическая мощь, как пока-
зало время, оказалась специфичес-
кой, а на Чехова спрос и по сей день 
велик. Правда, наши старые знако-
мые герои, пропущенные через мя-
сорубку новаторства, чаще всего 
выходят оттуда условно живыми. 
Вероятно, транслируют что-то важ-
ное для своих создателей, иногда 

И. Черневич – Зилов.  
«Утиная охота».  
МДТ
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даже мучаются, страдают, корчатся 
от боли… Но мы им уже не сочувс-
твуем. Кто-то сказал: «Безликость 
приобретает очертания». И наобо-
рот, черты лица стираются: чело-
век погружается в виртуальную 
стадность. Катастрофу отрицания 
выразил обнаженно-аскетичный 
«Лир» Л. Додина, спектакль, в ко-
тором не осталось ни одного вы-
зывающего сочувствия героя. Да и 
места для жизни в нем нет: только 
перечеркнутое белыми деревян-
ными крестами пустое черное про-
странство, лировское «ничего». 

Новая драма, которая еще не-
давно придавала остроту театраль-
ному процессу, подбрасывала нам 
новых героев и темы, теперь так и 
норовит присвоить себе чужие от-
крытия, на монументальной форме 
прошлого коряво начертать свое 
«Киса и Ося были тут». В отсутствии 
оригинальных идей молодые дра-
матурги мечутся от одного мифа 
к другому и вышивают по ним кто 
крестиком, кто гладью. 

Когда «Обломов» под пером 
Михаила Угарова превратился в 
«Облом off», пожалуй, и началось не 
только движение «новой драмы», 
но и то системно-разрушительное 
отрицание молодых, мимо которо-
го не пройдешь. Частный случай из 
жизни обывателя словно нарочно 
«старят», как старят фотографию, 
покрывая сепией. Вероятно, прием 
обратной перспективы нужен дра-
матургам, чтобы добиться эффекта 
присутствия прошлого в будущем. 
Елена Гремина в своих ретро-пье-
сах о корнете О-ве или сахалин-
ской жене ищет общие болевые 
точки. Клим дописывает монолог 
Настасьи Филипповны после ее 
смерти. Новые драматурги стара-
ются зафиксировать происшедшие 
изменения в системе отношений 

между героями. Олег Шишкин, ос-
новательно внедрившись в про-
странство «Анны Карениной», со-
чиняет вариант на тему «что было 
бы, если бы героиня выжила». Анна 
после неудачного самоубийства 
остается калекой без ноги, руки 
и глаза. Вронский возвращается 
с войны парализованным, Левин 
мучается от похоти к Анне и в фи-
нале гибнет, придавленный те-
леграфным столбом. Каренин, 
пишущий романы, берет жену на 
содержание и покупает ей мод-
ные протезы. А доканывает Анну 
синематограф: «Прибытия поезда» 
братьев Люмьер она не пережила. 
Ироническое погружение старых 
литературных героев в новое про-

странство иногда забавно, но не 
рождает нового героя. Это не что 
иное, как игра в героя, снова игра 
на понижение, превращающая тра-
гиков в комиков. 
В истории театра были и прежде 
приливы и отливы. Иногда лите-
ратура опережала сцену, иног-
да – наоборот. В сравнении с 
«Революционным Октябрем» сов-
ременное театральное новаторство 
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выглядит куда более традицион-
ным, а то и по-детски наивным. 
Тогда уже театр впервые использо-
вал приемы кино – и раскадровку, 
и крупный план, и «монтаж аттрак-
ционов». Тогда уже Эйзенштейн, из-
рядно поглумившись над Островским, 
писал:

 «Всякий раз, когда я решаю пойти 
в театр, я готов встретить там 
все, что угодно, кроме обычного. 
И не хочу я, чтобы меня щадили, 
чтобы, по соображениям мещан-
ской морали, что-либо урезывали 
из кругозора театра. Я хочу, что-
бы меня увлекли…! Но для того, 
чтобы меня могло потрясти зре-
лище благородства и красоты, вы 
должны показать мне его с полным 
совершенством выражения, хотя 
бы дьявольского, хотя бы кощунс-
твенного. Если должны потрясти 
меня пошлость и безобразие, пока-
жите мне и их с широким размахом 
безобразного и пошлого: тогда и 
это покажется мне чем-то божес-
твенным»1  
(курсив мой. – М.З.). 

И так было не только у нас. 
Когда в 1896 году на сцену па-
рижского театра Эвр вышел круг-
ленький человечек с накладным 
брюхом и конусообразной голо-
вой и сказал «дерьмо», случился 
скандал. Кто-то из зрителей напра-
вился к выходу, а кто-то свистел, 
кричал и ругался. Тот спектакль, 
«Король Убю» А. Жарри, прошел 
один раз. Обнаженные тела на кар-
тинах Сезанна и Мане вызывали в 
Париже общественные скандалы. 
А в Москве объединения русских 
художников «Ослиный хвост» 
или «Бубновый валет» приводили 
публику в ужас своим бесстыдс-
твом. Всем этим можно, конечно, 

оправдывать любую неумелую де-
рзость сегодня, но – не забывая, 
что те новаторы были первыми и 
были людьми высокой культуры и 
эстетических притязаний. Они меч-
тали встряхнуть мир и увидеть ок-
ружающее по-новому. Нынешние 
мечтают тряхнуть кучку критиков 
и заядлых театралов, чтобы их 
заметили.

Английский художник-само-
учка Фрэнсис Бэкон, алкоголик и 
извращенец, часто брал для рабо-
ты реальные прототипы (картины 
старых мастеров, кадр из фильма, 
газетную фотографию) и созда-
вал по ним в состоянии подпития 
свои фантастические кошмары. 
Его «Этюд с картины Веласкеса 
“Портрет Папы Иннокентия Х”» 
(1953) – больной и ужасный параф-
раз на тему. Так что, в сущности, и 
этот прием не нов. Уже не только 
в музее можно увидеть нечто по-
добное «Венере с ящичками» Дали. 
С афиш на заборах смотрят на нас 
разрисованные «народом» лица 
звезд эстрады: дамы непременно 
с усами, мужчины без глаз или без 
зубов. Вот они, новые «новые фор-
мы», новая «героика масс». 

Однажды на вопрос журналис-
та: «Что вы думаете об отношени-
ях психоанализа и сюрреализма?» 
Джон Малкович ответил фразой из 
пьесы «Истерия» английского рок-
музыканта Терри Джонсона: «Ты 
убил все мои сны». 

Так упрекал доктор Фрейд 
Сальвадора Дали в этой вымышлен-
ной истории о встрече двух сумас-
шедших гениев, которую Малкович 
поставил в своем Лондонском теат-
ре. Это история про то, как искус-
ство высшей реальности под дик-
товку бессознательного медленно 
переваривается жизнью, и те не-
многие, кто решается изменить ее, 

 1 Эйзенштейн Сергей. Заметки 
касательно театра. Театральные 
тетради// Мнемозина. 2004. 
С. 253.
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М. Чехов – Гамлет,  
1924

М. Козаков – Гамлет, 
1956

Э. Марцевич – Гамлет, 
1954

часто попадают в капкан созданных 
ими химер. 

Киевский мещанин, мнивший 
себя Гамлетом, обиженный и оди-
нокий модернист Костя Треплев 
мечтал когда-то о новых формах, 
писал пьесы про мировую душу, 
а оказавшись в творческом тупи-
ке, застрелился. И это было чест-
но. Но это было в начале ХХ века. 
Современные авангардисты-гра-
фоманы норовят сначала оскор-
бить сцену своими новациями, по-
том прославиться и, сделав вполне 
типичную карьеру, выжить. 

В середине 1980-х Терри 
Джонсон написал философс-
кую комедию «Insignificance» 
(«Ничтожество»), в которой 
тетенька, очень похожая на 
Мэрилин Монро, объясняет тео-
рию относительности очень по-
хожему на Эйнштейна дедушке.

 А Апдайк в своем романе 
«Гертруда и Клавдий» блестяще 
расправился с мифом о Гамлете, 
пересочинив – в высшей степени 
художественно и достоверно – 
экспозицию шекспировской тра-
гедии, а по сути своей, сочинив 
роман «Анти-Гамлет».

Игра в альтернативную исто-
рию заразительна и очень попу-
лярна была всегда. Но посколь-
ку сегодня есть опасность, что 
«people схавает» все, не стоит 
забывать: если зритель вышел 
со спектакля в добром здравии, 
это еще не значит, что он жив. 
Вероятность того, что ему в ухо, 
как папе Гамлета, успели-таки 
капнуть яду, высока.

Мне иногда жаль такого зри-
теля, который и не догадывается, 
что такое настоящий театр и какое 
сильное энергетическое поле, со-
зданное настоящим актером-ге-
роем, способен он излучать.

Слово «сюр» сегодня осело в 
быту как синоним «бреда». Хотя 
в первой половине ХХ в. сюрреа-
лизм, которым болел мир, являлся 
синонимом скандала, эпатажа во 
имя поисков нового искусства. Это 
была искореженная в порнопозах 
кукла Ганса Беллмера, девочка, 
вскрывшая себе грудную клетку и 
с любопытством разглядывающая 
свои потроха… обновленный идол 
свободы маркиз де Сад… «театр 
жестокости» неистового, страст-
ного, сумасшедшего Арто… «театр 
абсурда» с его эстетикой безоб-
разного… Яростная страсть была 
для этих разрушителей морали 
состоянием привычным. Сегодня 
в искусстве больше любят слово 
«постмодернизм», который, в свою 
очередь, любит всяческие заимс-
твования. На самом деле, это поня-
тие давно уже переродилось в «ни-
чегонезначимость», в переливание 
из пустого в порожнее. Нынешняя 
безразмерность этого понятия по-
могает пристроиться к авангарду 
любому графоманскому пустячку 
под маркой новации, а действи-
тельно «новых форм» пока не дает. 

НЕ-ГАМЛЕТ

Чаще всего самовыражение в сов-
ременном театре – это мета вре-
мени. Потом будет повод сравнить 
копию с оригиналом, чтобы понять, 
как изменились люди. И повторить 
вслед за Гамлетом:

Вот два изображенья: вот и вот.
На этих двух портретах лица 
братьев.
Смотрите, сколько прелести в 
одном…
А это ваш второй.
Он – словно колос, пораженный 
порчей…
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К. Райкин – Гамлет,  
1998

И. Смоктуновский – 
Гамлет,  
1964

В. Высоцкий – Гамлет, 
1971

А. Демидова – Гамлет, 
1970-е 
 (фантазия 
В. Плотникова)
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О Гамлете М. Трухина (МХТ, ре-
жиссер Ю. Бутусов) многие сказали 
бы то же. А между тем, спектакль не 
худший среди прочих. Он отразил 
невыносимую легкость нашего бы-
тия, а по сути – наше яркое, крик-
ливое ничтожество. Спектакль 
Бутусова оказался лабиринтом не 
столько для зрителя, сколько для 
его создателей. События спектакля, 
облеченные щедрым режиссером 
в изящные репризы, рассыпаны 
по сцене без умысла, без смысла. 
Как бильярдные шары от удара 
кием, события-пустышки с грохо-
том разлетаются, не достигая луз, 
звенят и веселят зрителя, пытаясь 
прикрыть, уравновесить пугающие 
звуки высших сфер. 

Главные игроки здесь – зна-
менитая троица, М. Трухин – 
К. Хабенский – М. Пореченков, от-
крытая Бутусовым еще в те времена, 
когда на курсе В. Фильштинского 
он ставил «В ожидании Годо». В 
«Гамлете» разбросанные судьбой 
однокашники снова сошлись, и ка-
жется, все они только что из песоч-
ницы, так глупо и грубо дурачатся. 
Гамлет – несчастный, загнанный в 
угол звереныш, вынужден защи-
щаться. Вертлявый пацан Клавдий 

(К. Хабенский), так некстати наце-
пивший корону, не знает, что с ней 
делать дальше, и готов спрятаться 
за юбку Гертруды, своей монумен-
тальной королевы (М. Голуб), в ко-
торой видит, скорее, мать, чем жену. 
Но для театра давно не открытие, 
что Клавдий может быть сверстни-
ком Гамлета. Многие в «Гамлете» 
заметили, что Бутусов отказал 
своему спектаклю в «настоящем 
герое, о котором весь мир издрев-
ле тоскует» (М. Горький). Поэтому 
весь вечер у ковра – Полоний (М. 
Пореченков). Именно он срыва-
ет аплодисменты. Ровно так же, 
как срывает их в «Днях Турбиных» 
на той же сцене МХТ Лариосик А. 
Семчева: зритель узнает в нем рек-
ламного героя, того, что «пиво пил», 
и готов заранее смеяться. В рецен-
зии на «Гамлета» А. Карась спра-
ведливо пишет: «Юрий Бутусов, со 
времен своих студенческих спек-
таклей работающий с масками, об-
разовал в конце концов три самые 
знаменитые маски отечественного 
сериала. Невнятные и обаятель-
ные, простые и демократичные, 
обладающие особым, негероичес-
ким героизмом, пьющие водку, 
влюбляющиеся в кого ни попадя, 

Сцена из спектакля 
«Гамлет», МХТ. 
В центре М. Трухин – 
Гамлет
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отстаивающие странные, неарти-
кулируемые идеалы, эти трое блис-
тательно отражают невнятную рос-
сийскую реальность последнего 
десятилетия. Не случайно именно 
Хабенский пытался сыграть самого 
загадочного негероя 70-х – вампи-
ловского Зилова. Не случайно он 
же сыграл в МХТ белого офицера 
Алексея Турбина почти буднично 
и уж точно “антигероично”. <…> 
Трагедия отложена»2. 

Каждая эпоха проверяется 
«Гамлетом» и имеет того Гамлета, 
которого заслуживает. Гамлет 
Шекспира отличается от принца 
Амлета из средневековой легенды 
в той же мере, в какой «бархатный» 
принц Мунэ-Сюлли – от хриплого 
принца В. Высоцкого, в свитере и с 
гитарой. В конце ХХ века последне-
го трагического героя в «Гамлете» 
вывел на сцену Э. Някрошюс. Но им 
оказался не молодой принц-панк, 
а его отец. То была трагедия вели-
кого заблуждения, которое Гамлет-
старший осознавал с мощью вет-
хозаветной кары слишком поздно. 
Его протяжный вой над мертвым 
телом сына действительно леде-
нил кровь. Век следующий, ХХI-й, 
признал своим героем Гамлета – 
Трухина. Как все неудачники, он 
жалок. Он, скорее, антигерой. Но 
все-таки Гамлет. 

Андрей Могучий пошел дальше 
и предъявил нам Не-Гамлета. Автор 
Формального театра занимается 
формализмом давно. Ставил ког-
да-то «Две сестры» вместо привыч-
ных трех, был у него и спектакль по 
пьесе Треплева «Люди, львы, орлы 
и куропатки». После «Pro Турандот» 
по К. Гоцци его «Не-Гамлет» по 
«Дисморфомании» В. Сорокина 
на сцене «Приюта комедиантов» 
вряд ли кого-то удивил. Зато у ав-
тора вызвал гнев и возмущение. 

Писатель, сам исполняющий джигу 
на костях классиков, не выдержал 
режиссерского произвола по от-
ношению к себе. 

В ироничном спектакле 
А. Могучего, стилизованном под 
художественную самодеятельность 
в «Красном уголке», актеры и при-
глашенные из зала зрители под 
руководством некоего психоана-
литика робко изображали (как ут-
верждал лектор – для излечения от 
комплексов и страхов) кто Гамлета, 
кто Джульетту, кто Кормилицу. Их 
скверная и несмешная игра конс-
татировала хроническую неизлечи-
мость общества. Выражаясь языком 
самого Сорокина, «инъекция чисто-
го гноя» была произведена, резуль-
тат наконец стал ясен. Актер урав-
нивался со зрителем. Как сказано у 
Хармса: «Театра не будет. Нас всех 
тошнит…» Игра в самодеятельность 
была слишком достоверна и подоз-
рительно походила на правду. 

Могучий показал, что современ-
ные Гамлеты – обыкновенные, не 
вполне здоровые люди, апатичные 
неудачники с утерянным комплек-
сом вины. С ним согласились и бра-
тья Пресняковы, предъявив в пьесе 
«Изображая жертву», по существу, 
свой вариант Не-Гамлета. 

В сумерках сознания мы жи-
вем давно, и, видимо, светлее не 
будет. Как жить, когда жить не хо-
чется, а смерти боишься? Вот в 
чем вопрос. Вы понимаете, что 
это диагноз, и, чтобы преодолеть 
страх, идете работать в милицию, 
изображая жертвы в следственных 
экспериментах. Пьесу поставил в 
Екатеринбургском ТЮЗе Вячеслав 
Кокорин, а на малой сцене МХТ – 
Кирилл Серебренников. Теперь 
Гамлета зовут Валентин. Этот ане-
мичный и молчаливый юноша с 
университетским образованием 

2 Карась Алена. Мещанский вальс// 
Российская газета, 2005, 16 
декабря
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(филфак) и работает «жертвой». 
Днем – реконструкция преступле-
ний, вечером – дом с вечным кош-
маром: является к нему по ночам 
убиенный отец и дает сыну уроки 
жизни. Кошмар пострашнее – 
мать, сожительница дяди, которая 
грозит упечь сына в психушку. 
Спокойно, почти равнодушно под-
сыпает этот Не-Гамлет родственни-
кам яду. А утром на следственном 
эксперименте изображает жертву 
преступления, которое сам же и 
совершил. Круг замкнулся. 

Кокоринский спектакль был 
условен и скуп в средствах, глу-
бок и тонок в психологических 
мотивировках и, несмотря на эс-
кизность, масштабнее постановки 
Серебренникова. Кокорин поста-
вил новую драму, т.е. изобразил 
ее в виде «читки» – так теперь 
называется бедный по средствам 
спектакль, где актеры подгляды-
вают в шпаргалки. Посаженный на 
сцену зритель наблюдает за про-
исходящим в зале, «оборотная» 
ситуация весьма символична. В 
манифесте своего «бетонного те-
атра» режиссер заявил, что это 
театр шока и сгущенной боли, ко-
торый детям до 18 лет смотреть не 
рекомендуется. 

Помнится, в начале прошлого 
века «Шут Ее Величества Жизни», 
г-н Евреинов, уже придумывал 
Веселый театр для пожилых де-
тей. Пьеса братьев Пресняковых 
в эту категорию зачисляет и 
двадцатилетних. 

Апатия и усталость, безразли-
чие и бесцельность, случайность 
и небрежность – вот стиль жизни 
современного молодого челове-
ка. Таков и спектакль: в рутине и 
монотонности следуют чередой 
сцены дома и на эксперименте с 
ментами. 

Кульминация наступает внезап-
но и совсем не тогда, когда парень 
отравляет семью. А тогда, когда 
видавший виды следователь на 
очередном дознании вдруг сры-
вается на грязный пятиминутный 
мат. От бессилия понять эту жизнь 
выводит он свои рулады, кажется, 
обращенные к небесам. Даже ему 
не привыкнуть к такому мотиву 
для убийства, как насмешка. Нотки 
по-детски беспомощного недо-
умения этого прожженного дядь-
ки пронимают зрителя до костей. 
Может быть, именно это древние 
и называли когда-то катарсисом?.. 

Потерянные и лишние на праз-
днике жизни, современные обы-
ватели ищут себя, как могут, хотят 
попасть в свою тональность тем и 
поступков, отношений и эмоций. 
Хотят видеть на сцене, в кино, в те-
левизоре, как стать звездой, чтобы 
поверить, что такой звездой мо-
жет стать каждый. Хотят преступ-
ления и наказания. Хотят денег и 
веселья. Вот, собственно, и весь 
спектр современных потребнос-
тей. Присвоив себе девиз древне-
го мудрого грека «Лови мгнове-
ние», наш человек трактует его с 
удобством для себя: «Сделаем это 
по-быстрому». А по-быстрому сде-
лать героя трудно.

Знаете ли вы, что такое 
MXTronica? Это принципиально 
новый проект из серии глобаль-
ных вечеринок, уникальный танце-
вальный фестиваль в стиле hi-tech 
fusion. MXTronica fusion party – это 
не имеющая аналогов стилисти-
ческая, эстетическая и технологи-
ческая инсталляция из света, ви-
деоэффектов и ритма. Смешение 
культур и жанров, стирание гра-
ней между привычными поняти-
ями для любой вечеринки «свет, 
звук, публика». Live, mix, fusion от 
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лучших музыкантов планеты для не 
спящих в большом городе. 

…Посмотрев мхатовский спек-
такль «Изображая жертву», такой 
гламурненький, с веселыми кавээ-
новскими трюками и уникальными 
технологическими открытиями (см. 
сцены с Призраком), думаешь: вот 
он, передовой путь к театральной 
MXTronicе! Не может быть случай-
ным «однокоренность» ведущего 
театра страны и суперсовремен-
ного проекта, который сделает вам 
красиво, развлечет, пощекочет 
нервы, но не будет «грузить». 

Быстрота, энергичность обраще-
ния режиссера «со стилем» притя-
гательны. Быть впереди прогрес-
са – значит, не быть Гамлетом. И то, 
и другое сегодня модно. 

НЕ-ФЕДРА 

Используя меткое выражение 
дворника из «Смерти Тарелкина», 
я бы сказала, что герой нашего 
времени постоянно «оборачива-
ется». То вурдалаком, то канни-
балом, то Гамлетом, то Антонием. 
Герой упорно метит в антигерои, 
и у него это временами отлично 
получается. 
Об этом думал, наверное, Андрей 
Жолдак, когда перечитывал раси-
новскую «Федру». У него была одна 
отличная и мало что сыгравшая 
актриса Мария Миронова, Театр 
наций и смелый, как всегда, замы-
сел. С Чеховым мастер расправил-
ся давно: его киевские «Три сес-
тры» и сумасшедшая московская 
«Чайка» уже «потрясли» зрителя. 
На этот раз звезда украинского 
театра, мастер эпатажа и прово-
кации, открыто манифестирую-
щий профессию режиссера как 
искусство воровства, продемонс-
трировал свой метод на Расине. 

Его спектакль «Федра. Золотой ко-
лос» оказался сочинением на тему 
больной страсти. 

…Современный в стеклянных 
перегородках интерьер санатория 
для душевнобольных «Золотой 
колос» с маленьким водным кана-
лом и лодкой. На переднем плане, 
вдоль рампы, – крошечный дере-
вянный «пансионат» для крыс. В 
крысиных домиках горит свет, но 
ток пробегает не только по прово-
дам, но и по членам беспомощных 
белых зверьков. Их мучительные 
судороги грубо и прямолинейно 

М. Миронова – Кармен. 
«Кармен. Исход». 
Театр наций
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иллюстрируют состояние героини 
Марии Мироновой, которую забот-
ливый муж поместил в «Золотой 
колос». Начитавшись романов и 
возомнив себя греческой царицей, 
неприкаянно бродит она по терри-
тории, то сомнамбулой, то трясу-
щейся наркоманкой. Женщина на 
грани нервного срыва то ли от люб-
ви к местному юродивому, то ли от 
любви к искусству. А за ней по сце-
не бродит оператор, снимая сце-
ническое действие выборочно, по 
собственной логике. Видеокамера 
дает крупным планом эмоции ге-
роев – от подопытных крыс до по-
допытной героини, в которую, ка-
жется, бес вселился. 

Как исправный пост-модернист, 
Жолдак легко использует чужие 
идеи и сюжетные ходы. 

Например, в пьесе современно-
го американского драматурга Нило 
Круза «Анна в тропиках» работ-
никам табачной фабрики читали 
«Анну Каренину», после чего под 
влиянием романа трагически ме-
нялась и личность героини, зара-
зившейся синдромом Карениной, 
и ее жизнь.

У В. Сорокина есть пьеса 
«Достоевский-trip» – про «дурь», 
которая перемещает современ-
ных героев в художественное 
пространство классического ав-
тора. Пришедший по вызову ди-
лер подробно инструктирует 
потребителей «дури» по поводу 
каждого наркотика с их «темати-
ческим» воздействием на психику: 
вот вам «Бальзак», а вот «Пушкин». 
Но лишь выбранный компанией 
«Достоевский» оказывается для 
нее безвозвратным. Принявшие 
дозу «Идиота» остаются в его про-
странстве навсегда. 

У Жолдака расиновская «Федра» 
оборачивается той же «дурью», 

откуда возврата для впечатлитель-
ной героини нет. 

Еще Н. Евреинов открыл тера-
певтическое воздействие театра 
на психику человека, предложив 
способ исправления ее через ак-
терство. Позже эту же идею реа-
лизовал на душевнобольных Ежи 
Гротовский. А П. Вайс даже написал 
про это пьесу. В Ленинградском 
университете в начале 1980-х 
шел знаменитый спектакль по его 
пьесе «Марат и маркиз де Сад». 
Прочтение этого текста по тем вре-
менам выглядело диссидентским. 
Образ страны как психушки – это 
было смело, сильно, и народ ломил-
ся тогда на спектакль В. Голикова. 

Сегодня теза «мир как психуш-
ка» стала штампом, общим местом. 
Так же, как и вопрос театра «где ге-
рой?», превратившийся в вопрос 
врача «где больной?».

В сущности, спектакли Жолдака, 
независимо от выбранного им 
материала, превращаются в пре-
тенциозную пошлость. Но Мария 
Миронова, мало играющая в 
родном Ленкоме, так увлеклась 
режиссером, что следующий его 
спектакль «Кармен. Исход» даже 
продюсировала. 

На этот раз сценарий писа-
ли совместно, но рецепт при-
готовления остался прежним. 
Ингредиенты те же, только про-
порции изменились. 

Теперь кино в спектакле преоб-
ладает. И если в «Федре» Миронова 
все же успевала передать сильные 
чувства, ворвавшись в пространс-
тво трагедии с достоинством 
Коонен, то в «Кармен» темпера-
менту актрисы излиться уже негде 
и не на что. Игровое поле сузилось 
до предела. 

... Огромные экраны трансли-
руют «дыханье» ночного города, 
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трудовые будни проституток и 
судьбоносную милицейскую обла-
ву в гостинице, где молоденький 
милиционер (тот, что у Мериме зо-
вется Хозе) повстречался с Кармен. 
Это все только мешает живой акт-
рисе открыться залу и войти с ним 
в энергетический резонанс. Но, 
кажется, и задачи такой режиссе-
ром не ставилось.

Пока «крутят» кино, Миронова 
в черном полупрозрачном 
платье то высовывает из-за 
занавеса обнаженную руку, 
то медленно выходит на аван-
сцену, проделывая ряд не-
сложных танцевальных дви-
жений. Клиентов ее Кармен 
принимает в небольшой кар-
тонной коробке с оконцем, и 
кино услужливо предлагает 
зрителю крупные планы не-
которых «рабочих» момен-
тов: ритм, дыханье, голос, 
усиленный динамиками и вкрад-
чиво повторяющий «Я Кармен… 
Кармен… Кармен!». В этих ми-
молетных явлениях Мироновой, 
исследующей, по ее словам, тему 
абсолютной свободы, ограничен-
ной рамками нравственности, 
нет места для вдохновения, для 
художественного высказывания. 
Подобный драматический мини-
мализм вызывает только досаду: 
зритель чувствует себя обделен-
ным. Кино и сцена здесь сущес-
твуют, не дополняя друг друга, а 
взаимоуничтожаясь. Кажется, ху-
дожественная фантазия режиссе-
ру на этот раз изменила. Не спасла 
и видеозапись репетиции, вкли-
нившаяся в действие. Творческий 
процесс показался бедным, 
а Кармен-героиня – бледной. 
Невыразительной, растушеванной 
до абсолютной серости. В общем, 
героиней типично современной.

НЕ-КРОТКАЯ

В крохотном питерском театри-
ке «Особняк», которым руково-
дит, в котором играет сам и дает 
играть другим артист Дмитрий 
Поднозов (известный, кстати, пос-
тановками пьес М. Угарова) идет 
«видео-спектакль» «Кроткая» по 
Достоевскому. В программке (ре-
жиссер Ю. Панина) означены два 
исполнителя: Кристина Скварек и 
Дмитрий Поднозов. И то, что артис-
ты существуют в разных измерени-
ях (один – на сцене, наедине со зри-
телем, другая – на видеопроекции), 
принципиально для понимания 
происходящего. Полуторачасовой 
монолог Поднозова, актера тон-
кого, странного, живущего с этой 
странностью в редкой гармонии, 
похож не столько на исповедь па-
лача, сколько на сеанс у психотера-
певта. А в роли доктора – зритель.

Д. Поднозов – Он. 
«Кроткая». 
Особняк



Pro настоящее

22

То, о чем писал когда-то Досто-
евский, в сегодняшней сводке 
ГУВД звучало бы примерно так: 
самоубийство на бытовой почве, 
доведенная до отчаяния женщина 
выбросилась из окна собственной 
квартиры, причины выясняются.

В данном случае режиссеру не 
понадобилось перекраивать автор-
ский текст. Отрицание «кроткой» 
происходит на контрапункте ви-
деоряда с живым рассказом участ-
ника трагедии. Под стремительные 
тревожные звуки проплывают кар-
тины воспаленного сознания, буд-
то насильно вынутые из воронки 
зрачка, засасывающего чужие жиз-
ни. В отличие от Жолдака, имитиру-
ющего на экране реальную жизнь 
города, в этом немом фильме пред-
ставлена реальная мужская версия 
семейных отношений. Не изменяя 
авторскому слову, создатели ки-
но-сценического пространства 
ввинчивают в него параноидаль-
ный мир Дэвида Линча, сохраняя 
самобытность героя в лице непов-
торимого Поднозова, известного 
своей манией новизны и идиосин-
кразией к добротному классичес-
кому театру. Кому-то вспомнится 
роман Фаулза «Коллекционер». 
Кто-то обнаружит сходство героя 
с Передоновым, «мелким бесом» 
Сологуба. Ангелы и демоны – сре-
ди нас. Экран вскрывает потаен-
ное, вырывая из контекста событий 
и слов противостояние мужчины и 
женщины, униженных и оскорб-
ленных жизнью, сутенера и про-
ститутки. Камера следит за про-
исходящим, словно подглядывая, 
через рамки зеркал, искажающих 
лица, фиксируя двусмысленные ух-
мылки, нагловатый девичий взгляд. 
Кажется, взвинченное пространс-
тво вот-вот взорвется. Объясняя 
случившееся, герой не обретает 

покоя, не постигает смысла, он 
заходит в тупик. Он приходит к 
себе и становится героем нашего 
времени. Потому что кротости в 
привычном для автора спектакля 
смысле – евангелической смирен-
ности – сегодня нет. 

ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ

«Полого» человека, человека без 
свойств, ставшего главным геро-
ем современной драмы, в кино 
еще десятилетие назад скуль-
птурно и художественно выле-
пил С. Маковецкий. Не случай-
но его героя из балабановской 
картины «Про уродов и людей» 
звали Иоганном и приехал он из 
Германии. Это имя не только Гете, 
но и доктора Фауста. Его дьяволь-
ская фантазия, издевательства над 
человеком окончательно превра-
щали обычных людей в уродов. 

По кинематографической ли-
нии родства «Уроды…» – наслед-
ники «The Freaks» Тода Браунинга 
(1932). От Браунинга перешел к 
Балабанову и сюжетный перевер-
тыш: представители человеческой 
расы только снаружи люди; по сути 
же – монстры. Тезис «искусство 
родилось из запретов и страхов» 
оказался плодотворным и в теат-
ре. Несколько лет назад молодая и  
дерзкая Ольга Субботина поставила 
пьесу англичанина М. Равенхилла 
«Шоппинг & Fucking» про потерян-
ную молодежь, живущую отдельно 
от взрослых, уродливо и подража-
тельно. Про потерянное, продан-
ное, проституированное детство. 
Про незамеченную катастрофу с 
человечеством. Поставленная в 
ЦДР А. Казанцева и М. Рощина, пье-
са, кажется, имела недолгую сцени-
ческую жизнь, но примечательна, 
как высказывание. По Белинскому, 
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все, что художественно, – нравст-
венно. Пьеса Равенхилла талантли-
ва безусловно, но этически не нор-
мативна. Это «Преступление без 
наказания». Переступить черту доз-
воленного детям легко, они смерти 
не боятся. Достоевский об этом 
писал в духе своей эпохи, А. Галин 
и Л. Додин говорили об этом уже 
по-другому. У пьесы Равенхилла – 
свой английский акцент. Когда 
мальчики и девочки выползают 
из песочницы, наигравшись в «ку-
личики», «доктора» и «войну», они 
начинают хотеть, чтобы их любили, 
смешивая законы взрослого мира 
с детской привычкой к беззаконию. 
Вот и играют в «ножички» уже не в 
земле, а с плотью. Играют в смерть, 
чтобы прекратить боль. Детям, по 
Равенхиллу, чтобы выжить, нужно 
позарез повзрослеть. Сбиваясь в 
маленькие уродливые семьи-стай-
ки, они принимаются жить, как уме-
ют: уродливо распределяя между 
собой взрослые житейские обя-
занности, но путаясь, кто мама, кто 
любовник, кто ребенок. Слишком 
рано они узнают главную заповедь 
жизни: «Сначала делай деньги». И 
как невинно, чисто, неожиданно 
звучат здесь строки из чеховских 
«Трех сестер»: «Однажды мы узна-
ем, зачем все это, все эти страда-
ния…» Эти слова произносит та 
девочка, что одинаково заботливо 
кормит ребят ворованными полу-
фабрикатами и мастурбирует, что-
бы хорошо было всем, чтобы не 
ссорился никто. 

Кто сегодня не знает Макдонаха, 
ирландского драматурга, enfant 
terrible современного театра. О 
нем пишут, говорят, еще больше 
ставят. К. Серебренников поставил 
на малой сцене МХТ «Человека-
подушку» про писателя-графо-
мана, живущего в аду (и плену) 
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собственного травмированного 
детством воображения и готового 
умереть ради спасения своих «чер-
ных» сказок. Чем не вариант еще 
одного современного Треплева? 

Видимо, это не просто очеред-
ной виток прихотливой блажи. 
Звериный стиль не то чтобы вышел 
из моды, – ассимилировал. Это зна-
чит, что мы к нему привыкли. Стоит 
взглянуть на Тартюфа в Ленкоме 
в исполнении неподражаемого 
Максима Суханова, и посылка ста-
нет обоснованной. Первобытная 
жестокость в гламурной упаковке 
выявила новый стандарт красоты: 
звериный стиль. 

Вот еще один сочный экземпляр 
из сочинения Ивана Вырыпаева 
«Июль». Пенсионер-людоед в ис-
полнении изумительной Полины 
Агуреевой на сцене театра 
«Практика» (режиссер В. Рыжаков). 
Тут прекрасное и ужасное, будто 
выброшенное из жерла вулкана, 
запеклись намертво. Актер, драма-
тург, режиссер Вырыпаев, сначала 
переложивший десять заповедей 

на язык рэпа, сочинил вещь по 
сравнению с «Кислородом» почти 
невыносимую, вызывающую. 

В середине 1880-х Гюисманс на-
писал свой декадентский роман 
«Наоборот», после которого, как 
выразился один критик, «автору 
остается либо удавиться, либо 
уверовать». Гюисманс уверовал. 
О Вырыпаеве такого не скажешь. 
Альтернативы нет. И глубокие 
воды, в которые он заплыл, стра-
шат. Что за герой Саша, полюбив-
ший девушку Сашу и убивший 
жену только потому, что у нее не 
было таких же рыжих волос, и она 
не знала слова «кислород»? По 
мнению Вырыпаева, в наши дни, 
как во времена «Гамлета», человек 
должен ужасаться тому, что делает 
герой; переживать происходящее 
на сцене животом, как настоящую 
реальность, ощущать страх, леде-
нящий ужас. Драматург уверен, 
что трагедия, описывая нераз-
решимые противоречия жизни, 
необходима нам для выживания, 
потому что дает ощутить присутс-
твие Бога.

Обжигающий эффект «Июля», 
бесспорно, в тонкой, умной игре 
Полины Агуреевой, невозмутимо, 
ровно, с теплотой в голосе транс-
лирующей нам текст, будто это не 
смердящая брань, а высокая поэ-
зия. В черном концертном платье, 
неподвижная и строгая, в ярком 
пятне света она ведет повество-
вание от «себя» (тем страшнее!), 
порой без логики переходя на чте-
ние от третьего лица. Интонация, 
статика, лаконизм средств, пре-
дельная сосредоточенность, сло-
вом, исполнительское совершенс-
тво, доказывают правомерность 
мечты Н. Акимова: «Вот если бы 
вынести на сцену такой стул, что-
бы зритель зарыдал». 

П. Агуреева в 
спектакле « Июль».
Театр «Практика»
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Зритель на «Июле» может зары-
дать от совершенства формы, пере-
малывающей, облагораживающей 
и возвышающей содержательное 
дерьмо. Способ сценического су-
ществования актрисы переводит 
рассказ патологического убийцы в 
пространство притчи. Совмещение 
драматического искусства с искус-
ством чтеца, как соединение стиха и 
прозы, дает редкий эффект «плава-
ющего» «я» героя. Остранение, едва 
уловимая манерность в подаче тек-
ста (так, наверное, В. Качалов читал 
монолог Гамлета) не дают ни актри-
се, ни зрителю сойти с ума, в то вре-
мя как информационная плотность 
текста вызывает и страх, и трепет. 
Что и требовалось доказать. Перед 
нами – герой вне заповедей, в ко-
ординатах собственной уродливой 
морали. Из благодарности расчле-
нивший монаха, из любви отрезав-
ший руку и вырвавший сердце у 
медсестры… В одном из последних 
интервью Маковецкий признался: 
«Однажды я даже выбросил сце-
нарий. Просто не мог держать его 
дома. Мне предложили сыграть 
Чикатилло. Нет, говорю, не хочу я 
копаться в психологии этого монс-
тра. Ничего не берется из воздуха. 
Значит, ты должен заглядывать в 
глубины собственного подсозна-
ния…». Другое поколение, другие 
представления о герое… 

Другой вариант «ласкового зве-
ря» оживил мастер жесткой ре-
жиссуры и шоковой терапии Кама 
Гинкас. Перед нами не-Рембо. 
Роберто Зукко Кольтеса на сцене 
МТЮЗа предстал красавцем-убий-
цей, изнемогающим от нежности 
богатырем с заторможенной пси-
хикой аутиста, идущим по земле в 
тюремных кандалах. Может быть, 
режиссер вспомнил молодость и 
свой дипломный спектакль на курсе 

Г. Товстоногова «Люди и мыши»? Но 
Ленни Стейнбека и Зукко Кольтеса 
похожи ровно так же, как парфю-
мер-убийца Гренуй у П. Зюскинда и 
Михаэль К. у Дж. Кутзее. Зукко – ге-
рой не для подражания, но он тоже 
герой нашего времени.

НЕ-ЧЕХОВ 

«Театр, который пытается сформу-
лировать решение, неприемлем. 
Для театра более верно – внушать 
тревогу. Это предпочтительнее, 
потому что тогда мы просим зри-
телей продолжить историю, самим 
создать отсутствующую часть», – 
сказал в своем московском интер-
вью Ромео Кастеллуччи. Кто-то из 
наших критиков сразу признал в 
модном итальянском режиссере, 
соединившем на сцене науку пси-
хиатрии с языком пластики, еще 
одного Костю Треплева. 

Драматический театр, пре-
льстившись безгеройностью пьес 
Чехова, интерпретирует их с дека-
дентской дерзостью. И кромсают 
режиссеры тексты, обрывая мысли 
и фразы, как дети крылышки у на-
секомых. Но, видимо, есть потреб-
ность в подобных модернизациях 
даже у академических сцен. В ев-
ропейском театре, особенно.

В берлинском театре Шаубюне 
ам Ленинерплатц режиссер Рихтер 
поместил чеховских «Трех сестер» 
в обстановку современного офиса, 
которая к концу спектакля сменя-
ется залом ожидания в аэропорту. 
И опять отсебятина, переработка 
авторского текста, адаптирован-
ного к современности: моложавый 
Вершинин из рокеров, в косухе, 
сомнамбулическая Ирина – в об-
тягивающем трикотажном пла-
тье, элегантная Маша – в роскош-
ных одеждах из модных бутиков, 
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наконец, брутальная Ольга с про-
куренным голосом… 

Спектакль бельгийца Люка 
Персиваля «Дядя Ваня» (Toneelhuis, 
Антверпен) тоже весьма крас-
норечив в своем экстремизме. 
Незабываем, ибо сделан очень 
талантливым человеком. «Те, кото-
рые будут жить через сто, двести 
лет после нас и которые будут пре-
зирать нас за то, что мы прожили 
свои жизни так глупо и так безвкус-
но, – те, быть может, найдут средс-
тво, как быть счастливыми, а мы… 
У нас с тобою только одна надежда 
и есть. Надежда, что когда мы бу-
дем почивать в своих гробах, то нас 

посетят видения, быть может, даже 
приятные. Да, брат. Во всем уезде 
было только два порядочных, ин-
теллигентных человека: я да ты». 
Этих слов Астрова нет в спектакле, 
зато их отпечаток в какой-то урод-
ливой проекции почти насильно 
застревает в вашей памяти. 

Пьеса превращена в грубый 
фарс и разыграна на восьми сту-
льях в занавешенном квадратном 
пространстве, где герои уродли-
во скачут и ковыляют по паркету. 
Режиссер из отряда сорокалетних 
обращается с мифом глумливо и 
агрессивно. От природы, о которой 
тоскует чеховский Астров, здесь 
остались лишь артефакты: вспу-
ченный деревянный паркет, зеле-
ный цвет штор, штормовой ливень. 
Спектакль живет трудной жизнью, 
его мучит одышка в гипертрофи-
рованных мхатовских паузах, когда 
герои молча сидят рядком и просто 
смотрят в зал. А то начинают вдруг 
материться, вызывая гомеричес-
кий хохот в зале. Или, прислуши-
ваясь к далекому и невнятному 
пению, принимаются танцевать. 
Любимец публики и женщин фато-
ватый Серебряков во фраке успе-
вает одарить вниманием каждую. С 
равнодушной молодой Еленой тан-
цует, как молодой, нагловато поло-
жив на ягодицу жены пятерню. С 
влюбленной в него и обезумевшей 
от счастья maman выделывает шут-
ливо-причудливые па. С нянькой, 
мерно покачиваясь, почтительно 
топчется на месте… 

Рожденная некрасивой и не-
счастливой, неуклюжая, завист-
ливая, очкастая Соня визжит от 
радости, узнав, что и прекрасная 
чужестранка (Елена говорит на 
ломаном английском) тоже не-
счастна. Физиологических под-
робностей в этом спектакле, как 

О. Еремин – Треплев. 
«Чайка». 
Александринский 
театр
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перца, достаточно. Перепившего 
Астрова очень подробно и нату-
рально выворачивает наизнанку. 
Изнемогающая от неразделенной 
любви к доктору Соня корчится в 
конвульсиях, ухватившись за низ 
живота и скрестив ноги. 

... «Болит – ставь. Не болит – не 
трогай». Так учил своих студентов 
режиссер Андрей Лобанов. Где и 
что болит у современных режис-
серов и их героев, не сразу и раз-
берешь, а надо бы. Может быть, 
сегодня герой – лицо неодушев-
ленное, с обирательное? Что может 
врачевать больные души? Театр. 

Одни режиссеры призваны ста-
вить диагнозы, другие сами видят 
в театре способ лечения. «Как все 
нервны», – вздыхал замученный 
жизнью доктор Дорн и предлагал 
от старости порцию валериановых 
капель. 

Неврозы сегодня – норма жизни. 
Непаханное поле для режиссера с 
дипломом врача, Льва Эренбурга. 
Он –  режиссер-диагнос т. Его 
«Ивановъ» – что-то вроде тома ил-
люстрированной медицинской 
энциклопедии. Только здесь никто 
никого не лечит, а все герои – на-
глядные пособия по неврозам.: 
морфинист, нимфоманка, чахоточ-
ный... Жизнь как история болезни. 
Одного «жаба» замучила, и, правда, 
он не расстается с банкой, в кото-
рой сидит огромная лягушка. Зато 
у другого в банке – огурец: жажда 
опохмелиться хуже медицинской 
«жабы» или жадности… Этот спек-
такль о муке жить, о полной дезо-
риентации людей, зажатых в кучу 
крохотным пространством жизни. 
В центре, за перегородкой, пред-
полагается купальня, куда посто-
янно бросаются потные, голые, 

Сцена из спектакля 
«Дядя Ваня». 
Toneelhuis, 
Антверпен
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пьяные герои. Кто освежиться, 
кто утопиться. А ежели кто прого-
лодается, лезет в собачью конуру 
погрызть косточку. У Эренбурга ра-
бота с актерами ювелирная. Точно 
биолог, пропускающий ток через 
лягушку, он ожидает подергивания 
ног каждого из героев сочиненной 
им истории. Его душный спектакль 
отражает жизнь спившегося интел-
лигента, неприятного, непонятно-
го, который сам себе противен и 
тошен и транслирует эту тошноту 
другим. Человека с потерянным 
иммунитетом к жизни. Лучшее 
средство от головной боли, как из-
вестно, гильотина. Где ж ее взять в 
деревне? Тогда поможет пистолет. 
И он действительно спасает. 

Время, в котором мы живем, на-
зывается «AFTERCHEKHOV». Так и 
написано в программке спектак-
ля по пьесе Л. Улицкой «Русское 
варенье» питерского Театра са-
тиры на Васильевском острове. 
Главный режиссер театра, поляк 
Анджей Бубень поставил ее так, 
словно подвел творческие итоги 
современного театра. Вместо сце-
ны – водная гладь, перекрытая де-
ревянными мостками. В центре, на 
деревянном островке с верандой, 
ютятся наследники чеховских геро-
ев: переводчица и ее брат, сестра 
ее умершего мужа, ее старшая дочь 
с мужем, младшая – без мужа. И вся 
эта пестрая компания, застряв меж-
ду прошлым и настоящим, все еще 
любит свое пепелище, от которого 
не осталось ни сада, ни удобств. Кто-
то страдает рефлексией, кто-то – от 
недостатка взаимопонимания или 
денег. Сад и имение проданы еще 
при Чехове. Теперь герои Улицкой 
варят на продажу вишневое ва-
ренье. А тем временем их нежно 
любимый сын тихо скупает земли 
в округе, чтобы построить на них 

Диснейленд. И, конечно, наступает 
миг, когда сын с бригадой рабочих 
радостно выселяет мамочку в го-
род… Сбившись кучкой, последние 
владельцы «вишневого сада» так 
и остаются стоять, как вкопанные. 
Кажется, навсегда. 

Другой польский режис-
сер, Кристиан Люпа в «Чайке» 
Александринского театра проявил 
себя психотерапевтом. Он поста-
вил пьесу там, где так несчастливо 
началась ее судьба. Собственно, 
на руинах жизни и происходит его 
творение мира. Перед нами почти 
феллиниевское пространство из «8 
1/2», распластанное во всю ширь и 
глубину сцены. Сцена – открытая 
и пустая. Колдовское озеро, слов-
но шагреневая кожа, сжалось до 
размеров аквариума. Вдали – пос-
тиндустриальный пейзаж с метал-
лической вышкой, внутри которой 
и повис аквариум с мутно-зеле-
ной водой. Рядом с вышкой – куча 
металлолома. Вдоль рампы – ряд 
венских стульев. У левой кулисы – 
стол, заставленный бутылками. 
Зеркало сцены очерчено ядовито-
алой рамой, внезапно вспыхива-
ющей и так же неожиданно гасну-
щей. Это, в самом деле, похоже на 
съемочную площадку. О, сколько 
видеокамер установил бы здесь 
режиссер Жолдак. А тут – ни одной. 
Хотя без кинопроекции обойтись и 
не удалось: в «небе» появились об-
лака, не похожие ни на рояль, ни 
на верблюда, но превращающие-
ся в человеческие фигуры и чаек. 
Атмосфера как перед генеральной 
репетицией. Она ощутима не толь-
ко на сцене, но и в зале. 

Осматривается молодой чело-
век в сером костюме, неприметный 
и аккуратный учитель Медведенко 
(С. Еликов). Томится и нервничает 
Маша (Я. Лакоба), нелепая даже со 
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спины. Босой Треплев (О. Еремин), 
в джинсах и свитере, поднимается 
на сцену прямо из зала. Задумчив, 
сосредоточен, кажется, заранее 
готов к провалу и за это обижен на 
весь белый свет. Но что его гложет 
больше, любовь или новые формы, 
мы поймем только в финале. А пока 
робкая Заречная (Ю. Марченко) – и 
муза его, и любовь. В спектакле 
Кости ее Мировая душа выходит 
из аквариума, как богиня любви из 
пены морской. Но перед началом 
спектакля она машинально цепля-
ется за перекладину у башни и на 
минуту замирает в позе подбитой 
птицы. 

В пьесе обязательно должна 
быть любовь. У Люпы она досаж-
дает тем, кого любят, и тем, кто лю-
бит. В этом лабиринте одинаково 
больны все: кто любовью, а кто ее 
отсутствием. Невроз обнаружи-
вается у мрачной депрессивной 
Полины Андреевны (В. Воробьева). 
Вот уж кто тащит жизнь свою во-
локом. Нетрудно догадаться о 
перспективах Маши, влюблен-
ной в Треплева. Доктор Дорн (И. 
Волков) – циник, умеющий не 
только пожимать плечами и пос-
меиваться, но и ценить прекрас-
ное. Нелепо влюблен в Заречную 
Сорин (С. Сытник), великовозрас-
тное милое дитя, вся жизнь ко-
торого укладывается в цепочку 
отрицаний: не хотел, не стал, не 
заимел, не сделал… Сошлись на 
одной территории две касты лю-
дей: обыватели и небожители, бо-
монд, в сети которого попадается 
трепетная Нина. Территория эта – 
любительский театр. Болезненное 
самолюбие, творческие амбиции, 
личные отношения – жестоко со-
шлось все. И всех разделило.

Не принадлежащий ни-
кому Тригорин (А. Шимко) 

запрограммирован только на 
писание и, кажется, саму жизнь 
воспринимает лишь сюжетом для 
небольшого рассказа. Кто рядом с 
ним – Аркадина или Заречная – в 
сущности, неважно. Его загадоч-
ная статика, почти карикатурное 
ломание в разговоре возбуждает 
в зрителе беспочвенную смешли-
вость. Он отрешенно молчалив, 
живет наблюдателем, а если и 
решается на беседу, выглядит не-
уместным, но симпатичным. Он и 
Нину оглядывает с ног до головы, 
как скульптор натуру. Его трезво-
мыслие, подглядывание за жизнью 
откровенно выдают в нем ремес-
ленника, писателя-рутинера. 

Театр Люпы – это театр режис-
сера-художника и философа. Театр 
как образ жизни, как спасение от 
жизни интересен постановщику. 
Как у Л. Эренбурга «Ивановъ», у 
А. Праудина «Дама с собачкой», 
«Чайка» Люпы сочинена «по моти-
вам» пьесы с вклинившимся в нее 
монологом Сони из «Дяди Вани», 
который вдруг читает Нина. То ли 
это героиня, решив поступить на 
сцену, «распевается», то ли актриса 
в шутку перепутала пьесы. Рабочие 
сцены, убирая за кулисы ненужный 
реквизит, подают актрисе знаки: 
не то! Она не слышит, и тогда че-
ловек в черном трико, обозначен-
ный в программке как Потерянный 
(А. Кудренко) и до поры терпеливо 
сидящий на стуле, уносит девушку 
за кулисы. Реальность окончатель-
но расщепляется, и от зрителя тре-
буется нешуточная работа фантазии 
и включенности в эту тонкую интел-
лектуальную игру. Один чеховский 
эпизод вдруг может забуксовать, а 
другой повториться несколько раз 
с вариациями. Хитрость в том, что 
это игра без правил. В истории, по-
хожей на репетицию, нас помещают 
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в игровой поток сочиненной теат-
ральной «программы». Не сразу и 
неохотно принимает эти условия 
зритель, при каждом повороте 
действия то вздрагивая от смеха, 
то замирая от скуки в преслову-
той мхатовской паузе, то упираясь 
в смысловой тупик и теряя нить 
сюжета. Или вдруг в зале зажигает-
ся свет, и актеры, разгоряченные 
ссорой, апеллируют к первым ря-
дам партера, требуя у него сочувс-
твия. Подобные комические апар-
ты лучше всего удаются Марине 
Игнатовой, провинциальной звезде 
Аркадиной. 

Люпа рвет условности сцены, 
как рвет само действие. Он изы-
мает героев из их времени, пред-
лагая им побыть актерами, а те, в 
свою очередь, вовлекают в свою 
игру зрителя. Это становится по-
нятно уже тогда, когда герои перед 
треплевским спектаклем расса-
живаются на стулья вдоль рампы, 
оборачиваются в зал, проверяя, 
не мешают ли кому-то из зрите-
лей. Или – в самой драматической 
сцене Аркадиной с сыном, когда с 
колосников угрожающе медленно 
опускается красная стена, и актри-
са с опаской и «как бы» (т.е. наро-
чито) незаметно посматривает на 
нее, ни на минуту не теряя верно-
го тона роли.

В спектакле Треплева нет крас-
ных глаз дьявола. Но, когда на 
сцену зловеще опускается вызы-
вающе-красная стена лишь для 
того, чтобы впустить на сцену 
Тригорина, веет преисподней и 
даже, кажется, пахнет серой.

В конце спектакля, когда вклю-
чается фонограмма с песней 
французской певицы Лхазы и мы 
читаем бегущую строку перево-
да – про то, как женщина верну-
лась в город, принеся с собой свое 

прошлое, но надеется, что буду-
щее, несмотря ни на что, будет 
прекрасно, – Треплев и Нина ле-
жат на сцене на животе и смотрят 
вдаль, болтая в воздухе ногами. В 
данной интерпретации «Чайки» 
режиссер сравнял их в творческих 
усилиях, переложив груз ответс-
твенности за открытый финал на 
зрителя. Вполне современный ход. 
И гадать здесь, кто герой, – нет ре-
зона. В этом обещании философии 
творчества есть одна замечатель-
ная черта: ориентация на будущее, 
которое есть у каждого. 

От такого театрального космо-
са, в который втянуты все участ-
ники спектакля по обе стороны 
рампы, мы уже отвыкли. Нас не вы-
таскивают насильно на сцену, как 
в «Не-Гамлете» А. Могучего. Наше 
участие тут не в иллюзии погру-
жения. Мы соучастники. В том, как 
актеры удивляются и пристраи-
ваются к тому, что сказали, тоже 
игра – в смысл.

Кто ж тут от первого лица? Кто 
сочиняет то, в чем мы участву-
ем? Кто пишет эту пьесу? И где ее 
смысловой центр? Он в размыш-
лениях о творчестве как способе 
сотворения мира. 

Для современного театра воспи-
тание чувств – непозволительная 
роскошь. Медленное психологи-
ческое искусство нерентабельно, 
актеров психологического толка 
мало. Зритель сегодня больше лю-
бит шутов, не героев. Пока низо-
вая культура в чести, элитарность 
всегда будет в упадке. Но именно 
поэтому так интересен любой та-
лантливый эксперимент. Поэтому 
пусть живет в своем иллюзорном 
пространстве Константин и пусть 
сочиняет. 

Идею Люпы «герой – твор-
чество» (т.е. спасение) другой 
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питерский режиссер Александр 
Морфов сформулировал еще кон-
кретнее в своем последнем со-
чинении на сцене Театра имени 
В.Ф. Комиссаржевской. «Сон в лет-
нюю ночь» – спектакль о тех, кто 
по ночам не спит. Потому что ре-
петирует. Лучшее, что есть в мор-
фовском спектакле, – история про 
скромную самодеятельную труп-
пу «афинских» ремесленников, 
готовящих прелестную по своей 
наивности постановку о Пираме и 
Фисбе… Вопреки жестокосердию 
влюбленных эгоистов все-таки со-
стоявшаяся премьера сыграна на 
такой высокой лирической ноте, 
что хохотавшая публика, не таясь, 
начинает дружно всхлипывать. И 
ей внезапно открывается истина: 
единственное, что стоит делать 
волшебными летними ночами, – 
это ходить в театр», – точно подво-
дит итог Лилия Шитенбург3. 

ПОХОРОНИТЕ ЕГО ЗА 
ПЛИНТУСОМ 

Вы спросите, где же герой, которо-
го мы ждали и искали. Не знаю… 
Может быть, в пробке застрял.

Известно, что герой погибает за 
что-то. Современное большинство 
театральных и нетеатральных пер-
сонажей умирает от чего-то: от вод-
ки, от простуд, от тщетной суеты, 
безделья или предосторожности… 

Польский режиссер (и ро-
весник Л. Персиваля) Кшиштоф 
Варликовски, помимо того, что 
первым поставил Сару Кейн, не-
давно сочинил в Варшаве спек-
такль по пьесе израильского дра-
матурга Х. Левина «Крум». Это еще 
один вариант притчи о блудном 
сыне, на сей раз спроецированной 
на будни израильской провинции 
1970-х, узнаваемое пространство 
скуки и безысходности. Право же, 

 3 Шитенбург Лилия. Бяка-лю-
бовь// Город, 2007. №20.v

Сцена из спектакля 
«Сон в летнюю ночь».  
Театр имени 
В.Ф. Комиссаржевской
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не стоило возвращаться домой не-
удачливому писателю, чтобы ска-
зать: «Прах к праху». Этот «худож-
ник», вспоминая свою жизнь, тоже 
не видит в ней ничего утешитель-
ного, т.е. не обнаруживает основа-
ний для жизни. И тут, как в «Дяде 
Ване» у Персиваля, -- коматозная 
заторможенность. Время остано-
вилось. Может, остановилось с той 
поры, как грохнул на пол «часы по-
койной мамы» пьяный Чебутыкин? 
Может, и правда, ничего вокруг 
нет, и нам только кажется, что мы 
живем? Завещание умирающего 
приятеля Крума («Сдуйте меня») не 
выглядит вовсе бессмысленным. 
Его пепел действительно сдува-
ют со стола прямо на зрителя. Вот 
она – нынешняя квинтэссенция 
праха! Серый цвет везде одинаков, 
а общая фраза «все пошло прахом» 
обернулась своей буквальностью: 
«ashes to ashes». Да и сам Крум 
ничего не напишет, и его, если он 
попросит, тоже сдуют. Как, впро-
чем, когда-нибудь и всех нас… И 
не останется от нас даже косточек, 
«пепел к пеплу». 

А пока мы живем на пепелище 
своей культуры. Мы, собиратели 
костей Треплева, вновь и вновь 
ищем в них ген человечности. В 
беглом экскурсе по театрам раз-
ных достоинств и стилей нам не 
удалось обнаружить настоящего и 
внятного героя. Но, может, кому-то 
известен способ его реанимации? 
Возможно, следует переждать не-
избежное обнуление счетчика, 
чтобы маятник, качнувшись впра-
во, качнулся влево и стал наби-
рать высоту? А может, пора искать 
ту вишневую косточку, из которой 
вырастет новый сад? Хотя, по вер-
сии Л. Улицкой, в пространстве 
AFTERCHEKHOV, где от «вишнево-
го сада» осталось только «русское 

варенье», и косточки уже мертвы. И 
торги состоялись. Д. Крымов даже 
сочинил про это спектакль-вариа-
цию на чеховскую тему. Кукольный 
дом из песка, каким бы прекрасным 
он ни был, всегда рассыпается. 

А ведь по Библии Господь по-
селил человека «в саду Едемском, 
чтобы возделывать и хранить 
его» (Бытие, 2,15). В своем рома-
не «Жизнь и время Михаэля К.» 
Дж. Кутзее вывел такого челове-
ка, призванного Богом «возделы-
вать и хранить». Блаженный урод 
Михаэль К. по сути своей и есть 
тот Садовник, которому завещано 
вырастить пусть не вишневую кос-
точку, а дынное зернышко. Но и это 
оказывается невозможным, потому 
что мир не приспособлен к подоб-
ного рода людям. Не обретает этот 
герой «тот единственный сад», к 
которому так стремился. Не может 
принять цивилизацию и ее отно-
шений. Современная жизнь ему не 
годится. И потому он спокойно до-
жидается, когда заберет его к себе 
Всевышний. 

Так, может быть, прав людоед из 
вырыпаевского «Июля», убивший 
доброго монаха, дабы тот поскорее 
попал в Царствие небесное? Но 
тогда прав и пушкинский Сальери, 
отравляющий Моцарта, чтоб тот 
скорее «слился с Богом». Потому 
что слишком хорош для людей… 

У каждого времени – свои герои, 
и мнимые, и настоящие. В разные 
эпохи один и тот же поступок может 
восприниматься и преступлением, 
и подвигом. Все дело в мотивациях, 
в координатах человечности, в тех 
самых заповедях, с которыми так 
круто обошелся Вырыпаев. 

У Гоголя героем был 
смех, у Люпы – творчество, у 
Морфова – театр. 

Что дальше, господа? 


