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НЕ ОБРАЗУМЛЮСЬ, ВИНОВАТ!

Когда театры дружно принимаются 
ставить «Горе от ума», рождается 
подозрение: значит, происходит 
что-то в обществе с либеральными 
идеями. Либо эти идеи временно 
опять занимают в нашей жизни до-
стойное место (так было, скажем, 
во времена легендарного товсто-
ноговского спектакля 1960-х годов), 
либо мы забросили их на антресо-
ли, подобно затрепанной книжке, 
портящей интерьер, но все-таки по 
ним скучаем. Выходит, какой бы ин-
терпретации ни подвергалась бес-
смертная грибоедовская комедия, 
ее социальный запал еще никому не 
удалось загасить. Даже если Чацкий 
стоит на сцене бочком к происхо-
дящему и монологи свои шелестит 
под нос, в этой диспозиции видится 
слепок конкретного времени, сов-
ременного расклада общественных 
сил и состояния умов.

Так спектакль «Горе от ума» 
С.  Женовача в Малом театре вы-
шел, на мой взгляд, спектаклем 
о торжествующей фамусовской 
Москве. Поставлен он был лет пять 
назад, когда либеральные идеи в 
России еще витали в воздухе, но 

уже уходили в постперестроечный 
песок. А нынешние спектакли «Горе 
от ума», Юрия Любимова в Театре 
на Таганке и Римаса Туминаса в 
«Современнике», родились уже в 
другой ситуации, когда сам песок 
покрылся прочной коркой.

Театральный патриарх, вновь 
вернувшийся в Россию, но продол-
жающий взирать на нее с высоты 
своих лет и опыта своей работы в 
лучших городах Европы, Любимов 
ставит комедию без надрыва, без 
сострадания, но с остроумием 
и наблюдательностью вечного 
театрального игрока. Чацкий у 

Наталия КАМИНСКАЯ

ПУТЕШЕСТВИЕ ЛИБЕРАЛЬНОЙ 
ИДЕИ

Социальный театр в сегодняшней России не просто сошел на «нет». Его в дурном испол-
нении, не приведи Господи, увидеть. Печальнее другое, что духовное сопротивление 
режиссеров старшего поколения оборачивается досадной архаикой, звуком давно от-
шумевших баталий. Но все же над тем, что сразу несколько режиссеров почти одновре-
менно позволили себе высказаться так или иначе в связи с либеральными умонастрое-
ниями общества, точнее, с их нынешним, печальным состоянием, стоит задуматься.

С. Женовач

Г. Подгородинский – 
Чацкий и Ю. Соломин – 
Фамусов. «Горе от ума». 
Малый театр
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него  – богатый умник, напичкан-
ный западными идеями, некий ва-
риант молодого предпринимателя, 
который наверняка вновь покинет 
Отечество, где все – тщета.

У Туминаса в «Современнике»  – 
совсем другая история. Почти 
никто из критиков не ощутил в его 
грибоедовской постановке вообще 
никаких социальных аллюзий, хотя, 
на мой взгляд, эхо их там слышится. 
Одни критики назвали спектакль 
семейной историей, другие даже 
обвинили режиссера… в ненавис-
ти к России. Последний упрек  – 
наше излюбленное занятие по от-
ношению к литовским режиссерам. 
Пеняли в свое время Някрошюсу, 
пеняют и Туминасу, хотя Туминас – 
самый русский (даже в буквальном 
смысле, ибо с примесью соответс-
твующей крови) из всех литовских 
режиссеров. И вместе с тем он че-
ловек «буферного» мироощущения, 

раздираем изнутри противополож-
ными векторами  – исторической 
близостью Литвы и России и их же 
исторической устремленностью 
прочь друг от друга.

В его «Горе от ума» так холодно и 
страшно, как может показаться чу-
жеземцу, затерянному в непредска-
зуемых российских просторах. Если 
и есть тут семейная история (а она 
есть!), то эта история родственна 
гоголевским ведьминским повес-
тям о гибели целых семейств от не-
чистой силы. Если и нет в спектакле 
прямых социальных аллюзий (а их, 
и правда, нет), то косвенных наме-
ков, на мой взгляд, предостаточно.

Чацкий у Туминаса – мальчишка, 
вернувшийся из Европы, одновре-
менно и чужеземец, и свой в доску, 
выросший чуть ли не на коленях у 
Фамусова. Сергей Гармаш подроб-
но отыгрывает этот мотив. Он знает 
Александра, как облупленного: его 

Ю. Любимов

Сцена из спектакля 
«Горе от ума». 
Театр на Таганке
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склонность к критиканству, его со-
вершенную непрактичность в жи-
тейских делах. Ну как такому вве-
рить свою ненаглядную доченьку?! 
Слывя человеком основательным, 
он явно никого в этой жизни не бо-
ится – ни карбонариев, ни княгини 
Марьи Алексеевны, ни полковника 
Скалозуба. Последний в спектакле, 
очевидно, штабная крыса, пороху 
сроду не нюхал, в окопах не сидел, 
только скользил по паркетам воен-
ного департамента. Осторожничать 
с ним Фамусов еще готов, но ле-
безить перед ним не намерен. А 
насчет Марьи Алексеевны они с 
Софьей в финале хорошо посмеют-
ся вдвоем. Вот, дескать, какой мо-
рок вышел с этим Чацким, теперь 
старухи непременно будут суда-
чить, ну, да черт с ними, мы и без них 
обойдемся. С Чацким в спектакле 
Туминаса, похоже, управились не 
без участия нечистой силы. А нача-
лось это с бала, который Туминас, 
лишив фамусовских гостей текста 
и сведя к минимуму психологичес-
кие характеристики, превратил в 
жутковатую пантомиму «уродов с 
того света» (грибоедовское, между 

прочим, выражение). Тут режиссер, 
конечно, заигрался в метафоры и 
символы. Облепившие подножие 
печи, похожей на колокольню, пер-
сонажи бала явили собой копию 
пьедестала памятника Грибоедову 
в Москве. А к чему это – Бог весть! 
Но если рассматривать их все же, 
как живых людей, жмущихся зада-
ми и поясницами к печке, к теплу, 
то картина проясняется. Из заслон-
ки к тому же валит сырой дым. Так 
трагикомически рождается лейтте-
ма «дыма Отечества»: он, черт возь-
ми, и сладок, и приятен, но угореть 
от него ничего не стоит.

Чацкий Ивана Стебунова явился 
нам внятным и вполне современ-
ным человеком, а не литературным 
героем, которого нынешние ре-
жиссеры не знают, как объяснить. 
Александр Андреич  – баловень, 
умник и шапкозакидатель. Вбежал 
в родной дом, предвкушая, что 
здесь его по-прежнему любят, ждут, 
и всякий иронический выпад сой-
дет ему с рук. Но ошибся! Пока он 
пребывал в Европах, дом превра-
тился в обиталище нежити (а, мо-
жет, и раньше был таким, да юный 

И. Стебунов – Чацкий, 
Е. Павлов – Петрушка, 
А. Берда – Скалозуб, 
С. Гармаш – Фамусов. 
«Горе от ума». 
«Современник»

Р. Туминас
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Саша в силу возраста этого не заме-
чал). К финалу, перестав умничать, 
Чацкий выглядит по-настоящему 
испуганным – и мертвящей сценой 
бала, и перспективой превратиться 
в Репетилова (этот страх при виде 
пародии на самого себя блестя-
ще отыгран актером). Да и вооб-
ще, покинул ли он фамусовский 
дом добровольно, или это нежить 
утащила его в иное измерение? 
Герой убегает босой, неодетый, в 
спешке, а чемоданы с платьем ос-
таются, и странный, похожий на 
пса, фамусовский слуга Петрушка 
(Евгений Павлов) с удовольствием 
примеривает на себя господские 
одежды. В этом мальчишке будто 
просвечивает сам Туминас, вырос-
ший на русской театральной почве, 
но с балтийской кровью в жилах. В 
который уже раз столкнулись в на-
шей культуре западничество и поч-
венничество, свойство либерала 
подменять потоком словес течение 

реальной жизни  – и желание кон-
сервативного большинства жесто-
ко вымести весь этот «сор» метлой. 
Между этих антитез и располагает-
ся поле грибоедовского шедевра. 
Кто и когда за него на театре ни 
возьмись, состояние либеральной 
идеи в России на этот момент не-
пременно в нем отзовется. Более 
того, сам факт одновременного 
обращения к этой пьесе разных ре-
жиссеров сигналит об очередном 
витке актуальности темы.

Интересно, что прямым или, 
по крайней мере, привычным для 
российского театра способом на 
очередной крах отечественной 
либеральной идеи откликнулось 
старшее режиссерское поколение. 
Марк Розовский вдруг поставил 
неизвестную пьесу Б. Пастернака 
«Слепая красавица», в которой 
речь идет об отмене крепостного 
права, запоздавшей минимум на 
полвека, и о несвободе творчества. 

Сцена из спектакля 
«Горе от ума». 
«Современник»
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Адольф Шапиро, режиссер, к сло-
ву, с солидным балтийским, но и с 
нашим общим советским опытом, 
выпустил в театре А. Калягина ан-
тиутопию Р. Брэдбери «451 градус 
по Фаренгейту». Тема произведе-
ния великого американского фан-
таста  – не столько торжество тех-
нократии (читай: и глобализации), 
сколько пагубные для человека ее 
последствия: тотальная ориентация 
власти на обывателя, унификация 
и усреднение человеческого мыш-
ления. Петр Фоменко предложил в 
этом сезоне неожиданно жесткую 
«Бесприданницу», ничем не напо-
минающую его прежние трактовки 
А.Н. Островского. Наконец, сезон 
2007/2008 начался с грандиозного 
предприятия Алексея Бородина, 
который поставил в РАМТе трило-
гию Т. Стоппарда «Берег утопии» – 
о лидерах русской общественной 
мысли ХIХ века.

«Берег утопии» в этом контекс-
те, на самом деле, стоит на первом 
месте, и в его свете неожиданно 
преломляются все темы, идеи уже 
упомянутых выше спектаклей. 
Будто РАМТ этим своим грандиоз-
ным проектом настроил наш ум 
на непривычный по нынешним 
меркам высокий и серьезный лад. 
Социально-утопические идеи, пыл-
кие интеллигентские речи, судьбы 
людей, чьи материальные средс-
тва, а в некоторых случаях и здоро-
вье, и жизнь отданы борьбе за об-
щественное переустройство, – вот 
о каких материях вдруг заговорили 
со сцены. 

Выпустить на сцену таких ге-
роев, заинтересовавших сначала 
английского драматурга, а затем и 
русского режиссера, попытаться 
проанализировать сам утраченный 
их генотип, антимещанский пафос 
их жизни – дело, при сегодняшнем 

раскладе умов казавшееся неве-
роятным. Самое же удивительное 
в этой театральной утопии то, что 
ни открытого пафоса, ни привыч-
ки бросать в лицо современникам 
«стих, облитый горечью и зло-
стью», в традициях Бородина и 
вверенного ему театра прежде не 
замечалось.

За грандиозную тему взялись, 
но орать о своих либеральных 
взглядах вовсе были не намерены. 
К тому же само понятие «либерал», 
столь любезное отечественным 
интеллигентам, не раз в нашей 
истории звучавшее пародией, 
дискредитировало само себя и на 
нынешнем временном витке. Оно 
снова отдает фарсом. РАМТ в этой 
ситуации явно использовал свое 
нравственное преимущество, за-
ключающееся в том, что в этих сте-
нах не любят трескотни и полити-
ческих спекуляций, не отягощены 
гражданским «зудом». Зато здесь 
имеют привычку уважать личность, 
рассказывать и слушать человечес-
кую историю, тихо и упорно сбере-
гать честь смолоду.

И. Исаев – Герцен и 
А. Розин – Огарев. 
«Берег утопии». 
РАМТ

А. Бородин
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НА РЕЧКЕ, НА РЕЧКЕ, НА ТОМ 
БЕРЕЖОЧКЕ

Нынче, когда трилогия «Берег уто-
пии» («Путешествие», «Корабле-
крушение», Выброшенные на 
берег») уже обеспечила себе про-
чный зрительский успех, все боль-
ше хочется детального анализа 
этого факта. Сначала все боялись: 
говорильня на девять часов сце-
нического времени, персонажи, 
биографиями и произведениями 
которых «душат» детей на уроках 
литературы, полное отсутствие в 
нынешнем обществе аналогичных 
им людей и стремлений… РАМТ 
выглядел летчиком-камикадзе. 
Когда же свершилась эта эпохаль-
ная премьера, первые отклики ка-
сались самого поступка. Критики 
выдохнули: получилось! А почему 
да отчего – в детали некогда было 
вдаваться. Три пьесы идут в один 
день и смотрятся взахлеб, уходить 
не хочется. А ведь герои «Берега 
утопии» – Герцен, Огарев, Бакунин, 
Белинский, Станкевич, Тургенев, 
Чернышевский… Чудеса! Действие 
пьес охватывает длительный пери-
од: от молодости героев, их жажды 
переустройства общества и клятвы 
на Воробьевых горах, их активной 
деятельности, идейных союзов и 
разногласий, бегства от преследо-
вания российских властей  – до их 
преклонных годов, когда на смену 
им, идеалистам-философам, прихо-
дят практики-террористы.

Чем больше думаешь об этом 
спектакле, тем больше понима-
ешь: в РАМТе не спасовали перед 
некими базовыми, не подвержен-
ными моде ценностями. Сумели 
полюбить своих отечественных 
героев и вместе с тем взглянуть 
на них с юмором. Не стали зала-
мывать рук и завывать по поводу 

утраченных масштабов личности 
и идеалов. Напротив, поверили 
в то, что, может быть, подспудно 
кое-что и не утрачено, надо толь-
ко не кокетничать со зрителем, не 
суетиться и обязательно найти ин-
тонацию. В ней-то, в интонации, и 
содержится главный секрет успеха 
«Берега утопии».

О том, как и почему Т. Стоппард 
углубился в историю российс-
кой общественной мысли, много 
говорил он сам, в связи с затеей 
РАМТа часто бывая в Москве. И все 
же та почти энциклопедическая 
точность, с которой воспроизве-
дены им и русские обстоятельс-
тва, и русские характеры, и даже 
некие ментальные русские черты, 
достойна изумления. Исключая 
особый, свойственный британцу 
парадоксальный строй некоторых 
реплик его трехчастной пьесы, 
Стоппард выглядит нынче настоль-
ко «нашим», что несет в себе равно 
и достоинства, и пороки чисто рос-
сийской любви к возвышенным ма-
териям и словоговорению. «Берег 
утопии», как уже было сказано, ти-
пичная говорильня, она то и дело 
предательски напоминает нам 
наши собственные интеллектуаль-
ные пьесы, сценарии, литератур-
ные биографии о великих истори-
ческих лицах.

Эти сочинения были очень по-
пулярны в 1970-е годы прошлого 
века. На них отечественный писа-
тель-интеллигент оттачивал свой 
ум. Ими он поверял современную 
ему действительность, так как го-
ворить прямо о самой действитель-
ности было чревато. Благодаря им, 
он преодолевал географические 
границы, в которых были замкну-
ты советские люди. Стоппард же 
в те времена ничего подобного, 
видимо, не ведал. Однако, имея 
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склонность углубляться в историю, 
растягивать время, реинкарни-
ровать давние идеи и характеры 
(вспомним хотя бы его знаменитую 
пьесу «Аркадия»), он в конце кон-
цов добрался и до героев России 
ХIХ века, чьи помыслы и дейс-
твия не только «развернули ре-
волюционную агитацию» в своем 
Отечестве (эту цитату Ленина зна-
ли все школьники прежней эпохи), 
но и представляли определенный 
интерес для Западной Европы.

К объему пьес, обилию в них 
умных речей, к наличию реальных 
действующих лиц русской обще-
ственной и культурной жизни ХIХ 
века (вещи, сами по себе тяжело-
подъемные) добавилось еще и то 
обстоятельство, что нынешние 
школьники плевали на Белинского 
с Чернышевским и на Герцена с 
Огаревым так же, как на Ивана 
Тургенева и какой-нибудь его ро-
ман «Новь». Но вера Молодежного 
театра в «наше безнадежное дело» 
и талантливо найденная им инто-
нация победили наши опасения.

Актуальнее всего (разумеется, 
навскидку, без углубленных раз-
мышлений) звучит нынче образ 
богача Герцена, живущего то во 
Франции, то в Англии и не желаю-
щего возвращаться к несвободным 
родным пенатам. Соблазнительной 
аналогией герценовского убеж-
денного западничества видится 
западничество нынешних наших 
интеллектуалов. 

Однако при ближайшем рас-
смотрении видна большая раз-
ница в мотивации поведения. 
Прогрессивное и разумное стрем-
ление вписать свою страну в кон-
текст цивилизованного мира – это 
одно, а поместить туда, в первую 
очередь, себя–любимого – совсем 
другое.

Вот и Воробьевы горы, и зако-
нонепослушание, и молодое бузо-
терство стоппардовских героев, 
доставлявшее их родителям столь-
ко хлопот, и вообще, вся эта ка-
тегорическая самостоятельность 
молодежи плохо накладываются 
на нынешние реалии. В голову ле-
зут все больше сюжеты в духе ка-
кого-нибудь сериала. К примеру, 
трое юнцов все же встретились на 
Воробьевых горах и придумали 
бизнес. Но честной игры не вышло, 
и друзья завязли в грязных разбор-
ках. Не получается. Калибр не тот.

Наверное, кто-то из шести-
десятников, сидя на спектакле 
Стоппарда–Бородина, вспомнит 
об издании за границей литера-
турного альманаха «Метрополь» 
1980-х годов. И тут, конечно, воз-
никнут куда более позволительные 
сближения, скажем, с журналом 
«Колокол», издававшимся Герценом 
и Огаревым. Но все же опять не 
тот калибр. Западничество русских 
мыслителей XIX века отличается от 
нынешнего не только масштабом 
поставленных перед собой целей, 
но и полным отсутствием личной 
корысти. Правда, они разделяли 
теорию разумного эгоизма, которая 
очень близка и сердцу Стоппарда. 
Мальчики, изготовляющие бомбы, 
ему не симпатичны, – с их приходом 
на историческую сцену его трило-
гия заканчивается. Ценность сочи-
нения Стоппарда заключается не 
только в том, что в его пьесах ожи-
вают люди высокой пробы, но и в 
том, как движется во времени «при-
ключение идеи» (выражение Инны 
Соловьевой, найденное по другому 
поводу), Причем, наше реальное ис-
торическое время и представление 
о нем английского автора часто сов-
падают. На удивление, хорошие зре-
ние и слух у этого сэра Стоппарда!
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Конечно, перед нами особый тип 
людей, точное осмысление которо-
го предложил в свое время Юрий 
Тынянов. Личные судьбы этих лю-
дей развиваются не просто на фоне 
общественных потрясений, как это 
происходит с почти любым обыва-
телем, а становятся одновременно 
и действующей силой, и страда-
тельным субъектом этих потрясе-
ний. Они не просто носители некой 
идеи, они жизнь свою строят по 
ней, сами себе становятся экспе-
риментаторами и объектами экс-
перимента. С театральной же точки 
зрения, в пьесе Стоппарда привле-
кательны, конечно, личные исто-
рии каждого, порой шокирующие 
свободой отношений, дерзостью 
поступков, безоглядностью стрем-
лений. Но само поведение героев – 
тоже неотъемлемая часть владею-
щей ими идеи.

РАМТ никогда не скрывал своих 
культуртрегерских задач. И спек-
такль «Берег утопии» несет в себе 
мощный просветительский заряд. 
Он нескрываемо нацелен на то, 
чтобы зритель, по преимуществу 
молодой, полюбил Белинского и 
Тургенева сначала не за статьи о 
Гоголе или «Записки охотника», а за 
то, что это живые, противоречивые, 
крайне образованные и нескучные 
люди. Говорильня говорильней (к 
слову, ряд отточенных диалогов 
на «высокие темы» и послушать не 
грех), но чего стоит один только 
знаменитый любовный треугольник 
Герцен – Натали Тучкова  – Огарев. 
Эта странная любовь втроем, пос-
лужившая Чернышевскому пово-
дом для романа «Что делать?», ис-
тории Веры Павловны, Лопухова и 
Кирсанова, – вот она, во всей своей 
озадачивающей красе. Здесь и анар-
хист Бакунин, презирающий лите-
ратурный труд за гонорар и вечно 

вымогающий у друзей деньги, и 
неистовый Виссарион Белинский, 
решительно не владеющий искусст-
вом обращения с дамами высшего 
общества, и неженка Иван Тургенев, 
страдающий расстройством моче-
вого пузыря, и даже молодой Карл 
Маркс, пробующий на слух фразу о 
призраке коммунизма.

Прием, благодаря которому ре-
жиссер Алексей Бородин справля-
ется с этой невероятной махиной 
текста, был нащупан им еще в пери-
од работы над Б. Акуниным (спек-
такли «Эраст Фандорин» и «Инь и 
Ян. Белая Версия. Черная версия»). 
Это материализованное на сцене 
чтение запоем. Ощущение зрите-
лей от смены эпизодов  – сродни 
ощущению читателя, перелистыва-
ющего страницы романа и способ-
ного мгновенно перелететь из села 
Прямухино в Лондон, а оттуда – на 
парижские баррикады или в дом 
Герцена в Ричмонде.

Художник Станислав Бенедиктов 
увеличивает площадку игры за счет 
помоста, врезающегося в зал. В глу-
бине сцены свисают с колосников 
прямоугольники страниц, почти 
уже скрижалей, а на краю помоста 
разбросаны пожелтевшие листы 
писчей бумаги. Так пространство 
будто обрамляется тем, что написа-
но пером и уже не вырубить топо-
ром, а «в раме» его бьется и пуль-
сирует жизнь, полная как великих 
событий, так и милых пустяков, как 
реальных трагедий, так и иллюзий. 
Милые женские головки сестер 
Бакуниных склоняются в акварель-
ных композициях, фигурки в пыш-
ных юбках и кружевных воротнич-
ках напоминают о тургеневских 
романах. В огромном количестве 
массовок есть ряд пронзительных 
дуэтов и соло. Например, соло 
Виссариона Белинского (Евгений 
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Редько), героя, буквально сжига-
ющего себя изнутри. Отмечаешь 
и запоминаешь и мужественную 
иронию Герцена – Ильи Исаева, 
и барскую повадку Тургенева  – 
Александра Устюгова, и вечно 
детское фрондерство Бакунина  
– Степана Морозова, и нездеш-
ний шарм Натали Герцен  – Нелли 
Уваровой и Натали Тучковой  – 
Рамили Искандер. Все это (и мно-
гое другое, схваченное актерами 
отменной труппы А. Бородина) ос-
тается в памяти. Но не меньше от-
дельных персонажей значат в этом 
спектакле общие картины. «Берег 
утопии» – в принципе, многофигур-
ная композиция, спектакль-эпопея, 
призванная воссоздать само время 
больших людей и больших идей. Не 
громоздких и напыщенных, а имен-
но больших. При этом человеч-
ность театрального повествования 
возведена у Алексея Бородина 
в самую высокую степень, что и 
обеспечивает непременное зри-
тельское сочувствие. Да и не по-
вествование это вовсе, а напряжен-
ная, стремительная игра, в которой 
находится место и метафорам, 
и обобщениям. В самом начале  
и в самом конце небольшой ко-
локол, висящий сбоку от пор-
тала, звонит. Всего два раза 
и не так уж громко. Но звук этого 
колокола отчетливо слышен во 
внезапно наступившей тишине.

ЖИЛ-БЫЛ ХУДОЖНИК

Свою «пьесу в двух частях» Марк 
Розовский составил из черно-
виков трех незаконченных пьес 
Б.  Пастернака, одна из которых 
так и называлась – «Слепая краса-
вица». Работу над ними писатель 
начал незадолго до смерти, в 1959 
году, будучи уже исключенным из 

Союза писателей за роман «Доктор 
Живаго» (1957) и удостоившись 
Нобелевской премии (1958). 
Евгений Пастернак в предисловии 
к книге прозы отца написал: «Он 
остановился на замысле истори-
ческой пьесы о судьбе русского 
крепостного актера – и шире – жиз-
ни таланта, находящегося в кре-
постной зависимости… Дал пьесе 
название “Слепая красавица”, видя 
в нем символ трагического хода 
русской истории»1. В спектакле 
Розовского, который сообщил, что 
не касался своей обычно активной 
рукой текстов Пастернака, а только 
расставил их в нужном для дейс-
твия порядке, эта тема главенствует 
и определяет всю структуру поста-
новки. Любителей Пастернака у нас 
много. Но знающих, что писатель (а 
в первую очередь, великий поэт) 
взялся однажды за пьесу, почти 
нет. «Слепую красавицу» не только 
потому не ставили, что она сохра-
нилась в виде черновиков, а, ско-
рее всего, потому, что драма ока-
залась не самой сильной стороной 
пастернаковского таланта. Так, по 
крайней мере, посчитал Дмитрий 
Быков, автор недавней книги из 
серии ЖЗЛ «Борис Пастернак»: 
«Правду сказать, ничего более 
натужного и трудночитаемого 
Пастернак не производил в своей 
жизни…»2.

Правду сказать, и в спектакле 
Розовского, слушая иные диалоги, 
безнадежно литературные, отдаю-
щие штампами то высокой поэзии, 
то низкой комедии, то лубка, а то 
разночинной публицистики, со-
глашаешься с мнением новейшего 
биографа Пастернака.

Но Розовский с ним решитель-
но не согласен. В предуведомле-
нии, в программке, он горячо пи-
шет о том, что такого Пастернака 

1 Пастернак Е. Предисловие// 
Б.Л. Пастернак. Собрание сочине-
ний: В 11 т.СПб., 2005. Т.1. С. 8.

2 Быков Д. Борис Пастернак. Серия 
ЖЗЛ. М., 2007. С. 839.
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никто не ожидал, что в центре его 
драмы  – «крестьянский вопрос», 
что от запоздавшей минимум на 
полстолетия отмены крепостного 
права идут и последующие, в том 
числе, нынешние беды России. Ну 
и конечно, тема таланта в условиях 
несвободы. Главный герой спектак-
ля  – одаренный крепостной актер 
Петр Агафонов, мечтающий о созда-
нии своего, свободного театра. А на 
дворе меж тем, вероятно, 1860 год. 
Совсем чуть-чуть до воли осталось.

Самое интересное, что и у 
Розовского  – своя правда. Его не-
гаснущий режиссерский темпера-
мент, с 1960-х годов не утраченная 
привычка отстаивать духовную 
свободу неизменно питают его 
спектакли. Хотя зачастую публи-
цистического запала в них больше, 
чем художественных оправданий. 
Любимую тему «Художника опять 
обижают» Розовский тянет из спек-
такля в спектакль всегда, невзирая 
ни на особенности литературной 
основы, ни на конкретные обстоя-
тельства времени. Розовский равен 
себе, когда продолжает с горячнос-
тью, порой наивной, но искренней, 
предупреждать всех и каждого о 
посягательствах власти на волю ин-
дивида. Его слух на подобные вещи, 
конечно, поколенческий. И это, на-
верное, должно нас огорчать не 
больше, чем глухота, поразившая 
нынче многих его сверстников и 
младших товарищей по цеху. Когда 
пастернаковский артист Агафонов 
говорит разночинцу с дурацкой 
фамилией Ветхопещерников, что 
тот жизнь и людей не любит и со-
зидать ничего не хочет, слышится 
в этом что-то, вовсе не утратив-
шее сегодня актуальный смысл. 
Этому Ветхопещерникову, ниги-
листу-разрушителю (Иван Машнин 
точно играет этот характер), даже 

простой мужик перечит, тоже про-
сит его погодить с идеями-то, дать 
землю попахать, вырастить что-
нибудь. Пастернак, разумеется, ос-
мысливал в своем вынужденном 
уединении беды революций, суть 
кровавых диктатур, всего лишь ме-
няющих один вид рабства на дру-
гой. И носителем позитива у него, 
конечно же, выглядел художник. К 
слову, у Михаила Булгакова доми-
нировала та же тема. Он был куда 
более опытным драматургом, чем 
Пастернак, но и «Кабала святош», 
и «Последние дни», и «Дон Кихот» 
несут ту же главную и любимую 
мысль: жил-был художник в усло-
виях несвободы.

Однако эта тема нынче явно по-
теряла остроту. Зато всевозможные 
литературные красивости, игры 
классическими стилями и пламен-
ные дидактические пассажи стали 
в подобных сочинениях досадно 
заметны. И все это может теперь 
показаться даже вредным для жи-
вого театра – время нынче другое.

Розовский во все это по-пре-
жнему верит и все это очень любит. 
Но спектакль свой он организо-
вал довольно жестко. Так, что сце-
ны в крепостном театре выглядят 
откровенной стилизацией под 
какую-нибудь историю Параши 
Жемчуговой. Талантливые Максим 
Заусалин (Петр Агафонов) и Ольга 
Лебедева (крепостная актриса 
Стеша Сурепьева) являют собой 
яркий характерный дуэт, соответс-
твующий эпохе. И вообще первый 
акт – экспозиция. Здесь в преддве-
рии политических перемен бурлит 
жизнь, ходит жандарм-соглядатай 
(Александр Лукаш), порхает вет-
реная княжна (Наталья Троицкая), 
пьет беспробудно князь (Андрей 
Молотков) и дивится на все это 
«французская птица», Александр 



Новый театр, старая сцена

43

Дюма, всамделишный великий бел-
летрист (Валерий Шейман). На что 
именно, спросите, дивится? А на то, 
что крепостное право в России вот-
вот отменят, но решительно никто 
сверху донизу к этому событию ни 
морально, ни материально не го-
тов. И возникает у нашего францу-
за предчувствие, что ничего хоро-
шего из этого не выйдет.

Дальше будет еще больше бел-
летристики, не хуже, чем у Дюма. В 
имении князей кто-то из барынь со-
грешит с простолюдином, и с тех пор 
перепутается челядь с дворянами, 
не поймешь, кто кому родственник 
и в ком, чья кровь. Одновременно 
рухнут все опоры: имение промота-
но, домочадцы крадут друг у друга 
последние драгоценности. А в со-
седних лесах орудует банда. И тут 
Розовский представляет дело так, 
будто пьесу эту написал и поставил 
сам Петр Агафонов. По крайней 

мере, хотя бы так крепостной ху-
дожник совершил свой прорыв к 
свободе творчества.

СОБРАТЬ ВСЕ КНИГИ БЫ  
ДА СЖЕЧЬ

Фантастическая повесть Р. Бредбери 
«451 градус по Фаренгейту», на-
писанная в 1950-х годах, обре-
ла сценическую жизнь в Театре 
«Et cetera» не только в переводе 
Татьяны Шинкарь, но и в инсце-
нировке, сделанной самим ре-
жиссером, Адольфом Шапиро. И 
настолько «обрусела», что, кажет-
ся, только имена героев (Гарри, 
Битти, Фабер) напоминают о том, 
что оригинал писал американец. 
Антиутопия великого фантаста, 
разумеется, и в момент создания 
не была сюжетом местного значе-
ния, и обращались к ней впоследс-
твии кинематографисты и театры 

Т. Владимирова 
– Старуха и 
Э. Нюганен – Монтэг. 
«451 градус по 
Фаренгейту». 
Et cetera

А. Шапиро
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разных стран. Но нынешнее об-
ращение к этому тексту Адольфа 
Шапиро – акт прямого высказыва-
ния на социально-политическую 
тему. В принципе, такого рода те-
атр никогда не был приоритетным 
у этого режиссера. И хотя асоци-
альным Шапиро тоже никогда не 
был, гражданские мотивы в его 
спектаклях звучали опосредован-
но, растворялись либо в ловко 
придуманной театральной игре, 
либо в зорко прочитанном класси-
ческом тексте.

Напомним, что речь в повес-
ти идет о тоталитарном социуме. 
Пожарники повсеместно жгут 
книги. Государство пестует обы-
вателей, закармливает население 
многочисленными аудио-видео-
«продуктами», последовательно 
отбивая у людей охоту мыслить 
самостоятельно. А оставшиеся в 
обществе умники-книгочеи зане-
сены в разряд персон, опасных 
для режима.

Так американский писатель еще 
в середине ХХ века предчувство-
вал за торжеством технологий и 
изобилием потребительского рын-
ка неминуемую гибель личностно-
го начала. Однако Брэдбери  – не 
только выдающийся фантаст, но и 
поэт, и романтик. Пух одуванчика 
или роса на траве значат в его кни-
гах не меньше, чем какое-нибудь 
социально-научное прозрение. 
Сегодня, читая его книги и отдавая 
должное его гениальной прозор-
ливости, впитываешь, прежде все-
го, атмосферу, лирику и драматизм 
повествования. Увы, в спектакле 
Адольфа Шапиро ничего этого нет.

Стоит напомнить и то обстоя-
тельство, что Брэдбери творил в 
демократической Америке, хотя 
время написания повести и совпа-
дает с «охотой на ведьм». Однако 

все же эпоха маккартизма против 
эпохи сталинизма и одного очка не 
выиграет. Другое дело, что свобод-
ный гражданин Штатов носом чует 
даже легкий ветерок несвободы.

Но история Брэдбери написана 
не столько о тоталитаризме, сколь-
ко о страшных плодах цивилиза-
ции, об изнанке свободного рынка 
и новых технологий. У нас, в несво-
бодном СССР социальные антиуто-
пии писали братья Стругацкие, и в 
них просвечивал тот самый режим, 
в котором мы жили. А нынче, похо-
же, мы пожинаем плоды одновре-
менно и тоталитаризма, и демок-
ратии. Великие потребительские 
возможности, открывшиеся перед 
нашим населением, оказались ис-
пытанием не слабее Дантова ада.

Книжки Стругацких ныне чита-
ются, как очень сильное, талантли-
вое, но все же ретро, притом, рет-
ро  – в гораздо большей степени, 
чем книжки Брэдбери. Однако и 
спектакль Театра «Et cetera» выгля-
дит тоже своего рода ретро, хотя 
в искренности и определенности 
высказывания ему не откажешь.

Высказывание идет не «по 
Брэдбери», а, скорее, поверх него. 
Главного героя, проходящего путь 
от послушного исполнителя до со-
знательного протестанта, играет 
замечательный эстонский актер и 
режиссер Эльмо Нюганен. Умника-
профессора Фабера – тоже замеча-
тельный артист из Санкт-Петербурга 
Сергей Дрейден. Наконец, бран-
дмейстера Битти, образованного 
циника и палача, темпераментно 
(хотя и слишком холодно) воплоща-
ет Виктор Вержбицкий. Но главные 
претензии по актерской части – как 
раз, пожалуй, к Эльмо Нюганену, 
ибо ни его природная органика, ни 
его умение наделять своего героя 
личностным началом здесь совсем 
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не срабатывают. Перед нами, в сущ-
ности, обыкновенный обаятельный 
парень, весьма поверхностно пре-
одолевающий сюжетные обстоя-
тельства и вообще сыгранный в 
тюзовских традициях 1970-х годов. 
Причина этого, мне кажется, в том, 
что режиссер, который славится 
тончайшим умением проникать 
в человеческую суть персонажа, 
здесь был обуян совершенно иным 
стремлением – создать памфлет на 
злобу дня.

Сценографом спектакля стал 
знаменитый художник-скульптор 
Борис Заборов, в декорации ко-
торого фантастика (все эти знаки 
продвинутых технологий) строго 
дозирована. Основную смысловую 
нагрузку берут на себя огромные 
экраны, которые (прямо по бук-
ве Брэдбери) с трех сторон окру-
жают жилище главного героя. В 
виртуальную жизнь этих экранов 
целиком погружена жена Монтэга, 
которая поглощает все подряд  – 
сериальные латиноамериканские 
страсти, рекламные слоганы, пей-
зажи подводного царства. Пейзажи 
явно несут в себе особый смысл: 
бездумная жизнь обывателей бук-
вально рифмуется с миром рыб, че-
репах и моллюсков, красиво и бес-
смысленно плавающих по экранам. 
Две подруги, пришедшие в гости к 
жене Монтэга, одеты в экзотичес-
кие наряды и обликом сильно сма-
хивают на медуз. Но именно этим 
«экземплярам» вложены в уста са-
мые прямые речи на злобу дня.

Впрочем, и других актуаль-
ных дописок в пьесе и спектакле 
Шапиро немало. Дрейден играет 
Фабера узнаваемым российским 
интеллигентом с диссидентским 
прошлым. Он втолковывает 
Монтэгу, что культуре и разуму 
в этой стране приходит конец, и 

даже лучшие режиссеры вынужде-
ны из нее уехать (тут вспоминается 
вынужденный отъезд Анатолия 
Васильева, по факту которого сам 
Шапиро не раз высказывался весь-
ма откровенно). Цитаты из русских 
классиков тоже рассыпаны здесь 
повсюду, причем, самые узнавае-
мые: «Из искры возгорится пламя», 
«Над седой равниной моря ветер 
тучи собирает» и т.п. Стоит ли объ-
яснять, что так прямо зрителю пода-
ются и конкретное место действия 
спектакля, и процессы, происходя-
щие с общественным сознанием 
и с культурой в нашем обществе 
неразвитого капитализма. Шапиро 
прежде избегал прямых аналогий, 
но нынче продемонстрировал их 
нам с каким-то даже отчаянием. А, 
может быть, с надеждой на то, что 
подобное прямое высказывание 
будет услышано, и с верой в то, что 
это и есть сегодня задача театра.

Вспоминается, как несколько 
лет назад этот же режиссер пока-
зал в Москве свою таллинскую пос-
тановку «Отцов и детей» (кстати, в 
Линна-театре у Нюганена)  – точ-
ный, красивый и горький рассказ 
об отмирании базовых ценностей, 
об уходящей натуре. Парадокс, но 
текст Тургенева, в который не было 
вписано ни одной «актуальной» 
реплики, звучал убедительно и 
абсолютно современно. А повесть 
Брэдбери, подвергшаяся актуали-
зации, выглядит плоской, звучит 
досадным для тонкого режиссера 
и поэтичного автора лобовым теат-
ральным приемом.

Шапиро поставил этот спектакль 
не столько поверх автора, сколько 
поперек («Если тебе дадут лино-
ваную бумагу, пиши поперек»  – 
выражение самого Брэдбери), но 
воспользовался при этом старой 
каллиграфией.
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СИТИ НАД ТЕМНОЙ ВОДОЙ

В эпоху легендарного спектакля 
«Смерть Тарелкина», который по 
причинам возраста мне видеть не 
довелось, Петр Фоменко слыл ре-
жиссером острого высказывания. 
Нынешняя его «Бесприданница», 
поставленная на только что отстро-
енной новой сцене Мастерской, 
почему-то напомнила мне об этом 
факте его режиссерской биогра-
фии. Разумеется, не впрямую. 
В отличие от спектакля по Брэдбери, 
спектакль по Островскому пре-
дельно лоялен к тексту первоис-
точника, никакой публицистики в 
нем нет и в помине. Но это и заме-
чательно. Не словом, не апартами 
и лобовыми приемами оперирует 
режиссер, но совершенно опреде-
ленной оптикой и атмосферой.

Однажды и навсегда полюбив 
Фоменко за «семейное счастие» 

человечности, за филигранные 
«крупные планы», когда играет 
каждый вздох, каждый поворот 
женского плечика, когда тончай-
шие нюансы сливаются в неподра-
жаемую кантилену, мы по инерции 
ждали всего этого и от его ны-
нешней постановки Островского. 
Но здесь оказалось все не то. И 
дышать трудно, и легкости нет 
никакой.

Огромный мост (художник 
Владимир Максимов), задник, на 
котором сначала рисованный пей-
заж волжского городка, а затем и 
вовсе сумеречное небо с лунной 
дорожкой, могут, признаюсь, даже 
отпугнуть какой-то нарочитой 
декоративностью. Невыразимо 
длинная экспозиция, когда мужчи-
ны неспешно пьют утренний чай и 
обсуждают грядущее замужество 
Ларисы Огудаловой, тоже расхо-
лаживает. В экспозиции вместо 

Сцена из спектакля 
«Бесприданница». 
Мастерская П. Фоменко
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привычных для Фоменко тонких 
подробностей, изящных взаимо-
отношений видится лишь тягучий 
традиционализм. Но вот являются 
цыганки, и начинается совсем дру-
гая история.

Да и цыганки ли эти черново-
лосые бродяжки с хриплыми го-
лосами и странными песнями? 
Не ведьмы ли, не порождение ли 
тинистых волжских заводей, что 
приняли в свое лоно несчастную 
Катерину Кабанову и готовы еще 
принять множество других девиц 
Островского, обладательниц горя-
чего сердца и живого воображе-
ния? И вот уже перед нами тонень-
кая, нервная, с пухлыми губками и 
небрежно заплетенной косичкой 
Лариса Полины Агуреевой. Такая и 
рук не заломит, и романс «А напос-
ледок я скажу» ни за что не споет. 
Ее коронный номер  – «Расскажи, 
расскажи, бродяга, чей ты родом, 
откуда ты?». Повадка у нее деви-
чья, порывистая, снаружи  – бра-
вада, внутри  – натянутая струна, 
которая вот-вот оборвется. Она из 
одержимых, из тех, кому с самой 
собой сладить невозможно.

Выбор исполнительницы за-
главной роли имеет здесь решаю-
щее значение. Ясно, что режиссеру 
нужна была не просто красивая и 
талантливая актриса, но та, в ко-
торой еще живет полуребенок-
полузверек, речное дитя с ду-
шой-бездной. Лариса Агуреевой, 
решившись стать женой жалкого 
Карандышева, просится на волю, 
в деревню, не только потому, что 
боится новой встречи с возлюб-
ленным Паратовым, но и потому, 
что ей воздуха хочется. Потому 
что тут душно, сил нет. Этой геро-
ине не хватает шага, чтобы с об-
рыва и в воду. Внутренние связи 
«Бесприданницы» с «Грозой» тут 
очевидны. Агуреевская героиня не-
далеко ушла от фоменковских цы-
ганок: тоже без роду, без племени, 
тоже воздух любит. Сперва вообще 
в деревенской рубашонке бегает, 
с лукошком, держит Карандышева 
за руку и приноравливается прой-
ти с ним по жизни, как по лесной 
опушке. Все одно, на другую жизнь 
средств нет, а так – хоть чисто.

Но богатые покровители при-
оденут Ларису к празднику в какой-

П. Фоменко

И. Любимов – Паратов, 
П. Агуреева – Лариса,  
Н. Курдюбова – 
Огудалова, 
Е.Цыганов – 
Карандышев. 
«Бесприданница». 
Мастерская П. Фоменко
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то сногсшибательный серебристый 
сак (костюмы Марии Даниловой), 
и станет она похожа на Адриенну 
Лекуврер Кинешемского уезда. 
Так тема театра медленно, но вер-
но войдет в спектакль Фоменко. 
Уже иначе станешь воспринимать 
внезапные картинные позы героев 
спектакля, его рисованый задник и 
теневые силуэты за ним, которые 
«доигрывают» то, чему Островский 
не дал слова. Там, на освещенном 
изнутри полотне, возникают похо-
жие на дагерротипы фигуры пер-
сонажей пьесы – живут себе, пожи-
вают, имеют абрисы и профили, но 
не имеют объема.

Мать Ларисы, которую играет 
Наталия Курдюбова (черная гам-
ма костюмов, тонкая, в мундштуке 
папироска, чалма, расшитая би-
сером), тоже театральна. Вместо 
привычного мещанского колорита 
режиссер подарил ей намек на не-
простое прошлое, некий декадан-
сный излом.

Однако так же медленно, но не-
отвратимо вступает в спектакль и 
более важная тема  – мертвящей 
власти денег, рангов и ранжиров 
над людьми. Холодный респект 
вместо лихого купеческого раздо-
лья, сухой расчет, не оставляющий 
места сантиментам, – таков контра-
пункт хрестоматийной пьесы в ны-
нешнем фоменковском прочтении.

Подобный расклад в первую 
очередь коснулся мужчин спек-
такля. Среди его героев есть и фа-
вориты судьбы, и ее аутсайдеры, 
нет только счастливых и крупных 
людей. Кнуров с Вожеватовым 
богаты и удачливы, но все равно 
неулыбчивы и суетливы. Паратов, 
поменявший любовь на деньги, 
выглядит намеренно тускло. А 
Карандышев и вовсе пытается «гля-
деть в Наполеоны»  – чем больше 

унижен бедностью и положением, 
тем больше и пытается. Это тоже 
принципиальный момент поста-
новки  – его мужское население 
окрашено в тусклые цвета и не 
имеет объема. Самый яркий тут 
Карандышев – Евгений Цыганов, но 
и у него масштаб человека-опечат-
ки, неталантливо сосредоточенно-
го на своей неталантливой жизни. 
Ларису он явно любит, но все равно 
не видит даже через толстые очки, 
не чувствует, потому что его, как и 
других мужчин, занимает собствен-
ное мелкое тщеславие.

Правда, Карандышева жаль. Он 
хорош собой, мог бы стать геро-
ем-любовником, если бы не рок, 
бесправие и бедность. Роль сыг-
рана так, что не столько он жалок, 
сколько его жалко, ибо унижен, 
влюблен, и все это подлинно, не 
игрушки. Богач Кнуров (Алексей 
Колубков) вроде бы тоже любит 
Ларису искренне, но  – в рамках 
своего привилегированного по-
ложения. И даже Паратов (Илья 
Любимов) в сцене, предшествую-
щей гибели героини, проявляет 
если не любовь, то, по крайней 
мере, желание. Но ни тому, ни 
другому, ни третьему (циничному 
и мелкому Вожеватову  – Андрею 
Щенникову), не дано проявить 
человеческую значительность. 
«Благородное» предложение 
Кнурова Ларисе  – пойти к нему в 
содержанки  – заканчивается тем, 
что герой спотыкается на лестнице 
и плюхается наземь. Паратов же – 
красивый, уверенный в себе, голо-
систый, но вместе с тем какой-то 
неяркий, будто не всамделишный. 
Не «мохнатый шмель», уж точно. 
В какой-то момент даже закрады-
вается подозрение, что и его, лю-
безного, просто придумала на без-
рыбье девушка Лариса с «горячим 
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сердцем» Параши и необузданным 
воображением Катерины.

Молодому поколению фоменок 
выпало на новоселье сыграть куда 
более дикую и жесткую историю, 
чем играли те, прежние, старшие, 
прославившие первый призыв 
Мастерской. Такую поэзию темно-
го омута, такую тоску по человеч-
ности и такую тотальную, серую 
и мертвящую деловитость здесь 
еще не играли. Играли как раз че-
ловечность. Но события, происхо-
дившие за это время за стенами 
маленького театра, видимо, неумо-
лимо поменяли сам воздух жизни. 
Вот и получились к новоселью не 
искрометные когда-то «Волки и 
овцы», а другой Островский – тот, 
которого сегодня даже страшно 
ставить, так он созвучен времени. 
За стенами новенькой Мастерской 
П. Фоменко торчат хайтековские 
небоскребы Москва-сити, за стек-
лами ее снуют в машинах новые 
кнуровы-вожеватовы, шмыгают 
мимо карандышевы, и несет свои 
мутные вода Москва-река. И все 
это – прямо за спиной маленького 
театрика, разучившегося под собс-
твенное новоселье играть «семей-
ное счастие».

Социальный театр в сегодняш-
ней России не просто сошел на 
«нет». Его в дурном исполнении, 
не приведи Господи, увидеть. 
Печальнее другое, что духовное 
сопротивление режиссеров стар-
шего поколения оборачивается 
досадной архаикой, звуком давно 
отшумевших баталий. Но все же 
над тем, что сразу несколько ре-
жиссеров почти одновременно 
позволили себе высказаться так 
или иначе в связи с либеральными 
умонастроениями общества, точ-
нее, с их нынешним, печальным 
состоянием, стоит задуматься.

Легче всего бросить камень в 
эти спектакли, обозначив их плюс-
квамперфектом. Реакция части 
режиссеров на нашу странную 
действительность временами от-
дает пафосом Чацкого: здесь и ис-
товая вера в слово, но и привычка, 
говоря словами Пушкина, «метать 
бисер перед свиньями». Однако 
наличие мгновенной реакции на 
жизнь – главное, что, согласитесь, 
не может не вызывать уважения. 
Воздух нынешнего российского 
времени разные поколения лю-
дей театра вдыхают по-разному. 
Очевидно, что те, у кого за плеча-
ми солидный жизненный и теат-
ральный опыт, приобретенный в 
условиях гражданской несвободы, 
гораздо быстрее чувствуют при-
ближение «идейного» голодания.

У нового театра России  – иной 
опыт. Пока нынешние молодые 
входили в сознательный возраст, 
их «родители» наслаждались воз-
можностью свободного говоре-
ния. Эта возможность улетучилась 
к тому моменту, когда «дети» вы-
росли. Львиная доля наговорен-
ного вышла пустым звуком, от-
кликнулось бесстыдным враньем. 
Эйфория сменилась зевотой, а 
романтику задвинул в угол праг-
матизм. Не оттого ли новый театр 
априори так прохладно относится 
к либеральным речам и вообще к 
речам, заменяя их иными способа-
ми театрального высказывания? 
За «Горе от ума» эти ребята не бе-
рутся. Зато сюжетов про горе без 
ума, без совести, без веры, без от-
четливых нравственных опор и в 
новой драме, и в новой режиссуре 
обнаружить можно немало. И это 
тоже реакция театра на жизнь. Как 
ни крути, но театр в любых, даже 
асоциальных с виду формах оста-
ется зеркалом эпохи.


