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КАНТОР И РУССКИЙ АВАНГАРД 

В биографическом очерке, на-
писанном по заказу Дени Бабле, 
Кантор так упоминал о периоде 
своего обучения в Академии ху-
дожеств в довоенном Кракове: 
«Изучаю живопись и одновремен-
но учусь сценографии у великого 
реформатора польского театра 
Кароля Фрыча. Подробно знаком-
люсь (по литературе, естественно) 
с театром Мейерхольда, Таирова, 
Вахтангова, Пискатора»3. Стоит 
добавить, что в довоенной буржу-
азной Польше печаталось сравни-
тельно много статей и материалов 
о русском искусстве, литературе и 
театре. Кантор мог многое почер-
пнуть и из разговоров с людьми, 
которые, как, например, режиссер 
Вацлав Радульский, жили какое-то 
время в России, получили там об-
разование, а переехав в Польшу, 
продолжали интересоваться 
тем, что происходит в советском 

искусстве. Но главным источником 
знаний о русском театре стала для 
Кантора изданная на немецком 
языке и часто упоминаемая им кни-
га Йозефа Грегора и Рене Фюлопа-
Миллера «Das Russische Theater»4, 
в которой среди 357 иллюстра-
ций можно найти сценографичес-
кие проекты и эскизы костюмов 
Александры Экстер, Александра 
Веснина, Исаака Рабиновича, 
Бориса Матрунина, Любови 
Поповой, Наталии Гончаровой, 
Владимира Татлина, фотографии из 
спектаклей Мейерхольда, Таирова, 
Вахтангова и др. 

Впрочем, для Кантора важны 
были и другие традиции, другие 
художественные направления, 
другие книги. Например, «желтая 
книжечка» о Баухаузе, которую 
он «с трудом и упорством» сам 
переводил с немецкого и в конце 
концов знал почти наизусть, – «Die 
Bühne im Bauhaus» под редакци-
ей Оскара Шлеммера. Вероятно, 

Катажина ОСИНЬСКА 

РУССКИЕ КОНТЕКСТЫ 
 ТВОРЧЕСТВА КАНТОРА 

В своих статьях, интервью и беседах Кантор неоднократно высказывался на тему рус-
ского авангарда, в том числе конструктивизма. Одно из самых трогательных свиде-
тельств привязанности Кантора к авангарду и художникам-авангардистам – это строки 
из письма, адресованного автором «Умершего класса» Марии Яреме, выдающейся ху-
дожнице и его соратнице. Письмо написано уже после ее смерти : 1

Передай, пожалуйста, привет 
Святым Революции: 
Малевичу, Татлину, Поповой, Мейерхольду
И нашим благословенным:
Кобро, Вичиньскому, Юзефу, Хелене, Йонашу…2 
Я горжусь, я тронут тем, что прошел вместе с тобой и вместе с ними большой отре-
зок пути.

Тадеуш

1 Письмо не датировано (Мария 
Ярема умерла в 1958 г.); фрагмент 
этого «письма» Кантор использо-
вал в последнем своем спектакле.

 2 Катажина Кобро, немка по 
происхождению, родилась в России 
в 1898 г., в 1922 г. вместе с мужем 
Владиславом Стшеминьским уехала в 
Польшу; участвовала в деятельности 
художественных объединений «Блок», 
«Preaesens» и др., умерла в Лодзи в 
1958г. Юзеф Ярема (1900–1974) – 
брат Марии Яремы, художник, осно-
воположник театра Крико; Йонаш 
Штерн (1904–1988) – художник, один 
из создателей «Краковской группы».

3 Цит. по: Kantor Tadeusz. Wędrówka. 
Kraków. 2000. S. 22. 

 4 Gregor Joseph, Füllöp Miller 
René. Das russische Theater: sein 
Wesen und seine Geschichte mit 
Besonderer Berücksichtigung der 
Revolutionsperiode. Zürich.1928. 
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именно эта книга, по словам ис-
следователя творчества Кантора 
Кшиштофа Плесняровича, и вдох-
новляла Кантора в период, когда он 
ставил свой первый военный спек-
такль, «Балладину» Ю. Словацкого, 
хотя инсталляции, придуманные 
Кантором к «Балладине», могут вы-
звать ассоциации, например, и с 
контр-рельефами Татлина.

Кантор не скрывал источни-
ков своего вдохновения. Он был 
несравненным комментатором 
собственного творчества. (В этом 
его можно сравнить разве что с 
Мейерхольдом.) К некоторым иде-
ям, мотивам он возвращался пос-
тоянно, другие выпадали из поля 
его зрения, но потом он вдруг 
снова о них вспоминал  – соглас-
но законам человеческой памяти. 
Кантор  – это тот случай, когда ис-
торику, критику, театроведу, кото-
рые хотели бы проанализировать 
чужие «влияния» на творчество ху-
дожника, особенно нечего делать. 
Кантор сам во всем «сознался». 
При этом его литературный талант 
(о котором свидетельствуют текс-
ты, написанные живым, точным и 
одновременно поэтическим язы-
ком) обычно превышает возмож-
ности его исследователей. Поэтому 
Кантор очень осложнил задачу те-
атроведам, критикам и искусство-
ведам, навязав им свой образный 
и в то же время очень конкретный 
стиль высказывания. О Канторе 
трудно писать свободно, не на его 
языке. 

Если попытаться разобраться в 
вопросе, кто и что повлияло на твор-
чество Кантора, придется согла-
ситься с профессором Мечиславом 
Порембским, другом и соратником 
Кантора, одним из самых точных 
его комментаторов, который под-
черкивал: «Меня не интересует и 

никогда не интересовала этимо-
логия творчества тех или иных ав-
торов, интересует меня то, что сам 
Кантор определяет как «повод» для 
творчества: устоявшиеся, готовые 
реальные ситуации, объекты разно-
го – якобы высшего и якобы низше-
го – ранга, которые он задействует в 
своем театре (или живописи), кото-
рые приводит в движение, по-свое-
му и только по-своему оживляет 
или же соответствующим образом 
упаковывает, отсылает собственной 
почтой во вместительные хранили-
ща «свежей» или совсем уже ветхой 
истории»5.

«СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ»

В 1938 году в Студенческом обще-
стве взаимопомощи краковской 
Академии художеств «Братняк» 
Кантор создал свой первый 
«Эфемерный театр марионеток» 
(Efemeryczny Teatr Marionetek), где 

 5 Porębski Mieczysław. Deska. 
Warszawa. 1997. S. 87 (цитата в 
переводе Н. Никольской).
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и показал (1 или 2 раза) спектакль 
«Смерть Тентажиля». Почему в 
1938  году он обратился к этой ма-
ленькой пьесе Метерлинка? В связи 
с чем, как потом вспоминал, он не 
расставался с его пьесами и считал 
Метерлинка одним из самых важ-
ных авторов своей юности наряду 
с Выспяньским? «ЗЛОЕ БУДУЩЕЕ, 
которое довольно скоро наступит, 
должно было уже тогда зарождать-
ся и предчувствоваться. Поэтому 
ТРИ СЛУЖАНКИ из мрачного замка 
Метерлинка превращались в три 
бездушных АВТОМАТА, несущих 
СМЕРТЬ. За железной дверью пла-
чет маленький Тентажиль, которого 
уже ничто не спасет. Луна из ЖЕСТИ 
И ПРИБИТА ГВОЗДЕМ к деревянной 
раме»6,  – писал Кантор много лет 
спустя, усматривая в спектакле, 
поставленном еще в молодости, 
предвестие надвигающегося тер-
рора и массового уничтожения. 
Один из зрителей запомнил этот 

спектакль и появлявшиеся в нем 
марионетки в виде упрощенных 
геометрических форм, треугольни-
ков и ромбов. «Преобладали чер-
ный и серый цвет; только золотые 
обручи на платьях должны были 
напоминать о богатстве и гордос-
ти». Важным реквизитом являлась 
движущаяся жестяная луна. Тот 
же самый зритель запомнил, что 
Кантор большое значение прида-
вал специальной интонации и зву-
чанию слов7.

К пьесе «Смерть Тентажиля» 
Кантор вернется еще раз в конце 
жизни, в своем конструктивист-
ско-символистском крикотаже 
«Машина любви и смерти», подго-
товленном с итальянскими студен-
тами в Милане.	

Трудно сказать, знал ли Кантор 
в 1938 году о том, что в 1905 году 
в московской Студии, прославив-
шейся в истории русского теат-
ра, как Студия на Поварской, над 

6 Kantor Tadeusz. Pisma (red. K. 
Pleśniarowicz). Wrocław. 2005. Т. 1. 
S. 46. Фрагмент текста «Между 
святой абстракцией и преданным 
анафеме символизмом», 1938; 
текст в переводе на русский язык 
находится в архиве Крикотеки, 
автор перевода не указан.

7 Pleśniarowicz Krzysztof. T.Kantor. 
Artysta końca wieku.Wrocław. 1997. 
S. 38.

Вс. Мейерхольд
А. Блок
Е. Вахтангов



304

Pro memoria

«Смертью Тентажиля» работал 
Мейерхольд. Вряд ли, тем более 
что подробности, касающиеся 
этого несостоявшегося спектак-
ля, стали широко известны поз-
же. До войны в статьях и книгах, 
которые мог читать Кантор, этому 
спектаклю не уделялось особого 
внимания.

По мнению К. Рудницкого, 
Мейерхольд (на стадии планов 
и деклараций) вписывал произ-
ведение бельгийского автора в 
реальный общественный кон-
текст. В его толковании Остров 
символизировал «нашу жизнь», 
Замок Королевы  – «наши тюрь-
мы», а юный Тентажиль  – «наше 
юное человечество, доверчивое, 
прекрасное, идеально чистое»8. 
Все исследователи, в том числе и 
Рудницкий, подчеркивают, что для 
Мейерхольда пьеса Метерлинка 
стала, главным образом, импульсом 
к поиску новых театральных форм: 
«Для Мейерхольда задача состоя-
ла в том, чтобы найти сценические 
формы, адекватные символистской 
поэзии Метерлинка, а, следова-
тельно, и формы символистского 
театра вообще»9. 

Показательно, что оба художни-
ка в начале самостоятельного твор-
ческого пути обратились к одному 
и тому же произведению бельгий-
ского автора. У Мейерхольда, 
правда, за спиной были уже де-
сятки спектаклей, поставленных 
в провинции, но именно в Студии 
на Поварской он начал поиск соб-
ственного театрального языка. 
Оба художника, и Мейерхольд, и 
Кантор, стремились порвать с теат-
ром, который, по их мнению, лишь 
имитировал действительность (а 
этот тип театра, как выясняется, са-
мый живучий). Оба понимали театр 
как вполне автономную область 

искусства, и сказочный Метерлинк 
показался им более других авторов 
символистского круга отдаленным 
«от заурядного быта, от привычной 
жизненности, от обыкновенного 
разговора»10. 

При этом, естественно, очень 
многое разделяло эти два спектакля 
в эстетическом плане. Мейерхольд 
противопоставлял театру «жизнен-
ной правды» некую статичность 
постановки, живописность офор-
мления и цветовой гаммы. «Работа 
над «Смертью Тентажиля»,  – писал 
он, – дала в руки метод расположе-
ния на сцене фигур по барельефам 
и фрескам, дала способ выявлять 
внутренний диалог с помощью му-
зыки и пластического движения»11, 
то есть в его подходе к спектаклю 
было заметно влияние симво-
листской эстетики. В то время как 
Кантор в своем «Тентажиле» кон-
ца 1930-х годов, стилизованном 
под Шлеммера, взял установку 
на «антикрасоту», на механистич-
ность: его спектакль был «жесто-
кий в своей автоматизированной 
бездуховности механизм»12. При 
всех этих различиях, мышление 
Мейерхольда и Кантора совпадают 
в одном: театр не должен служить 
отражению жизни. С этим связана 
и идея представления одной ре-
альности посредством реальности 
другой, не имеющей ничего обще-
го с первой. Только тогда возника-
ет третья реальность – реальность 
театра. 

Есть и другие параллели меж-
ду спектаклями Мейерхольда и 
Кантора. Они касаются, напри-
мер, вопросов техники речи. 
Оба режиссера понимали, на-
сколько важна выработка но-
вой речевой формы спектакля. 
«Внимание к звучащему слову вы-
глядит здесь (у Мейерхольда. – К.О.) 

 

8 Рудницкий К. Режиссер Мейер-
хольд. Москва, 1969. С. 51. 

9 Там же. С. 52.

10 Там же.

11 Там же. С. 51.

12 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 150.
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преобладающим»,  – писал 
Рудницкий13. Зритель краковского 
спектакля запомнил, что Кантор 
огромное значение придавал ин-
тонации и звучанию слов каждого 
отдельного персонажа14. Из этого 
следует, что звуковая  – музыкаль-
ная  – партитура спектакля разра-
батывалась в обоих случаях чрез-
вычайно тщательно.

В заголовке текста «Между свя-
той абстракцией и преданным 
анафеме символизмом», в кото-
ром Кантор прокомментировал в 
1982  году свою «предысторию», 
свой первый марионеточный 
спектакль, уже ощутима суть на-
пряжения, которое знамено-
вало творческий путь Кантора. 
С одной стороны, это «Вальтер 
Гроппиус, Ласло Мохой-Надь, 
Оскар Шлеммер, Поль Клее <…> 
их странные и очаровательные 
тексты… Метафизические абстрак-
ции, механистическая эксцентрич-
ность, триадический балет, человек 
и машина, цирк, ТРЕУГОЛЬНИКИ, 
КРУГИ, ЦИЛИНДРЫ, КУБЫ <…> 
КОНСТРУКЦИИ БЕСПРЕДМЕТНОГО 
МИРА, чистого, ОСВОБОЖДЕННОГО, 
АБСТРАКЦИИ»15… Кантор привя-
зан к практике авангарда начала 
ХХ века: его трактовка пространс-
тва отсылает нас к конструктивиз-
му; подход к предмету – к Дюшану; 
роль эмоции и воображения  – к 
Андре Бретону; привязанность к 
художественной модели сопро-
тивления, контестации  – к дада-
истам. С другой стороны, Кантор 
задает себе вопрос: «Но что сде-
лать с БОЛЬШОЙ ТАЙНОЙ малень-
ких пьесок Метерлинка, <…> или 
с ЧАРАМИ пана Выспяньского, с 
ВАВЕЛЕМ, БРОНОВИЦКОЙ ХАТОЙ 
или с нагоняющими СТРАХ чер-
даками Кафки, или, наконец, с 

заросшей лопухами и крапивой 
мусорной ямой Бруно Шульца»16.

Со временем на эти вопросы, эти 
«внутренние душевные разлады и 
конфликты», как писал Кантор, на-
шелся ужасный ответ, и все вдруг 
стало ДРУГИМ. Война, концлагеря 
заставили Кантора изменить воп-
рос, касающийся сути художест-
венного творчества и сформули-
рованный Теодором Адорно, – как 
заниматься искусством после 
Освенцима. Кантор подверг сомне-
нию некоторые из своих прежних 
практических опытов, изменилось 
также его отношение к авангарду 
вообще и в частности – к абстрак-
ционистским тенденциям в рамках 
авангарда:

Абстракция, которая дожила в 
Польше до начала войны
(что вовсе не означает, что она 
припозднилась),
в период зверского 
человекоубийства исчезла. Так 
происходит всегда
в таких случаях.
Жестокость, которую несла с собой 
война, оказалась чужда этой
пуристской идее.
Реальность оказалась сильнее.
Такой же бессильной стала любая 
идеализация,
бессильным стало произведение 
искусства,
эстетизирующее воспроизведение,
ярость человека, со всех сторон 
окруженного чудовищами в 
человечьем обличье, прокляла самое 
ИСКУССТВО,
только и осталось сил на то, чтобы 
схватить,
ЧТО БЫЛО ПОД РУКОЙ, РЕАЛЬНЫЙ 
ПРЕДМЕТ,
и провозгласить его произведением 
искусства! 17

13 Рудницкий К. Там же. С. 55.

14 Pleśniarowicz Krzysztof. Op. cit. S. 38.

 15 Kantor Tadeusz. Pisma. Op. cit. T. 1. 
S. 46 (пер. Н. Никольской).

16 Ibid. S. 47. Броновице – деревня, 
где происходит действие «Свадь-
бы» С. Выспяньского.

17 Kantor Tadeusz. Pisma. Op. cit. T. 3. 
S. 46. «Миланские чтения. Урок 1». 
Фрагмент (пер. Н. Никольской). 
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Со временем в творчестве 
Кантора появляется идея театра-
архива, задача которого состоит в 
том, чтобы, как в архивной картоте-
ке, сделать объектом искусства то, 
что осталось от прошлого, от лю-
дей, от предметов,  – все эти фраг-
менты, куски, останки. В канторовс-
ком архиве памяти определенное и 
важное место занимает «балаган». 

БАЛАГАН

«Buda jarmarczna»  – это польское 
словосочетание, означающее 
по-русски «балаган», многократ-
но повторяется в комментариях 
Кантора. Иногда оно написано 
курсивом – и тогда отсылает чита-
теля к блоковскому «Балаганчику». 
Иногда без курсива  – и тогда мы 
имеем дело с одним из ключевых 
понятий словаря польского худож-
ника. Во втором случае под «бала-
ганом» подразумевается «театр 
странствующий», «бедный», «театр 
любви и смерти»  – смерти, похо-
жей на девушку с косой («коса» и 
по-польски, и по-русски означает 
как женскую косу, так и атрибут 
смерти). «Странствующий театр, 
балаганчик, понятие любви и смер-
ти – все это вернулось ко мне – ого, 
после стольких лет!», – признавал-
ся Кантор в беседе с Мечиславом 
Порембским 4 декабря 1989 года, 
т.е. почти ровно за год до смер-
ти18. А несколько раньше, 3 марта 
1986 года, в характерном для себя 
поэтическом стиле он подытожил 
свой жизненный опыт так:

В 1938 году свой путь в театре
я начал пьесой
А. Блока «Балаганчик»
(Ярмарочный балаган).
В конце этого пути мой театр,

который принимал множество 
самых разных
гордых имен,
остался при этом единственном:
ЯРМАРОЧНЫЙ БАЛАГАН.
Театр волнующий.
Мне бы хотелось, чтобы он таким и 
остался
в памяти.19

«Балаганчик» входит в биогра-
фию Кантора накануне войны. 
Тогда, по его собственным словам, 
когда он познакомился с Вандой 
Бачиньской): «Блок – это был 38-й г., 
в Академии, я влюбился в Ванду 
Бачиньскую, которая потом вышла 
замуж за Тадеуша, сценографа, дру-
га капистов.20

У меня этот Блок сохранился. Мы 
переводили его вместе, она зна-
ла русский, переводила с русско-
го, я писал и сразу рисовал <…> 
Однако, хотя были некие планы, 
общие идеи, постановка спектакля 
никогда не состоялась»21.

Этот экземпляр перевода со-
хранился. Он написан Кантором от 
руки, с его замечаниями на полях и 
поверх строк, с нарисованными в 
нескольких местах крестами. (Эти 
кресты потом будут постоянно воз-
вращаться в его спектакли, в час-
тности, в «Велёполе, Велёполе».) 
Трогательное свидетельство юнос-
ти, первой любви, восхищения 
Блоком… Потом, по словам ху-
дожника, «Балаганчик» на какое-то 
время забылся, его вытеснили дру-
гие увлечения и пристрастия, в ос-
новном, опыт абстракции и прочих 
авангардных направлений.

Однако периодически Кантор 
о «Балаганчике» вспоминал22. 
Известный поэт, драматург и 
переводчик Ежи Загурский рас-
сказывал, что еще в 1950-е годы 
Кантор заставил его перевести 

18 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 102.

19 Напечатано в: Tadeusz Kantor. 
Wędrówka. Op. cit.. S.186.

 20 Имеется в виду Тадеуш Орлович.

21 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 102.

22 В Летописи жизни и творчества 
Т. Кантора, составленной Юзефом 
Хробаком, упоминается, что 
«Балаганчик» Блока был в репер-
туарных планах Театра Крико-2 в 
1956 г. См. Chrobak J. Kalendarium. 
Tadeusz Kantor. Interior imaginacji (red. 
J. Suchan i M. Świca). Warszawa – 
Kraków. 2005. S. 63. Летопись Хроба-
ка записана на диске CD.
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«Балаганчик» на польский язык 
(в печати он появился позднее, 
в 1985 году). Когда в 1980-е годы 
Загурский спросил Кантора, откуда 
этот его интерес к «Балаганчику», 
Кантор в очередной раз повторил, 
что его в жизни бросало в разные 
стороны: с одной стороны, тянуло 
к абстракции и символизму, конс-
труктивистам, Стшеминьскому, 
Малевичу, Татлину, Поповой, 
Экстер, Веснину, Шлеммеру, а с 
другой стороны  – к Блоку, «ко-
торый являлся для него тем же, 
чем в живописи Мальчевский, 
Выспяньский, Мунк»23. 

Мечислав Порембский попытал-
ся найти сходство «Балаганчика» 
Блока и театра Кантора в их отно-
шении к символизму: «Как извест-
но, слово “символ” происходит от 
греческого sym-bolein: сложить 
вместе, вновь воссоединить разло-
манные части: значимое и обозна-
ченное, след и то, что след этот ос-
тавило, материю и определяющую 
ее форму. Обычно символом счи-
тают именно такое объединение в 
одно целое, высочайшую, наибо-
лее полную форму художествен-
ного высказывания. Слово это мы 
всегда произносим с уважением, 
которым мы не склонны наделять 
находящуюся на противоположном 
полюсе аллегорию. Не уверен, что 
это справедливо. Ибо что нам оста-
ется от этого объединения, от этих 
поистине смертельных объятий? 
Только атмосфера. Атмосфера не-
договоренности, многозначности, 
боязливых намеков, поэтических 
порывов. В то время как разлом ос-
тается разломом.

Блок отдавал себе в этом от-
чет. Отдавал себе отчет в том, что 
этого уже не сложить. И потому 
его символизм  – это символизм 
надтреснутый, где все выглядит 

сомнительным: костюмы, маски, 
аксессуары, картонная Коломбина, 
бумажная Даль. Блок мечется меж-
ду всем этим и не очень-то видит 
выход. Побеждает, в конце концов, 
атмосфера.

“Мне очень грустно, а вам смеш-
но?” – заканчивает свое высказыва-
ние Pierrot24».

Порембский говорит дальше, 
что Кантор разоблачает эту смеш-
ную сторону символизма, противо-
поставляя ей весь ужас погружен-
ных в эту атмосферу реалий. Ибо 
для него такие вещи, как смерть, 
любовь, массовое уничтожение,  – 
это не символы, это очень конкрет-
ные понятия.

Мечислав Порембский прав: у 
русского поэта символы в какой-
то степени подвергаются сомне-
нию, но не путем конфронтации 
символа с реальным бытом, как у 
Кантора, а благодаря их погруже-
нию в «мир набекрень», каким яв-
ляется балаган. «Среди персонажей 
“Балаганчика” паяц  – лицо страда-
ющее,  – писал в 1926 г. Николай 
Волков. – Но суть дела в том, что его 
страдания преломлены в кривом 
зеркале балагана. Балаган же ни во 
что не верит, ничему не придает се-
рьезного значения, все искажает и 
делает мнимым. Паяц – настоящее 
олицетворение этого балаганного 
свойства. <…> Его кровь – клюква. 
Его шлем – картон. Его меч – дере-
во. Паяц – сплошная подмена»25.

Блока, вероятно, смешила, а 
может быть, и раздражала вся эта 
атмосфера, сопровождающая сим-
волизм. Критики, исследователи 
много писали о субъективизме 
«Балаганчика», о его личном под-
тексте. Николай Волков, ссылаясь 
на Вячеслава Иванова и Георгия 
Чулкова, назвал «Балаганчик» 
«маской его создателя». «В наши же 

23 Пресс-конференция в Обществе 
польских журналистов. 1980, 
27 ноября. Беседу вел Роман 
Шидловский, материал записан 
и подготовлен Эвой Й. Крысяк, 
машинопись хранится в Крико-
теке. С. 21–22.

24 Porębski Mieczysław. Op. cit. S. 88 
(пер. Н. Никольской).

25 Волков Н. Александр Блок и 
театр. М. 1926. С. 24.
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дни, – писал Вяч. Иванов, – объек-
тивная драма уступает место субъ-
ективной, ее личины становятся 
масками ее творца; ее предметом 
служит его личность, его душевная 
судьба»26. 

И не только, добавим, душевная. 
В лицах мистиков из «Балаганчика» 
просвещенные современники 
Блока узнавали Андрея Белого, 
Сергея Соловьева и остальных 
его друзей, увлеченных в этот 
период и объединенных мисти-
кой Владимира Соловьева, идеей 
вечной женственности, мировой 
души, культом Прекрасной дамы. 
Но под этой полной сарказма мас-
кой скрывалась грусть и даже ме-
ланхолия, которая сопровождала 
чувство недостижимости идеала 
(«дева», которую ждут мистики, 
она же Коломбина, которая пре-
вращается в картонную куклу, по-
том является в образе Смерти с 
бледным лицом и косой за спиной, 
потом оживает, как красивая де-
вушка, чтобы в конце концов бес-
следно исчезнуть). Меланхолию 
порождало ощущение пустоты, 
которая открывалась за нарисо-
ванной Далью, пустоты, в которой 
мерцал силуэт девушки с косой. 

В «Балаганчике» можно увидеть 
прообраз театра Кантора, но этот 
первоисточник, пропущенный че-
рез сознание Кантора, проявится в 
его творчестве уже в ином виде.

Кантору, без сомнения, была близ-
ка тема блоковского «кризиса ре-
альности», «обломков миров». Блок 
создал материю пьесы из «готовых» 
ситуаций и таких персонажей, как 
Пьеро, Коломбина, Арлекин. Но он 
брал свои персонажи не из жизнен-
ного, а из театрального обихода, из 
театральных запасников. У Кантора 
же на сцену входила реальность, а 
точнее, ее «обломки».

Очень важный, связующий 
Блока и Кантора фактор  – это 
субъективный личноcтный мо-
мент творчества. В пьесе Блока 
появляется как персонаж Автор, 
и вроде бы кажется, что это еще 
одна маска, но Автор все время 
пытается перешагнуть грани-
цу театральности. Он постоянно 
комментирует события, разрушая 
действие, иллюзию, а однажды 
вдруг обращается прямо к пуб-
лике: «Милостивые государи и 
государыни! Я глубоко извиняюсь 
перед вами, но снимаю с себя вся-
кую ответственность! Надо мной 
издеваются! Я писал реальнейшую 
пьесу <…> Я никогда не рядил 
моих героев в шутовское платье! 
Они без моего ведома разыгрыва-
ют какую-то старую легенду! Я не 
признаю никаких легенд, никаких 
мифов и прочих пошлостей! Тем 
более, аллегорической игры сло-
вами: неприлично называть косой 
Смерти женскую косу!»27. 

Если Блок, вводя в пьесу Автора 
и скрываясь под этой маской, под-
вергал сомнению театральную 
иллюзию, но оставался, однако, 
в рамках игры между реальнос-
тью и иллюзией, то Кантор сделал 
шаг вперед и – не надевая маски – 
сам вышел на сцену в буквальном 
смысле слова.

У Блока можно по пальцам 
пересчитать моменты, когда ре-
альность «пробивается» сквозь 
бумажно-бутафорский мир. 
Например, прыжок Арлекина. 
Блок заставляет Арлекина в ре-
зультате опрометчивого прыжка 
в золотое окно мира убедиться, 
что «даль, видимая в окне, оказы-
вается нарисованной на бумаге. 
Бумага лопнула. Арлекин полетел 
вверх ногами в пустоту»28. А театр 
Кантора, образно говоря, возник 

26 Там же. С. 22.

27 Блок А. Театр. Л. 1981. С. 65.

28 Там же. С. 71. 
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по другую сторону сцены – в этой 
пустоте, в этом промежутке меж-
ду реальностью и фикцией. Для 
Кантора, без сомнения, был важен 
антииллюзионизм («все декора-
ции взвиваются и улетают вверх») 
и даже некоторая «бедность» это-
го театра, полемичная по отноше-
нию к театру «богатому», с насто-
ящей сценой, зрительным залом и 
театральными креслами. 

Но главная ассоциация, которую 
вызвал «Балаганчик» у Кантора,  – 
«странствующий театр», – парадок-
сальным образом не имеет ничего 
общего ни с блоковским произве-
дением, ни с балаганом. Напомню, 
что по-русски «балаган» (от пер-
сид. «балахан»)  – это «временное 
здание для театральных, цирко-
вых или эстрадных представле-
ний». «Балаган строился из досок, 
крыша делалась из брезента или 
мешковины <…> Внутри Балаган 
имел сцену и зрительный зал <…> 
Перед Балаганом сооружался бал-
кон, с которого артисты зазывали 
публику на представление»29. 

В польском языке не существует 
точного аналога слову «балаган»; 
в переводе на польский «бала-
ган» – это «buda jarmarczna», ярма-
рочный воз, фургон, экипаж, род 
телеги; странствующий театр. Для 
Кантора блоковский «Балаганчик» 
стал источником двух понятий, 
часто им употребляемых: это имен-
но «странствующий театр» и «театр 
любви и смерти». Итак, в случае 
Кантора надо говорить не столько 
о влиянии «Балаганчика» на его 
театр, сколько о том, какие ассоци-
ации вызвал у него «Балаганчик» 
и что осталось от блоковского 
«Балаганчика» в сознании польско-
го художника, в его театре. 

В таком же ракурсе (и только 
в таком) можно рассматривать и 

проблему значения Мейерхольда 
для Кантора. Именно «значения», 
так как трудно говорить о какой-
либо мейерхольдовской традиции 
в творчестве Кантора в предмет-
ном смысле этого понятия, когда 
внимание исследователя концен-
трируется на том, что передается 
из одного поколения в другое, ка-
кие элементы наследия прошлого 
можно найти в творчестве данно-
го художника. Кантору близко не 
только наследие Мейерхольда, 
но и он сам  – как личность, как 
бескомпромиссный (не склонный 
идти на уступки обществу и влас-
ти) художник, целиком преданный 
искусству, ради которого он жил 
и из-за которого погиб. И именно 
в образе мученика Мейерхольд 
появляется, как реальное лицо, в 
последнем канторовском спектак-
ле «Сегодня мой день рождения», 
в сцене, где палачи избивают его, а 
из громкоговорителей доносится 
голос диктора, читающего пред-
смертное письмо Мейерхольда 
Молотову. Кантор здесь до какой-
то степени отождествляет себя с 
Мейерхольдом, усматривая в нем 
«идеального художника», абсо-
лютно преданного искусству. Но 
одновременно Мейерхольд для 
автора «Умершего класса»  – и ре-
альное лицо прошлого, которому 
есть (что вполне естественно) мес-
то в театре, понимаемом, как про-
странство встречи мира живых с 
миром мертвых. При всем при этом 
между творчеством Мейерхольда 
и творчеством Кантора не много 
общих точек соприкосновения. 
Скорее всего, это были две отде-
льные планеты. 

С 1975 года, года создания 
«Умершего класса», начинается 
новый этап творчества Кантора: 
меняется его отношение к 

29 См.: Театральная энциклопедия. 
Т. 1. М., 1961. Шире на тему бала-
гана – см. тексты, помещенные 
в сборниках: Балаган. Материалы 
стенограмм лаборатории ре-
жиссеров и художников театров 
кукол под рук. И. Уваровой. 
Часть 1 (2002). Часть 2 (2003). 
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авангардным экспрессионистам 
(некоторые товарищи Кантора из 
круга художников-авангардистов 
увидят в «Умершем классе» измену 
идеям авангарда). «В этот период 
художник потерял интерес к про-
цессу разоблачения театральных 
иллюзий и традиций»30. Кантор 
начинает создавать театр, направ-
ленный в сторону памяти, памяти 
собственной и памяти историчес-
кой. Он приходит к выводу, что 
реконструкция прошлого во всей 
его совокупности невозможна. 
Можно собрать только остатки, 
обрывки того, что было. И в этом 
месте проходит граница, отделяю-
щая Кантора от Мейерхольда. Суть 
даже не в том, что Кантор делает 
предметом искусства собствен-
ную биографию, чего Мейерхольд, 
кстати, никогда бы не сделал, по-
тому что его интересовало, пре-
жде всего, сверхиндивидуальное; 
впрочем, и отношение авангарда 
к исповедальному жанру, ко вся-
ким «биографизмам», всегда было 
негативным. Дело, скорее, в проти-
вопоставлении самой идеи целос-
тности этим фрагментам, остаткам 
реальности, шепотом воспоми-
наний. Мейерхольд принадлежал 
эпохе, в которой (несмотря ни на 
что) все еще верили, что можно 
объять целое, создать синтез. Будь 
то его постановки «Леса», «Смерти 
Тарелкина» или «Ревизора», 
Мейерхольд стремился ухватить 
совокупность опыта отдельного 
человека или определенного че-
ловеческого сообщества и вместе 
с тем обращался к публике, тоже 
понимаемой, как сообщество: 
апеллировал к эмоциональной 
природе зрителей, желая, чтобы 
объединились они в общем пе-
реживании единой идеи, единой 
веры. Иначе говоря, творчество 

Мейерхольда можно отнести к па-
радигме Gesamtkunstwerk. 

Кантор ощущал свое художест-
венное родство с Мейерхольдом. 
Их сближало множество черт: 
склонность к манифестации свое-
го творческого «я», сознательное 
режиссирование собственной 
биографии, некоторый нарцис-
сизм, стремление контролировать 
восприятие своего творчества, 
их определенное психофизичес-
кое сходство. Но Кантор никак не 
стремился к созданию формы, с 
помощью которой можно выра-
зить «полноту правды», потому что 
«полнота» распалась. В первый пе-
риод своего творчества авангар-
дизм кажется Кантору, несмотря ни 
на что, единственно приемлемым 
выбором (хотя это, разумеется, уже 
«другой» авангард; тут надо пом-
нить, что нет единого, неизменно-
го Кантора, как не было и единого, 
неизменного Мейерхольда). Но со 
временем, с 1975 года, Кантор со-
знательно отказывается от роли 
авангардного художника и пере-
ходит в арьергард. Когда главным 
течением авангардного искусства 
становится концептуализм, Кантор 
решается стать художником-
анахронистом.

Кантор делает установку на 
«взволнованность»  – и добива-
ется эффекта. Ему хочется, чтобы 
люди плакали на его спектаклях. 
«Взволнованность»  – это не то 
же самое, что «переживание», ка-
тарсис, шок. «Взволнованность» 
принадлежит к разряду понятий 
не наивысшего ранга. В ней нет 
пафоса. Кантор не пробивается 
к эмоциям, которые объединяют 
людей в совместном переживании, 
он пробивается к каждому отде-
льному зрителю. И это тоже отли-
чает его от Мейерхольда, которого 

30 Kobiałka М. O teatrze pamięci 
ocalałej z niebytu// Tadeusz Kantor. 
Interior imaginacji. S. 142.
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интересовало то, что принадлежа-
ло высшему рангу. К этому рангу 
он относил и искусство. Поэтому 
Мейерхольд всегда стремился к 
большой сцене. И даже если и де-
лал спектакли небольшие, студий-
ные, лабораторные, то только для 
того, чтобы результаты своих по-
исков воплотить затем на большой 
сцене. Театр был для него действи-
тельностью высшей, в отличие от 
приземленной, банальной дейс-
твительности жизни. 

Кантор осознанно выбирает 
статус театрального «бродяги»  – 
не ищет постоянного места, пред-
почитает «ярмарочный балаган». 
Не хочет играть в свете юпитеров. 
Первые свои спектакли создает 
в квартирах, но и потом, будучи 
уже художником мировой величи-
ны, не будет выступать на сценах 
уважаемых театров. Гастролируя 
в Варшаве, он, например, всегда 
играл в популярном студенчес-
ком клубе «Стодола» (в переводе с 
польского – «сарай»). 

Итак, если Мейерхольда 
можно отнести к парадигме 
Gesamtkunstwerk, то Кантора, как 
я полагаю, нельзя. Хотя существу-
ет довольно распространенное, 
особенно в немецкой литерату-
ре, мнение, согласно которому 
театр Кантора воплощает имен-
но идею Gesamtkunstwerk, по-
нимаемую как синтез искусств31. 
Проблематичность употребления 
этого понятия по отношению к 
творчеству Кантора связана не 
только с тем, что Gesamtkunstwerk 
со временем приобрел идео-
логическую окраску32, а автор 
«Умершего класса» радикально 
отказался от всякой идеологии. 
«Все началось с моего презре-
ния к всеобщей истории, всеоб-
щей в кавычках и официальной, 

занимающейся общественными 
движениями, идеологией, сменой 
правительств, террором власти, 
массовыми преступлениями»33,  – 
это ведь слова Кантора. Если 
рассматривать Gesamtkunstwerk 
с точки зрения воздействия ис-
кусства на зрителя, воздействия, 
которое подразумевает полное 
подчинение творцу восприятия 
и воображения зрителя, но зри-
теля не отдельного, единичного, 
а собирательного, то искусство 
Кантора никогда не было направ-
лено на то, чтобы вызвать совмес-
тную реакцию зрительного зала.

Восприятие его спектаклей  – 
это, скорее, процесс интимный. 
Но, даже обходя вопрос, каков же 
механизм воздействия искусства 
на зрителя (хотя именно этот воп-
рос кажется мне ключевым, пос-
кольку произведение, возникшее 
по вагнеровскому закону синтеза 
искусств, предстает перед зрите-
лем как замкнутое целое и, в конце 
концов, лишает зрителя свободы, 
навязывая ему смысл самого себя), 
трудно не заметить, что идея боль-
шого синтеза изначально противо-
речит мышлению Кантора, часто 
оперирующего категориями фраг-
ментов, обломков, отрывков и т.д.

И даже если его спектакли 
действительно вырастают из всех 
родов искусства, и даже если сло-
во, движение, пластика, музыка 
в нем дополняют друг друга, это 
еще не значит, что мы имеем дело 
с Gesamtkunstwerk в старом ваг-
неровском понимании этой идеи. 
Однако, исходя из того, что в твор-
честве Кантора сильно напряже-
ние между противоположными 
тенденциями, остановимся на 
том, что вопрос «Gesamtkunstwerk 
Кантора» еще не окончательно 
решен.

31 См. например: Baranowa 
А. Gesamtkunstwerk Tadeusza 
Kantora  – między awangardą a 
mitem// Zeszyty Naukowe UJ. Prace z 
Historii Sztuki. Z. 21. 1995. S. 83–97; 
Neidel H. Gesamtkunstwerk Kantora// 
Didaskalia. Краков. 1995. № 10. S.3.

32 См., например, книгу Бориса 
Гройса «Искусство утопии» с 
подзаголовком «Gesamtkunstwerk 
Сталин». М. 2003.

 33 См. в данном сборнике: Порембс-
кий Мечислав. Польский поминаль-
ный обряд. С. 286.
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Театр Кантора можно опреде-
лить как «театр эссенции» (в проти-
вовес экзистенции), но в том только 
смысле, в котором слово «эссенция» 
употребляет Ян Котт: «Эссенция – это 
то, что в нас остается. Эссенция – это 
человеческая драма, очищенная от 
случайностей и иллюзий, в которой 
якобы существует возможность вы-
бора (в то время как экзистенция – 
это сама возможность выбора).

Эссенция  – это след»34. Даже 
смерть в театре Кантора лишена 
трагизма. Человек может быть по-
лон трагизма, но след, который пос-
ле него остается, – уже нет.

«ГАДИБУК» ВАХТАНГОВА И 
ПОНЯТИЕ «АКТЕР-ДИБУК» У 
КАНТОРА

В годы своего европейского тур-
не, перед тем, как поселиться в 
Израиле, «Габима» трижды посе-
тила Польшу  – в 1928-м, 1930-м 
и 1938  годах. Постоянным пунк-
том их гастрольной программы 
был спектакль «Гадибук». Так же, 
как и в других странах, визиты 
«Габимы» вызывали много откли-
ков как в польской прессе, так и 
в еврейских газетах и журналах, 
издаваемых в Польше. Но кроме 
этой официальной реакции на 
спектакли «Габимы», в том числе, 
и на «Гадибука», не менее важен 
след, иногда нигде письменно не 
запечатленный, который «Гадибук» 
оставил в памяти и в творчестве та-
ких режиссеров, как Леон Шиллер, 
Вацлав Радульский или Эдмунд 
Верчиньский. Попытка изучить и 
описать этот скрытый след  – дело 
трудное и рискованное, но она сто-
ит усилий, если учесть, что каждый 
текст (в том числе, и текст культу-
ры) создают не только знаки, но и 
пространства между ними. Порой 

эти «интервалы между буквами» 
бывают важнее, чем сами буквы, 
хотя значение «белых пятен» выяв-
ляется не сразу. 

Кантор видел «Габиму» в 
1938  году, хотя сам ошибочно на-
зывает год 1937-й. Он ссылался на 
этот факт многократно, начиная 
с 1939  года, когда в эссе «О деко-
рации»35 упомянул увиденный в 
Кракове габимовский спектакль 
«Корона Давида», и кончая бе-
седами 1980-х годов с Алдоной 
Скиба-Ликель. «Я видел “Габиму”, 
настоящую “Габиму”, после смерти 
Вахтангова, в Кракове в 1937 году, 
после того, как этот коллектив был 
выдворен из Советского Союза 
и перед тем, как он поселился в 
Израиле. Спектакль этот произвел 
на меня колоссальное впечатле-
ние. Это был один из лучших со-
ветских театров» 36. Это признание 
Кантора прозвучало в контексте 
его более длинного рассуждения 
на тему «актер-дибук».

Видел ли Кантор в 1938 году так-
же и вахтанговского «Гадибука», не-
ясно. Если да, то непонятно, почему 
в 1939 году он упоминает толь-
ко о «Короне Давида». При этом 
складывается впечатление, что 
до войны Кантор имел о «Габиме» 
все-таки туманные представления. 
Например, он связывал «Габиму» с 
традицией Таирова (!). Но это была 
общераспространенная ошибка. 
В период между войнами многие 
польские художники и критики 
очень четко не различали творчес-
кий метод Мейерхольда, Таирова и 
Вахтангова, так как видели во всех 
троих, прежде всего, соратников 
по борьбе с театральным реализ-
мом, понимаемым, как имитация 
действительности. Авторам сов-
ременных статьей, касающихся 
гастролей «Габимы» 1930-х годов 

34 Kott Jan. Teatr esencji: Kantor i 
Brook. Londyn. 1986. S.122.

35 Фрагмент эссе, касающийся 
выступлений «Габимы» в Кракове, 
цитирует Ю. Хробак в Летописи 
жизни и творчества Кантора. 
См.: Tadeusz Kantor. Wędrówka. Op. 
cit. S. 26.

36 Skiba-Lickel Aldona. Aktor według 
Kantora. Wrocław–Warszawa–
Kraków, 1995. S. 202–203.
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в Польше, удалось выяснить, что 
в 1938 году театр выступал в 
Кракове с 15 по 25 апреля, но им 
не удалось уточнить, игрался ли 
тогда «Гадибук»37. Скорее всего, да, 
так как спектакль был своего рода 
фирменным знаком «Габимы», и 
руководители театра всегда вклю-
чали его в программу гастролей. 

Начиная с 1970-х годов, Кантор 
в комментариях к собственно-
му творчеству часто упоминает 
«Гадибука». Характер этих упоми-
наний таков, что кажется, будто 
Кантор легендарный спектакль ви-
дел. Но, даже если он его не видел, 
со временем он мог многое о нем 
узнать по статьям и фотографиям. 
Ибо, без сомнения, интересовался 
как спектаклем Вахтангова, так и 
текстом пьесы Ан-ского. 

В архиве Крикотеки сохранил-
ся интересный след этого увлече-
ния  – 4 страницы машинописи, на 
которых Кантор излагает содер-
жание пьесы Ан-ского и дает на 
полях, уже от руки, свои короткие 
комментарии. Эти незначительные, 
на первый взгляд, страницы, кото-
рые, как уточнила Анна Хальчак, 
сотрудница Крикотеки, возникли в 
середине 1980-х годов, свидетельс-
твуют не только о хорошем знании 
пьесы Ан-ского (ее содержание из-
ложено Кантором очень точно), но 
и о том, что Кантор размышлял об 
этом произведении, что «Гадибук» 
беспокоил его воображение. 
Например, рядом с упоминанием 
персонажа Посланца Кантор ста-
вит стрелку и пишет: «В “Умершем 
классе”  – это Чужак, в “Велёполе, 
Велёполе” – я». А на второй страни-
це текста делает общее замечание: 
«Каждое действие заканчивается 
в сумерках (crepuscule  – после за-
ката солнца); “закат погас”, “прихо-
дит ночь”, “бьет полночь”38– время, 

которое способствует тайне, 
вторжению беспокойства, чего-то 
сверхъестественного… Приход 
умерших  – вторжение темного 
мира воображения; в сумерках 
стирается грань между ВИДИМЫМ 
и невидимым (mon idée-fixe). T.». 

Мир «Гадибука», безусловно, 
был близок Кантору, независи-
мо от того, видел он спектакль 
Вахтангова или нет. Название пье-
сы Ан-ского многократно появляет-
ся и в других его записях, коммен-
тариях и манифестах (в конце его 
жизни) – чаще всего, в связи с иде-
ей «актера-дибука». С этой пьесой 
непосредственно связана и тема 
любви и смерти, ключевая для те-
атра Кантора. Польский художник, 
как уже было сказано, строил свой 
театр из «готовых предметов», объ-
ектов, остатков прошлого, образов, 
иногда забытых на долгие годы, 
но вдруг всплывающих в памяти и 
материализующихся в спектакле. 
Всегда предельно точно комменти-
руя свои находки, автор «Умершего 
класса» не случайно употреблял 
понятие «фотопластинка памяти», 
ибо, действительно, в его спектак-
лях мы имели дело будто с ожив-
шими образами прошлого, сохра-
ненными в запасниках его памяти. 
Как я полагаю, именно вахтанговс-
ким «Гадибуком» был навеян образ 
Невесты в спектаклях Кантора (ви-
дел ли он его на сцене «Габимы» или 
на фотографии, не имеет значения), 
один из тех готовых объектов, кото-
рые однажды ворвались в «убогую 
комнатку воображения» художника 
и остались там навсегда.

«Поразительно, что “готовым”, 
“найденным” материалом стали 
для Кантора, главным образом, 
стереотипы традиционно мужс-
ких профессий», – писал Мечислав 
Порембский39, поместивший в 

37 Magier M. Habima w Polsce// 
Pamiętnik Teatralny. 1992, №№ 1–4. 
S. 453–48; Leżeńska K. Habima w 
Polsce// Teatr żydowski w Polsce. Łódź. 
1998. S. 181–195.

38 Эти слова сам Т. Кантор 
помещает в кавычки, но это 
вовсе не значит, что он цитирует 
какое-то конкретное издание 
«Гадибука» на польском языке. По 
свидетельству Анны Хальчак, в 
присутствии которой рождались 
эти записи, Кантор делал их по 
памяти. Содержание пьесы Т. 
Кантор изложил для Анны Хальчак, 
об этом говорит надпись на 1-й 
странице: «Dybukà A».

39 См. в данном сборнике: Порембс-
кий Мечислав. Польский поминаль-
ный обряд. С. 295.
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галерею постоянных персонажей 
канторовских спектаклей Шута, 
Короля, Пилигрима, Священника, 
Вечного Жида и противопоставив-
ший им лишь один-единственный 
женский стереотип  – сказочную 
Нимфу, или Гоплану. 

Но что делать с Невестой? Она 
впервые появилась в театраль-
ной миниатюре Кантора, возник-
шей между «Умершим классом» и 
«Велёполе, Велёполе»  – в крико-
таже под названием «Где эти дав-
ние снега». Потом она вернулась 
в «Велёполе, Велёполе» и в пос-
ледний раз появилась в спектакле 
«Я сюда уже никогда не вернусь». 
Если исходить из объяснений 
Порембского, она не вписывается 
в категорию стереотипов Кантора, 
так как не имеет своей истории: 
ее невозможно локализировать 
в прошлом, которое является 
нашим общим достоянием. Она 
приходит и не из наших общих 
сказок, как Нимфа Гоплана. Она, 
скорее всего, персонаж личной 
биографии Кантора, но, благода-
ря ей, расширяется пространство 
архетипа: она приходит из наших 
снов, мифов, из нашего подсозна-
ния, где любовь и смерть  – Eros и 
Tanatos – неразделимы. 

В 1986 году Невеста появи-
лась в спектакле, приготовленном 
Кантором со студентами миланской 
Театральной академии, – «Венчание 
в конструктивистской и сюрреалис-
тической манере». В «Миланских 
уроках» Кантор описывал одну из 
мизансцен этого спектакля следу-
ющим образом:

В костел входят какие-то люди. 
Идут парами. Торжественно.
Возможно, мы станем свидетелями 
похорон.

Но вот идет в белой фате Невеста. 
Теперь мы знаем точно, что это 
будет венчание.
Эти две альтернативные 
возможности сближаются друг с 
другом.
Венчание и Похороны!
Любовь и Смерть.
А потом – Театр любви и смерти.
Как в «Гадибуке»…

Именно Леа из «Гадибука» Ан-
ского (в спектакле Вахтангова ее иг-
рала Хана Ровина) – это персонаж, 
в которого вселяется «дибук», душа 
умершего (от любви) Ханана. Слово 
«дибук» (по-еврейски – «связь, еди-
нение») у хасидов означало соеди-
нение духа с телом. Одновременно 
«дибук»  – это и душа грешника, 
которая вселяется в тело живого 
человека и кается, доводя его до 
состояния одержимости. Тело Леи 
становится пристанищем Ханана 
(пока она не умирает от попыток 
изгнать из нее его дух). Ханан ве-
щает ее устами, в результате чего 
возникает поразительный эффект: 
молодая девушка начинает гово-
рить мужским голосом. Леа больше 
не принадлежит себе. В финале она 
падает замертво: ее душа соединя-
ется с душой Ханана, и вместе они 
уходят в небытие.

Владислав Иванов в одной из 
глав своей книги о «Габиме» реконс-
труирует вахтанговский спектакль 
на основании многих свидетельств, 
описаний, откликов. Ссылаясь, меж-
ду прочим, на Одетт Аслан, он пишет 
о механистических движениях Леи, 
о повторяющихся жестах, вписан-
ных в ограниченное треугольное 
пространство, о танце одержимос-
ти. Однако ключевым здесь являет-
ся предложение о соединении того, 
что живое, человеческое, с тем, что 
приходит из потустороннего мира. 
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«В лице Леи уже появилась вос-
ковая неподвижность. Движения 
утратили текучесть и приобрели 
налет рассеянного автоматизма. 
«С глазами, устремленными в одну 
точку, она видит нечто за этими 
бедняками. Она уступает какой-то 
другой власти»40. 

Именно в Лее, в ее теле, проис-
ходит соединение двух разнород-
ных субстанций, материи и духа, 
причем, тело принадлежит ей, а 
дух  – чужой, из потустороннего 
мира. Эта идея общения живых 
и мертвых (идея, кстати, очень 
сильно заявленная в польской ро-
мантической традиции и, прежде 
всего, в «Дзядах» А. Мицкевича) 
реализуется на сцене в игре Ханы 
Ровиной, вводящей двойной модус 
существования: то, что живо, что из 
этого мира, сосуществует с тем, что 
умерло; то, что телесно и знакомо, 
«подшито» чужим и незнакомым. 

В этом же двойственном состо-
янии пребывают не только канто-
ровские Невесты (с описаниями 
странной не-игры Леи–Ровиной 
ассоциируется сцена танца с 
Невестой, не то живой, не то мер-
твой, в крикотаже «Где эти давние 
снега» или появление с того света 
Невесты в истлевшей фате, с ме-
ханическими движениями кого-
то, кто не принадлежит уже миру 
живых, в спектакле «Я сюда уже 
никогда не вернусь»), но и все пер-
сонажи Театра Смерти, ибо «это не 
актер играет мертвого, это мерт-
вый играет в теле актера, который 
и далее остается самим собой»41. 

Ян Котт определил театр 
Кантора как «единственное место, 
где живые могут стать двойниками 
мертвых, а мертвые – двойниками 
живых». Такое понимание театра 
как места противоречивых уст-
ремлений («sacrum» здесь сосед-

ствует с гротеском, церемония  – с 
насмешкой, ирония  – с пафосом) 
близко к оксюморону, но именно 
так можно охарактеризовать, на 
основании свидетельств очевид-
цев, и «Гадибука» Вахтангова, и 
вместе с этим канторовскую идею 
«актера-дибука», сформулирован-
ную художником под конец жизни 
и реализовавшуюся в его театре.

Начиная с «Умершего класса», 
первого спектакля Театра Смерти, 
актер в театре Кантора подражает 
манекену, восковой фигуре, со-
гласно канторовскому принципу, 
по которому жизнь в искусстве 
можно передать исключитель-
но через смерть, через пустоту. 
Структура сценического образа, 
как утверждает Кантор, опирается 
на личные черты актера, деформи-
рованные и переработанные для 
нужд спектакля: персонаж прини-
мает формы экспрессии, заимство-
ванные из цирковой эстетики, его 
лицо покрыто гримом смерти, речь 
неестественна, полна аффектации. 
Здесь можно говорить именно о 
понятии «не-игры», как в случае с 
Леей–Ровиной. Актер не столько 
играет (представляет, изображает) 
персонаж, сколько становится ме-
диумом для какой-то чуждой ему 
силы. Кантор дал этому образное 
объяснение: «Всех героев драма-
тургических произведений я счи-
таю умершими. Например, насто-
ящий Гамлет умер, и сценический 
процесс, который должен привес-
ти к какому-либо спектаклю, будет 
заключаться в том, что Гамлет воз-
вращается, будучи уже умершим, и 
что-то с ним происходит. Это уже 
метафизика, но ведь все является 
метафизикой. В такой ситуации я 
или труппа выбираем живого че-
ловека, члена труппы “Крико-2”, 
который еще не стал актером и 

41 Skiba-Lickel Aldona. Op. cit. S. 203.

40 Иванов Владислав. Русские 
сезоны театра Габима. М. 1999. 
С. 93.
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на которого спихивается ответс-
твенность за этого умершего. Тут 
мы подходим к идее дибука, это 
значит, что умерший Гамлет вселя-
ется в актера и начинает говорить. 
И теперь неизвестно, говорит ли 
это Гамлет, то есть дибук, или член 
театра “Крико”»42. Таким образом, 
Кантор ассоциирует спектакль со 
своеобразным спиритическим се-
ансом, указывая на его источник: 
«Меня очень интересовал образ 
дибука. Это еврей, безумно стран-
ный для окружающих, поскольку 
все узнают его, а он не узнаёт ни-
кого, потому что в него вселился 
кто-то умерший»43.

Пьеса Ан-ского  – в интерпре-
тации Вахтангова и Кантора  – 
провоцирует (или усугубляет) 

представление о театре, как о 
месте встречи мира живых с ми-
ром мертвых, а также об актере, 
как о медиуме. Вахтангов перевел 
мотив души из драматургическо-
го, сюжетного плана в план ре-
жиссерский, эстетический. В его 
спектакле душа обладала такой 
же силой художественной реаль-
ности, как и все материальное. В 
театре Кантора «Гадибук» Ан-ского 
начал существовать в форме идеи. 
Название пьесы и само понятие 
«дибук», распространившееся в 
европейской культуре, благодаря 
Ан-скому, обрело у Кантора новую 
жизнь, стало ключевым понятием, 
позволяющим постичь суть его 
театра.

42 Там же. С. 201–202.

43 Там же. С. 202.
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