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Обращаясь к театральному твор-
честву Кантора его последних пят-
надцати лет, следует задуматься 
над целым рядом отнюдь не про-
стых вопросов. 

Какие из спектаклей Кантора 
действительно следует считать 
последними? Можно ли его так на-
зываемые крикотажи2 причислить 
к последним спектаклям? Какие 
из своих спектаклей сам режиссер 
создавал с ощущением итогового 
художественного высказывания?

В 1975 году Кантору исполни-
лось шестьдесят лет. Это был год, 
когда публика увидела нового 
Кантора, из воспоминаний и виде-
ний своего прошлого вызвавше-
го к жизни «Умерший класс». Этот 
спектакль открывал цикл Театра 
Смерти. Это была личная борьба 
Кантора с прошлым, его трагичес-
кая попытка восстановить «фото-
пластинку памяти», запечатлев-
шую мимолетности бытия. Этим 
спектаклем Кантор прощался с ге-
ниальным польским драматургом 

Станиславом Игнаци Виткевичем, 
пьесы которого легли в основу 
нескольких прежних спектаклей 
режиссера.

За «Умершим классом» пос-
ледовал спектакль «Велёполе, 
Велёполе», который был впервые 
показан в 1980 году. Он состоял ис-
ключительно из эпизодов личных 
воспоминаний Кантора, из обрыв-
ков его воспоминаний о детстве, 
которое прошло в небольшом 
галицийском городке Велёполе. 
Детство было вписано в пространс-
тво большой и малой истории: 
Первая мировая война, уходящий 
на фронт отец, дядя, вернувшийся 
из сибирской ссылки…

К репетициям спектакля «Да 
сгинут артисты», третьего в цикле 
Театра Смерти, Кантор приступил 
в 1984 году. В то время режиссер 
уже приближался к своему семи-
десятилетнему рубежу. Мог ли он 
думать об этом спектакле как о 
последнем? Вполне возможно. Не 
случайно среди его персонажей 
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«Я не знаток театра, я специалист по самому себе». Это самоопределение Кантора со-
звучно многим его признаниям и размышлениям, начиная с самых ранних, послевоен-
ных театральных манифестов, в которых режиссер затрагивал проблему независимости 
художника от любой эстетической и политической идеологии.
Радикальное неприятие социалистического реализма и разработка новаторских худо-
жественных идей Театра Автономного, Театра Информель, Театра Хэппенингов и т.д. – вот 
путь, по которому выдающийся независимый художник ХХ века шел к своим спектаклям 
Театра Смерти, созданным в период с 1975-го по 1990 гг.1 Проблема художественного 
новаторства в них выглядит второстепенной по отношению к теме личной правды ху-
дожника – той правды, которая не ограничивает себя каноном и не подстраивается под 
новейшие интеллектуальные течения. В своих последних спектаклях Кантор выходил 
на сцену в роли самого себя – творца, попавшего в разрушительный водоворот истории 
человечества.

 1См.: Биография Тадеуша 
Кантора// Театр. 1991. № 12. 
С. 136-139.

2 Крикотаж (cricotage, от названия 
театра Cricot-2) – термин, приду-
манный Т. Кантором. Так он назвал 
(«Крикотаж») в декабре 1965 г. 
один из своих хэппенингов, первый 
в Польше. Затем название стало 
обозначать жанр его хэппенингов 
и перформансов. В последние 
годы так назывались короткие 
сценические импровизации, 
пластические «эскизы» к большим 
спектаклям Театра Смерти.
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появился такой персонаж, как «Я 
умирающий», одно из сценических 
обличий автора спектакля.

Интересно, что актеры Крико-2 
заметили тогда значительную пе-
ремену в работе Кантора. На репе-
тициях он будто начал торопиться. 
Над каждым следующим спектак-
лем работал все быстрее. Возможно, 
предчувствовал, что времени для 
завещания ему осталось немного.

Премьера спектакля «Да сгинут 
артисты» состоялась в Нюрнберге 
в 1985 году. Затем Кантор работал 
над крикотажем «Свадебная цере-
мония», а в 1987 году сочинил кри-
котаж «Машина Любви и Смерти». 
И, похоже, ощущение последне-
го спектакля родилось именно 
в этом временном промежутке. 
Крикотажи относились к сфере те-
атральных поисков Кантора. Эти 
своеобразные сценические произ-
ведения, как правило, представляли 
собой изящные лирические интер-
людии, сценические эскизы буду-
щих больших спектаклей. Крикотаж 
«Машина Любви и Смерти», драма-
тичный рассказ о любви, которую 
убивают жестокость и время, был 

сочинен в стиле конструктивизма, 
с использованием типично канто-
ровской машинерии и деревянных 
марионеток.

В 1988 году Кантор репетирует 
в Милане новый спектакль «Я сюда 
уже никогда не вернусь». Тема спек-
такля – прощание Кантора со сво-
им прошлым и со своими прежни-
ми творческими созданиями. Нам 
кажется, именно здесь проходит 
четкая граница, обозначающая его 
переход к действительно послед-
ним спектаклям. Премьера спек-
такля «Я сюда уже никогда не вер-
нусь» состоялась 23 апреля 1988 
года в миланском Театре Студио. 
Это была совместная немецко-ита-
льянско-французская постановка. 
Предчувствие последнего спектак-
ля явственно звучит и в текстах, на-
писанных Кантором к этому спек-
таклю. Предчувствие не оставляет 
художника, и когда он репетирует 
свой действительно последний 
спектакль «Сегодня мой день рож-
дения», работу над которым преры-
вает его внезапная смерть. 

Как и предыдущие спектак-
ли Кантора, эта постановка была 

Сцена из спектакля 
«Умерший класс»
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международным проектом, осу-
ществленным при участии парижс-
кого Осеннего фестиваля и Центра 
Жоржа Помпиду, Театра Гарон 
из Тулузы, берлинского Театра 
Хеббеля, а также муниципалитета 
города Ниццы. Премьера с подза-
головком «Последняя репетиция» 
прошла в Тулузе 10 января 1991 
года, через месяц после смерти 
Кантора.

Что же отличает два последних 
спектакля Кантора от других его 
постановок? Прежде всего, общие 
для обоих автобиографические 
мотивы. Кантор сознательно стре-
мится к тому, чтобы подытожить 

свой жизненный и творческий 
путь. Стремление найти театраль-
ную метафору собственной жизни 
и творчества можно обнаружить и 
в комментариях автора, прямо го-
ворящего об этих спектаклях как 
о последних. Спектакль «Я сюда 
уже никогда не вернусь» Кантор 
называет своим «последним путе-
шествием», а по поводу спектак-
ля «Сегодня мой день рождения» 
замечает, что это его завещание 
актерам, что этот спектакль будут 
играть уже без него.

Еще одно важное отличие пос-
ледних работ Кантора от прочих – 
особое существование режиссера 
в пространстве этих спектаклей. 
В программке спектакля «Я сюда 
уже никогда не вернусь» Кантор 
представлен как «Я собственной 
персоной»3. Во время спектакля он 
как автор и главный субъект сцени-
ческого действия сидит за одним 
из трактирных столиков, что стоят 
на сцене, и наблюдает за развити-
ем событий. Звучит его монолог, а 
дальше через громкоговоритель в 

Вдова фотографа, 
Мрачный ангел смерти 
из спектакля «Велёполе, 
Велёполе»

Сцена из спектакля 
«Да сгинут артисты!»

Эскиз к спектаклю 
«Машина любви и 
смерти»

3 См.: Kantor Tadeusz. Pisma. T. 
1–3. Ossolineum-Cricoteka. Krakόw, 
2004–2005. T.3. Dalej już nic. Teksty z 
lat 1985–1990. R. IV. Nigdy tu już nie 
powrócę. S. 108-135.
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зал транслируется запись текста, 
который Кантор называет своим 
художественным завещанием. В 
одной из сцен спектакля он прика-
зывает нацелить на себя фотоаппа-
рат, одновременно исполняющий 
здесь и функцию пулемета. Так сим-
волически уничтожается его «фо-
топластинка памяти»: завершается 
жизненный путь героя спектакля 
и заканчивается ход сценических 
воспоминаний его автора. 

Здесь же, на сцене, мы видим 
манекен Отца, которого пытают 
и убивают. Здесь же происходит 
странное, необычное венчание, 
в котором участвует манекен, 
изображающий самого Кантора. 
Спектакль как «последнее пу-
тешествие» в те времена, когда 
Кантор был еще мальчиком, стано-
вится для него возвращением во 
времена почти мифологического 
счастья, а также припоминанием 
его самых горьких и сильных пере-
живаний. Спектакль разыгрывает-
ся во вневременном пространстве, 
где сходятся прошлое и настоящее, 
где автор бросает к ногам зрителей 
все самое для него дорогое, откры-
вает им свои самые сокровенные 
мысли, чтобы, по его собственным 
словам, «победить массовость 
этого мира». Вот почему, по срав-
нению с прежними спектаклями, 
роль Кантора на сцене в постанов-
ке «Я сюда уже никогда не вернусь» 
выглядит куда более активной.

Как считает Ян Клоссович, глав-
ным новшеством в этом спектак-
ле было участие самого автора4. 
Решение Кантора выйти за те пре-
делы, которые им самим для себя 
были ранее определены, приво-
дит его к отказу от прежней роли 
режиссера и активному участию 
в спектакле. Вместо формального 
личного присутствия – авторское 

вмешательство. Вместо «игры», 
«изображения», «иллюзии» – пол-
ноценное само-представление. 
Кантор впервые сам становится 
героем своего театра и называет 
себя «виновником всего этого». 
Он не желает «играть», однако все 
время присутствует на сцене как 
главное действующее лицо, на ко-
тором все и сосредоточено.

В начале спектакля «Я сюда уже 
никогда не вернусь» с Кантором 
встречаются персонажи прежних 
постановок Крико-2 – Апаш из 
«Водяной курочки», два Хасида, 
Ксендз и другие его сценические 
персонажи, напоминающие о «дав-
них баталиях», как говорит он сам, 
театра Крико-2. Здесь же режиссер 
встречается и со своим вторым теат-
ральным «я» в виде манекена. Кроме 
того, во время спектакля Кантор – 
как «виновник всего этого» – вмес-
те со зрителями слушает запись 
собственного голоса, читающего 
фрагменты текста из «Возвращения 
Одиссея» С. Выспяньского. Так воз-
никает воспоминание–напомина-
ние о первом спектакле Кантора, 
поставленном в Кракове во время 
Второй мировой войны. 

Сцена из спектакля 
«Да сгинут артисты!»

 4 См.: Kłossowicz Jan. Tadeusz Kantor. 
Teatr. Warszawa,1991. S.177–189. В 
своей книге «Тадеуш Кантор. Театр» 
Я. Клоссович подчеркивает, что у 
этого названия спектакля было 
«как минимум два значения. Не 
вернусь – сюда, на землю, – уйду 
навсегда; и одновременно – рас-
считаюсь со своим искусством, с 
театром, – завершу путь, кото-
рый в этом искусстве прошел…» 
// S.177
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«Я сюда уже никогда не вер-
нусь» – не единственное возвра-
щение Кантора к прошлому, к пре-
жним его спектаклям, к «играм с 
Виткевичем», хэппенингам. В конце 
1980-х годов живопись Кантора 
тоже приобретает исключитель-
но личный характер. Картины из 
цикла «Дальше уже ничего» пред-
ставляют художника в диалоге с 
самим собой и своим отражением. 
Достаточно привести в качестве 
примера название одной из его 
картин: «Я несу картину, на которой 
изображен я, несущий картину» 
(1988). Интересно, что на полотнах 
Кантора этого периода не раз воз-
никает женское лицо, которое за-
тем появится и в спектакле «Я сюда 
уже никогда не вернусь». Кантор 
дал этой героине необычное имя – 
Та Пани. Именно Та Пани в финале 
этого спектакля принимает учас-
тие в «Великом амбалаже конца ХХ 
века», который, согласно Кантору, 
должен уберечь самые ценные и 
дорогие ему идеи от разрушения 
временем 5 .

В статьях об этом спектакле кри-
тики чаще всего обращали внима-
ние на изобилие авторских цитат. 

Тем более что в программке для 
зрителей Кантор сам поместил под-
робный «Путеводитель по спектак-
лю». Однако при всех самоцитатах 
режиссера пространство спектак-
ля выглядело уникальным и сугубо 
индивидуальным. Бóльшая часть 
эпизодов была реализацией авто-
рского замысла – через преобра-
жение и развитие личного, интим-
ного дать ощущение всеобщего, 
над-личного, метафорического. 

Анализ репетиций Кантора дает 
ключ к пониманию его творчества 
как сложного, живого процесса со-
зидания. Важно подчеркнуть имен-
но эту особенность спектаклей 
Кантора – не заранее известный 
результат, а долгий, кропотливый 
творческий путь к нему, в процессе 
которого даже самые важные эпи-
зоды многократно преображались, 
пересоздавались, прежде чем «лич-
ное» становилось «публичным». 
Конечно, достоинства готового 
спектакля оцениваются именно по 
его публичному показу, а не по иска-
ниям и репетициям. Однако, говоря 
о постановках Кантора, не забудем, 
что сам Кантор называл свои спек-
такли «личными признаниями». 

Сцена из спектакля  
«Я сюда уже никогда не 
вернусь»

 5Амбалаж (от фр. еmballage, 
упаковка) – одна из форм совре-
менного «пластического авангар-
да», один из любимых сценических 
приемов Кантора: упаковывая 
предмет, или персонаж, или целую 
сценическую композицию, Кантор 
менял их ценность, подчеркивал 
их сущность, демонстрировал их 
важность, наконец просто сохра-
нял нечто ему дорогое
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На наш взгляд, спектакль «Я сюда 
уже никогда не вернусь» представ-
лял собой, прежде всего, лири-
ческую исповедь художника как 
гражданина ХХ века. Эта публичная 
исповедь должна была соединить 
художника с его зрителем в некое 
эмоциональное братство, разделя-
ющее его отношение к страданиям 
и страстям своего времени.

Кантор был, пожалуй, единс-
твенным из современных творцов, 
кто решился так откровенно и мно-
гообразно представить на сцене 
свой внутренний мир, переведя 
его в театральное измерение. 

Церемонию бракосочетания в 
спектакле «Я сюда уже никогда не 
вернусь» можно считать приме-
ром такого театрального преоб-
ражения. Венчание происходит в 
трактире. Вульгарное снижение 
церковного обряда подчеркива-
ется тем, что епитрахиль Ксендза 
заменяет полотенце трактирного 
Официанта, женихом является ма-
некен, лицом и фигурой напоми-
нающий Кантора, а Невесту изоб-
ражает актриса, загримированная 
под манекен. Поразительна та 
предельная искренность, с какой 
художник говорит в этой сцене об 

истории и времени, уничтожаю-
щих гуманизм и святость опреде-
ленных символов, а взамен пред-
лагающих нам трагический гротеск 
и вечную тоску по чистоте, которая 
недостижима. 

Кантор очень долго работал 
над этим эпизодом. Вначале он 
казался актерам неуместным и 
даже бессмысленным. И режиссе-
ру потребовались немалая сме-
лость и самоотверженность, чтобы 
пройти путь от этого странного и 
непонятного первого ощущения к 
законченному художественному 
высказыванию. 

Процитируем запись репетиции 
спектакля от 1 марта 1987 года, ког-
да Кантор, обращаясь к актеру, ис-
полняющему роль Ксендза, делает 
ему замечания: «Нет, нет, нет… Нет, 
не прекращайте, пожалуйста: «Вот 
и эту…». Нет, дорогой. Вы должны 
исполнить это не так. Это репли-
ка… Но [надо сказать ее] громко, 
торжественно. В противном случае 
мы не будем этого делать вообще. 
Более торжественно… Нет, поче-
му вы так мягко это произносите? 
Неужели вы не в состоянии заста-
вить себя сказать это тверже? Не 
спешите, пожалуйста…»

Важно обратить внимание на 
фразу «В противном случае мы 
не будем этого делать вообще». 
Кантор сказал это в тот момент 
репетиции, когда создавал очень 
важный для себя эпизод, очень 
личный и трудный для исполни-
телей. Ему необходима была то-
нальность абсолютно серьезная 
и одновременно возвышенная, 
праздничная. К сожалению, ак-
теры тогда еще были не готовы 
осуществить замысел режиссера, 
создав тот эффект особой возвы-
шенности, который связан с од-
ной из главных идей Кантора – о 

«Я несу картину, на 
которой изображен я, 
несущий картину». 
Картина Т. Кантора
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преображении в возвышенное 
и святое «реальности низшего 
ранга».

Так же неуклонно пробиваясь к 
смыслу и объясняя его актерам, ре-
петировал Кантор и сцену гибели 
своего отца в Освенциме. Режиссер 
долго бился над интонацией каж-
дой реплики, звучавшей в этой 
сцене. В глубоком волнении сам 
повторял эти реплики на репети-
ции, поправлял актера, читавшего 
сообщение о смерти Отца. 

Сцену смерти играли на той же 
площадке, где находился и вооб-
ражаемый трактир, который за-
полняла пестрая толпа героев из 
прежних спектаклей Кантора. Для 
режиссера тут были важны и игра 
актеров, и техническое соответс-
твие реквизита поставленной за-
даче. Из записей репетиций можно 
понять, как непросто рождалась 
эта сцена. В записях – ощущение 
отчаяния, разочарования, раздра-
жения и ожесточения Кантора. 
На сцене Театра Смерти – своего 

Театра памяти – Кантор не терпел 
заурядности, не позволял обесце-
нивать святые для него понятия.

На этом этапе творчества Кантор 
не только с помощью актеров, но и 
сам лично стремился воссоздать на 
сцене мир Памяти – при всем трагиз-
ме и обнаженности скомпрометиро-
вавших себя в ХХ столетии культур-
ных символов. Бескомпромиссный 
художник, он считал, что святые и 
возвышенные понятия могут сущес-
твовать в искусстве лишь при усло-
вии личного участия в этом автора, 
его памяти, его жизни.

Только на сцене Балаганчика, 
как называл театр Кантор, ссылаясь 
на Александра Блока, еще можно 
попробовать сохранить террито-
рию правды и искренности пере-
живаний. На воображаемой сцене 
Крико-2 игра, вымысел существу-
ют лишь мгновения, чтобы затем 
уступить место особой реальнос-
ти. Это сценическая реальность, в 
которой не должно быть актеров, 
исполняющих роли вымышленных 

Сцена из спектакля 
«Я сюда уже никогда не 
вернусь»
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персонажей. В пределах этой ре-
альности должны быть воссозда-
ны те бесценные мгновения, из 
которых складывается память и 
правда о жизни художника. 

В двух действительно послед-
них спектаклях Кантор представал 
не просто режиссером-демиургом 
и режиссером-дирижером спек-
такля, как это было в «Умершем 
классе». Личность Кантора неотде-
лима от его последних спектаклей: 
он направлял их ход и участвовал 
в сценическом действии. Действие 
одновременно создавалось твор-
цом и было сосредоточено на его 
личности. 

По ходу событий художник 
встречался на сцене с персона-
жами, населяющими его память о 
прошлом, с самим собой, с разны-
ми ипостасями своего «я». Так было 
и во время работы над спектаклем 
«Сегодня мой день рождения» – с 
октября 1989 года вплоть до пос-
ледней репетиции, прерванной 
смертью режиссера. В последнем 
спектакле Кантор решился даже 
воссоздать на подмостках свою 
«бедную комнатку воображения», 
где он как сценический персонаж 
хотел бы поселиться и откуда за-
тем хотел бы уйти в небытие 6.

Как отмечала Анна Хальчак, ли-
тературный сотрудник Кантора, 
а затем директор Крикотеки, с 
1988 года «идея возвращения» все 
сильнее овладевала воображени-
ем режиссера. После спектакля «Я 
сюда уже никогда не вернусь» он 
создает крикотаж «Тихая ночь», 
обратившись к своим рукописным 
текстам времен его работы над 
спектаклем «Велёполе, Велёполе». 
Один из таких текстов – «Память 
ребенка» – датирован 1980 годом.

Очевидны связь и худо-
жественная преемственность 

предыдущих работ Кантора и 
крикотажа «Тихая ночь» со спек-
таклем «Сегодня мой день рож-
дения». Свой фактически послед-
ний спектакль Кантор собирался 
предварить своеобразной лекци-
ей. И это тоже была явная отсылка 
к «Тихой ночи», где Кантор напря-
мую обращался к зрителям, объ-
ясняя им, что они не публика, а 
перед ними не совсем спектакль 
и не совсем сцена, к чему они 
привыкли.

На середину сцены
я поставил
д ы м о х о д,
сохранившийся от сгоревшего Дома.
Бедный.
Очень бедный.
Это был дымоход с моей 
к а р т и н ы. 
Карт ина называлась:
Мой Дом.
После пожара,
После катастрофы.
…………………
Любой ценой
я хотел бы, чтобы это был
мой дом.

Рисунок Т. Кантора к 
спектаклю 
«Я сюда уже никогда 
не вернусь»

6 Вот как это звучало:
«Моя Бедная Комнатка Воображения.
Мое жилище.
Мой дом на сцене.
Как крепость,
которая хранит меня от
толпы,
от власти,
от политики,
от любого вмешательства,
от невежества,
от вульгарности и
глупости.
Моя крепость – это
м о е  в о о б р а ж е н и е ,
п а м я т ь  д е т с т в а ,
м о я  б е д а ,
м о е  о д и н о ч е с т в о …
и  С м е р т ь ,  с т о я щ а я  н а  ч а с а х ,
великая актриса,
и ее соперница – Л ю б о в ь »
(разрядка принадлежит Т. Канто-
ру. – Н.К.). Kantor Tadeusz. Pisma. T.III. 
R.VII. S. 290  
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Каждая моя картина была
моим домом.
Ничего другого у меня не было.
По очереди они погибали в огне.
Оставался всегда дымоход.
Дымоход с моей картины.
Дымоход моего
дома.
Это мой дом.
На сцене!.7

В ходе репетиций спектакля 
«Сегодня мой день рождения» 
Кантор много раз говорил о гра-
нице между реальностью и во-
ображением – границе, которая 
проходит через сценическую пло-
щадку. Мечтал о том, чтобы «при-
дать иллюзии статус реальности». 
Последуем за логикой художника, 
сформулированной в его первом 
монологе из спектакля:

И снова я «на сцене». 
Пожалуй, никогда этой «привычки»
Я до конца и ясно не объясню
Ни вам, ни себе.
Хотя ведь это не «на сцене», 
А на границе.
Передо мной – зрительный зал,
вы, уважаемая публика, или, 
(согласно моему словарю) – 
Р е а л ь н о с т ь . 
Позади меня – так называемая сцена,
в моем словаре ее заменяют словечки:
И л л ю з и я  и  В ы м ы с е л .
Я не нарушаю границы, 
ни в том, 
ни в другом направлении.8 

Все, что делал Кантор на сцене и 
что зрители обычно называют «те-
атром», должно было существовать 
на этой «границе». 

Такой предваряющей действие 
лекцией Кантор вводил зрителя в 
пространство своего сценического 
«дома», в театр, превращенный им в 

«особую реальность», с которой он 
вступал в эмоциональный диалог. 
Именно здесь режиссер встречался 
со своей семьей. Здесь воскресали 
из прошлого образы его умерших 
друзей.

Личность художника, живущего 
на сцене, складывалась из мгнове-
ний минувшего, эпизодов, оживаю-
щих в его памяти. Участие Кантора 
в последнем автобиографическом 
спектакле выглядело подведе-
нием итогов посредством воспо-
минаний, моральное и духовное 
значение которых проявлялось 
именно в театральной реальнос-
ти. Прошлое возвращалось и пов-
торялось для художника вместе 
с «возвращением» в сценическое 
пространство всех тех людей, ко-
торые когда-либо что-либо значи-
ли в его жизни.

Эти мгновения минувшего, воз-
никавшие будто на «фотопластин-
ке памяти» и составлявшие ткань 
спектакля, можно было бы назвать 
«эпифаниями». Определим «эпи-
фанию» как момент и место про-
явления интенсивного «следа бы-
лого присутствия», придающего 
особую ценность существованию 
отдельного объекта. В последнем 
спектакле Кантор создал личное, 
интимное пространство, в котором 
встретились и переплелись воспо-
минания, «следы былого присутс-
твия» в жизни и творчестве. 

Кантор вынес на сцену свою 
мастерскую, где одушевленные 
воображением живописца карти-
ны превращали сценическую ком-
нату в Театр памяти. Прообразом 
этой комнаты была реальная 
квартира Кантора в Кракове, на 
Сенной улице. На сцене, как и в 
жизни, образы его живописи пе-
реплетались с обыденными зна-
ками повседневности.

«Дымоход с моей 
картины».
Рисунок Т. Кантора

7 Ibid. S.178-179.

8 Ibid. R.IX. Dziś są moje urodiny. 
S.251.
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Спектакль «Сегодня мой день 
рождения» позволял Кантору 
«оказаться в центре событий 
вместе со зрителем, с адресатом». 
В центре – то есть в той точке, 
которую Мечислав Порембский 
назвал «местом Кантора», местом 
материализации воспоминаний и 
непосредственного создания сце-
нического произведения.

«Место Кантора» – это время и 
место встречи его с собственным 
прошлым, пространство, в кото-
ром художник нашел опору и оп-
равдание своего существования. 
В последнем спектакле этим про-
странством должны были стать 
«картина» и «комната».

В своих заметках, так и озаглав-
ленных «Картина», Кантор написал 
об этом так: 

Еще прежде, 
чем я принял это рискованное
решение разместить 
свою Бедную Комнату
на сцене, – 
у меня родилась 
противоположная этому 
идея «использовать» на сцене 
к а р т и н у. 
Причем, на мольберте. 
Картину должна была бы 
изображать только 
рама. 
Мольберт на треноге 
поддерживал бы ее
снизу и сверху. 
Середина бы оставалась пустой, 
а глубину заполняли актеры 
 и воображение 
хозяина комнаты9.

Следующим важным для Кантора 
шагом в процессе работы над спек-
таклем стало стремление воссо-
здать реальность сценической 
«комнаты». В тексте «Моя комната 

на сцене» находим размышления 
Кантора на эту тему: 

Я должен ее обустроить. 
Она не может выглядеть как 
 декорация. 
Надо собрать на сцене 
вещи из моей 
комнаты. Так, как я бы 
это сделал, решись я действительно 
поселиться и жить (!) 
на сцене 10. 

Дальше в том же тексте – про-
граммное заявление режиссера: 

Я пришел к выводу,
что в искусстве 
абсолютно
«правдивым» является
только рассказ о своей
личной жизни,
обнажение себя,
б е з с т ы д а,
обнажение своей собственной  
СУДЬБЫ,
своего ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ 11. 

Таким образом, в пространстве 
сценической «комнаты» на глазах у 
зрителей разворачивалась жизнь 
и судьба художника. Сценическая 
реальность была отделена от вне-
шнего мира невидимой границей, 
которую Кантор назвал «линией 
раздела». В этом случае можно 
говорить о сакрализации сцени-
ческого пространства. Созданную 
на сцене комнату Кантор называет 
своим последним оплотом, охра-
няющим его индивидуальную сво-
боду и правду. 

КОМНАТА. 
МОЯ. 
СОБСТВЕННАЯ. 
ЛИЧНАЯ. 
Единственное место в этом мире,

 9 Ibid. S.233-234.

10 Ibid. S.232

11 Ibid. S.233
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скованном неизменными правилами 
массовости, всеобщности, 
общества. 
Единственное место, 
где «затравленный общностью»
человек, 
индивидуум, 
может спрятаться, 
стать хозяином самому себе 12.

В августе 1989 года, еще до 
начала репетиций спектакля 
«Сегодня мой день рождения», 
Кантор сделал эскизы к нему, 
изобразив на них, как он при-
знался, «живописца в его мастер-
ской», т.е. самого себя «в Бедной 
Комнатке Воображения». 

Позже Кантор прокомментиро-
вал это так: 

После чего – рисунок:
картина, на которой изображено, 
как 
кого-то вешают,
перед картиной – 
художник, энергично 
работающий кистью
вокруг тела висельника,
в углу – кровать художника.
Внизу листки из блокнота, 
где перечисляются сцены, ситуации, 
которые волнуют меня
и которые 
с легкостью 
можно было бы
воссоздать на сцене 
с помощью такого средства, 
как картина: 
сцена казни, война, 
убийства людей, 
калеки военного времени, 
уличные девки, публичный дом, 
господа,
министры, генералы, 
полицейские, шпионы13 … 

Спустя несколько месяцев, уже 
в период репетиций, Кантор опре-
делит наконец свое особое место 
в спектакле. Это, по его словам, 
место «на границе реальности и 
вымысла». Режиссер становится 
главным персонажем спектак-
ля, «хозяином Бедной Комнатки 
Воображения». Он одновремен-
но ведет игру и с реальностью, и 
с вымыслом. В сценические собы-
тия вводит вымысел, а зрителей 
называет «реальностью».

12 Ibid. S.299

13 Ibid. S.234.

Рисунок  Т. Кантора к 
спектаклю «Велёполе, 
Велёполе»

Сцена из спектакля 
«Велёполе, Велёполе»
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У края сцены, напротив трех 
больших рам воображаемых кар-
тин, режиссер помещает столик и 
стул для самого себя. На столике, 
рядом с керосиновой лампой и 
чашкой кофе, стоит подлинная се-
мейная фотография Кантора. В ра-
мах картин появляются персона-
жи спектакля: родители Кантора, 
его родственники, Священник из 
Велёполя, Автопортрет, Инфанта с 
картины Веласкеса… В бедно об-
ставленной «комнатке воображе-
ния» нашлось место для кровати, 
таза, железной печурки и – «че-
ловеческих амбалажей». Актеры, 
накрытые одеялами и лежащие на 
полу, были «воспоминанием» об 
авангардных амбалажах в работах 
Кантора минувших лет.

В сценическом пространстве 
собственной мастерской Кантор 
вместе с публикой переживал 
встречу с самим собой. Спектакль 
как «личное признание» осущест-
влялся в пространстве новой ре-
альности, воссоздававшей про-
шлое. Кантор не только наблюдал 
за представлением, не только 
всматривался в свой мир, но и за-
ново переживал свою жизнь, ак-
тивно участвовал в том, что проис-
ходило на сцене. «Эпифания», или 
повторение прошлого, превраща-
ла спектакль в пространство, где 
правда о себе выносилась на суд 
самого художника.

…В финале спектакля, сыгран-
ного уже после смерти Кантора, 
персонажи, которых режиссер на-
звал «Уборщица, выдающая себя 
за критика» и «Тень хозяина», пы-
таются навести на сцене порядок. 
Вбегают могильщики с крестами, 
въезжают на сцену надгробные 
памятники и клетки с фигурами 
вождей. В нервных оркестровых 
ритмах звучит мелодия траурного 

марша. Появляется похоронная 
процессия, в которой участвуют 
члены семьи Кантора. Они несут 
доску, которая символизирует со-
бой гроб и затем превращается в 
стол. А шумные поминки за этим 
«столом» переходят в празднова-
ние дня рождения…

«А ведь могло быть иначе. День 
рождения (противоположность 
смерти) должен был прекратить 
торжество смерти. Возрождение 
должно было осуществиться че-
рез искусство, освященное во-
лей творца», – писал рецензент о 
спектакле «Сегодня мой день рож-
дения»14, который играли после 
смерти Кантора с подзаголовком 
«Последняя репетиция».

Однако смерть Кантора измени-
ла не только состав действующих 
лиц. Без Кантора спектакль стал 
выглядеть условным и неполным 
сценическим повествованием. 
По замыслу автора, сценическое 
пространство было соткано из 
личных воспоминаний и личного 
времени. Рассказ Кантора о себе 
соединял все доступные челове-
ку ощущения времени: прошлое, 
настоящее и будущее, то, что еще 

Рисунок Т. Кантора к 
спектаклю 
 «Я сюда уже никогда 
не вернусь»

14 Gruszczyński P. Kantor po raz 
ostatni// Res Publica. Warszawa. 
1991. № 7-8.



285

только должно наступить. Кантор 
проживал на сцене свою жизнь – 
свое время – как пример испыта-
ния ее повседневностью, не поз-
воляющей ощутить полноту бытия. 
Казалось, жизнь художника можно 
воссоздать только с помощью 
спектакля, преображающего ис-
торическое время в личное пере-
живание и личное повествование. 
Рассказ о самом себе был самым 
важным элементом спектакля, как 
присутствие автора на сцене – не-
пременным его условием. 

Без Кантора оказалось невоз-
можным полностью осуществить 
замысел этого сценического про-
изведения. В спектакле уже не 
было драмы сопоставления себя 

с самим собой. На сцене Крико-2 
остались лишь свидетельства во-
ображения Кантора и не личное, а 
историческое время. 

Никто, кроме Кантора, не мог 
сыграть это возвращение к самому 
себе. Никто, кроме Кантора, не мог 
оправдать появления в одном про-
странстве сразу нескольких вопло-
щений героя. 

Никто, кроме Кантора, не мог 
объяснить сокровенный смысл этих 
«повторов» и отражений самого 
себя во времени и пространстве…

Перевод статьи Ольги Тиховской
Перевод текстов Т. Кантора и комментарий к статье Натальи Казьминой

Сцена из спектакля 
«Сегодня мой день 
рождения»
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