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О КАНТОРЕ, 
ВЕЧНОМ АВАНГАРДИСТЕ

Тип «театра художника» пришел 
к нам с запада. Те, кто помладше, 
ассоциируют его, в основном, со 
спектаклями американца Боба 
Уилсона. Но для тех, кто постарше, 
«театр художника» – это, в первую 
очередь, великие поляки Юзеф 
Шайна и Тадеуш Кантор. Уилсон, 
блистательный формалист, чело-
век изысканного вкуса, изумляет 
в своих спектаклях изобретатель-
ностью, технологической «чисто-
той» формы. Его спектакли радуют 
глаз, но сердце на них бьется ров-
но. Он – волшебник Коппелиус, 
оживляющий своих кукол, похожих 
на людей. Он – декоратор мира, 
тогда как Кантор – все-таки Бог, 
воссоздающий в своем театре наш 
мир через себя и свою биографию, 
потрясенный и потрясающий тра-
гизмом этого мира.

Дважды Кантор собирался на 
гастроли в СССР, но так к нам и не 
доехал. Театр Крико-2 был слиш-
ком авангарден для театрального 

пейзажа тех наших лет и, видимо, 
показался нашим властям не очень 
благонадежным. Однако Кантор 
мечтал приехать в Москву, не раз 
говорил, что первым делом от-
правится к могиле Мейерхольда – 
поползет туда на коленях. И был 
ошеломлен, узнав, что могилы 
чтимого им Мастера просто не 
существует…

Он умер буквально за два дня 
до премьеры своего спектакля 
«Сегодня мой день рождения». В 
свой последний день репетиро-
вал. Как это было, мы увидели в 
польском документальном фильме 
Анджея Сапии, посвященном этим 
репетициям (Сапия вообще очень 
много снимал Кантора).

…Живой, крепкий, невероят-
но энергичный старик деловито 
раздает указания техническому 
персоналу и яростно чертыхается 
в адрес своих актеров. (Хотя таких 
идеально «своих» актеров, такой 
«коллекции» актеров, как у Кантора, 

Тадеуш Кантор родился в 1915 году, в маленьком польском местечке Велёполе, которое 
он и прославил своим одноименным спектаклем. Умер режиссер в 1990 году. Значит, 6 
апреля 2005 года ему исполнилось бы 90, а 8 декабря 2005 года минуло 15 лет со дня 
его смерти. Между этими двумя датами и уместилась первая полноценная встреча рус-
ского зрителя с великим польским режиссером.
Биография Тадеуша Кантора давно должна была быть рассказана по-русски. Как давно 
должны были быть переведены на русский язык его тексты. Однако жизнь сложилась 
иначе, и Кантор, режиссер и художник, известный всему миру, почитаемый и изучае-
мый во многих странах, для русского читателя и театрала пока что остается фигурой 
не вполне осязаемой. Не ставя перед собой цели рассказать «все о Канторе», приведу 
лишь несколько фактов из его биографии, без которых совсем не понять ни художни-
ка, ни режиссера, ни публикуемых ниже статей о нем, не осознать, что же такое «театр 
художника» вообще и театр Кантора, в частности. 

Наталья КАЗЬМИНА
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не было, наверное, ни у кого.) Он 
был безумно обаятелен и в старо-
сти – и даже в своей сварливости. 
Стильный во всем, начиная со свое-
го театра (одно слово – художник) 
и кончая костюмом, каждым дви-
жением, жестом. Даже гримасой. 
Такие лица просятся на холст. Его 
слова о том, как мало у него време-
ни и как много еще не сделано (т/ф 
«Репетиции, только репетиции…»), 
задним числом звучат пророчески. 
После репетиции Кантору стало 
плохо с сердцем, его увезли в боль-
ницу. Он умер мгновенно, ночью, 
во сне. Грешный человек, бурно и 
страстно проживший свою жизнь 
Вечного Авангардиста, как назвал 
его один из его биографов, чело-
век, истязавший работой себя и 
других, он умер, в общем, смертью 
праведника… 

Академию художеств он закон-
чил в Кракове, этот город питал его 
всю жизнь. Учился на великих при-
мерах, которые почитал в искус-
стве «бунтом, революцией, аван-
гардом». Перечислял «влияния» в 
таком порядке: «Кубизм, супрема-
тизм Малевича, унизм и журнал 
“Форма” нашего Стшеминьского1, 
“Cтрелка” Пайпера2, конструктивизм 
Мейерхольда, Татлин, Александра 
Экстер, свободный театр Таирова, 
Вахтангов, Театр “Габима”, Баухауз, 
“Балет триад” Оскара Шлеммера, 
Кароль Фрыч3, учеником которо-
го я был, и великий, несгибаемый 
Анджей Пронашко4, с которым пос-
ле войны я имел счастье работать, 
великий Леон Шиллер5, довоен-
ный театр Cricot6 и высокомерные 
в своем авангардизме скульптуры 
Марии Яремы7 и Вичиньского8 ». 

Кантор начинал в 1930-е годы 
как художник-авангардист в 
«Краковской группе» художни-
ков, таких же «рассерженных» на 

официальное искусство. Затем 
всю жизнь «судился» с авангар-
дом, часто повторяя, что авангард, 
признанный большинством, – это 
нонсенс. Любил размышлять об 
авангарде «истинном» и «офици-
альном» (в его понимании – сдав-
шем свои позиции) и видел драму 
в их отношениях и в отношении к 
ним. 

Поначалу он оформлял чужие 
спектакли, затем пришел к своему 
авторскому театру, где постепен-
но стал един во всех лицах – дра-
матурга, режиссера, художника и 
даже актера. По существу, стал в 
театре автором, хозяином и луч-
шим зрителем. 

Поначалу он ставил чужие пье-
сы. В годы Второй мировой вой-
ны в созданном им Независимом 
Подпольном театре (играли в ком-
нате, могли поплатиться за это жиз-
нью) главными его спектаклями 
стали «Балладина» Ю. Словацкого 
(1943) и «Возвращение Одиссея» 
С. Выспяньского (1944). 

Последними и единственны-
ми авторами в его послевоенном 
театре Крико-2 были Станислав 
Игнаци Виткевич9, Бруно Шульц10 и 
Витольд Гомбрович11. Виткевича он 
ставил много раз, с Шульцем раз-
делял его взгляд на вещи, «Ивонну» 
Гомбровича собирался сыграть в 
1956 году, но дело до премьеры 
не дошло. Зато пьесу издали с его 
иллюстрациями.

С театром Крико-2 (или Cricot–2), 
Кантор прошел оставшуюся часть 
пути. Справа налево название чита-
ется и переводится с польского как 
«это цирк». В сравнении с традици-
онным театром это, конечно, был 
«цирк» – другой театр, не такой, как 
все, единственный в своем роде. 

В общей сложности Кантор 
проработал в театре 50 лет. Но 

 1 Стшеминьский Владислав 
(1893-1952) – художник, один 
из представителей русского и 
польского авангарда, создатель 
теории унизма и редактор журнала 
«Форма». 

 2 Пайпер Тадеуш (1891-1969) – 
поэт, литературный критик, эссе-
ист, автор творческой программы 
польского поэтического авангарда, 
создатель и главный редактор 
краковского литературно-худо-
жественного журнала «Zwrotnica» 
(«Железнодорожная стрелка»). 

 3 Фрыч Кароль (1877-1963) – сце-
нограф, художник, театральный 
режиссер, ученик С. Выспяньского, 
Ю. Мехоффера, Л. Вычулковского, 
один из реформаторов польской 
сцены.

 4 Пронашко Анджей (1888-1961) – 
художник, сценограф, педагог, 
представитель польского авангар-
да, член творческих объединений 
«Формисты» и «Praesens».

 5 Шиллер Леон (1887-1954) – ре-
жиссер, драматург, театральный 
критик и теоретик театра, ком-
позитор и певец.

 6 Довоенный театр Крико – рабо-
тал в Кракове (1933-1938) и Варша-
ве (1938-1939); открыт молодыми 
скульпторами и художниками-аван-
гардистами, многие из которых 
были друзьями Кантора.

 7 Ярема Мария (1908-1958) – ра-
ботала в Крико-1 как сценограф, 
художник по костюмам и актриса. 
Вместе с Йонашем Штерном 
принадлежала к авангардной «Кра-
ковской группе» художников. Одна из 
главных фигур в окружении Кантора 
после 1945 гг.

 8 Вичиньский Хенрик (1908-1943) 
– скульптор и художник, один из 
создателей «Краковской группы» 
и Театра Крико. Повлиял на после-
военное творчество М. Яремы и 
Т. Кантора. 

 9 Виткевич Станислав Игнаци 
(1885-1939) – художник, фотограф, 
писатель, драматург, философ. 
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мировую славу завоевал в послед-
ние 15 лет жизни. В связи с поздним 
признанием ужасно ревниво отно-
сился к Ежи Гротовскому, который 
прославился и раньше, и быстрее, и 
громче. Его нападки на Гротовского 
выражались бурно, часто бывали 
несправедливы, порой выглядели 
ребячливо. Над этим посмеивались 
друзья и коллеги. Но в этих обидах 
был некий резон. И Россия, все еще 
не знающая Кантора в полном объ-
еме, могла бы это понять. 

Сегодня имя Ежи Гротовского 
у нас свято. Его в нашей стране 
знают хорошо. Он здесь учился, 
однажды сюда приезжал, здесь пе-
чатались его тексты, здесь у него 
остались друзья и поклонники. 
Его активно популяризировали 
Елена Ходунова, легендарный со-
трудник ВТО, полонистка Нателла 
Башинджагян, режиссер и педа-
гог по пластике Андрей Дрознин. 
Анатолий Васильев в силу своей 
дружбы с Гротовским и связей с 
Центром Гротовского в Понтедере 
сделал многое для того, чтобы 
Гротовского в России узнали лучше 

и поняли по существу. Например, в 
рамках программы Школы драма-
тического искусства на московской 
Театральной Олимпиаде прошли 
фильмы о Гротовском, мастер-
классы его учеников, лекции его 
соратников – Людвига Фляшена, 
Збигнева Осиньского, Томаса 
Ричардса. Понтедера приезжала 
в ШДИ и до, и после Олимпиады. 
Основные тексты Гротовского се-
годня опубликованы12. 

Тадеуша Кантора в России знают 
не так предметно. Многое о нем 
нам еще предстоит узнать. Пока 
же он с его, помимо всего проче-
го, интереснейшими статьями и 
манифестами остается для нас не-
овеществленной легендой. И объя-
сняемся мы «про Кантора» иногда 
междометиями и на пальцах. А фи-
гуры были, несомненно, равнове-
ликие. Просто разные13. 

Одна из лучших формул твор-
чества Кантора принадлежит Дени 
Бабле: «Кантор – конструктивист 
и разрушитель, экспрессионист и 
антиэкспрессионист, почитатель 

 10 Шульц Бруно (1892-1942) – 
прозаик, литературный критик, 
график и художник, легендарная 
фигура в польской довоенной 
культуре.

 11 Гомбрович Витольд 
(1904-1969) – писатель, драма-
тург, новеллист, эссеист, один 
из родоначальников польского 
абсурдизма.

 12 См.: Театр Гротовского (состав-
ление, предисловие и редактура 
Е.М. Ходуновой). М., 1992; Ежи 
Гротовский. От бедного театра 
к искусству-проводнику (перевод, 
составление, предисловие, при-
мечания Натэллы Башинджагян). 
М., 2004. 

 13 См.: Памяти Тадеуша Кан-
тора (редактор-составитель 
Н. Казьмина)// Театр. 1991. № 12. 
С. 130-144; Кантор. Кантору. О 
Канторе. Без Кантора. (редак-
тор-составитель Н. Казьмина)// 
Театр.1992. № 2. С.147-168; 
Кантор (редактор-составитель 
В. Оренов)// Театральная жизнь. 
1993. № 9; (целиком посвящен Т. 
Кантору)Виктор Березкин. Поль-
ский театр художника. М., 2004; 
Театр художника. Материалы 
лаборатории режиссеров и худож-
ников п/р И. Уваровой (составите-
ли И. Уварова, О. Купцова). М., 2006. 

Рисунок к спектаклю 
«Я сюда уже никогда не 
вернусь»

Эскиз к спектаклю 
«Балладина». 
Подпольный театр
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Баухауза и противник наукообра-
зия в искусстве, человек, который 
черпал из источников символизма 
и был насквозь пропитан фантас-
тикой, духовный брат Виткевича 
и Шульца, но при этом творец, в 
своем роде единственный и непов-
торимый. Неповторимый, потому 
что всегда живой, постоянно дви-
жущийся вперед, превзошедший 
в искусстве тех, кем восхищался, 
но кому никогда не подражал. 
Исключительный, потому что при-
мирил собственные противоре-
чия»14. К этому можно добавить 
слова одного из биографов и ис-
следователей творчества Кантора 
Яна Клоссовича, и портрет худож-
ника получится довольно емким. 
Для первого раза вполне достаточ-
но, чтобы составить мнение о том, 
какого масштаба был этот человек-
явление: «С одной стороны, в его 
творчестве постоянно ощущается 
влияние символизма и даже роман-
тизма. С другой стороны, формиру-
ют его стиль связи с польским и ми-
ровым авангардом. Он напрямую 
связан с дадаизмом, признается в 

преемственности конструктивиз-
му, критически анализирует сюр-
реализм, отвергает экспрессио-
низм. В этой фигуре особенно ярко 
обозначилась главная проблема 
многих польских творцов: как 
быть художником и одновременно 
остаться поляком?»15. 

Конструктивистский подход от-
личал Кантора во всем: в том, как 
он строил свои спектакли («писал», 
как картины), в том, как структу-
рировал свое творчество, как сам 
себя объяснял, как сочинял свою 
биографию. Он не ленился писать 
манифесты практически к каждо-
му спектаклю. Писал «лесенкой», 
как Маяковский. Эти странные 
опусы, похожие на стихи в прозе, 
фиксировали его переход от одно-
го типа театра к другому. Каждому 
этапу своего творческого пути он 
находил свое название, свою цель, 
стиль и сюжет. В его жизни были 
Театр Информель, Нулевой театр, 
Театр Хэппенингов и амбалажей, 
Невозможный театр, Театр Смерти. 
Этот последний стал вершиной его 
творчества.

 14 Цит по: Jan Kłossowicz. Tadeusz 
Kantor. Teatr. Warszawa, 1991. S.5.

 15 Ibid. S. 47.

Эскиз к спектаклю 
«Возвращение 
Одиссея», 
Подпольный театр
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«В сущности, – сказал однажды 
наш режиссер Юрий Погребничко, – 
любой спектакль – это спектакль о 
смерти, – и добавил, – каждый ху-
дожник всю жизнь ставит один и 
тот же спектакль». К Кантору этот 
парадокс применим идеально. Пять 
спектаклей Театра Смерти, которые 
его и прославили на весь мир, – 
«Умерший класс» (1975), «Велёполе, 
Велёполе» (1980), «Да сгинут артис-
ты» (1985), «Я сюда уже никогда не 
вернусь» (1988) и «Сегодня мой день 
рождения» (1990) – это, в сущности, 
и есть один и тот же спектакль о 
себе. Спектакль о себе – и о мире, 
и об истории, и о смерти, логично 
прерывающийся на полуслове-
полувздохе, как и случилось с его 
последним спектаклем «Сегодня 
мой день рождения». После смерти 
Кантора спектакль играли и закан-
чивали на том месте, до которого 
он его успел дорепетировать. 

О театре Кантора можно рассуж-
дать бесконечно именно потому, 
что это «театр художника». В нем 
так мало выражено собственно 
словами (все тексты к спектаклям 
создавал он сам) и столь многое ви-
дится, чудится, стоит за движущи-
мися образами, что каждый волен 
трактовать это по-своему – в преде-
лах заданных условий игры, в силу 
собственного жизненного опыта, 
культурного багажа, темперамента. 
Каждый зритель имеет право поп-
робовать стать сотворцом Кантора, 
разгадывая его тайны. 

У такого театра, театра личнос-
ти, всегда мощные культурные 
корни. Он опирается на культур-
ный контекст, даже когда отрицает 
традицию. Именно поэтому такой 
театр всегда постмодернистский 
(в лучшем значении этого слова с 
подмоченной репутацией). Такой 
театр самобытен и национален, ибо 

выражает творца как самоценную 
личность, в которой отразился и 
менталитет определенной нацио-
нальной культуры. И именно поэто-
му такой театр, увы, не наследуется.

Манеру, стиль тут нельзя ни 
развить, ни украсть. Можно меха-
нически перенять трюки, как это, 
скажем, случилось на нашей почве, 
после Чеховских фестивалей, на 
которых показывались спектакли 
Боба Уилсона «Персефона» и «Игра 
снов». Их просто «растащили» на 
приемы молодые российские ре-
жиссеры. Можно украсть прием, 
но «оборганичить» его в случае с 
художником еще труднее, чем с ре-
жиссером. Тогда у художника при-
дется украсть всю систему мышле-
ния, т.е. душу, а это невозможно. В 
худшем случае, как в живописи, 
выйдет копия или подделка. В 
лучшем случае, родится плеяда, о 
праве наследования которой все 
равно будут спорить с пеной у рта. 
Как спорили в Москве о сходстве 
с Кантором «Улицы крокодилов», 
спектакля по прозе Б. Шульца, 
привезенного английским теат-
ром «Комплиситэ». Как спорили в 
середине 1990-х годов в Польше 
о спектаклях поляка Анджея 
Ворона16, создавшего в Берлине 
свой Театр Креатур. Одни говори-
ли, что молодой режиссер украл 
у Кантора все, другие – что он его 
ученически повторяет, третьи – 
что он все-таки наследует Кантору. 
Как спорили тогда же о спектакле 
«Ничейная земля» Леха Рачака и 
его польского Театра Восьмого 
Дня17. Театр начинался в 1964-ом 
как студенческий и политический, 
затем эмигрировал в Италию, был 
там уличным театром пантоми-
мы. После возвращения в Польшу 
Рачак и его друзья сочинили спек-
такль о себе, о своем стремлении 

 16 Ворон Анджей (г.р.1956) – 
польский художник, сценограф и 
режиссер. В начале 1980-х уехал в 
Западную Германию, организовал 
Kreatur Theater, который просущес-
твовал 11 лет. Одним из первых 
спектаклей театра были «Ко-
ричные лавки» Б. Шульца, в связи 
с его эстетикой В. и сравнивали с 
Кантором. Сейчас В. оформляет 
спектакли в драматических и 
оперных театрах Германии, также 
работает с известными польски-
ми режиссерами Г. Барановским и 
Я. Юзефовичем.

 17 Рачак Лех Мария (г.р. 1946) – 
актер, режиссер, педагог, один 
из основателей, а с 1968 г. руко-
водитель известного «левого» 
студенческого театра в Познани. 
В 1980-е гг. Театр Восьмого дня 
эмигрировал, работал в Италии, 
как уличный, в 1990-е – вернулся 
в Польшу.
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в эмиграцию, о своем побеге, си-
ротстве и душевном непокое. И 
это, действительно, наводило на 
мысли о Канторе. Но не потому, 
что приемы были украдены, они 
были совсем другими, а потому, 
что факт личной биографии и боли 
был превращен в искусство.

Театр Кантора – это в высшей 
степени авторское искусство. 
Производитель штучного товара. 
Это иной, чем у режиссера, взгляд 
на вещи и на вещь (предмет, акте-
ра) на сцене. Это иная композиция, 
иная «картинка», которая развива-
ется по иным, нежели сюжетные, 
законам, подчиняется иным, а 
не только причинно-следствен-
ным связям. Это искусство всегда 
очень личное – «здание», возводимое 
на опыте личных воспоминаний, 
собственной судьбы. «<…> в чем 
тайна его парадоксального искус-
ства, – размышлял о Канторе Жорж 
Баню, – личное прошлое плюс 
авангард и разные его направле-
ния. Все берет начало в этом пре-
странном браке, браке вопреки 
природе, в котором родился этот 
гениальный урод – отчасти из духа 
театра, отчасти из духа живописи – 
искусство Кантора. <…> Кантор 
ввел в эксперименты авангарда 
(априори сопротивляющегося 
любому индивидуальному вмеша-
тельству, любому субъективизму) 
элемент биографический. И, к на-
шему удивлению, эта связь не рас-
падается. <…> Кантор творит по-
вествование о мертвом прошлом 
с помощью того, что живо, так, как 
это сделал Пруст, открыв технику, 
которая позволила ему из памяти 
создать эпос»18. 

Пять главных спектаклей 
Кантора опираются на его собс-
твенную биографию, хотя назвать 
их автобиографическими, значит, 

сильно сузить проблему. Любимые 
герои Кантора – также люди его 
биографии: его родители, родс-
твенники, друзья, кумиры, наконец, 
он сам, творящий свой театр из 
себя, умудрившийся «сор» одной-
единственной жизни превратить в 
факт искусства и документ эпохи. 
Его биография, да простится мне 
это кощунство, до определенно-
го момента не была выдающейся. 
Скорее, типичной для человека его 
поколения. Просто главный герой 
биографии оказался выдающимся 
Мастером. Логично в таком случае 
спросить: неужели к театру режис-
сера (ну, скажем, глубоко персо-
нифицированному театру Эфроса, 

 18 Жорж Баню. Рассказчик и ваки// 
Театр. 1992. № 2. С.156. 

Механизм Т. Кантора 
из спектакля «Машина 
любви и смерти»
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Товстоногова, Любимова и т.д.), 
если режиссер – Мастер, не при-
менимы все те определения «теат-
ра художника», что уже даны нами 
и еще будут названы? Не вдаваясь 
в подробности, я бы ответила так: 
лишь в какой-то степени. «Театр ху-
дожника» – это идеальный тип «те-
атра режиссера»… 

Театр режиссера может прина-
длежать, условно говоря, «театру 
представления» или «театру пе-
реживания». «Театр художника» – 
всегда метафорический театр. 
Психологическое, реалистическое 
направление тут вряд ли возможно. 
В этом случае художник просто пе-
реквалифицируется в режиссеры.

В «театре художника» не бывает 
подделок. Он не бывает бездарен. 
Он либо хорош – крайне субъек-
тивен и далеко не всеми любим, – 
либо его просто нет. Он соразмерен 
своему создателю. Он – плод фанта-
зии зрелой личности, один масштаб 
которой способен «держать» во 
внимании и актеров, и зрителя. 

Актер в «театре художника» – та 
«идеальная марионетка», о которой 
мечтал еще Гордон Крэг. Такими, 
собственно, и были актеры Кантора, 
ставшие на его холсте-спектакле 
«красками»: живые «готовые пред-
меты» и оживающие мертвецы, 
живые манекены наряду с манеке-
нами настоящими, «машины любви 
и смерти» наряду с причудливыми 
механизмами, изобретенными и 
построенными Кантором на сцене 
своего театра. 

И не случайно труппа Кантора – 
это «компания», «коллекция» ак-
теров и человеческих типов и 
типажей, компания, в которой 
встречались профессионалы с не-
профессионалами, художники и 
архитекторы с актерами. Был, го-
ворят, даже один дворник. И был 

он прекрасным «актером Кантора». 
Умения и опыт актеры Кантора, эти 
«люди дороги», приобретали вмес-
те, но главной причиной их объеди-
нения было «синхронное» мышле-
ние – это были люди одной крови. 
«Идеальная марионетка» – это ведь 
не заводная кукла, механически 
повторяющая движения своего со-
здателя. Это актер, способный мыс-
лить (часто молча) и идеально точ-
но (пластически, в первую очередь) 
воплощать идеи творца. 

Театр Кантора – это, конечно, 
зрелище интеллектуальное, что 
называется, не для всех. Хотя, уве-
рена, оно доступно и неофиту, 
ибо должно крайне задевать его 
любопытство. «Просто зритель» 
может не разгадать всех культур-
ных цитат, аллюзий, рифм и кодов 
театра Кантора, но на эмоциональ-
ном уровне (на уровне колорита, 
сказали бы мы, если бы речь шла 
о картине) это искусство спо-
собно взволновать любого. При 
всем его интеллектуализме оно 
демократично. 

В создателе Театра Крико-2 до 
старости сохранялось что-то от 
ребенка. В гораздо большей сте-
пени, чем в любом другом творце. 
Кантор играл в театр, как в куклы 
(не случайно одним из его увле-
чений были «игры с Виткевичем»), 
куклы и манекены становились его 
героями наравне с актерами, он со-
чинял, «писал» на сцене сложную 
овеществленную среду, изобре-
тая, усложняя от спектакля к спек-
таклю собственный язык симво-
лов, предметов, образов, любимых 
героев. В результате он творил не 
столько «вторую реальность», как 
театральный режиссер, сколько 
реализовывал на планшете свои 
сны, фантазии, мысли и страхи – 
писал свои «живые картины».
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Оставаясь ребенком, он одно-
временно стал и философом. Может 
быть, это обстоятельство тоже объ-
ясняет позднее мировое признание 
Кантора. Мераб Мамардашвили 
сказал однажды, что философом 
можно стать только после 50-ти. 
Кантор прославился после 60-ти. 

В связи с Кантором Мераб 
Мамардашвили почему-то вспоми-
нается часто. Пораженная однаж-
ды внешним сходством этих лю-
дей, я потом часто сравнивала их 
взгляды на мир, умение говорить 
просто, ясно и емко о самых слож-
ных вещах мироздания, и находила 
много общего. «Мой опыт нетипи-
чен», – утверждал Мамардашвили. 
Однако именно с помощью своего 
личного опыта умел растолковать 
наши общие заблуждения. «Мой 
опыт нетипичен», – мог бы повто-
рить вслед за ним Кантор. Однако 
в своем крайнем субъективизме он 
был способен затронуть потаенные 
струны души самого «объективно-
го» и обыкновенного зрителя. 

Какие темы волновали польско-
го режиссера? Вполне философские 
и в то же время самые простые… 
как простые числа, из которых со-
ставлены мириады иных сложных 
чисел. «Жизнь и смерть», «время и 
место», «свобода и страх», «человек 
и история», «любовь и муза», «я и 
моя семья»… Как говорил один из 
героев Уайлдера, надо иметь му-
жество, чтобы сказать банальность. 
За очевидной банальностью тем 
Кантора тянулась длинная череда 
сложных умозаключений и эсте-
тических открытий. А в результа-
те – колоссальная эмоциональная 
встряска зрителя, хоть раз задумав-
шегося о смысле жизни.

Мерабу Мамардашвили прина-
длежит определение философии, 
которое, мне кажется, идеально 

передает самоощущение режис-
сера-художника Кантора в своем 
театре – и, следом за ним, зрителя: 
«Философ начинается с удивле-
ния, и это настоящее удивление 
не тому, что чего-то нет. Скажем, 
нет справедливости, нет мира, 
нет любви, нет чести, нет совести 
и т.д. Не этому удивляется фило-
соф. Философ удивляется тому, что 
вообще что-то есть. Ведь удиви-
тельно, что есть хоть где-то, хоть 
когда-то, хоть у кого-то, например, 
совесть. Удивляет не ее отсутствие, 
а то, что она есть. Или не отсутс-
твие морали. То есть удивительно 
то, что есть нечто. Что под этим 
понимается? Порядок. Нечто упо-
рядоченное. Удивительно, что есть 
нечто, а не хаос. Потому что дол-
жен был бы быть хаос»19. Подобное 
ощущение мира, отношение к миру 
Кантору, мне кажется, были близ-
ки. Похожее ощущение передавал 
и его театр, в котором «все висело 
на волоске». «Все висит на волос-
ке» – это было любимое выраже-
ние Кантора. С такой «установкой» 
надо было жить и играть в Крико-2. 
С таким чувством – присутствовать 
в зале театра Кантора.

Дж. Оруэлл, автор знаменитого 
романа «1984», написал о своем 
герое: «Он был одиноким духом, 
вещающим правду, которую никто 
не услышит. Но пока он говорит 
ее, преемственность каким-то не-
известным образом сохраняется. 
Духовное наследие человечества 
передается дальше не потому, что 
вас кто-то услышал, а потому, что вы 
сами сохранили рассудок»20. Один 
из друзей Мераба Мамардашвили 
процитировал эти строки вслед 
уходящему философу. Справедливо 
прозвучат они и по отношению 
к тому, что сделал в своей жизни 
Кантор.

19 Мераб Мамардашвили. Мой опыт 
нетипичен. СПб., 2000. С.50.

 20 Ю.П. Сенокосов. Мераб Мамар-
дашвили// Мераб Мамардашвили. 
Указ.соч. С.28.


