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Едва кто-нибудь из зрителей-теат-
ралов, критиков-профессионалов, 
деятелей сцены, в особенности, 
старшего поколения, начинал уко-
рять молодых, ставить им в при-
мер прежних кумиров, сама жизнь 
театра опровергала тревоги. 
Нежданно-негаданно являлся оче-
редной российский «гений» или 
собрание «гениев».

Вдруг в середине послевоенных 
1940-х, в последние сталинские 
годы новых гонений на человека 
и искусство, внизу улицы Горького, 
в скромном здании Ермоловского 
театра чудным цветом расцветало 
актерское содружество «хмелев-
цев-лобановцев»: Иван Соловьев, 
Валерий Лекарев, Всеволод Якут, 
Дмитрий Фивейский, Лариса Ор-
данская, Эсфирь Кириллова, Федор 
Корчагин, Георгий Вицин, Иветта 
Киселева… (Как подтверждение 
автономии художника, не полной 
и не прямой зависимости искус-
ства от политических, социальных 
и прочих обстоятельств.)

С середины 1950-х не призна-
ваемые мэтрами МХАТ, мгновенно 
узнанные и признанные людьми-
зрителями восходили на бедные 
подмостки своего маленького и 
ветхого Дома на углу площади 

Маяковского, совершали вторую 
после мхатовской, художест-
венную революцию основатели 
«Современника» – Олег Ефремов, 
Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша, 
Галина Волчек, Олег Табаков, 
Лилия Толмачева… И каждый раз 
это было новым качеством актер-
ской правды на сцене.

Рождалось великолепие товсто-
ноговского актерского «гнезда», с 
молодой и прекрасной Татьяной 
Дорониной, Павлом Луспекаевым, 
Кириллом Лавровым, Эммой По-
повой, Зинаидой Шарко, Сергеем 
Юрским, Натальей Теняковой; чуть 
более старшими – Ефимом Копе-
ляном, Владиславом Стржельчи-
ком, Людмилой Макаровой, перво-
степенными мастерами во главе с 
Евгением Лебедевым. 

Кружным путем, потратив 
годы на «долгую дорогу» из за-
полярного Норильска, через 
Сталинград – в Москву и далее, в 
северную нашу столицу, прихо-
дил Иннокентий Смоктуновский. 
Провинциальный актер без шко-
лы, робкий и зажатый, боявший-
ся сцены так, что в московском 
Театре им. Ленинского комсомола 
(в доэфросовское, дозахаровское 
время) на свет рампы товарищи 

Вера МАКСИМОВА

В НАчАлЕ ХХI ВЕКА
ЗАМЕТКИ Об ИСКуССТВЕ АКТЕРА. РЕпЕРТуАРНый ТЕАТР

Два века мы прожили в неизменной любви к русскому актеру. Были и повторялись в Рос-
сии периоды упадка драматической литературы. И режиссура время от времени скуде-
ла. Одно лишь русское актерство оставалось неколебимым, в старые времена и в новые 
времена являя собой великое множество талантов, тайну своего рождения и обновле-
ния. («Сгустился воздух и родился мой маленький театр», – сказал Петр Фоменко.)
Мы жили в окружении легенд, разнообразием и силой личных впечатлений питая свои 
восторги перед актером.

выталкивали его «взашей»; в пер-
вой же у Товстоногова роли кня-
зя Мышкина обнаружил свое 
величие.

Восемью годами позже «Сов-
ременника» и БДТ началась 
судьба любимовской Таганки – 
Зинаиды Славиной, Владимира 
Высоцкого, Аллы Демидовой, 
Валерия Золотухина, Леонида 
Филатова, Виталия Шаповалова, 
Николая Губенко, индивидуумов, 
личностей и одновременно энту-
зиастов коллективизма, актерс-
кой нераздельности.

Анатолий Эфрос за целую 
жизнь лишь дважды, на короткий 
срок, в начале пути и перед смер-
тью, имевший собственную те-
атральную крышу и не имевший 
возможности выбирать, в ЦДТ, 
Театре им. Ленинского комсомо-
ла, на Малой Бронной «лепил из 
глины», то есть из живого, не всег-
да совершенного человеческого 
материала своих актеров – Ольгу 
Яковлеву, Антонину Дмитриеву, 
Льва Дурова, Николая Волкова, 
Валентина Гафта,  Геннадия 
Сайфуллина; Алексея Шмакова 
и Валентина Заливина (увы, пре-
ждевременно умерших), ставшую 
знаменитой в 1960-е годы актри-
су на роли мальчиков и девочек – 
Броню Захарову. Дал «вторую 
жизнь» Валентине Сперантовой, 
Людмиле Чернышевой, из великих 
травести сотворив великих «ста-
рух». По-новому открыл маститых 
и знаменитых Ивана Воронова и 
Евгения Перова (ЦДТ), Владимира 
Соловьева и Елену Фадееву (Театр 
им. Ленинского комсомола.) В 
согласии с собственными идея-
ми утверждал свой «тип» актера, 
в котором были магия ритма и 
интонации, мерцание и музыка 
«душевных сфер». Уникальность 

артиста Эфрос создавал даже из 
его недостатков, обращая их в 
достоинства.

И столько еще по всей России, в 
столицах и провинции было этих 
«гнезд» (Петра Монастырского 
в Куйбышеве–Самаре, Артура 
Хайкина – в Омске, Наума Орлова  – 
в Челябинске, Ефима Табачникова – 
во Владивостоке), актерских 
коллекций и талантов как части це-
лого, то есть ансамбля, горевших, 
словно большие яркие свечи.

В советской самодостаточнос-
ти и замкнутости (не доброволь-
ной, но привычной) мы жили в 
ощущении великолепия русского 
актера и русской актерской шко-
лы, веруя в их превосходство и 
первородство, несравненность в 
мире. И мир, казалось, был совер-
шенно с этим согласен.

Славе нашего артиста в «за-
крытые» советские годы немало 
способствовали устные и пись-
менные рассказы зарубежных 
гостей по возвращении их на ро-
дину – Жана Вилара, Ива Монтана, 
Симоны Сеньоре, Жана-Луи Барро 
и Мадлен Рено, Лоренса Оливье, 
пристально внимательного к рус-
ской актерской школе; Артура 
Миллера, Питера Брука, объявив-
шего, что труппа «Современника» 
1960-х годов – лучшая в мире.

Эдуардо Де Филиппо восхитил-
ся питомцем «хмурого мастера» 
Алексея Попова, бывшим провин-
циалом, недавним москвичом, 
Петром Константиновым, который 
в спектакле Центрального Театра 
Советской Армии «Моя семья» иг-
рал главную роль лучше всех, кого 
великий итальянский драматург 
видел в воплощениях своей пьесы.

В хрущевскую «оттепель» со 
спектаклями Маяковского, воз-
вращенного на советскую сцену, 
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В. Лепко –  
Оптимистенко. 
Художник  
Е. Сидоркин.1954

В. Лепко –  
Оптимистенко  
(в центре.) 
«Баня». Театр Сатиры.  
1953

побывал во Франции московский 
Театр Сатиры под руководством 
Валентина Плучека. Был огром-
ный успех, а главную премию 
Всемирного театрального фестива-
ля в Париже единственный раз за 
всю историю нашего театра ХХ века 
получил великий комик Владимир 
Лепко, сыгравший в «Клопе» про-
летария-перерожденца, мещани-
на и хама Пьера Присыпкина, а в 
«Бане» – советского бюрократа-чи-
нушу Оптимистенко. Скромнейший 
Лепко сегодня позабыт, как и 

его высокая награда. (А сколько 
шума было бы сегодня, случись 
подобное!)

Были большие зарубежные 
гастроли БДТ Товстоногова, когда 
Смоктуновский – князь Мышкин и 

Доронина – Настасья Филипповна 
покорили Париж; длительные, 
великолепно оснащенные поезд-
ки еще доефремовского МХАТа 
в Англию, Францию и Японию 
(на государственном уровне, как 
государственная акция на са-
мых престижных национальных 
площадках.)

Триумфальные выступления «Со-
временника» в странах Восточ-
ной Европы в послеоттепельные 
годы, гастроли Таганки в «застой-
ные» брежневские 1970-е явили 
Западу новую актерскую генера-
цию в России, ни в чем не разо-
чаровав иностранного зрителя и 
знатоков-профессионалов. Хотя 
любимовских артистов, систему 
их игры Европа узнала с опоз-
данием, когда ослепительный 
пик творчества коллектива был 
уже пройден, а новации Юрия 
Любимова в режиссуре и актерс-
ком искусстве подхвачены и рас-
тиражированы по всему миру.

Каждое время имеет свою спе-
цифику почитания актера. Но, ду-
мается, немногие из сегодняшних 
участников европейских и амери-
канских фестивалей смогут расска-
зать о себе то, что испытала вели-
кая вахтанговка Юлия Борисова. 
В Белграде: после представления 
«Иркутской истории» студенты 
подняли ее на руки и понесли в гос-
тиницу. В другой раз вручную пока-
тили по улицам ее автомобиль. В 
1970-е годы с «Варшавской мелоди-
ей» она приехала в Польшу в самый 
разгар антироссийских настро-
ений. Приехала в Варшаву играть 
«Варшавянку» (так первоначально 
называлась пьеса Леонида Зорина) 
и сразу почувствовала неприязнь к 
себе. Но вот окончился спектакль, 
и в уборную к Борисовой вошли 
ее польские коллеги. Мужчины 

Ю. Борисова – Валька. 
М. Ульянов – Сергей. 
«Иркутская история».
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

Ю. Борисова – Гелена. 
М. Ульянов – Виктор. 
«Варшавская мелодия». 
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

опустились на колени и объяви-
ли, что будут пить шампанское из 
туфелек русской гостьи. Поистине 
театр не знает преград ненависти 
и нелюбви.

Помню, как сильно удивились, 
даже возмутились мы, мало что 
видевшие в мире, привыкшие 
к аксиоме несравненности рус-
ского актерского искусства, ког-
да Анатолий Эфрос вернулся 
из Америки, поставив там свой 
едва ли не первый зарубежный 
спектакль, и объявил собствен-
ным избалованным известнос-
тью артистам в Театре на Малой 
Бронной, что американские нра-
вятся ему больше, чем «наши». 
Эфрос говорил не о школе, мето-
де и мастерстве, а о собранности 
и строгой дисциплине американ-
цев, об их жизнерадостной готов-
ности работать, о бережении ими 

времени, но «наши» разобиделись 
навсегда.

Позже, уже в эпоху открытых 
границ режиссер следующего по-
коления Кама Гинкас, преподаю-
щий и ставящий за рубежом посто-
янно, а не спонтанно, как покойные 
Товстоногов и Эфрос, сказал, что 
чем больше он по свету ездит, ре-
петирует, учит, тем больше русско-
го актера ценит.

Времена восторгов и легенд, 
какие еще имеют место быть в «те-
атрально девственной» Америке 
по отношению к Станиславскому, 
актерскому искусству старого 
Художественного театра, отчасти 
к Мейерхольду и более ни к кому 
из гениев нашей сцены, вряд ли 
повторятся ныне, в эпоху трез-
вого видения и куда более точ-
ной взаимной информирован-
ности. Но душевно подвижного, 
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Е. Миронов – Гамлет. 
«Гамлет».  
Международная кон-
федерация театраль-
ных союзов

искреннего, знающего на сцене 
упоение полной самоотдачи 
русского артиста и сегодня чтят 
в мире. За талант, за то, что вы-
ученный одной из лучших миро-
вых школ, на практике он готов 
нарушить регламент и отступить 
от канона – сильный не только 
совершенством, но и пленитель-
ными неправильностями игры.

Любят за то, что в советские 
годы, став материалистом и мар-
ксистом, «сплошным безбожни-
ком», он не превратился в раци-
оналиста, сохранил в себе старую 
актерскую веру в наитие и вдох-
новенье, в непостижимость и тай-
ну, в метафизику творчества, во 
власть озарений и миражей.

Русского актера ценят за ши-
роту, за «горячность сердца», за 
подвижность, за «эластичность», 
то есть за способность входить в 
контакт со многими театральными 
направлениями, но и подниматься 
над ними. Его хорошо принима-
ют на многочисленных междуна-
родных фестивалях. Европейская 
пресса назвала «великими» и 
«большими» актеров Анатолия 
Васильева – Василия Бочкарева, 
Алексея Петренко, Людмилу Поля-
кову, Альберта Филозова, увидев 
их в «Серсо» Виктора Славкина. 
Она не жалеет похвал в адрес вот 
уже двадцать лет «челночно» ра-
ботающей на Западе петербург-
ской труппы Льва Додина; «фоме-
нок», постоянно востребованных 
в Европе и за океаном, которые 
вчера еще были начинающими и 
молодыми, а стали великолепны-
ми мастерами и имеют за рубежом 
большой и стабильный успех.

Наших артистов любят занимать 
в своих русских проектах зарубеж-
ные режиссеры мирового класса. 
С ними пожелал работать немец 

Петер Штайн, знающий и любящий 
русский театр чуть ли не больше 
нас самих, поставивший в Москве 
семичасовую «Орестею» с Татьяной 
Догилевой, Евгением Мироновым, 
Еленой Майоровой, Игорем Косто-
левским, потрясающей Екате-
риной Васильевой – трагической 
Клитемнестрой. Сомнамбула в за-
литых кровью одеждах, она выходи-
ла на просцениум Театра Армии. 
Мстительница, исполнившая 
свой ужасный долг, осуществи-
ла давно и страстно желаемое, 
не обретя ни покоя, ни удовлет-
ворения. Теперь ей незачем жить. 
Безумие читалось в неподвижных 
чертах, в бледном, без кровинки 
лице, в пустом и мертвом взгляде, 
из которого исчезла даже ярость. 
Крови, исступления, беспощадной 
мстительности оказалось слиш-
ком много в роли, и глубоко ре-
лигиозная Екатерина Васильева 
от Клитемнестры отказалась. В 
наши дни подобная проблема для 
актеров перестала существовать. 
Многие из них вошли в театр жес-
токости и крови, соглашаются иг-
рать все, вплоть до патологии и 
непристойностей.

В другом русском спектакле-
гиганте Петера Штайна Евгений 
Миронов (Орест в «Орестее») 
явился Гамлетом, мало похожим 
на Принца королевской крови, но 

Е. Миронов –  
Самозванец. 
И. Гринева –  
Марина Мнишек. 
«Борис Годунов». 
Международная кон-
федерация театраль-
ных союзов

Ю. Яковлев – Дудукин. 
«Без вины виноватые» 
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

И. Чурикова –Бабушка. 
«Варвар и еретик». 
Театр Ленком

больше – на сегодняшнего юно-
шу с обыкновенным, даже про-
стоватым лицом. Потрясенный 
подлостями старших, хрупкий и 
беспощадный, нежный и стойкий, 
он прятал за юродством и лице-
действом боль. 

И пушкинского «Бориса Году-
нова», имеющего так мало сцени-
ческих удач за всю свою историю, 
английский режиссер, ирландец 
Деклан Доннеллан осуществил 
с русской сборной труппой, до-
бился большого художественно-
го успеха не только в России, но 
и по всему миру.

Евгений Миронов сыграл у 
Доннеллана Самозванца совре-
менным политиком-авантю-
ристом, митинговым манипуля-
тором, но еще и талантливым 
фантазером, мечтателем-пле-
беем, страстно влюбленным 
в высокородную панну Марину 
Мнишек. В ночь перед вступлени-
ем в Москву этого обольстителя 
толпы и честолюбца бьет дрожь 
не страха, а стыда, мучит грех 
отступничества от Родины.

Маленькой театральной леген-
дой стала история о том, как получи-
ла роль Марины Мнишек в русском 
спектакле английского режиссера 
Деклана Доннеллана молодая и 
мало известная актриса Театра им. 
К.С. Станиславского Ирина Гринева. 

Позвонила, предложила свои услу-
ги, пришла, показалась и – победи-
ла уже утвержденную знаменитую 
исполнительницу. Не победила бы, 
если бы до того, по собственной 
воле, не занималась пластикой и 
танцем у известного хореографа 
Геннадия Абрамова, не пробыла бы 
некоторое время в «Школе драма-
тического искусства« у Анатолия 
Васильева. Марину Гринева сыг-
рала с тончайшим проникнове-
нием в польский национальный 
женский тип. Вдохновительницей 
мужских безумств, никого не лю-
бящей, завороженной желанием 
славы и власти, из тех польских 
панн-аристократок, которые в 
Средневековой Европе одни толь-
ко и были свободными. Не стату-
арно-неподвижной, надменной и 
холодной (как играли ее в «сцене у 
фонтана» многие из актрис-пред-
шественниц), а стремительной и 
гибкой, с прямыми плечами, тон-
кими руками, отведенными назад, 
словно крылья; похожей на гордую 
белую птицу, летящую навстречу 
гибели и мечте.

Сегодня, когда многого нашей 
сцене не хватает (полноценной 
современной драматургии и «хо-
рошо сделанных» пьес, современ-
ной по мышлению и образному 
языку режиссуры; общей культуры, 
стремления к художественному ка-
честву, а не «антихудожественно-
му» количеству; творческого бес-
покойства и творческого покоя, и 
еще, разумеется, д е н е г ), мы хоть 
отчасти, но утешены тем, что про-
должает работать великая вахтан-
говка Юлия Борисова (Кручинина 
и Патрик Кемпбелл в «Милом лже-
це» Бернарда Шоу), п е р в а я  на 
российской драматической сцене, 
«чистейшей прелести чистейший 
образец», являя собой пример 
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М. Неелова

О. Янковский -  
Царь Петр . 
«Шут Балакирев». 
Театр Ленком

А. Абдулов –  
Макмерфи. 
«Полет над гнездом 
кукушки».  
Театр Ленком

О. Янковский -  
Царь Петр . 
«Шут Балакирев». 
Театр Ленком

вечной молодости; что все еще иг-
рает и другой вахтанговский «стар-
ший», уникальный Юрий Яковлев; 
что живет и действует ставшая при 
жизни легендой Инна Чурикова, 
плывущая сквозь годы, как свет-
лый корабль; что есть у нас мудрец, 
поэт, скептический, насмешливый, 
горький и «детский» Валентин Гафт, 
и актриса на все амплуа, на все 
жанры, от трагедии до балагана и 
даже цирка – Марина Неелова; что 
по сей день, «держит марку» когор-
та Ленкомовских мастеров Марка 
Захарова; трагически умаляясь в 
числе. (Умер Александр Абдулов, 
похоронили Олега Янковского. 
Никогда, видимо, не выйдет на сце-
ну искалеченный в автомобильной 
катастрофе Николай Караченцов, 
тотально музыкальный, синте-
тический артист, бард и танцор, 
равно принадлежащий театру, эс-
траде, кино.) Единицы, уникумы и 
«актерские гнезда»… Последних 
все меньше. Поэтому нельзя не 
радоваться, что в пору всероссий-
ской смуты сохранилось собрание 
первостепенных мастеров Малого 
театра. Грандиозные старухи и 
старики щепкинской сцены не до-
живают, а живут, продолжают рабо-
тать, берегут память о прошлом и 
собственное достоинство. Нигде в 
необъятной театральной России, 
а наверное, и в целом мире, невоз-
можно увидеть того, что происхо-
дит на сцене Малого театра, ког-
да старейшины играют «Волки и 
овцы» и «Горе от ума». Вот выплы-
вает д е в я н о с т о д в у х л е т -
н я я  Татьяна Петровна Панкова – 
княгиня Тугоуховская, и ее мощный 
альтовый голос заполняет про-
странство большого зала и сце-
ны. В ритме мазурки, скольжения, 
порхания возникает крошечная 
фигурка в капоре и варежках на 

шнурках. Это Графиня-бабушка – 
д е в я н о с т о ш е с т и л е т н я я 
Татьяна Александровна Еремеева 
приехала на вечер к Фамусову. 
Вечная девочка! (Как вечная жен-
щина – ее старая кокетка, тет-
ка Анфуса в «Волках и овцах».) 
Аквамариновые глаза сияют. 
Ямочки на щеках и подбородке – 
те же, что и в молодости. И му-
зыкальная речь льется, журчит… 
А в высоких белых дверях фаму-
совского особняка уже теснятся 
другие гости, корифеи Малого 
театра, еще только восьмидеся-
тилетние, то есть «младшие», 
почти молодые, – Быстрицкая, 
Каюров, Торопов, Сергеев… Люди, 
не пропустите чудеса!

Незаметно, необратимо, но за 
двадцать лет с начала перемен 
в России, одни из которых ра-
дуют, другие отвращают, жизнь 
нашего актера сильно измени-
лась. Семьдесят советских лет он 
существовал исключительно в 
системе государственного репер-
туарного театра. Антрепризы не 
было. Решись кто-нибудь на по-
добное – «частным образом» пос-
тавить спектакль и соответствен-
но (из рук в руки) оплатить работу 
исполнителей – немедленно по-
пал бы под бдящее око «финин-
спекции», а смельчаков-актеров, 
смельчака-режиссера, вкупе с ад-
министратором-устроителем не-
отвратимо ожидал бы штраф, ли-
шение прав на творческую работу, 
а в худшем случае (после особен-
но больших заработков) – тюрь-
ма. Не было «Открытых сцен», экс-
периментальных площадок вроде 
Центра современной драматур-
гии и режиссуры А. Казанцева и 
М. Рощина, ТЕАТРА. DOC или теат-
ра «Практика». Актер (за редкими 
исключениями) не мог, штатно 
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А. Абдулов – Палач, 
А. Лазарев – Писатель. 
«Плач палача». 
Ленком

А. Абдулов –  
Макмэрфи, 
А. Якунина –Речид. 
«Пролетая над гнездом 
кукушки». 
Ленком

Т. Еремеева –  
Элиза Дулитл. 
«Моя прекрасная 
леди».  
Малый театр

Т. Еремеева –  
Графиня-бабушка. 
«Горе от ума».  
Малый театр

работая в одном коллективе, иг-
рать роль или роли в другом.

Репертуарный театр уцелел. 
Ни один коллектив в Москве и 
Петербурге не закрылся, кажется, 
и в провинции тоже. Некоторое 
время назад напугали слухи о 
театральной реформе, которая 
вот-вот должна была произойти. 
Опасная инициатива исходила 
«сверху». При этом было неиз-
вестно, кто ее главные творцы, 
кто советчики и почему решение 
принимается «глухо», без участия 
деятелей театра?

Суть «реструктуризации» со-
стояла в том, чтобы разделить кол-
лективы на автономные, которые 
экономически будут предостав-
лены самим себе (однако, отдавая 
заработанные излишки в феде-
ральное или муниципальное каз-
начейства) и государственно фи-
нансированные, но материально 
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О. Табаков –  
Флор Федулыч. 
М. Зудина –  
Юлия Тугина. 
«Последняя жертва». 
МХТ

подотчетные, а следовательно, 
контролируемые сверху, то есть 
зависимые, и не только денежно, 
но и «идейно», по смыслу и содер-
жанию, как в советские времена, 
возможно, что и по форме. (Даже 
полузабытое слово «госзаказ» 
вспомнили.) Оговорка, что разде-
ление произойдет на доброволь-
ной основе, никого не утешала. 
Было ясно, что на неведомую «ав-
тономию» решится меньшинство. 
Большинство останется в привыч-
ных государственных структурах 
и попадет под жесткий контроль.

Театральная общественность 
«пробудилась в тревоге», возму-
тилась, «восстала» и многое в ре-
форме было изменено к лучшему. 
Теперь о ней как бы и замолчали, 
но она «брезжит» неподалеку, «про-
давливается» постепенно, в тишине. 
Очевидно, что государство театр 
содержать не хочет (за исключени-
ем академий-мемориалов и отде-
льных наиболее прославленных в 
мире коллективов, например, пе-
тербургского МДТ Льва Додина.) 
Тем более в условиях нынешнего 
кризиса, который то ли наступил, 
то ли достиг «дна», то ли еще не 
начинался.

Если реформа пройдет, ясно, 
чем все это кончится. «Большими 
разрушениями», – как сказал бы 
чеховский доктор Астров. В одних 
случаях – вымиранием театров и 
массовой актерской безработи-
цей, «пустыми сценами и пустыми 
стенами», освобождением поме-
щений, вожделенных для прокат-
чиков-дельцов. В других случаях 
начнут исчезать художественные 
организмы, вытесняться коммер-
ческими. Потому что театр с высо-
кими эстетическими требованиями 
и серьезным репертуаром обес-
печить себя не может. Тем более, 

что в нынешних условиях хозяйс-
твовать он не научился, не стал 
богаче, если только не получает 
государственных и президентских 
грантов. (Богатыми, иногда очень 
богатыми вдруг оказались неко-

торые театральные директора и 
администраторы.) 

Лидер МХТ им. А. П. Чехова Олег 
Павлович Табаков в последние 
годы называет себя не артистом 
и не худруком, а «купцом и де-
льцом». Бывший глава престижной 
«Золотой маски», ныне – экспери-
ментального театра «Практика», 
Эдуард Бояков упрекает театраль-
ных деятелей за то, что они не всту-
пили «в рынок». (Не ясно только, 
есть ли у нас в России «рыночные 
отношения» и «капитализм», кото-
рый называют не иначе, как «фео-
дальным», разбойным, диким?)

Сегодня тот театр богаче, у ко-
торого помещений больше. Идет 
жестокая борьба за «домы», за со-
тни и тысячи квадратных метров, и 
в театральном деле тот «человек», 
кто владеет большим «домом», еще 
лучше – двумя, тремя. «Помещения» 

не покупают, как следовало бы в 
нормальных рыночных условиях. 
Их, как и дополнительные дота-
ции выпрашивают у начальства 
под громкое имя лидера или по 
знакомству, по взаимной приязни. 
«Выморочные» площади (наподо-
бие боярских «кормлений», что бы-
товали в России еще с допетровских 
времен) сдают в аренду, не только 
лишние, но и необходимые. При 
первой возможности повышают 
цены на билеты. И теряют лучшую 
публику: студентов с их мизерной 
стипендией; старых театралов-
пенсионеров; «бюджетников»-
гуманитариев с символической 
заработной платой; ученых-техна-
рей-интеллектуалов из медленно 
вымирающих НИИ.

Когда большинство российских 
олигархов первого «помета» (выра-
жение драматурга Л. Петрушевской) 
и бурно разросшееся чиновничес-
тво бессовестны и себялюбивы, к 
искусству глухи; когда российское 
меценатство в зародыше, а зако-
нов, благоприятствующих мецена-
там нет, возможна лишь смешанная, 
компромиссная система обеспече-
ния. Власть, не покушаясь на твор-
ческую свободу театра, о б я з а н а 
делать для него все, что может, ос-
тавляя за ним право коммерческой 
деятельности, свободного привле-
чения спонсорских средств.

Товстоногову и Ефремову, Эфросу, 
в трудных думах о будущем ухо-
дивших из жизни, выпало несчас-
тье видеть, как слабеет в России 
программный, репертуарный, 
идейный, художественный театр. 
Как теснит его, проникает в него 
коммерческая антреприза. И не-
приязненно, жестоко-равнодушно 
пишет о нем желтая и полужел-
тая пресса, вещают масс-медиа. В 
спешке собранные («сляпанные»), 

возникают мириады спектаклей 
(говорят, что в Москве теперь око-
ло 400 премьер за сезон) – мало-
габаритных, с дешевым оформле-
нием, по западным бульварным 
пьесам, со случайным сборным 
составом исполнителей. И зри-
тель, в особенности молодой, спе-
шит из знакомых больших, «праз-
дничных» залов в театральные 
подвальчики и подвалы.

Очевидцы рассказывают о 
депрессии Товстоногова нака-
нуне смерти. О том, как мучился 
Георгий Александрович, пред-
видя, что созданный им в России 
ХХ века театр «живого академиз-
ма», уникального ансамбля акте-
ров, театр Человека в ближайшее 
время будет разрушен. Что если 
и возродится он, то не ранее чем 
через 100 лет, когда переменится 
время, появятся другие люди и 
какой-нибудь «гений», вроде са-
мого Товстоногова.

Юрий Соломин, руководитель 
Малого, которому организацион-
ное и нравственное разрушение 
пока не грозит, но у которого есть 
реальная опасность потерять 
зрителя, в особенности моло-
дого, сбитого с толку, «перемо-
лотого» нынешней театральной 
неразберихой назвал срок воз-
рождения через 150 лет. Лидер 
«Современника», «оптимистка» 
Галина Волчек – через 50.

Неустойчиво и смутно все во-
круг и на российской сцене тоже. 
И с ностальгической тоской (не 
одни лишь рутинеры-консервато-
ры-охранители) оборачиваемся 
мы в недавнее прошлое. Тогда, во 
времена «лагерности» и несвобо-
ды (но и театральной оппозиции, 
скрытой неустанной борьбы), 
Россия имела в е л и к и й  театр с 
в е л и к и м и  артистами. 
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Теперь, когда страна бедна, а 
материальных соблазнов для лю-
дей, в том числе деятелей театра, 
много (в столицах – еще и воз-
можностей для актера заработать 
в сферах «околохудожественных» 
или «антихудожественных», в те-
левизионных сериалах, антрепри-
зных халтурах и пр.) – актер в мас-
се своей грубеет, пошлеет, вольно 
или невольно «заимствует» от мас-
скультуры. Не случайно в постпе-
рестроечную эпоху более всего 
пострадал, утрачивает свою слож-
ность, утонченность, одухотворен-
ность, свой трагизм, свое веселье 
и свою печаль именно русский 
ансамблевый психологический 
театр. («Театр, потерявший врага, 
грузнеет, мертвеет…», – сказал 
японский режиссер-эксперимен-
татор и теоретик, глава знамени-
того национального театрального 
центра Тадаши Сузуки, часто при-
езжающий в Россию на фестивали 
и симпозиумы, поставивший у нас 
«Лира» в МХТ, «Электру» на Таганке 
у Любимова.)

Остается сопротивляться, ве-
рить, ждать… Следуя и в этом 
Станиславскому, который прису-
тствует сегодня на страницах книг, 

в том числе и немногих новых (См.: 
Соловьева Инна. Художественный 
театр. Жизнь и приключения идеи. 
М., 2007), но которого вспоминают 
формально, более всего – к юби-
лейным датам. А он, между про-
чим, писал не о социально-полити-
ческих условиях, способствующих 
возрождению театра (таковые, 
хоть и не в идеальном варианте, 
но лет двадцать как в России уже 
существуют), но о тайне, стечении 
обстоятельств, благоволении «вы-
сших сил»; о животворящей роли 
таланта и талантов, значении од-
ного отдельно взятого человека, 
его доброй воли.

«Замечали ли вы, что в театраль-
ной жизни наступают долгие, томи-
тельные застои, во время которых 
не появляется на горизонте ни но-
вых талантливых драматургов, ни 
актеров, ни режиссеров? Но поче-
му-то в д р у г , неожиданно приро-
да в ы б р а с ы в а е т  целую труппу, 
а к ним в придачу и писателя, и ре-
жиссера, и все они вместе создают 
чудо, эпоху театра»1.

Репертуарные театры защищать 
необходимо, но трудно. Потому что 
есть среди них лишние, ненужные, 
ни творчески, ни материально не 
оправдывающие себя.

Однако закрыть, уничтожить 
слабые коллективы – дело про-
стое, но опасное. Ибо Театр – 
феномен самовозгорающийся 
и самовозрождающийся. Тайна 
его возникновения или угасания 
«велика есть». Пришел же Марк 
Захаров в театр им. Ленинского 
комсомола, когда на спектаклях 
сидело не более тридцати чело-
век, и началась слава Ленкома. 
А что, если грядущим Захарову 
или Эфросу некуда будет прихо-
дить, негде будет ставить спек-
такли и собирать свои актерские 

1 Станиславский К.С. Моя жизнь в 
искусстве. М., 1962. С. 66.

Д. Крымов

Сцена из спектакля 
«Донкий Хот»

коллекции? В увлечении «про-
грессом», в нетерпении и спеш-
ке мы все переломаем и на 
месте театра возникнет нечто 
несообразное.

Ну, отобрали «место» у много-
грешного, безмерно талантливо-
го Анатолия Васильева (сидит за 
границей, трудится медленно и 
лениво, премьер не выпускает), 
но ведь экспериментирующего 
на протяжении многих лет имен-
но в сложнейшей сфере актерс-
кого искусства!.. И чего добились? 
Перестроенный художником-архи-
тектором, многолетним соратником 
Васильева – Игорем Поповым бе-
лый двусветный зал на Поварской, 
не только дивной красоты, но и 
поразительной функциональнос-
ти, огромных возможностей для 
постановочных опытов любого 
рода превращается в заурядную 
прокатную площадку. Хорошо еще, 
когда художник Дмитрий Крымов 
показывает на ней свои спектакли, 
забавные пластическими, динами-
ческими придумками, монтажами 
известных текстов и новыми смыс-
ловыми акцентами в них. (А то были 
слухи, что в Белом зале Анатолия 
Васильева и прилегающих поме-
щениях разместится клуб баянис-
тов.) Маленький театрик Крымова, 
где играют художники и некоторые 
из питомцев Анатолия Васильева, 
не «полулюбители», а профессио-
налы, набирает силу, обретает при-
знание. Его хочется слушать, как 
звучащую раковину; смотреть, 
как детские рисунки, наивные и 
мудрые, а в словесных коллажах и 
пластических монтажах отыскивать 
неоткрытое содержание. Однако 
есть и опасность. Другой театр, 
который можно назвать «черным» 
(воинствующего дилетантизма, 
агрессивного неуменья), желает 

втянуть в свою орбиту Крымова, 
заманить фестивальными огня-
ми, всепроникающей тусовкой, 
праздником заграничных гаст-
ролей, уподобить себе, что, увы, 
вполне вероятно. 

Зрительский бум продолжает-
ся с середины 1990-х годов. И в 
«ненужные» (культурной публике, 
критике) театры ходит зритель, 
покупает билеты. Кроме того, в 
каждом самом скромном театре 
есть хоть один, но хороший актер, 
иногда даже два. Их стоит видеть. 
Умеренные государственные средс-
тва, которые власть на искусство 
дает, а теперь собирается отнять 
или сократить, бюджета не спасут. 
Повременить бы с «прогрессом»!.. 
Американской модели (не фран-
цузской, не немецкой, не английс-
кой, более близких нам) наш театр 
уже пытался следовать. Слава Богу, 
остановились… Странно, но в бога-
той Америке – материально и худо-
жественно бедный драматический 
театр. Участники его не могут себя 
обеспечить и зарабатывают «сов-
местительством не по профилю». 
Любопытно, что бы сказали об этом 
наши корифеи-максималисты, с их 
требованиями от актера абсолют-
ной профессиональной сосредото-
ченности, «служения»?

Не начать ли подражать самим 
себе, собственному театральному 
прошлому? Ближнему, советскому, 
имевшему продуманную систему 
государственного финансирова-
ния искусства. И дальнему – вре-
мени императорских театров, 
например, с их «высочайшим» 
обеспечением, жалованием веду-
щих актеров, как у действитель-
ных статских советников, то есть 
генералов; многомесячными от-
пусками, правом на бенефисы, на-
градами за выслугу лет; пенсиями, 
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которые позволяли и в старости 
вести достойный образ жизни.

В переломные эпохи всег-
да имел место процесс отказа, 
разрывов, переоценки прошло-
го. Сегодня он происходит с 
невиданной безграмотностью 
и беспримерной резкостью. 
Политическое, идеологическое 
прошлое уравнено с эстетичес-
ким. Гении ушли. Их место пусто. 
Натяжение театрального «полот-
на» ослабело. Оставшиеся лидеры 
устали и стареют. И потому запом-
нилось едва ли не единственное 
за последние годы выступление 
Петра Наумовича Фоменко на 
Всероссийской режиссерской 
конференции, о театре эпохи но-
вой «российской смуты», об акте-
рах и русских актерских школах, 
о недавнем прошлом и о себе:

«Здравствуйте, товарищи! 
Островский не боялся этого сло-
ва – “товарищи”. Хотелось бы 
также не забывать наши главные 
до недавнего времени слова – ра-
бота, жизнь, вера, божий дар…

Театр не способен что-либо 
переделать в мире, но имеет 
очень сильное влияние…

Режиссеры рождаются орга-
нично, но всегда вопреки времени. 
Режиссерская профессия возникла 
чуть больше века назад. Но ре-
жиссер в театре существовал 
всегда. Дожить, пережить, вы-
жить для режиссуры и актеров 
безумно трудно…Превышение 
“лимита” ошибок опасно …

“Империя” МХТ всех под свои 
знамена подбирает. Но – пом-
нят ли об ответственности за 
тех, кто приходит? Вот в школе-
студии при МХТ объявили прием 
в “магистратуру”. Очень много 
рождается таких организаций. 
Магистр – значит посвященный. 

Срок обучения 2 года. Значит, за 
два года будут делать “посвя-
щенных”. А отбирать – с 10-го но-
ября по 5-е декабря!.. 

Проект – противное сло-
во, когда говорят о спектак-
ле. Это значит, все наперед 
знать. Спектакль – это не про-
ект. “Кастинги”. “Проекты”… 
Диффузия языков… А нам бы поду-
мать о том, как сохранить связь 
с корнями русского театра…

Я ни в чью веру не вмешиваюсь, 
но хорошо бы создать какой-то 
круг возле себя…

Горькое счастье – научить-
ся у ч и т ь , а не руководить…  
Жизнь покажет, кто чей ученик, 
кто чей учитель…

Наши школы распространя-
ются по всему миру, как раковые 
опухоли. В основном, правда, по 
Америке, а не по Европе…

Ученики предадут или не пре-
дадут… М.А. Чехов уехал, его пре-
дали, это – трагедия. Великим 
педагогом он стал не в Англии и 
Америке, а раньше, дома, в России. 
В эмиграцию повез свои педагоги-
ческие “наработки” и открытия. 
Но учил за рубежом, главным об-
разом, “богатых старух”… 

Если мы потеряем то, что 
было, значит нам делать больше 
нечего…

Не надо тащить нас вперед. 
Это ведь означает быть ближе 
к смерти. Хорошо бы пятиться 
спиной, глядеть себе под ноги, 
помнить о корнях… 

Зависти нет. Есть тревога.
Сегодня меру жизни определяет 

успех. Все мы говорим о деньгах. 
Потом себе дороже станет…» 
(Фрагменты – в диктофонной запи-
си автора. В.М.)

Репертуарный театр, та-
кой, как он есть в московском 

К. Райкин
Т. Чхеидзе

М. Шашлова –  
Протозанова,  
Г. Служитель – граф  
Функендорф.
«Захудалый род». 
Студия театрального 
искусства

Малом и у Петра Фоменко, у 
Марка Захарова в «Ленкоме», у 
Льва Додина в петербургском 
Малом Драматическом театре 
у Константина Райкина в «Сати-
риконе»; у Темура Чхеидзе в БДТ 
(после Товстоногова и Лаврова), 
у Алексея Бородина в РАМТе, у 
Галины Волчек в «Современнике» – 
в жестоких словесных и органи-
зационных битвах новой эпохи 
устоял. Словно в опровержение 
бытующему в радикальных мо-
лодежных кругах мнению о том, 
что театральным стационарам 
в России в ближайшее время 
остается лишь умереть, откры-
лась Театральная студия Сергея 
Женовача. Собрала (и продолжа-
ет собирать) самых талантливых 
из учеников режиссера в ГИТИСе 
(РАТИ.) От мецената, пожелавшего 
остаться неизвестным, в перестро-
енном, отреставрированном зда-
нии бывшей Золотоканительной 
фабрики купцов Алексеевых 
(К.С. Станиславского) на Таганке по-
лучила великолепный Дом с двумя 
сценами, большой и малой. Возник 
один из первых частных реперту-
арных театров в Москве. 

Защищать театры-стационары 
нужно потому, что в них собрано и 
еще не растрачено огромное худо-
жественное богатство. В них – боль-
ших и малых, камерных – работает 
г л а в н а я  режиссура времени 
(слабея, старея, болея, уменьшаясь 
в числе и трудно пополняясь.) В них 
играет абсолютное большинство 
актеров всех поколений. И как бы 
редки ни были сегодня большие те-
атральные потрясения – спектакль 
или отдельная роль, – львиная их 
доля приходится на репертуарные 
театры. (Доказательство тому – 
даже премии, под разными марка-
ми присуждаемые ежегодно.)

Стационарный театр может ус-
тупить летучим, «одномоментным» 
соединениям в открытии ново-
го дарования, потому что талант 
способен проявить себя везде. 
(Галина Волчек впервые увиде-
ла Чулпан Хаматову не на сцене 
и не на киноэкране, а в рядовой 
телепередаче. И ничего не зная о 
юной актрисе, немедленно пригла-
сила ее в «Современник» на роль 
Патриции Хольман в «Три товари-
ща» Э.М. Ремарка.)

Однако, становление и раз-
витие, долгую, а не мимолетную 
судьбу, прочное основание актеру 
дает именно репертуарный театр. 
Объемные, сложные роли, развер-
нутые, развивающиеся образы (по 
которым нет-нет да и заскучают 
молодые энтузиасты «осколочно-
го», клипового, знакового театра) 
если и существуют сегодня, то на 
сцене стационаров.

Судя по высказываниям круп-
нейших российских, европейских, 
американских режиссеров ХХ века, 
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Ч. Хаматова

(См. трехтомник Режиссура под за-
навес века, М., 2000–2002), при всех 
издержках и «болезнях» реперту-
арного театра (отягощенность про-
шлым, переизбыточные труппы, 
пропущенные судьбы, неиспользо-
ванные таланты, медлительность 
и подозрительность к поискам но-
вого), за многовековую историю 
мировой сцены ничего лучшего не 
придумано. Сама идея (из всех дру-
гих, возможных) представляется 
наиболее плодотворной. Тем более 
в России, где стационарный ансам-
блевый театр достиг высочайшего 
уровня. Не только «до» Революции, 
но и в советские годы дал множес-
тво великих спектаклей, великих 
актерских проявлений. Можно 
вспомнить и об уникальном опыте 
сопутствующих вспомогательных 
цехов, пошивочных, бутафории и 
пр., где трудятся умельцы-масте-
ра, без которых не осуществить 
не только больших постановоч-
ных спектаклей, но и спектаклей 
культурных, соразмерных во всех 
частях, – живого актерского твор-
чества и «мертвых» аксессуаров.

Выпускники высших театраль-
ных школ сегодня выбирают стаци-
онары. Не идут туда лишь те, кого 
не позвали. Хотя еще в 1990-е годы 
молодежь боялась театральных 
академий с их неподвижностью, 
внутренней гордыней, традиция-
ми, возведенными в культ. В жажде 
самостоятельности, эксперимен-
та, риска молодые устремились в 
«подвалы и подвальчики». Теперь, 
на собственном опыте испытав 
непрочность и скоротечность ма-
лых студийных образований, они 
повернули назад, в традиционные 
для российской сцены стационар-
ные структуры. Тем более что экс-
периментировать на стороне, ис-
кать и пробовать не возбраняется 

(как это было в недавнем советском 
«прежде»), а идея совместительс-
тва – не только одновременной, но 
и р а в н о  и н т е н с и в н о й  рабо-
ты в репертуарном театре, в ант-
репризе, на телевидение, в кино – 
стала нормой нынешней актерской 
жизни. 

Во многих коллективах с исто-
рическим прошлым скопились, 
играют актеры новых поколений. 
Так – в Академическом Малом – 
Г. Подгородинский, В. Низовой, 
А. Фадеев, О. Жевакина, Л. Ещенко, 
Е. Базарова, И. Жерякова, С. Потапов, 
В. Андреева, Л. Милюзина…  
Так – в Театре им. Моссовета – 
Е. Гусева, Е. Крюкова, И. Климова, 
А. Тагина, М. Кондратьева. Л. Вол-
кова. П. Деревянко, В. Яременко, 
А. Бобровский… 

Так у вахтанговцев, два послед-
них десятилетия забиравших из 
своей школы лучших выпускни-
ков, – М. Аронова, М. Есипенко, 
Е. Сотникова, А. Завьялов, Ю. Рут-
берг, Н. Гришаева, А. Дубровская, 
Ю. Красков, О. Тумайкина, Л. Веле-
жева, О. Макаров, О. Лопухов, те-
перь еще и В. Вдовиченков… Есть 
еще и Максим Суханов, мощный и 
странный, загадочный в своих худо-
жественных пристрастиях, краса-
вец и атлет с голым черепом, кото-
рый любит искажать себя на сцене, 
играть уродов, манекенов, кукол-
болванов, роботов с «птичьими» 
голосами. После дебюта Суханова 
в «Стакане воды», в роли поручика 
Мешема, отнюдь не восторженная, 
в жизни замкнутая, молчаливая 
Юлия Борисова сравнила начинаю-
щего актера с «идеальным вахтан-
говцем» Николаем Гриценко. Есть 
еще и Сергей Маковецкий, супер-
современный и повсеместно вос-
требованный, для которого невоз-
можного запретного, (постыдного, 

М. Суханов – Дон Жуан. 
«Дон Жуан и  
Сганарель».  
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

М. Суханов – Сирано. 
И. Купченко – Роксана 
«Сирано де Бержерак». 
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

непристойного) на сцене и на экра-
не не существует.

Есть невероятный в трансфор-
мациях, не знающий ограниче-
ний амплуа и жанров, Владимир 
Симонов – герой, комик, шут… Если 
всех их собрать, то получится боль-
шая, новая вахтанговская труппа 
вослед за великой прежней. Самые 
талантливые, которые работают 
уже достаточное время, получили 
известность, награды, звания, за-
няли достойное положение, но не 
получили «судьбы» в собственном 
театре. В том смысле, в каком в 
свое время имели ее Борисова, 
Яковлев, Ульянов и др. Иные все 
еще ждут своего часа, шанса, счас-
тья «взметнуть» во всю меру от-
пущенных Богом и природой сил. 
Неизвестно – дождутся ли. Не слу-
чайно в последние сезоны коллек-
тив покинуло около десяти человек. 
В большинстве – молодые актеры-
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мужчины. «Кормильцы» семей от-
правились за деньгами и славой. И 
никто в нынешней ситуации не ви-
новат, ничьей злой воли здесь нет. 
Такое театральное время на дворе.

Станет ли жизненным, твор-
ческим шансом для молодого и 
среднего поколения вахтанговцев 
совместное творчество с новым ху-
дожественным руководителем теат-
ра, режиссером из Литвы Римасом 
Туминасом? Поживем – увидим! 
Пока же часть корифеев, «стар-
шие» заявили протест, обнаружив 
в методе и индивидуальности «ли-
товского гостя» угрозу заветам 
гения-основателя. А «младшие» и 
«средние», устав от многолетнего 
кризиса в коллективе и разговоров 
о «вахтанговском» и «не вахтангов-
ском» (типичных для театров с ис-
торией и биографией), встали на 
защиту режиссера.

У них уже есть первый 
опыт практической работы с 
Туминасом. Им он отдал главные 
роли в большом эксперименталь-
ном спектакле «Троил и Крессида» 
(по самой длинной и скучной пьесе 
Шекспира.) Они продемонстри-
ровали азарт и легкость те-
атральной игры, талантливое 
озорство, способность к пре-
ображениям и мистификациям, 
жанровый диапазон от пародии, 
иронического комментария до 
драмы. Совсем молодая, талан-
тливая, музыкальная актриса 
интонации и пластики, Евгения 
Крегжде сыграла троянскую ца-
ревну Крессиду, сопереживая и 
смеясь из страшной дали нынеш-
них лет над античной страдали-
цей. Технически невероятен в сло-
воговорении, в сменах интонаций 
и ликов был Симонов–Пандар. 
Корифей огромного актерско-
го хора; бесчувственный циник-

судия; неутомимый коммента-
тор-«экскурсовод» в запутанном 
лабиринте событий.

А в следующем спектакле 
Туминаса «Последние луны» ока-
зались заняты старшие вахтан-
говцы Ирина Купченко и Василий 
Лановой. Его герой – в прошлом 
блестящий, властный, эгоистич-
ной человек, – на пороге хоть и 
комфортабельной, западной, «не 
нашей», но богадельни. Ее героиня, 
старуха, – в полубезумии от жизни 
в пансионе для престарелых.

Ирина Купченко, одна из самых 
глубоких современных актрис, сыг-
рала старость как проклятие и 
саморазрушение, как отторжение 
от людей и неизбежное одиночест-
во. И было в этом неумилитель-
ном, трезвом исполнении нечто, 
выводившее из канона психологи-
ческой игры. Ранящая «прививка» 
сегодняшнего времени – в вихревом 
ритме диссонансных состояний, 
то взвинченно-радостных, то 
яростных. И в том, как чуткая к 

новым «допускам» сцены, на грани 
натурализма (но не переходя чер-
ту), Купченко показывала некра-
сивость, неряшливость «антиса-
нитарию» старости; патологию 
возраста, специфику психического, 

Владимир Симонов – 
Пандар. 
Евгения Крегжде – 
Крессида. 
«Троил и Крессида». 
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

С. Маковецкий –  
Хлестаков.  
«Ревизор». 
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

Р. Туманис

физического, физиологического в 
уходящем человеке. 

Ее старуха невыносима, само-
дурствует и озорует даже в бога-
дельне. Легко поверить, что она 
отравляла жизнь семье, и у сына, 
который не злодей, а обыкновен-
ный делец среднего класса, были 
резоны отправить мать в дом 
призрения. Но старуха – живая. Она 
хочет праздновать Рождество 
дома и ведет свою борьбу не на 
жизнь, а на смерть. Роль органи-
зована, как борьба. Виртуозно вы-
страивает Купченко общение-не 
общение матери с сыном. Старуха 
знает, что и на этот раз ее не 
возьмут в «семью», но не хочет 
знать. Не слушает, не слышит или 
притворяется глухой. Морочит 
сына, пугает его, «играет» с ним, 
принимая разнообразные личины. 
Улыбка ее то блаженна, то безум-
на. Нарочно или по-настоящему 
она теряет память, рвет нить 
разговора. Человеческая развалина 
в сером затрапезье (толстые теп-
лые носки, разношенные тапки на 
негнущихся ногах, поясница обвяза-
на платком.) И вдруг – деловая со-
стоятельная европейская женщи-
на послевоенных лет. Исчезнув на 
миг, появляется «дамой», знавшей 
когда-то лучшие времена, хоть и в 
старомодном, но праздничном на-
ряде, в туфельках и даже с потре-
панной, потерявшей пушистость 
лисой на плечах.

Старуха теперь почти бедна, а 
сын приехал забрать у нее то, что 
осталось. И вот, «мобилизовав» волю, 
она умело торгуется, выговаривает 
условия. А где-то на самом дне души 
тлеет ее любовь к сыну, теперь поч-
ти бесчувственному, для нее – вечно-
му ребенку. (У Купченко в спектакле 
великолепный партнер – артист 
«Современника» С. Юшкевич.)

Изнеможение наступает в 
финале, когда сын бежит с «поля 
битвы», получив от матери же-
лаемое, а она, проиграв сражение, 
одинокая навечно, в смертной 
усталости вытягивается на бед-
ной своей постели.

Давно не приходилось видеть 
такой разнообразной, слож-
ной богатой оттенками игры. 
Радость, надежда, трогатель-
ность, злоба, отчаянье, отупение 
стремительно сменяют друг дру-
га. И не вечный, банальный конф-
ликт обездоленных родителей и 
жестоких детей развернут перед 
нами, а более страшное, сегод-
няшнее. Приходит мысль об обез-
боженном мире, где отцы и дети 
равно одиноки, и младшие забыли 
о долге, милосердии, жертвеннос-
ти, а старшие разучились сми-
ряться, любить и прощать.

Следующий спектакль – «Дядю 
Ваню» Чехова Туминас ставит с 
Сергеем Маковецким, который 
долгое время был одной из самых 
больших надежд Вахтанговского 
коллектива, который своим теат-
ром много был обижен и сам оби-
жал театр, а последние годы почти 
полностью переключился на кино. 

Два полюса, две позиции легко 
обнаружить в существовании ста-
рых репертуарных театров. Одна – 
оберегания и сохранения тради-
ций, верности себе. Объяснимая в 
контексте сегодняшних агрессив-
ных нападок не только на полити-
ческое, но и на художественное 
прошлое России. Наиболее орга-
нична идея «защиты» для акаде-
мического Малого театра. Почти в 
каждой европейской стране – во 
Франции, Германии, Англии – есть 
такие театры-реликвии, с великой 
историей и великими заслугами 
перед нацией. Однако тянуть нить 
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прошлого непросто. Мало воскли-
цать: «Мы – щепкинцы-мочалов-
цы!» или «Мы – вахтанговцы!» Ибо 
повторить традицию, скопиро-
вать ее невозможно. Хотя бы по-
тому, что никто из ныне живущих 
не видел ни ее зарождения, ни 
ее расцвета. Отзывы и описания 
очевидцев, воспоминания мему-
аристов – «старинных» актеров, 
родоначальников традиции не 
помогут. Панкова и Быстрицкая иг-
рают сегодня не так, как Гоголева 
и Пашенная, а Еремеева – не так, 
как Рыжова. Не лучше или хуже, а 
по-другому.

Можно скопировать и даже 
через поколения воспроизвес-
ти режиссерскую мизансцену. 
Но таинственная сфера актера 

ничего вторичного не допускает, 
даже если образец прекрасен. 
Чем больше стараться, тем смеш-
ней и нелепей получится. Театр-
памятник (так часто называют 
нынешний Малый) звучит как не-
лепица, нонсенс.

Приходит человек другого вре-
мени, рожденный в ХХ веке, со сво-
ей биографией, опытом, культурой, 
судьбой, и в самом традиционном 
спектакле «обречен» играть по-но-
вому. Повторить великих стариков 
ему не удастся, но со временем 
он сам имеет шанс стать великим 
стариком. Речь может идти лишь 
об усвоении общих принципов, 
«зерна» традиции. Станиславский 
писал об этом «зерне-зернышке», 
о «капризах» традиции, о том, что 

И. Купченко – Мать. 
С. Юшкевич – Сын. 
«Последние луны». 
Театр им. Евг. Вахтан-
гова

2 Там же.

«она перерождается, точно синяя 
птица у Метерлинка, и превра-
щается в ремесло, и лишь одна, 
наиболее важная крупинка ее со-
храняется до нового возрождения 
театра, который берет эту унасле-
дованную крупинку великого, веч-
ного и прибавляет к нему свое но-
вое. В свою очередь и оно несется 
следующим поколениям и снова 
на пути растеривается, за исклю-
чением маленькой частицы…»2. 

Известно, с какой страстью от-
стаивал уникальность Малого те-
атра Александр Иванович Южин, 
повторяя, что «Театр – это актер, это 
актеры, это труппа», недоверчиво 
относясь к режиссерской профес-
сии, возникшей на пороге ХХ века, 
признавая за ней лишь внешнюю, 
«материальную», обстановочную 
функцию, боясь вмешательства в 
таинство творчества актера. Но ка-
кого актера он имел в виду? Всех и 
каждого? Или избранных, лучших? 
Южин говорил об актере-творце, о 
«художнике, которого трогать не-
льзя», о «носителе тайны», то есть 
наивысшем актерском типе. Когда 
же с ролью не справляется обыкно-
венный, средний актер, «режиссер 
поможет ему подкрасить труп». Но 
ведь и Станиславский считал, что 
гениям и талантам его «система» не 
нужна. 

Лидер Малого театра в 1900–
1920-е годы был странным, не-
обыкновенным консерватором, 
консерватором-диалек тиком. 
Ошибка думать, что он только 
и делал, что защищал прошлое 
Малого театра и его традиции. 
Умный, высококультурный чело-
век, пламенно до конца жизни 
веривший, что истинная «кра-
сота в правде», он свободно и 
непредвзято размышлял о но-
вом и старом в искусстве своего 

театра. О том, что «обновляться 
мы должны всегда, иначе мохом 
порастем»; что «многое из старо-
го удержалось не по заслугам», а 
«старые драгоценности» зачас-
тую ставят на одну доску со «ста-
рым хламом», что «старая гниль 
по инерции проникает» на сцену, 
а многое из нового вошло «толь-
ко потому, что оно новое».

Со знанием дела он говорил о 
«великой художественной сумя-
тице» 1900-х годов; с горечью – 
об одиночестве Малого театра и 
необходимости упорным трудом 
восстанавливать его пошатнувшу-
юся художественную репутацию. 
(Малый театр и сегодня достаточ-
но одинок.)

В начале ХХ века он говорил так, 
что это осталось верным и в насто-
ящее время. Например, об опас-
ности «заигрывать великие пье-
сы», которым иногда «надо просто 
дать <…> отдохнуть». О том, что 
«выхолощенный быт» для сцены 
так же плох, как и модный лозунг 
«Смерть быту!». Об «аристократиз-
ме» актера академического театра. 
О малой цене «внешнего успеха» и 
«массовых», «стадных» оценок. О 
том, что артист не должен боять-
ся жестоких «приговоров» черни, 
в том числе и критики, слушать 
только то, что «приняла его душа». 
Величайший практик театра, на 
собственном опыте знавший, что 
литературные шедевры на сцене 
редки, Южин утверждал, что чем 
ниже уровень драматургии, тем 
выше должно быть актерское мас-
терство, а Малый театр вообще де-
ржится «на исключительном блес-
ке исполнения»3.

По существу, он говорил о том, 
что спектакль традиционной, то 
есть уже опробованной, устояв-
шейся во времени формы должен 

3 Южин-Сумбатов А.И. Воспомина-
ния. Записи. Статьи. Письма. М–Л., 
1941. С.  22,136,129.
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А. Потапов –  
Городничий. 
Л. Полякова – 
Городничиха. 
«Ревизор».  
Малый театр

строиться на огромных актер-
ских величинах. Иначе он скучен, 
бесполезен.

Именно такой тип актерского 
спектакля, как собрания первоклас-
сных талантов и совершенного мас-
терства, защищает Юрий Соломин, 
режиссерской работой увлечен-
ный в ущерб себе – большому 
актеру, ныне играющему мало. 
Именно так он ставит «Ревизора» – 
силами сплошных народных ар-
тистов, мастеров – Александра 
Потапова – Городничий, Людмилы 
Поляковой – Городничиха, Эдуарда 
Марцевича – Хлопов, и др. Не пе-
реписывая и не искажая текста, 
а лишь отчасти сократив его. Не 
навязывая радикальной (разру-
шающей, «отменяющей» пьесу) 
концепции. Ставя не «версию» (как 
это бытует во многих сегодняш-
них театрах), а великую комедию, 
безмерно ценя ее. Очарованный 
ее «старинностью», Соломин пом-
нит о том, что в России она вечна. 

Помнит также и ее водевильные 
истоки, потому наделяет спектакль 
легкостью. В пьесе (а не помимо, 
не «поодаль» от нее), в «грозовом» 
сгущении человеческих типов от-
крывает новые смыслы, возмож-
ность новых актерских прочтений. 
Наверное, никто прежде с такой 
очевидностью, как Потапов, не иг-
рал Городничего – провинциально-
го, «лидера» по-своему незаурядно-
го, деспота и мздоимца, породить 
которого могла одна лишь россий-
ская глухомань, бесконтрольная, 
алчная, неистребимая, затаивша-
яся в необъятных пространствах 
империи. Думается, никто пре-
жде не играл так Городничиху, как 
Полякова, – пышной, словно сто-
лепестковая роза, грешницей и 
мечтательницей из захолустья, 
готовой к приключениям, привле-
кательной, соблазнительной и 
далеко не отжившей свой женс-
кий век, задыхающейся в отнюдь 
не невинных грезах о «герое». И 

попечителя учебных заведений 
Хлопова не играли так, как это 
делает Марцевич. В буквальном 
созвучии с фамилией персонажа, он 
постоянно «х л о п а е т с я » в об-
морок от страха, бесспримерный, 
тотальный трус, который вкрад-
чиво наушничает, элегантно па-
костит недругам-соратникам. 
При нынешнем всеобщем увлече-
нии театральной «новизной» четы-
рехчасовой «Ревизор» пользуется 
огромным зрительским успехом, 
имеет сплошь хвалебную прессу.

Из всех руководителей старей-
ших российских театров Соломин 
чаще других, откровенно, страст-
но, «неосторожно» заявляет о 
верности традиции, трактуя ее 
широко, как аналог великой рос-
сийской театральной культуры, 
угрозу которой он чувствует, о 
будущем которой в нынешние 
времена разрушений и разрывов 
думает неотступно.

Недоброжелатели Малого те-
атра (которых сегодня немало) 
придираются к словам, вырывают 
их из контекста, рассматривают 
старейший русский националь-
ный коллектив как «памятник в 
камне» или еще хуже – как «теат-
ральное кладбище».

Декларации и слова всегда бед-
нее реальности. Из того, как скла-
дывается жизнь Малого театра за 
последние десятилетия, отнюдь 
не следует, что он живет, погру-
зившись в прошлое. Не исключает 
нового на своей старинной сцене, 
в том числе и новой режиссуры, но 
допускает лишь одноприродное и 
достойное себя. (Ругаться матом, 
демонстрировать на «святых под-
мостках» человеческие извраще-
ния, патологию здесь не позволят.)

Несколько лет назад произо-
шел и на годы продлился контакт с 

режиссером со стороны, питомцем 
ГИТИСа (РАТИ), учеником Петра 
Фоменко – Сергеем Женовачом, 
в высшей степени плодотворный 
для коллектива в целом и для акте-
ров, в особенности. Спектаклями 
«Горе от ума», «Правда хорошо, а 
счастье лучше», «Мнимый боль-
ной» старейший Малый отдал 
дань современной «авторской 
режиссуре». В новых по форме и 
смыслу актерских работах (Юрий 
Соломин – Фамусов; Василий 
Бочкарев – Грознов и Арган; 
Евгения Глушенко – Барабошева и 
Беллина; Людмила Полякова – Фе-
лицата; Людмила Титова – Туанетт; 
Александр Клюквин – Дворник и 
брат Аргана; Глеб Подгородинский – 
Чацкий, Платон Зыбкин, Валер; 
Ольга Жевакина – Поликсена и 
Лиза) – проявилась живая элас-
тичность старейшей актерской 
школы, которая хорошо учит своих 
питомцев азбуке и основам актер-
ского мастерства. Юрий Соломин 
за роль Фамусова в «Горе от ума»; 
режиссер и главные исполнители 
«Правды хорошо, а счастье лучше» 
были удостоены Государственной 
премии России. «Мнимый боль-
ной» получил главную националь-
ную премию «Золотая маска». Для 
Женовача встречи с Малым теат-
ром стали чередой побед. Нигде 
он не был так изобретателен, так 
ярко театрален, как здесь. (В его 
собственной студии актеры игра-
ют по «внутренней правде», испо-
ведально, существуют в ансамбле 
«по Станиславскому», друг для дру-
га, от души к душе.) Неудивительно, 
что Женовач нашел взаимопони-
мание с талантливой молодежью 
Щепкинского дома, ему послуш-
ной, им увлеченной. Удивительно, 
что сомневаясь, опасаясь, сопро-
тивляясь поначалу, его поняли и 
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приняли корифеи. В больших и 
малых ролях он ни в чем не умалил 
их яркости, не утеснил самобыт-
ности и природного актерского 
«своеволия».

Юрий Соломин в новом «Горе 
от ума» сыграл Фамусова так не-
ожиданно, на таком уровне мас-
терства, что его работа займет 
достойное место в сценической 
истории роли. Живым человеком 
своего времени, хозяином дома и 
хлопотуном, барином, но прежде 
всего – отцом подросшей доче-
ри. Не старец, мужчина во цве-
те лет, он полон сил и желаний. 
Домогается служанки Лизы, под-
прыгивает легко, чтобы закрыть 
отдушину старинной, белой, с 
античной вазой на верху печки. 
Намереньем режиссера было пос-
тавить не социальную, не граждан-
скую, а семейную драму. За спиной 
подвижного, красивого, нестарого 
Фамусова–Соломина – семья, дом, 
домочадцы, родственники, его 
мир. Он потому душевно весел и 
не спешит гневаться на «стран-
ника» Чацкого, что чувствует 
себя крепко стоящим на земле, в 
привычном, любезном его сердцу 
мире. Он человек дела, извлекае-
мой всеми способами пользы – для 
себя, для дочки. Для этого не грех и 
подсуетиться, полебезить перед 
возможным зятем, будущим гене-
ралом Скалозубом. Прагматик 
и гедонист, он с удовольстви-
ем «вкушает» радости жизни. 
Сладострастие его к молоденькой 
служанке откровенно, но не бе-
зобразно, потому что грациозно. 
Так вели себя поколения его дедов 
и отцов. В роли (не «сыгранной», а 
«созданной» актером») оживают 
стиль и психология «старинно-
го века». Этот Фамусов – барич 
и барин по крови. И в домашнем 

С. Женовач

Сцены из спектакля 
«Правда хорошо, 
а счастье лучше». 
Малый театр

Сцена из спектакля 
«Мнимый больной». 
Малый театр

Новый театр, старая сцена

Ю. Соломин – Фамусов.
«Горе от ума».  
Малый театр

Ю. Соломин – Фамусов.
Г. Подгородинский – 
Чацкий.
«Горе от ума».  
Малый театр

затрапезье привлекательный, 
он элегантен, изящен, одевшись 
для вечера. Фрак сидит на нем, 
как перчатка по размеру руки. 
Бриллиантовая звезда у горла свер-
кает, крахмал манишки снежно-
бел. И он так ловок, ладен, невысо-
кий и гармоничный. Перемещается 
по сцене, быстрый и легкий, порха-
ет, словно черно-белая бабочка. И 
седина, и румянец ему к лицу.

Соломин присутствует в спек-
такле как сгусток комедийной 
энергии, как выдающийся харак-
терный актер. Тем подлинней его 
катастрофа в финале. Он стра-
дает до отчаянья, мечет громы, 
разражается криком и удручен, 
сломлен, опущенно сидит в кресле. 
Жалуется в страхе перед оглаской, 

любящий отец, озабоченный репу-
тацией дочери, которую вот-вот 
сжует, перемелет стоязычная 
московская молва.

Горьковские «Дети солнца», 
поставленные другим пригла-
шенным режиссером, Адольфом 
Шапиро, тоже стали серьезной ху-
дожественной акцией, во времена 
повсеместного разрушения ансам-
бля – подлинно ансамблевым спек-
таклем оттенков, намеков, полуто-
нов, пауз. Весь белый (художник 
Ю. Ковальчук), как будто бы рею-
щий в воздухе, растворяющийся в 
дали лет, кому-то он даже показал-
ся мхатовским, а не Малого театра. 
Новый «Вишневый сад» 1900-х, ка-
нунов первой русской революции. 
Умирающий дом, расползающийся 
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быт. Первые еще до «большой кро-
ви» человеческие жертвы – смерть 
одного, безумие другой, катастро-
фа третьего, которому после «на-

бега» черной сотни уже не запе-
реться в лаборатории с колбами, 
не продолжить опытов создания 
идеального живого существа… 
Актеры среднего и младшего по-
колений старейшей сцены неожи-
данно проявили свою способность 
к интеллектуальной, утонченной 
в подтекстах и умолчаниях игре. В 
смене и варьировании жанров (от 
драматической тишины, трагедий-
ного напряжения к комическим, 
трагифарсовым «протуберанцам-
взрывам») они сыграли смешных 
и трогательных людей, обыкно-
венных и прекрасных, смертных и 
хрупких; глухих к происходящему, 
не слишком счастливых. Все живут 
в маяте и озабоченности своими 
отношениями, не высказанными 
чувствами, грезят на краю без-
дны. Прекрасная Елена – Светлана 
Аманова страдает оттого, что 
муж ее не замечает. Кустодиевской 
яркости, «телесности», сочнос-
ти купчиха Мелания – Евгения 
Глушенко (восходящая к типу 

сегодняшних деловых женщин, 
«бизнесменш», «торгашек») сража-
ется за ученого химика Протасова 
то ли от страстной любви, то 

ли потому, что возле него чис-
тым человеком надеется стать. 
Нянька – Людмила Полякова силь-
ными своими руками, привыкшими 
к труду, безнадежно пытается 
удержать дом. Художник Вагин – 
Глеб Подгородинский, «не гений», 
продолжает любить Елену и рисо-
вать даже во время погрома. Одна 
лишь Лиза – Людмила Титова слы-
шит «космические гулы». Тонкая, 
словно хлыст, «режет правду». 
Стремительно, и раз, и другой 
пересекает пространство сцены, 
как птица перед грозой, внезапно 
появляется, внезапно исчезает, 
пророчествует, подобно новой 
Кассандре, и, испытав послед-
ний удар судьбы, погружается в 
безумие.

Федор Протасов – Василий Боч-
карев, ученый, о котором не слышал 
никто, кроме ближайших соседей 
по загородному дому; генеральский 
сын с университетским образова-
нием, изобретающий гомункулуса 
в домашней лаборатории, почти 

Сцена из спектакля 
«Дети солнца». 
Малый театр

на даче, вдохновенно сосредоточен 
на опытах. Актер играет стран-
ного «метафизического» человека, 
не исследователя-рационалиста, 
а скорее поэта, в котором филосо-
фия и поэзия, как и всегда у русских 
мечтателей, смешались и нераз-
дельны, а чудачество отзывает-
ся пленительной детскостью. 
Свободный в обращении с горьков-
скими афоризмами, с отвлеченны-
ми текстами про науку и светлое 
будущее, Бочкарев играет драму 
необыкновенного человека и ко-
медию самообмана насчет мира 
и людей, которым еще долго пред-
стоит оставаться чернью. Его 
Протасов – весь живой, нелепый и 
прекрасный, благородный и жесто-
кий, добрый и беспощадный, незря-
чий и умный, виноватый без вины. 
Эгоцентрик-интеллектуал, го-
товый осчастливить мир своими 
открытиями, в финале он падает 
под ударами громил. И подымает-
ся, превозмогая боль, но не в гневе, 
а в недоумении… Ужасный вопрос: 
«За что?» – который столько раз 
на протяжении кровавого «лагер-
ного» ХХ века будет задавать рус-
ская интеллигенция, повисает в 
воздухе… 

Совсем другая история – в пе-
тербургском Александринском, 
которым вот уже семь лет ру-
ководит всегда пребывающий 
в центре внимания и споров 
Валерий Фокин. Профессионал 
высокой марки, оригинальный 
постановщик, любитель сцени-
ческих метафор, выдумщик и 
сочинитель «форм»; последова-
тель Мейерхольда (как пишут его 
сегодняшние биографы-толкова-
тели); глава экспериментального 
Центра в Москве, не забывающий, 
однако, и своих вахтанговских 
корней (окончил режиссерское 

отделение Театрального инсти-
тута им. Б.В. Щукина.) По всем 
признакам – режиссер-радикал. 
От нынешних молодых «экстре-
мистов» сцены отстоит поколе-
ния на полтора. В отличие от них 
много знает, много видел. С ними 
не смешивается. Существует от-
дельно. Ими нисколько не очаро-
ван, к их творчеству безбоязнен-
но (поперек моды) критичен.

Известно, что Фокин принял 
Александринский театр в стадии 
предельного развала. Не было ни 
публики, ни сколько-нибудь за-
метных спектаклей, ни актеров. 
Корифеи умерли. Новые не наро-
дились. Преемники – еще со вре-
мен Игоря Олеговича Горбачева, 
выдающегося актера и очень пло-
хого руководителя, – влачили жал-
кое существование. 

За семь лет Фокин (отличный 
администратор, современный 
деловой человек) успел многое. 
Фигурально и буквально поднял 
театр из руин, великолепно отре-
монтировал историческое здание 
Карло Росси, открыл на верхнем 
этаже замечательный по экспози-
ционной культуре Музей.

Он выпустил несколько замет-
ных спектаклей. Регулярно про-
водит международный театраль-
ный Александринский фестиваль. 
Привлек к работе известных ев-
ропейских режиссеров. «Чайка» 
авангардиста и экспериментато-
ра, нынешнего польского клас-
сика Кристиана Люпы (где Нина и 
рабочий Яков поочередно купа-
ются в озере, то есть в целлофано-
вом резервуаре с зеленой водой; 
Треплев в финале не стреляется, 
а остается жить; последний акт 
пьесы оборван и заменен печаль-
ным шансоном о том, как человек 
возвращается в город, где живет 



Pro настоящее

34

Новый театр, старая сцена

35

4 Гарусова Елена. «На взлете 
страданий».// Коммерсант, 2007, 
18 сентября.

его прошлое, а Нина и Треплев 
слушают песенку, лежа, голова к 
голове и болтая в воздухе нога-
ми), – при всей своей странности 
произвела сильное впечатление. 
«Умершим пространством» – ур-
банистическим пейзажем после 
мировой катастрофы. (На сцене 
не дачный театрик Треплева, а 
покосившая водокачка или «хо-
зяйственное сооружение» из же-
лезных балок.) Красной стеной, 
которая вдруг появляется и пада-
ет, «словно кровавая гильотина», 
отсекая половину сцены. Новыми 
«отношениями с физическим вре-
менем»4 – не с конкретным че-
ховским и его героев, а прошлым 
человечества. Атмосферой «мучи-
тельно наболевшего». И тем, как 
играют актеры, общаясь друг с 
другом и аппелируя к зрительно-
му залу, прося у него понимания 
и поддержки; откликаясь на слова 
и поступки партнеров и загораясь 
от них, но еще – исходя из собст-
венного «чувственного опыта», 
из той внутренней боли, которая 
есть каждом, и которую призы-
вал искать воспитатель актерских 
поколений Люпа. (Петербургский 
режиссер Андрей Могучий, сорат-
ник Фокина, у польского классика 
тоже учился.) 

В Александринский театр вер-
нулся зритель. Вернулась критика, 
не только «желтая», дилетантская, 
но и немногие оставшиеся про-
фессионалы. Они к спектаклям 
Фокина относятся «неоднознач-
но», как принято говорить у пи-
шущей братии, «сложно». Но, как 
в старое доброе время товсто-
ноговского БДТ, все премьеры 
Фокина посещают, за работой 
его театра следят. Переменилась 
жизнь театра и актеров. И, навер-
ное, прав Алексей Бартошевич, 

сказавший, что Валерий Фокин дал 
Петербургскому Академическому 
театру Драмы «новое дыхание», 
новый воздух. 

В сравнении с эффектным су-
ществованием нынешней Алек-
сандринки, Малый, никогда не 
знавший резких падений и ка-
тастроф до полной потери себя, 
живет тихо, почти патриархаль-
но, с соответствующим Академии 
достоинством и неспешностью. 
Премьеры – очень хорошие, хоро-
шие и плохие, – выходят. Критика 
хвалит и ругает (однако, без брани, 
уважительно.) Большой зал в зда-
нии на Театральной площади неиз-
менно полон. Зарубежные контак-
ты имеются – с Италией, Японией, 
Финляндией… И в ежегодные за-
граничные гастроли от Хельсинки 
до Милана, до Сеула ездит. Есть 
Музей с двумя филиалами, с уни-
кальным собранием документов. 
На их основе, на телевидении уже 
не первый год существует (и попол-
няется) портретная галерея выдаю-
щихся актеров, тех, что были, и кто 
работает сейчас. И книги о Малом 
театре, его актерском искусстве ре-
гулярно выходят.

Старейшее Щепкинское учи-
лище, которое Малый бережет и 
сохраняет, из которого черпает 
главные свои актерские кадры, 
крепит связи с европейскими те-
атральными школами. Проводятся 
международные обменные по-
казы студенческих спектаклей, а 
дома, в Москве – мастер-классы 
ведущих актеров знаменитого те-
атра Пикколо ди Милано, напри-
мер. И все это совершается без 
шума, без широкого оповещения 
«общественности», без рекламы, 
в небрежении к законам нынеш-
него пиара, – а потому якобы и не 
существует!

Фестивали под эгидой Щеп-
кинского дома тоже прохо-
дят. «Островский в Доме Ост-
ровского» – чтобы показать в 
столице спектакли российской 
театральной провинции, с кото-
рой исторически сложилась осо-
бенно крепкая связь. Три года 
назад под эгидой Малого театра 
возник региональный, скромный, 
теперь уже всероссийский актер-
ский Фестиваль памяти великого 
русского артиста Н.Х. Рыбакова 
на его родине в Тамбове. Есть 
еще и фестиваль русскоязычных 
театров ближнего зарубежья в 
Махачкале. А вот Международный 
фестиваль Малого театра «подза-
вял», и неизвестно, возродится 
ли. Отсутствие дополнительных 
средств и неумение их добывать, 
выпрашивать у власти, нерасто-
ропность, неинформированность 
некоторых деятелей стали тому 
причиной.

Увидеть разницу между сегод-
няшними Александринским и 
Малым нетрудно. В одном – культ 
памяти, верность прошлому. 
(Иногда – чрезмерные, тормозящие 
живой процесс.) В другом – сплош-
ной эксперимент и поиск, ни грана 
академизма, какой-то уж слишком 
резкий разрыв с тем, что было и 
как было в Александринке. 

Личность руководителей, ху-
дожественные индивидуальности 
Соломина и Фокина, их склоннос-
ти, пристрастия, крайности уст-
ремлений (у одного – в сторону 
актерского, у другого – режиссер-
ского театра) в сегодняшней жиз-
ни старейших национальных кол-
лективов имеют первостепенное 
значение. Расхождение, неволь-
ное противостояние очевидны. 
Малый театр неизменно хвалят 
за великолепную труппу и ругают 

за отсутствие режиссуры, слабую 
связь с современностью. Фокина – 
за резкость разрыва с традициями 
Александринской сцены, за рацио-
нализм и холод его «сложносочи-
ненных», «режиссерски-властных» 
спектаклей, за умаление в них сво-
бодного пространства для актера.

Расхождения имеются, но пово-
дов для конфликта нет. Однако ко-
му-то хочется столкнуть Соломина 
и Фокина лбами. «Новая критика» 
отдает предпочтение петербурж-
цам, как более живым, подвижным, 
«рисковым», почти европейцам, а 
Малый театр записывает в архаис-
ты и консерваторы.

Между тем, исторически эти те-
атральные побратимы, сверстники-
долгожители всегда были разными 
и в XIX, и в XX веке. П.А. Марков в 
начале 1930-х пытался составить 
их сравнительную характеристику. 
До советского времени не дотянул, 
оборвал в предреволюционные 
1900-е, но парадоксы совпадений-
несовпадений, плюсы и минусы 
каждого назвал удивительно вер-
но. Он написал о монолитности, 
цельности Малого, об «особом 
едином стиле русского реализ-
ма и особом языке, которым го-
ворило его искусство», о благе 
стабильности, которая отличала 
его двухсотлетнюю историю, не 
знавшую катастроф и ужасов са-
моуничтожения, лишь медленные 
спады и постепенные восстанов-
ления. Малый искони был ближе 
«к кругам либеральной интелли-
генции», с учетом ее требований, 
сопротивляясь «императорс-
кой конторе», выстраивал свой 
репертуар.

В Александринском «всегда 
существовало несколько сцени-
ческих направлений», «глухая и 
скрытая велась внутри театра 
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борьба». Они «ярко противостоя-
ли» друг другу – «торжественный» 
Каратыгин с его «мерным и пыш-
ным актерским искусством» и «ос-
трый и трогательный», первый 
на российской сцене певец «бед-
ных людей», великий Мартынов. 
«Спокойный и точный», «мастер 
сценического рисунка» Самойлов и 
психолог-гуманист, «мучительный 
и тревожный» Васильев. Позже 
появилась Савина, с ее «новым 
и ошеломившим всех» мастерс-
твом, «прекрасной характерно-
стью», и «редким знанием» жизни; 
Давыдов, «сочетавший сентимен-
тальность» с «предельной техни-
ческой виртуозностью»; «стихий-
ный» гений Варламов…5 Играя на 
одной сцене, они «противопола-
гались» друг другу, редко образуя 
ансамбль. Величайшие авторите-
ты, огромные таланты, они были 
любимцами власти,  помещав-
шейся неподалеку, на Дворцовой 
набережной, на Невском, и по-
тому – влиятельными фигурами. 
В чиновном Александринском 
театре, «императорском» не по 
одному только названию, посто-
янно создавали поле бурления и 
напряжения. Косный, официозный, 
ремесленный (засоренный куда 
более, чем в Малом) репертуар их 
не удручал. Они знали цену своему 
«ошеломительному» мастерству, 
которое все преодолеет и на пустом 
месте сотворит шедевры. Борцов и 
демократов среди них не оказалось. 
Трагическая бунтарка 1900-х Вера 
Комиссаржевская на счастье или на 
горе себе ушла, остался лишь «со-
циалист Его Величества», по ядо-
витой аттестации умной Савиной, – 
Николай Ходотов.

Они не создали (не хотели, не 
могли создать) «коллектив», «мо-
нолит», актерский Дом, Семью, 

как в Малом театре. История их 
театра состояла из крушений, 
«полусмертей» и возрождений. 
Но сквозь разрывы и трещины не-
согласий, взаимоисключающих 
влияний время от времени могла 
проникнуть новизна. В этом смыс-
ле «театр императора» (что пове-
лось с правления Николая I), еще и 
самый европейский театр России, 
Александринский, как структура 
был более открыт эстетическим 
новациям, чем демократический, 
благородно просветительский, 
почти автономный Малый. Трудно 
вообразить, чтобы туда мог прийти 
новатор, экспериментатор, «чело-
век мира» Мейерхольд, хотя у 
обоих коллективов был одинако-
вый возраст и общий директор 
В.А. Теляковский. (Однако, по од-
ной из легенд, после закрытия 
ГОСТиМа в 1938 году, обречен-
ного режиссера позвал в Малый 
П.М. Садовский. Были на то се-
рьезные творческие причины? 
Или «правнук» из гениальной 
актерской династии и тогдашний 
руководитель Щепкинского дома 
поступил так неожиданно из че-
ловеческого благородства, хрис-
тианского сострадания к «упав-
шему»? Теперь уже не узнать.)

Думается, что и в нынешнем 
Малом едва ли возможен Валерий 
Владимирович Фокин, при всем ис-
креннем к нему уважении. Другая 
«метафизика» актеров, их само-
ощущение, историческая память.

П.А. Марков пишет, что Мейер-
хольд в Александринском мечтал 
о «театре классического мастерс-
тва»6, но не смог, не успел осущес-
твить желаемое. В доказательство 
его контактов с актерами всегда 
вспоминают Ю.М. Юрьева – Дон 
Жуана и Арбенина в «Маскараде». 
Иногда – К.А. Варламова. 

7 Громов. П. Написанное и ненаписан-
ное. М., 1994. С. 217.

8 РИА «Новости». С.-Петербург. 
2002, 15 апреля.

«Ему нужен был этот танцу-
ющий, не его актер, каким был 
Юрьев (я его видел, ему было за 
пятьдесят, но пластика была ве-
ликолепная), для того, чтобы по-
лучилось: мотылек над бездной. И 
нужен был Головин – в его лучшем 
виде, абсолютной декоративнос-
ти, – чтобы были в нем прорывы, 
сквозь Головина: синее, абсолютно 
синее ночное небо, с одной яркой 
звездой. Или, когда Дон Жуан про-
валивался – пламя – абсолютно 
головинское пламя. И Варламов ему 
был нужен, как и Юрьев. Если бы был 
актер мейерхольдовский, каким 
был, например, Горин-Горяинов – 
прекраснейший, незаслуженно без 
большой славы актер – этого эф-
фекта не было. Невозможно было 
бы: мотылек над бездной»7. 

Через Юрьева, Варламова (рав-
но как и Головина) Мейерхольд 
искал контактов с началами и 
основаниями Александринского 
театра, с его актерской громадой. 
Возьми он более близких себе 
по типу, по стилю игры артис-
тов, вроде упомянутого Горина-
Горяинова или даже Ходотова, 
обуянного социальной и эстети-
ческой новизной, готового к эк-
спериментам, некоторых других, 
два его «классических» шедев-
ра не вошли бы так органично в 
«дела и дни» Александринской 
сцены, не вписались бы в его ис-
торию; вне актера, без актера не 
дали бы потрясающего соответс-
твия александринскому имперс-
кому стилю.

Но это были хоть и впечат-
ляющие, но единичные приме-
ры. Все время своего пребыва-
ния в Александринском театре 
Мейерхольд оставался одинок. 
Корифеи смеялись над ним (как 
Савина); возмущались и бунтовали 

(как Рощина-Инсарова); сочиняли 
анекдоты в адрес «новатора» или 
требовали себя «стилизовать».

Валерий Владимирович Фокин, 
через столетие принимая там 
же должность художественно-
го руководителя, на первой же 
репетиции «Ревизора» объявил, 
что «сделает ставку на актер-
скую традицию Петербургского 
Александринского театра».8

Насколько это сложная и на 
сегодняшний день далекая от 
решения проблема, и как она ос-
тро стоит перед Петербургской 
Академией, невольно продемон-
стрировали большие московские 
гастроли 2008 года, на которые 
Фокин привез три своих спек-
такля – «Двойника», «Женитьбу», 
«Живой труп»; «Иваны» режис-
сера Андрея Могучего и «Чайку» 
Кристиана Люпы. 

Гастроли вызвали огромный 
интерес в столице, имели несом-
ненный зрительский успех и вну-
шительный успех у критики. Но не 
актеры, а режиссер привлек на-
ибольшее внимание. О нем, о его 
«графических» спектаклях «холод-
но-отстраненного тона» спорили, 
его превозносили, по его поводу 
сомневались, отвергали решитель-
ные переделки («ломку») знамени-
тых классических пьес. Фокин, а 
не актеры, главенствовал, «преоб-
ладал», заставив персонажей го-
голевской «Женитьбы» целый акт 
кататься на коньках; расположив 
действие «Живого трупа» на лест-
ничной клетке, в двух уровнях – на 
верхнем, барском этаже и внизу, в 
решетчатой камере, похожей на 
тюремную, где большую часть вре-
мени находился Федя Протасов. 
Старый петербургский лифт был 
помещен в центре конструкции. Его 
кабина скользила между верхом и 
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низом. В ней и стрелялся главный 
герой.

Ленинградский театровед Елена 
Горфункель, горячо принявшая и 
одобрившая спектакль, «нечаянно» 
написала (и это читается в строках 
выразительного зримого воспро-
изведения), как именно обстоит 
дело с актерами, действующими в 
декорации, которая занимает «не-
скромно важное место. Это огром-
ная лестничная клетка с лифтом, 
переплетением лестниц и ажур-
ными решетками. Чугунная красо-
та оплетает полутемную сцену, 
распространяясь во все стороны. 
Сценическое воспроизведение ли-
тейного мастерства, выпуклый 
цветочно-лиственный декор – на 
первом плане, это собиратель-
ный образ Петербурга»… «Там, 
где светлее, наверху – жена Лиза, 
соседи, родственники, гости».9 

(Одна из лучших работ художника 
Александра Боровского за послед-
нее время.)

Есть освещение, и потому 
можно рассмотреть тонкую, вы-
сокую, худую, в домашнем затра-
пезье Лизу Протасову, которая 
мечется, размахивая длинными 
руками, и похожа на взрослую 
Наташу Ростову, выросшую из 
пленительной чудо-девочки мно-
годетную мать с пеленками и 
заботами. Лиза похожа и на гра-
финю Софью Андреевну Толстую, 
какой она возникает со страниц 
своих «Дневников», осуждаемая и 
многими нелюбимая, в вечной яс-
нополянской маяте-каторге.

Мы можем рассмотреть из-
мученное лицо, почувствовать 
взвинченность женщины, у кото-
рой болен ребенок и от которой 
ушел муж, оскорбив не первой из-
меной и проиграв в карты «семей-
ные» деньги.

В недописанной Толстым пье-
се многие мотивировки смутны, 
но, судя по такой Лизе, можно 
предположить, что Протасов 
бежит от некрасивости, скуки, 
инерции быта, от фальши из-
жившего себя брака, оттого, что 
страсть умерла, превратилась 
в привычку. Мотив социальной 
лжи, важнейший в прежних пос-
тановках «Живого трупа» и в 
советских толкованиях пьесы, у 
Фокина отдан не людям, а мате-
риальной среде, присутствует 
в контрастах этажей – нищего, 
подвального и верхнего, богато-
го, «эстетного». 

У актрисы Марины Игнатовой 
есть пространство и место 
для игры. Природные свои дан-
ные – прекрасную фигуру, кра-
соту, породистость, сильный, 
благородного тембра голос – она 
стушевывает и «прячет». Ее 

Сценография А. Бо-
ровского к спектаклю 
«Живой труп».  
Александринский театр С. Паршин – Протасов.

Ю. Марченко – Маша.
Cцены из спектакля 
«Живой труп».  
Александринский 
театр

цель – показать обыкновенную 
женщину, страдание которой та-
кое же как у многих. И жалкостью 
Лиза похожа на других. Может вы-
скочить на лестничную клетку 
в дезабилье и никак не может ре-
шить, кого из двоих любит – мужа 
или друга юности Каренина.

Игнатова находит для своей 
героини «неэффектную» (потому 
трудно достижимую) характер-
ность и позволяет себе в роли 
немногие «деликатные» акцен-
ты смешного. Когда Лиза, чуть 
актерствуя, «яростно рычит» 
на Каренина; когда, растворяясь, 
«плывя» в счастье, держится обеи-
ми руками за Виктора (не исчез бы, 
не убежал, как Федя!). Когда, робея 
до немоты, сгибается вдвое, скло-
няется низко перед Карениной; ког-
да машет длинными тонкими ру-
ками, словно мельница крыльями, 
пытаясь объяснить, чего она от 
мужа хочет; или когда широкими 

шагами, стремительно, нежен-
ственно ходит-меряет площадку 
второго этажа. 

Текст роли, как и всей пьесы, 
сокращен. Игнатова «действу-
ет» позами, жестом, движением. 
Узнав о смерти Феди, Лиза плачет. 
Подходит к клетке, берется за нее 
руками и видит, что камера пуста. 
Трагедии, однако, нет. И сокрушаю-
щего чувства вины нет. Есть обык-
новенное женское горе, которое за-
будется со временем.

Роль, сыгранная Игнатовой, 
наверное, лучшая в спектакле. 
Самая ясная и развернутая. Хотя 
куда драматичней, мощней акт-
риса – в «Чайке» Люпы, в роли уста-
лой Аркадиной. Пик жизни пройден. 
Элегантная, дерзкая, в мужском 
костюме, с пахитоской в руке, по-
хожая на Жорж Занд (вот бы кого 
Игнатовой сыграть!) и на эман-
сипированную женщину 1900-х, 
Аркадина не любит никого. Ни 
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Тригорина, ни сына, ни старого 
семейного гнезда. Яростно сра-
жается с временем, возрастом, 
судьбой. Обольщает Тригорина, 
чтобы не отдать любовника со-
пернице-девчонке. Не стараясь 
казаться искренней, показыва-
ет эффектное представление с 
мелодраматическими воплями и 
заламыванием рук. От волнения и 
злости «переигрывает». Но видно, 
как талантлива эта провинци-
альная «звезда». Слышен магичес-
кий голос-орган. И вдруг прорыва-
ется живое сочувствие к Нине, в 
будущем (возможно) актрисе.

Игнатова заметна и «царству-
ет» в «Чайке», где есть еще моло-
дой, невеселый, одинокий в мечтах 
Треплев – Олег Еремин и чем-то по-
хожая на Аркадину, такая же высо-
кая, тонкая, нервная, сильная, а не 
слабая Нина – Юлия Марченко.

В «Живом трупе» вокруг Лизы–
Игнатовой – актерски – поч-
ти никого нет. Разве что князь 
Абрезков – Николай Мортон, не 
аристократ, а старый петер-
буржец, с орлиным профилем и 
благородной, «по александринс-
ки» правильной, чуть пафосной 
речью. (Но почему этот воспитан-
ный человек для беседы с Федей 
спускается в подвал в исподнем, 
лишь накинув сюртук на нижнее 
белье, – не угадать.) Есть еще и 
великолепно организованная ре-
жиссером массовка, просчитан-
ная в ритме выходов, скоплений, 
исчезновений, которая снует бес-
шумно и деловито по лестничным 
переходам. Живое человеческое 
множество – обитателей дома, 
судейских, зевак, петербургских 
уличных девиц с кавалерами, 
которые «гоняют» кабину лифта. 
И есть массовка «неживая» – ма-
некенная или из театра теней. 

Цепочка черных силуэтов, у кото-
рой нет конца, скользит и вьется 
меж этажей.

Остальные персонажи превра-
щены в фигуры эпизодические, 
даны намеком. Какой-то задирис-
тый мужичонка, он же Гений (у 
Толстого – Александров) является, 
шумит, мешает обитателям верх-
него этажа чинно слушать музыку 
(трио модного ныне композито-
ра Десятникова.) Перед финалом 
мелькает еще один раз, чтобы 
«высокомерно» (Е. Горфункель) 
сбросить с лестничной площад-
ки пистолет Феде. Есть персонаж 
с фамилией Турецкий – Вадим 
Романов. Присутствующий в лишь 
черновиках пьесы, он у Фокина 
то ли консьерж, живущий побо-
рами с жильцов, то ли шантажист 
и стукач. Легко перепутать «дам»: 
мать Лизы Анну Павловну – Мария 
Кузнецова и мать Виктора Анну 
Дмитриевну – Ольгу Гильванову. 
И если бы прежде не довелось ви-
деть Юлию Марченко–Машу у 
самого Фокина в «Женитьбе», у 
Люпы в «Чайке» или еще раньше, 
у Някрошюса в «Вишневом саде», 
где выпускница Щукинского инсти-
тута заметно дебютировала в 
роли Ани, можно было бы и ее про-
пустить. Приходит в полутьму 
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10 Там же. С. 22.

подвала, кормит Протасова су-
пом с ложки, уговаривает, упрека-
ет и сильно куда-то торопится. 
Высокая, смутная тень. Нисколько 
не цыганка. Потому что цыгане из 
нового «Живого трупа» изъяты. По 
объяснениям авторов спектакля и 
комментаторов-доброжелателей, 
за «дурновкусие» их нынешнего 
пения, за грех эстрадности и свя-
зи с масскультурой. Часть крити-
ков в восторге: «Кто теперь ставит 
«Живой труп» с цыганами?!». А зри-
тель не понимает, почему Маша 
превращена то ли в курсистку 
1900-х, то ли «бездомную и безза-
ветную» девицу наших дней в ши-
нели вместо пальто?

Федя Протасов – Сергей Паршин 
по самому своему положению глав-
ного героя в эпизодические персо-
нажи не годится. Он постоянно 
присутствует в спектакле, не 
исчезает даже тогда, когда идут 
«не его» эпизоды. В железной сет-
чатой камере-клети, похожей на 
тюремную, которая поставлена 
на планшет сцены и опускается 
еще ниже, он неподвижно лежит, 
спит, дремлет, еле слышно разго-
варивает. Единственная тусклая 
лампочка не может одолеть тьму 
и осветить его. Кажется, что и 
слов у него мало. Завидую коллеге, 
которая расслышала «негромкий 
баритон», «мягкий тембр», «спо-
койные интонации» голоса и «ум-
ную, выразительную, красивую» 
речь. «Качественные приметы 
русского интеллигента»10. Мне из 
второго ряд партера было почти 
ничего не слышно и плохо видно. 
(Даже, как Федя стрелялся в кабине 
лифта.) Оставалось додумывать, 
досочинять, но не хотелось. 

Любви в этом Феде, на мой 
взгляд, не было. При неизменном 
«лежачем режиме», «параличе» не 

только воли, но и тела, и голосо-
вых связок, какая любовь? Восторг 
и пафосная риторика (пробуждав-
шиеся время от времени в Феде 
Протасове у Толстого) тоже от-
сутствовали, как и память-меч-
та о «десятом веке», о «степи». 
Маше-курсистке он отвечал через 
силу, принуждая себя. В эпизоде с 
князем слышно было не его, а ста-
рого Александринского актера с 
прекрасной дикцией и мелодич-
ным голосом, Николая Мортона–
Абрезкова. И от судейских Федя–
Паршин отмахивался вяло, не 
тратя ни сил, ни нервов, кажется, 
и слов тоже.

Безголосье передавалось бук-
вально – безголосьем, вялость – 
вялостью, бессилье – бессильем. 
Кого играл Сергей Паршин? Ясно, 
что человека дна. Бича (то есть 
бывшего интеллигента) или бом-
жа, дремлющего, смирившегося, 
конченного. Допустимое и воз-
можное в знаменитой роли, но – 
немногое в ней. Сыграть полу-
спячку-полуявь опытному актеру 
нетрудно. А параллельной, внут-
ренней «работы» разума и души в 
этом Феде не было.

Мысленно спрашиваешь ре-
жиссера, зачем он поставил хоро-
шего, видимо, любимого артиста, 
чуть ли не п е р в о г о  в нынешней 
александринской труппе, судя по 
важности сыгранных Паршиным 
ролей, в такое невыгодное положе-
ние? Заставил неподвижно лежать, 
«затемнил» до невидимости, дал 
задание говорить тихо, невнятно.

Думаешь о категорическом ре-
жиссерском переосмыслении роли 
и приспособлении актера к такому 
решению. Но потом думаешь об-
ратное. А что если бы Фокин под-
нял Паршина на свет, на обозрение 
зрителю? Появились бы у актера 
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страсть, темперамент, ум, голос, 
обаяние? У Феди Протасова в пье-
се Толстого – магическое. Иначе 
зачем приходить к нему в «яму» 
Маше и юной свояченице Саше 
(Янина Лакоба), с ее таинственной 
для поколений русских зрителей 
и читателей фразой: «Федя, я пре-
клоняюсь п е р е д  тобой…», и Лизе 
мучиться о нем?

А не потому ли в спектакле т а -
к о й  Протасов, что в труппе Фокина 
имеется лишь т а к о й  исполнитель, 
а другого нет? Распространенная в 
современном репертуарном (и не 
только репертуарном) театре бо-
лезнь, когда игнорируются данные 
и фактура актера, творческие пра-
ва на роль.

Бессмысленно и некорректно 
сравнивать нынешнего артиста 
Паршина с «громовержцем», ро-
мантиком Николаем Симоновым, 
так же, как и с «прекрасным» алек-
сандринским премьером Романом 
Аполлонским.

Другое время, другая театраль-
ная культура, другое видение пер-
сонажа Толстого. Для меня – беда 
в том что, факт человеческого кру-
шения, изгойства представлен как 
результат, как данность. (Не из-за 
семейных же дрязг бежит Федя от 
жизни?!)

Есть, однако, в истории нашего 
театра аналог, имя, великий актер, 
не имевший привычного для себя 
триумфа в «Живом трупе», но в био-
графии роли оставивший неунич-
тожимый след. Иван Михайлович 
Москвин в спектакле МХТ 1910 года 
тоже не играл Федора Протасова 
аристократом и неотразимым муж-
чиной. Уже потому, что в жизни был 
неказист, некрасив, простоват. Но 
он едва ли не первым на русской 
сцене попытался найти причи-
ны трагедии не только извне – в 

несправедливости социального 
устройства жизни, безнравствен-
ности и лжи людей высшего слоя.

Москвин играл не совсем «по 
Толстому», вне его проповеди, 
но приближаясь к «метафизике» 
толстовской роли, к ее тайне. Не 
до конца (до конца и не нужно в 
недописанной, недоговоренной 
пьесе), но артист сказал о Феде, 
как о носителе собственной траге-
дии, которого мучит, гонит прочь 
от обыкновенных людей «ген веч-
ного русского бродяжничества», 
стремление к недостижимому. 
Громадные пространства, бескрай-
ность российских равнин жили 
в подсознании, в исторической 
памяти внешне невзрачного че-
ловека. Он забывался в миражах, 
в мечтах о десятом веке, о воле. 
Максимумы стремлений мучили 
и уводили его от людей. Он каз-
нился обыденностью, пошлостью 
собственных грехов. При внешней 
мягкости, деликатности (присущих 
и Москвину-актеру), при бездейс-
твии (вплоть до единственного 
решительного поступка в фина-
ле – самоубийства), он был не 
бесхарактерен, вял или ленив, а 
был страстен в своем отвергании 
жизни, но и в желании жить, и в 
том, как любил необыкновенное 
существо – цыганку.

Сегодняшние гонители «цыган-
щины», пуританствующие энтузи-
асты ее «усекновения» в спектакле 
Фокина, должны бы знать, что уже 
в 1900-е годы Немировичу не нра-
вилось, как поют современные ему 
цыгане. Он писал жене, Екатерине 
Николаевне: «Мы с тобой, дожив-
шие до серебряной свадьбы, мог-
ли бы сказать: «Увы, цыгане не 
те, каких мы когда-то слышали». 
Таких, как Варя Панина, Пиша, и в 
помине нет. Но и вообще, они уже 

11 Немирович-Данченко Вл.И. Из-
бранные письма: В 2-х томах. Т. 2. 
М.1979.С. 77.
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с примесью каких-то не цыганских 
элементов»11.

И тем не менее Владимиру 
Ивановичу и в голову не прихо-
дило убрать цыган. Он знал, что 
этим разрушит пьесу и образ 
Протасова. Ибо там, среди цыган, 
рядом с Машей – «сфера» главно-
го душевного, эмоционального, 
чувственного проявления героя. 
Там единственная человеческая 
среда, которую он не отрицает, а 
которую любит, которой востор-
гается. Немирович трудно искал 
актрису на роль Маши. Выбрал сна-
чала любимицу Станиславского, 
красавицу с певческим голосом 
Ольгу Гзовскую: «Создавать цы-
ганку будет у нас Гзовская. Ее и 
учить будет одна из цыганок»12. А 
потом остановился на юной Алисе 
Коонен, сыгравшей Машу и навеч-
но ставшей легендой МХТ.

Москвину цыганская тема тоже 
была близка и в дореволюцион-
ные, и в советские годы. Как и вся 
мужская половина МХТ (плюс оча-
ровательно богемная Книппер-
Чехова) он заслушивался роман-
совым пением. А его младшие 
товарищи, выдающиеся актеры 
второго мхатовского поколения, 
Яншин и Хмелев, не разминулись 
с несравненной цыганской тан-
цоркой, «роковой» Лялей Черной, 
поочередно взяв ее в жены.

Вот уже двадцать лет, как никто 
не покушается на режиссерскую 
свободу. После гонений, ущемле-
ний, преследований советского 
времени режиссура отстояла свои 
права. Но есть еще и права автора-
классика и права в е л и к о й  роли. 
Классики умерли, срок наследо-
вания истек. Защищать их некому. 
Немецкий режиссер Петер Штайн 
еще в 1990-е годы говорил, что о 
режиссерской свободе мы в России 

накричались, нашумелись вдоволь, 
теперь пора подумать о самодис-
циплине и ответственности.

При любом режиссерском реше-
нии – радикальном, новаторском, 
отвергающем традицию или сле-
дующем ей более-менее ясно, как 
играет актер, хорошо, плохо или 
«средне-обыкновенно» а также, 
какого масштаба актер перед нами. 
Режиссер выбирает исполнителя. 
На нем лежит ответственность при-
обретений (прибавлений смысла, 
откровений формы в знакомом об-
разе) или потерь.

Беда не в том, что Паршин для 
Феди Протасова немолод, грузен, 
некрасив. И Москвин не был кра-
савцем. То, что предложил ему 
режиссер, актер играет достойно, 
нормально. (Ужасное укоренилось 
в наши дни суждение: «актер игра-
ет нормально».) То есть – , не вызы-
вая особых эмоций, не возмущая и 
не восхищая. 

После опубликования тома 
«Георгий Товстоногов. Собирательный 
портрет»(2006) – открылось, что все 
тридцать с лишним лет «царство-
вания» великого режиссера в его 
уникальной труппе существовала 
не объявленная, не озвученная, но 
строго соблюдаемая градация да-
рований (от заоблачных вершин до 
рядового уровня.) А отсюда и шка-
ла актерских прав на роль и мест, 
занимаемых в коллективе. После 
проб и отбора, иногда многолет-
них, актеры распределялись и за-
креплялись (в сознании и оценках 
властного лидера, прежде всего) 
по категориям – первой, второй, 
третьей… Они точно знали, на 
какие роли могут претендовать, а 
на какие не могут. Никому из «вто-
рых» или «третьих» и в голову не 
могло придти, попросить для себя 
принца Гарри или чеховского дядю 
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Ваню Войницкого… Премьеры и 
премьерши составляли узкий круг 
в десять-двенадцать человек. К 
ним было трудно присоединить-
ся. Но еще студентом ЛГИТМиКа в 
круг «призванных» вошел Сергей 
Юрский и после него совсем моло-
дая Наталья Тенякова, актриса вы-
дающегося таланта и врожденного 
профессионализма. И киевлянина, 
премьера Театра им. Леси Украинки 
Олега Борисова Товстоногов сра-
зу взял на первое положение. 
И другого киевлянина, Валерия 
Ивченко, и любимицу Ленинграда, 
уже сверхзнаменитую Алису 
Фрейндлих (лет на семь опоздав-
шую, как считал Мастер, перейти к 
нему в БДТ из Ленсовета.) Все они 
стали избранными и счастливца-
ми. Однако неудовлетворенный 
ролями Борисов, а до него по раз-
ным причинам Доронина, Юрский, 
Тенякова из БДТ ушли.

Живой человек, Товстоногов 
мог ошибиться. Его обвиняли в 
жестокости, даже в аморализ-
ме, в «лоббировании» близких и 
«своих». Многие способные люди 
в БДТ страдали. Но, как показало 
время, Мастер ошибался редко. 
Его «первачи» были уникальными 
талантами, имели право на не-
обыкновенную судьбу. Поступая 
жестоко с отдельным челове-
ком-артистом, Товстоногов был 
в высшей степени ответствен и 
морален по отношению к своему 
великому театру, уровень и худо-
жественное достоинство которо-
го он не имел права ронять. 

Каковы по масштабу и таланту 
лидеры, актерские вершины труп-
пы, тем более академической, та-
кова и она сама.

Сегодня слишком часто возни-
кает ощущение несерьезности, 
поспешности, безответственности 

приглашения актера в театр, и еще 
более – выбора его на роль. 

Почти невозможно пред-
ставить то, что было законом в 
старом МХАТе. Когда, думая о 
будущей постановке, режиссер 
ставил возле роли не одну, а не-
сколько фамилий предполагае-
мых исполнителей. Начиналось 
обсуждение, сравнение пре-
тендентов. Немирович, напри-
мер, в 1940-е годы для «Леса» в 
Художественном театре имел 
великолепный состав актеров. 
«…Эту чудесную вещь <…> ужа-
сающе испортили последние 
постановки и в Малом театре, 
и у ленинградцев. Ты, кажется, 
возражаешь, не видя исполни-
телей. Я их вижу», – писал он из 
Тбилиси в Москву ученику и дру-
гу Москвину 4 июня 1942 года. 

Немирович видел возможных 
участников спектакля, но переби-
рал, менял их, колебался. После 
Гурмыжской – Шевченко остано-
вился на Книппер. (Потому, что 
Шевченко была бы «купчихой, а 
не барыней».) Отверг талантливую 
Гошеву, которая для Аксюши была 
«мелка» и не оправдала бы востор-
женных надежд Несчастливцева: «Ты 
взойдешь на сцену королевой!»

Удивил всех, назначив на роль 
Аркашки–Прудкина. 

«У меня первый кандидат (со-
берися с силами, не вскрикивай!) 
Прудкин.

Вот поди же ты! Вижу его 
да и только. Да еще как вижу! 
Рождением нового актера. 

Подошел я к этому так: Аркаш-
ка был любовником. Первый ис-
полнитель Аркашки (я его еще за-
стал) – Шумский. А Шумский–Жадов, 
Кречинский и пр., и пр. Потом 
вспомнил, что у нашего “любов-
ника” Прудкина тоже склонность 

13Там же. С.544–546. 

к комикам – “Воскресение”, 
“Таланты”. И вижу его пугающим 
Улиту чертями.

А комедийные фразы он по-
давать умеет. Правда, и ему 
будет трудно найти актера 
той эпохи, но поработать ин-
тересно, а задачи настоящего 
Художественного театра твор-
ческие, а не ремесленные». 

Два великолепных актера 
оказались кандидатами на роль 
Несчастливцева. Старший – Ка-
чалов, привлекал «прекрасными 
данными, то есть голосом, дик-
цией, пафосом», но «ему трудно 
быть трагиком Керчи и Вологды 
прошлого века – Николаем 
Хрисанфовичем Рыбаковым», 
он – человек «двадцатого века» 
и «европеизирован», но «отлично 
подаст весь внутренний роман-
тизм образа». 

Младшего – Ливанова Неми-
рович поначалу не видел в роли, 
потому что «молод и не бас», и 
«нутро» может быть «неполноцен-
но». Потом поверил, что талантли-
вый актер даст «характерность, 
эпоху», «мастер на выдумку», най-
дет «гармонию, как это произош-
ло с Соленым. И даже по части 
“нутра” – найдет что-то в своей 
горячности, громогласности, мо-
жет даже дойти до слезы»13.

«Лес» в Художественном не 
был осуществлен по многим 
причинам. В том числе и потому, 
что Качалова Немирович в роли 
у в и д е л , но н е  у с л ы ш а л . У 
великого артиста был баритон – 
неотразимый, «фирменный». А 
в Несчастливцеве режиссеру 
был нужен «бас». Иначе «не вы-
страивался», «не размещался» 
от низа до верхов весь диапазон 
актерских звучаний в спектакле. 
(Сегодня подобные требования 

и противопоказания кажутся 
смешными!)

Какое поучительное, соблаз-
нительное богатство размышле-
ний, аргументов «за» и «против» 
открывается в строчках письма 
Немировича! Какой максимализм 
стремления к идеальному (а не 
компромиссному, случайному) на-
значению на роль. Какая пере-
менчивость оценок для пользы 
задуманного дела. Неутомимость 
в отвергании или приятии канди-
датур. Власть «излюбленной идеи», 
собственного нового видения клас-
сической пьесы. И одновремен-
но – чувство литературы, автора. И 
память о предшественниках, – сво-
бодное, бесстрашное сравнение 
своих актеров с высокими образ-
цами прошлого. 

Возможна ли сегодня, во вре-
мена всеобщей гонки, «прыгаю-
щих» ритмов, безответственнос-
ти, выдаваемой за отвагу, – эта 
неспешность, серьезность, мно-
говариантность режиссерского 
выбора? Для многих – нет. Новой 
режиссерской генерации, кото-
рая выросла и распространилась 
за последнее десятилетие, и в го-
лову не придет работать так «осно-
вательно-старомодно». Однако для 
академических (по определению – 
образцовых, достойных подра-
жания) театров, для стационаров 
высокого статуса эти принципы не 
могут быть отменены. Иначе «мак-
симумы» окажутся сбиты.

Прошлое нашего театра – прак-
тическое и теоретическое в трудах 
корифеев, выдающихся критиков 
и театроведов, мало кого сегодня 
волнует. Но вот почти каждый год 
в Москву, в Петербург приезжает 
Эймунтас Някрошюс. Им неизмен-
но и дружно восхищаются в обо-
их столицах. Его «космическим» 



Pro настоящее

46

Новый театр, старая сцена

47

спектаклям невозможно под-
ражать. Даже беззастенчивый 
«постмодернист» Серебренников 
не решается «уворовывать» у 
Някрошюса его мизансцены-ме-
тафоры. А вот «уроками» выдаю-
щегося литовского режиссера и 
его всемирно известного театра 
мы пользуемся мало. 

Някрошюс бережет свой кол-
лектив не из соображений гуман-
ности и долгой дружбы-связи (как 
принято у нас в России.) Он для 
этого слишком прагматик и не 
сентиментален, а его небольшая, 
подвижная, постоянно обновляе-
мая труппа являет собой откры-
тую структуру. Режиссер и ру-
ководитель театра «Meno Fortas», 
он бережет и сохраняет «ядро» 
бесценных для себя корифеев во 
главе с легендарным Владасом 
Багдонасом, им предназначая 
роли-титаны. И он, а не мы, сле-
дует закону русской сцены эпохи 
ее расцвета, где гениев и тита-
нов имели право играть гении 
или первостепенные таланты. 
(Необязательно старые и опыт-
ные, возможно, и молодые.) 

Протяженность его пятичасово-
го «Отелло» (для Москвы – неве-
роятная!) – от того, что режиссер 
варьирует не только смыслы, но и 
приемы, поворачивает их так и сяк, 
разнообразно их применяет.

Трижды звучит в спектакле ве-
селый вальс. Сначала как шутка, 
мистификация Мавра, как бравур-
ное вступление, потом становясь 
все более ужасным, трагичным в 
своей безмятежной и бездумной 
веселости.

Вальс пугает, когда Отелло 
неистово кружит свою юную то-
ненькую жену – Эгле Шпокайте, 
по-варварски или по-дикарски за-
бавляясь живой игрушкой. А она 

бросается во все новые туры с от-
вагой укротительницы.

Мавр и убивает жену под 
звуки вальса, но полуживая 
Дездемона в алом платье цвета 
крови дважды поднимается с 
пола, чтобы зацепиться за шею 
мужа-палача слабыми руками, 
обняв его и не прикасаясь нога-
ми к земле, проделать в воздухе 
свой последний тур жизни.

У Някрошюса Отелло не черный, 
а белолицый. Старый человек с ши-
рокой походкой военного, в длин-
ном камзоле, как у Наполеона, с 
обнаженной саблей, которая в ми-
нуты спокойствия служит тростью.

Проблема расы, разной кро-
ви почти снята! Снята и проблема 
ревности. Возникает другая  – 
возраста, союза очень старого с 
совсем юной. В начале спектакля 
Дездемона не любит, а лишь на-
чинает любить Мавра. На Кипре, в 
ожидании мужа-победителя, знай 
себе играет со сверстниками, в 
венке из цветов выезжает верхом 
на друге детства. Отелло властно 
призывает ее. Она упрямится. И 
тогда могучей рукой, как девчонку, 
он хватает ее под мышку.

Но и драмой возрастной не-
совместимости не исчерпывается 
смысл спектакля. Режиссер идет 
вглубь и дальше. Освобожденное 
пространство спектакля, в кото-
ром отсутствует сценография и 
присутствуют, сменяя друг друга, 
симфонии света, музыки, шумов, 
принадлежит актеру. Нечасто на 
современной сцене возникает 
волнующее и счастливое чувство 
абсолютно свободной актерской 
игры. Так играет Владас Багдонас – 
Отелло, свободно и в высшей сте-
пени сложно. Играет человека на 
пограничье веков, варварства и 
цивилизации. Власть прошлого, 

зов предков и крови постоянно 
дают о себе знать. В громовом, 
неудержимом смехе, в том, как, 
схватив Дездемону, он вертит и 
поворачивает ее, словно дикарь 
добычу, а она извивается, корчит-
ся, кричит от боли. И в том виден 
варвар, как он убивает ее – сги-
бом локтя – и ритуально украша-
ет мертвую цветами.

В пустоте освобожденного про-
странства великолепно звучат мо-
нологи Отелло. Они обращены не к 
венецианским дожам, Венеция от-
сутствует в спектакле, в основании 
которого не трагедия Шекспира, 
а сценарий по трагедии (автор 
Надежда Гультяева.) Монологи 
Отелло обращены к самому себе 
и космосу, бесконечности все-
ленной и времени. У актера хва-
тает голоса, темперамента, души, 
чтобы разговаривать с вечнос-
тью. Космос присутствует посто-
янно, бездна ощущается рядом. 
Полюбившие друг друга, Отелло и 
Дездемона могут лишь погибнуть, 
ибо они – люди разных цивилиза-
ций, несовместимых миров. 

У нас же сегодня получается, что 
в с е  могут играть в с е . 

Верно, что в великолепные 
чертоги петербургской академии 
Валерий Фокин вдохнул новую 
жизнь. Однако сказать, какой 
именно театр начался на руинах 
Александринки семь лет назад с 
приходом нового художественно-
го руководителя, затруднительно. 
Кажется, совсем новый, другой, 
фокинский, имеющий с величест-
венным предшественником лишь 
общее «место действия и пребы-
вания». Непонятно также, есть 
ли сегодня у Фокина труппа или 
всего лишь группа более и менее 
способных, «нормально» играю-
щих актеров. 

Александринскому театру, как 
пишут историки, для того, чтобы 
существовать, были необходи-
мы большие таланты, творческие 
личности с «ошеломительным» 
и разнообразным мастерством. 
Как только их число уменьшалось 
(умирали, уходили, после рево-
люции уезжали в эмиграцию), на-
ступал кризис. В труппе Фокина 

Э. Някрошюс

В. Багдонас –Отелло. 
Э. Шпокайте –  
Дездемона. 
Сцены из спектакля 
«Отелло».  
Театр Meno Fortas
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«большие» едва видны. И потому 
так радовали в «Иванах» режис-
сера-радикала Андрея Могучего 
по гоголевской «Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» не кар-
лик и цирковые канаты, не кру-
жения-радения массовки баб и 
мужиков, не живые «скрипачи на 
крыше» высокого помоста, а два 
замечательных актера в главных 
ролях. Громадный, мощный, доб-
родушный, пока не разъярится, 
не заворочается, как слон в за-
кутке, Виктор Смирнов – Иван 

Никифорович а Николай Мортон– 
Иван Иванович, от которого веет 
торжественностью классицизма 
и который на общем актерском 
фоне нынешней александринской 
сцены представляется чуть ли не 
гениальным.

«Большими» у Фокина кажутся 
не свои, а «чужие» актеры. Марина 
Игнатова из БДТ. (Казус и феномен 
нынешнего времени, когда веду-
щая актриса одной петербургской 
Академии приглашается другой 
Академией на ведущие роли.) 
«Ничейный», странствующий 

В. Фокин

В. Смирнов –  
Иван Никифорович. 
Н. Мортон –  
Иван Иванович.
«Иваны». 
Александринский 
театр

В. Коваленко – Иванов. 
«Иванов». 
Такой театр

по петербургским сценам 
Девотченко, артист-провокатор, 
подвижный и умный, как бес, 
язвительный и базжалостный в 
каждой своей роли – от фантом-
ного Хлестакова в «Ревизоре» у 
Фокина до злого озорника-шута, 
«аккомпаниатора», соглядатая, 
судьи в недавнем «Лире» у Льва 
Додина в МДТ. Удивительный и 
замечательный актер Виталий 
Коваленко, судя по всему, состо-
ит в труппе Александринского 
театра, но пока еще «не совсем 
свой». В роли Виктора Каренина у 
него какая-то другая в сравнении 
с партнерами игра. С подчерки-
ваниями и акцентами. Чтобы все 
увидели, какой чудной и странный 
этот «камергер», запинающийся 
от робости, лепечущий невнят-
но, теноровой скороговоркой, 
взрослый мальчик с совершенно 
лысой головой, «человек в футля-
ре» и маменькин сынок, который 
и шагу не ступит без разреше-
ния. И к жене, если позволят же-
ниться, пойдет «под каблук». А 
тут еще и Фокин дает Коваленко 
соответствующую, (проясня-
ющую, комическую) мизансце-
ну. Пока Лиза разговаривает с 
Анной Дмитриевной, Виктор 
стоит на лестнице в обнимку 
с Абрезковым и то ли плачет, 
то ли трясется от волнения, 
дожидаясь, пока две женщины 
определят его судьбу. Сегодня 
Коваленко лучше смотреть 
в небольшом петербургском 
«Таком театре», где он сыграл 
чеховского Иванова. Человеком 
греховным и виновным, который 
ерничает и кривляется от ду-
шевной боли. Знает, что с ним 
все кончено и со смертью Сары 
прощения ему нет, но ищет оп-
равданий, постыдно цепляется 

за жизнь. Большой сложности и 
тонкости получилась роль.

Наверное, негоже в прослав-
ленном академическом театре с 
большой историей играть так, как 
играют сегодня в большинстве 
других, не таких знаменитых кол-
лективов. Какое-то отличие долж-
но быть (качественное, по уровню 
мастерства и культуры и пр..) Но и 
составить заново, то есть возро-
дить труппу после полной разру-
хи в высшей степени трудно. Где 
брать актеров? Каких брать? Ведь 
не на Юрьева–Варламова, или 
Симонова–Борисова похожих?! И 
семь лет для составления «кол-
лекции» – это много или мало? То, 
что Александринский театр давно 
не имеет своей школы, тоже сыг-
рало отрицательную роль. Значит, 
и здесь оборвалась линия, связь. 

Продолжение следует
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«Горьковские постановки Тов-
стоногова, – писал в 1971 году Борис 
Зингерман, – напоминают об ис-
кусстве Попова, Лобанова, Дикого, 
“Три сестры” – о знаменитом спек-
такле Немировича-Данченко, “Горе 
от ума” – о Мейерхольде, так же как 
в свое время его “Оптимистическая 
трагедия” <…> воскресила в памяти 
знаменитый спектакль Таирова»1.

Наблюдение исследователя вы-
ражено обобщенно и обтекаемо. 
А если конкретизировать и обос-
трить? Примеры, лежащие на по-
верхности, озадачивают.

«Оптимистическая трагедия», 
поставленная в союзе с художником 
Александром Босулаевым (1955), 
не просто воскрешала в памяти 
спектакль Александра Таирова и ху-
дожника Вадима Рындина (1933), но 
почти буквально воспроизводила 
его внешние черты. Деревья в «Трех 
сестрах», оформленных Софьей 
Юнович (1965), на сцену БДТ были 
«пересажены» из мхатовской деко-
рации Владимира Дмитриева (1940). 
Манекены в финале «Горя от ума» 
(1962), подмена Хлестакова куклой 
в «Ревизоре» (1972) – тоже раска-
выченные цитаты (интересно, как 
Мейерхольд отнесся бы к тому, что 
их взяли у него напрокат). Одетый 
в чиновничий мундир Петербург 
(«Помпадуры и помпадурши», 1955, 
«Смерть Тарелкина», 1983) впервые 
возник у Акимова («Тени», 1952; 

«Дело», 1954). Причем Товстоногова 
не смутило, что эта суконная зелень, 
знак всеохватной имперской казен-
щины, за тридцать лет успела стать 
общим местом.

Включение чужого в свое мож-
но назвать работой с источниками, 
а можно – русский язык богат – и 
подворовыванием. Как отличить 
одно от другого? Зачем вообще он 
это делал? Не хватало собствен-
ных идей, незаемной изобрета-
тельности? Кому?! Товстоногову?! 
Но, бывало, так и говорили. При 
жизни мэтра – тайком, в кулуарах. 
А после его смерти даже публично 
поставили вопрос о нарушении им 
морального авторского права.

Марк Розовский сначала в жур-
нальной публикации (2006), а по-
том и в книге, названной «Дело 
о конокрадстве» (2007), заявил 
о своих притязаниях на режис-
серское авторство знаменитого 
спектакля БДТ «История лошади» 
(1975)2. Доводы Розовского: ему 
принадлежит «девяносто процен-
тов мизансцен», с художником 
Эдуардом Кочергиным работал 
он, с актерами – он, словом, не 
только идея, не только пьеса по 
рассказу Л. Толстого «Холстомер», 
но и решение спектакля – его; 
Товстоногов же посмотрел поч-
ти готовую работу, уловил, что 
она обещает незаурядный успех, 

Валерий СЕМЕНОВСКИй

чуЖОЕ И СВОЕ. ТОВСТОНОГОВ

 1 История советского драмати-
ческого театра: В 6-ти томах. М. 
1971. С. 156.

 2 См.: Розовский Марк. Театральный 
человек. Новый мир, №4, 2006; 
Розовский Марк Дело о конокрадс-
тве. М. 2007.

Г.А. Товстоногов, как никто другой из мастеров отечественной режиссуры вто-
рой половины ХХ века, был открыт художественному опыту режиссеров-пред-
шественников. И режиссеров-современников тоже. Профессиональные зрители 
отмечали в его спектаклях разработку заимствованных мотивов, отголоски 
чужих находок, освоенных и присвоенных им.

 3 Свободин Александр. Сезон обеща-
ет быть. Литературная газета. 
1979, 10 января.

перенес ее с малой сцены на 
большую и отобрал у подлинного 
создателя. Прямо сказать, украл.

«Дело о конокрадстве» вызвало 
бурные толки. Одни поддержали 
Марка Григорьевича: правда ска-
зана не для сведения счетов с по-
койным, но «для зазрения совести», 
чтобы «возвысить этику как основу 
основ театра». Другие возмутились 
«вызывающим пасквилем». А в 
итоге – ничья с неприятным осад-
ком. Да и как иначе. Свидетелей 
осталось мало, за давностью лет 
каждого могла подвести память 
(Розовский так и отвел возражения 
Олега Басилашвили: память под-
вела). Конечно, любое свидетель-
ство – аргумент, но аргумент еще 
не документ. Приходилось верить 
или не верить на слово, обсуждать 
этическую сторону вопроса в отры-
ве от фактической, документально 
подтвержденной.

Я думал так: автор книги иной 
раз непозволительно теряет над 
собой контроль. Например, ут-
верждение, что Товстоногов, яко-
бы пользуясь связями в КГБ, сде-
лал его, Розовского, невыездным, 
базируется на информации, полу-
ченной от некоего Пенька, прово-
катора-гэбэшника, напросившегося 
к автору в конфиденты. На таких 
конфидентов не стоит опираться. 
Как раз «для зазрения совести». И 
все же называть эту книгу паскви-
лем я бы не стал. Пасквилянты так 
не пишут. Тут рана открытая, го-
речь неподдельная. В чем не толь-
ко интонация убеждает. Из мно-
гих деталей возникает ощущение 
правдивой передачи той закулис-
ной реальности товстоноговского 
БДТ, которую я знал и по своим не-
посредственным впечатлениям.

Я поверил Розовскому, верю и 
теперь, что завлит Дина Морисовна 

Шварц прибегла к изощренной ка-
зуистике, когда поздравила его с 
убийственной новостью: в качестве 
режиссера-постановщика согла-
сился фигурировать сам Георгий 
Александрович! Верю, что, когда 
он осведомился, нельзя ли, раз уж 
такое дело, поставить на афише 
две фамилии рядом, она удиви-
лась: разумеется, нельзя, на рав-
ных – нельзя. Неужели этого мало, 
Марк, – быть автором инсцениров-
ки, вторым режиссером и соавто-
ром музыкального оформления?! 
Неужели не ясно, что если вы ста-
нете упорствовать, спектакль во-
обще не выйдет, и рассчитывать на 
продолжение отношений с БДТ вы 
уже не сможете?!

Не сомневаюсь, что с ним хитри-
ли, привирали ему, давили на него, 
избегали смотреть в глаза. И что 
его положение было почти безвы-
ходным. Возможно, кто-то другой 
на его месте не стал бы терпеть, 
расплевался бы с театром, ушел бы 
в никуда, забрав свою пьесу, и все. 
Но, не впадая в излишний психоло-
гизм, подчеркну: Марк Григорьевич 
имел основания чувствовать себя 
без вины виноватым.

Вот он рассказывает, как от БДТ 
на два года был отлучен дружест-
венный театру критик Александр 
Свободин. Отлучен, в частности, за 
то, что, вспомнив «Историю лоша-
ди», посмел назвать Розовского «ге-
нератором идей»3. Опять же верю 
(знаю): правда. И сам Александр 
Петрович не делал из этого тайны, 
и Дина Морисовна переживала его 
опалу и осторожно хлопотала за 
него перед тем, кто только и мог 
быть генератором идей в цитадели 
«добровольной диктатуры».

Верю и тому, что еще один кри-
тик (чье имя почему-то не названо, 
но позволю себе предположить, 
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что это был Евгений Калманов-
ский, чуть ли не единственный в 
Ленинграде 1970-х своевольно-
язвительный оппонент Товстоно-
гова) сразу после премьеры ска-
зал: не горюйте, Марк; все и так 
понимают, что спектакль – ваш, 
манера – ваша, а Товстоногов в 
такой манере, таким сценическим 
языком никогда не говорил и гово-
рить не сможет. Правда, в этом вер-
дикте содержится, на мой взгляд, 
неточность. В отличие от Эфроса, 
Любимова, Марка Захарова, с их 
легко узнаваемой индивидуальной 
манерой, у Товстоногова своей ус-
тойчивой манеры просто не было. 
Он ее менял в зависимости от ма-
териала пьесы, и казалось, что его 
индивидуальность растворяется в 
мастерстве режиссерского пере-
воплощения. Чему служило такое 
мастерство, отвечало ли оно на-
значению художника оставаться 
самим собой – вопрос. Запомним 
его и пойдем дальше.

Как бы то ни было, и внутри театра, 
и в близком его окружении дейс-
твительно шептали по углам, что 
в новом спектакле Товстоногова 
явственно проступает индивиду-
альность Розовского. Но спектакль 
о Пегом, не таком, как все (читай: 
инакомыслящем), заведомо подоз-
рительный для табуна мракобесов, 
требовал единства рядов и от та-
буна прогрессистов. Стало быть, и 
молчаливого согласия пожертво-
вать Розовским. Как «пегим».

Прочитав «Дело о конокрад-
стве», я пришел к уклончивому вы-
воду: нет дыма без огня.

В конце своей горестной испове-
ди Марк Григорьевич сделал, по его 
же словам, «немаловажное замеча-
ние». В книгах Товстоногова о теат-
ре «самое ценное – стенограммы 

репетиций. <…> Чтение этих сте-
нограмм – мое любимое занятие на 
досуге, огромная товстоноговская 
школа мастерства. Очень поучи-
тельно видеть весь процесс пос-
тижения той или иной пьесы. <…> 
Товстоногов, что ни новая работа, 
предстает в этой зафиксирован-
ной театральной жизни как мас-
тер высококлассного прочтения 
текста, тонкий, мыслящий человек, 
чувствующий все сложности и от-
тенки драматургических связей и 
сценической атмосферы – это ре-
жиссер-логик, режиссер-аналитик 
и лишь вследствие этого – творец. 
Художник в нем возникал при усло-
вии полного знания, чего он хочет. 
<…> Однако ни в одной товсто-
ноговской книге мы не найдем ни 

Г.А. Товстоногов в ваго-
не «Красной стрелы». 
1986.  
Фото Ю. Белинского

 4 Розовский Марк. Театральный 
человек // Новый мир.№ 7, 2006. 
С. 66

 5 Георгий Товстоногов репетирует 
и учит. Составитель Е.И. Горфун-
кель. СПб. 2007. С. 429–535.

стенограмм репетиций “Истории 
лошади”, ни развернутого иссле-
дования собственной работы, если 
таковая была. Странно, не правда 
ли? Это ли не косвенное доказа-
тельство того, что официально 
провозглашенный режиссер-пос-
тановщик “Холстомера” имел к 
этой постановке лишь некое ка-
сательство, и не более того» 4.

Но вслед за «Делом о коно-
крадстве» была опубликована осу-
ществленная Семеном Лосевым и 
Людмилой Мартыновой подроб-
нейшая запись репетиций спек-
такля5. Не реконструкция, а сте-
нограмма, хроника. Документ!

«Весь процесс постижения» 
пьесы Товстоноговым из этого доку-
мента по-прежнему не виден. И ни-
откуда не может быть виден: весь 
процесс обычно фиксировали, на-
чиная с застольного периода, в ко-
тором Товстоногов на сей раз, ес-
тественно, не участвовал. (Того, что 
он вмешался в процесс, когда мно-
гое было сделано не им, никто не 
отрицал и не отрицает.) Зато очень 
даже видно и «полное знание, чего 
он хочет», и как добивается своего, 
применяя «огромную товстоногов-
скую школу мастерства».

Два месяца (с 23 сентября по 
21 ноября 1975 года, то есть вплоть 
до премьеры) репетиции ведет 
Товстоногов. Розовский присут-
ствует, изредка дает частные ре-
комендации, иной раз не выдер-
живает: было не так! Да, спокойно 
соглашается мэтр, было не так, но 
теперь лучше. Репетиции, кото-
рые вел Розовский (прежде чем 
Товстоногов вмешался), не записы-
вались. Можно ли допустить, чисто 
гипотетически, что лучше или, по 
крайней мере, не хуже было вовсе 
даже у Розовского? Чисто гипотети-
чески – можно. Но в любом случае 

утверждать, что Товстоногов имел к 
постановке «лишь некое касатель-
ство, и не более того», уже нельзя.

Те «девяносто процентов мизан-
сцен», которые Розовский называет 
своими, имея в виду окончатель-
ный вариант спектакля, – преуве-
личение. Товстоногов мизансцени-
рует по-своему. Активная работа 
с актерами по внутренней линии 
(особенно с Евгением Лебедевым, 
которого он часто просит остаться 
на сцене после общей репетиции) 
ведет за собой и отделку, и пере-
делку линии внешней. Порой он 
отсекает находки Розовского, уст-
раняет их путаную избыточность, 
смысловую невнятность. Порой 
использует их. Но устанавливает 
между ними другие контекстуаль-
ные связи, дает им другое обосно-
вание и другой объем.

На первой своей репетиции 
Товстоногов дипломатично назвал 
ее корректурой. Теперь, прочитав 
стенограмму, Розовский этим сло-
вом защищает себя: да, именно кор-
ректурой, то есть изменениями и до-
полнениями, занимался Товстоногов, 
но решение-то было уже готово.

Я скажу иначе: и было готово и 
не было.

Стенограмма ясно показывает: 
идет не только корректура. Идет 
работа детальная, но не мелкая – 
системная. Качественно преобра-
зующая то изначальное решение, 
которое предложено Розовским. 
Идет процесс сочинения, пере-
создания сценического текста. 
Или, как сам Товстоногов опре-
деляет, процесс «импровизации 
содержания».

В перерыве одной из репети-
ций он обращается к актерам: «Вы 
не слышали в ВТО мой рассказ о 
Питере Бруке? Нет? Он говорил об 
импровизации содержания. Что 
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 6 Там же. С. 506.

 7 Георгий Товстоногов. Собиратель-
ный портрет. Авторы-составите-
ли Е.И. Горфункель, И.Н. Шимбаре-
вич. СПб. 2006. С. 50.

 8 Георгий Товстоногов репетирует 
и учит. С. 59–60.

это значит? Берется за основу ка-
кая-то легенда и на основе ее им-
провизируется новая. Актер, скажем, 
Шекспир, записывает, и получается 
“Гамлет” Шекспира… Вот пример-
но этим мы и занимаемся»6.

Благодаря хронике Лосева и 
Мартыновой весомость докумен-
та обрели и аргументы некоторых 
очевидцев.

Режиссер Владимир Ветрогонов, 
в ту пору товстоноговский студент: 
«Шла репетиция одного эпизода, 
когда я понял, что же он сделал на 
основе того, что делал Розовский. 
Репетировался музыкальный номер 
Холстомера, князя Серпуховского 
и Феофана. “На Кузнецком люду, се 
ля ви, /хошь проехай мимо, хошь 
дави./ Эй, поберегись!..”. Три акте-
ра – Евгений Алексеевич Лебедев, 
Олег Валерьянович Басилашвили 
и молодой Юзеф Мироненко. Они 
что-то делали, крутились, катались 
по сцене, пели. Товстоногов сказал: 
“Так. <…> Братцы, ну-ка встаньте 
друг за другом, как это должно быть, 
когда едете в коляске. Впереди, ес-
тественно, лошадь. Потом кучер 
с вожжами. А седок сидит сзади. 
Выезжайте, трогайте”. Басилашвили 
толкнул Мироненко, тот дернул 
вожжи, и впереди стоящий Лебедев 
как бы двинул копытами, заржал и 
пошел. Он дернул, Мироненко натя-
нул вожжи – цепочка пошла назад – 
Басилашвили качнулся. Поехали. 
“Хорошо, – сказал Товстоногов. – 
Теперь встаньте в линию – посере-
дине Евгений Алексеевич, справа 
Юзеф, слева Олег. Олег, трогайте, 
сделайте то же самое”»7.

О чем говорит этот пример?
«Импровизация содержания», 

не искажая общей стилистики, заяв-
ленной Розовским, но воплощенной 
им приблизительно и несклад-
но, обретает характер, вектор 

поиска, типичный для Товстоногова. 
Стилистический ход фундаменталь-
но обеспечен действенным анали-
зом. Сначала режиссер выверяет 
элементарную последовательность 
физических действий, бытовую ло-
гику поведения персонажей, кото-
рая прежде отсутствовала. Потом, 
развернув мизансцену фронтально, 
убирает неуместное здесь бытопо-
добие; чтобы правда театра взлетала 
над правдой жизни, но не теряла ло-
гически обоснованной связи с ней. 
Перед нами не шифрованная картин-
ка, не волюнтаристский выброс фан-
тазии; театральный, условный ход 
считывается как ход безусловный. 
(«Как бы условно вы ни подавали ма-
териал, но я, зритель, потому и верю 
в эту условность, что она бытово, то 
есть психологически оправдана»8. 
Этот постулат доминирует во всем, 
что говорил и делал Товстоногов: 
вне психологического оправдания 
художественная целостность любо-
го спектакля невозможна.)

Хроника не позволяет усомнить-
ся и в достоверности свидетельства 
Олега Басилашвили. По его мне-
нию, Розовский «много сил вложил 
в первый акт» как «мастер атмос-
феры», передающей театральными 
средствами поэтику литературного 
первоисточника. Но «во втором 
акте все это уходило, начинался ка-
кой-то другой театр». И вот пришел 
Товстоногов. «Первый акт он сокра-
тил чуть ли не в два раза, но сохра-
нил основу режиссуры Розовского. 
Во втором акте он пошел только 
по Толстому, <…> вернулся к толс-
товской фабуле <…>. Использовав 
стилистику Розовского, Товстоногов 
перенес ее на второй акт, придав 
спектаклю гармонию и завершен-
ность. <…> В результате его тру-
дов первый и второй акт слились 
воедино. Георгий Александрович 

 9 Георгий Товстоногов. Собиратель-
ный портрет. С. 18–19.

 10 Розовский Марк. Меня не поссо-
рить с Товстоноговым!  
Невское время. 2008, 19 марта.

 11 Там же.

многое добавил и многое убрал в 
первом акте и придумал весь второй 
акт». Вывод: «…спектакль сделал 
Товстоногов с гигантской помощью 
Розовского»9.

Басилашвили Розовскому явно 
симпатизирует, отдает должное его 
замыслу, его разнообразным усили-
ям. И все-таки: «…спектакль сделал 
Товстоногов…». Как раз по этому по-
воду Марк Григорьевич и заметил: 
«память его подвела». Продолжим 
цитату: «С этической точки зре-
ния я абсолютно понимаю Олега 
Валерьяновича. Потому что прора-
ботать много десятилетий в БДТ 
под руководством Товстоногова и 
не поддержать его значило бы пре-
дать. Чего Басилашвили позволить 
себе не мог»10.

Об этике поговорим чуть поз-
же: тема важная и непростая. Но 
поскольку в нашем распоряжении 
появилась хроника, постольку 
ограничиться «этической точ-
кой зрения» мы уже не вправе: 
Басилашвили точен фактически.

Сейчас мы в этом убедимся.
Невзирая на хронику, уже после 

ее публикации, Марк Григорьевич 
утверждает: на большинстве репети-
ций Товстоногова Олег Валерьянович 
отсутствовал, потому что со сло-
манной ногой лежал в больнице и 
появился «буквально за 3–4 дня до 
премьеры»11. Кто же сделал с ним 
роль, как не он, Розовский?

Что-то, конечно, сделал. Многое.
Но, во-первых, начиная с 17 ок-

тября, Басилашвили на репетици-
ях присутствовал, то есть перед 
выпуском спектакля Товстоногов 
репетировал с ним не «3–4 дня», 
а больше месяца. А во-вторых, 
все это время что-то менял в его 
роли. Тому, кто день за днем на-
блюдал за этими постепенными 

изменениями, они, возможно, и 
впрямь могли показаться лишь 
корректурой. Но образ трансфор-
мировался кардинально.

Вот лишь некоторые реплики 
Товстоногова, извлеченные мной 
из записи разных репетиций с 
участием Басилашвили.

«Попробуем изменить ваш выход 
в начале второго акта. <…> Олег, а 
что, если сделать таким образом? Так 
взволновался, что когда Холстомер 
пришел первым, настолько спало 
напряжение, что ослаб и вас повело? 
<...> Не в том качестве существуете в 
погоне. Потеря вещи, собственности 
привела к тому, что Князь обезумел. 
Только тогда происходящее будет 
иметь смысл. <…> В этом качестве, 
Олег, ваш монолог никто не будет 
слушать. Если не последует взрыва, 
если вы вдруг не возмутитесь, моно-
лог так и останется одноритмичным, 
и зрители заснут. <…> Все-таки не 
получается пластика человека, ко-
торый так плохо ходит, что его при-
ходится поддерживать. Когда Фриц 
вас поддерживает, сникните, об-
мякните. <…> Сейчас не понимаю, 
о чем монолог… Не о достоинствах 
лошади идет речь, а о ее покупке! О 
том, какой вы знаток! <…> Нет, Олег, 
не растет тема… За чем мы следим 
в сцене? Узнает князь Холстомера 
или нет? Я – зритель – должен до 
последней секунды надеяться, что 
вы его узнаете! Как только ниточка 
связи между вами рвется, как только 
вас перестает мучить сходство, сце-
на становится неинтересной. <…> 
Вот что я предлагаю, Олег. (Вышел 
на сцену, показывает. – Прим. хро-
нистов.) Прошел кусок: вы и Время! 
Подвел итог, а итог ведь – крах, да? И 
вдруг увидели снова Пегого. “Как по-
хож! Нет, как похож!” И вдруг сам, как 
в юности, – “нет, как похож!” – легко 
встал и пошел к нему! Остановился 
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около лошади! Нет, не может быть, 
что это Холстомер. Согнулся. Но ска-
жу, все равно скажу главное: “Как я 
устал жить!” Положил голову лоша-
ди на плечо, дал себя пожалеть, у 
самого плечи затряслись… А впро-
чем, что я делаю? Галлюцинации. 
То Матье, то Феофан, то Холстомер. 
Какой это Холстомер? Это призрак, 
призрак прошлого, это зеркало, 
в котором вижу прежнего себя! 
Уйди прочь! Не хочу! “Но, но, но, 
но!” Отмахнулся, отшатнулся от 
него. Но куда идти? Где этот лакей? 
Добавьте: “Человееек!” И стоите 
беспомощный, согнутый, пока вас 
не заберут отсюда, пока идет текст 
Хора о старости»12.

14 ноября, когда роль в основ-
ном сделана, Товстоногов вдруг 
говорит: «Олег, у меня к вам рево-
люционное предложение». И, как 
фиксируют в своей ремарке Лосев 
и Мартынова, «предлагает поис-
кать иную физику старого Князя. 
Отказаться от дряхлости, наоборот, 
пусть он будет вытянутый, прямой, 
как в молодости, но вдруг, к всеоб-
щему удивлению, Князя заносит». 
Далее – прямая речь Товстоногова: 
«…заносит не только потому, что 
Князь пьяный, не только от зажа-
тия сосудов, но и от внутреннего 
маразма. То, что в нем намеча-
лось в молодости: презрение ко 
всему окружающему, кроме себя 
самого, дало свои плоды. Он при-
шел к полному одиночеству и, как 
следствие, возник разлад психики. 
Ведь вся сцена строится на том, 
что он принимает Мари за Матье, 
Фрица за Феофана, а реальное су-
щество, бывшее когда-то при нем, 
Холстомера, не узнает. Стеклянный 
глаз! Остановившийся стеклянный 
глаз – вот зерно роли!»13.

Обратим внимание: опреде-
ление зерна роли возникает на 

заключительной стадии работы над 
ролью. Как следствие «импровизации 
содержания», уточняющей и утон-
чающей изначальный тезис: князь – 
воплощение бессмысленно-суетной, 
опустошенной чувственности.

Тезис принадлежит Розовскому, 
образ – Товстоногову.

Такое «разделение труда» 
распространяется и на роль 
Холстомера, и на спектакль в целом. 
Многое, многое здесь от Розовского, 
но органика бытия, магия большо-
го искусства – не от него.

Шаг за шагом и с неумолимой ло-
гикой «импровизация содержания» 
превращает замысел-решение 
(Розовского) в решение-спектакль 
(Товстоногова).

Марк Григорьевич этого не ви-
дит. Защитник «профессиональной 
этики» простодушен – не злона-
мерен, а именно простодушен – в 
своем убеждении: Товстоногов 
совершил «неблаговидный по-
ступок», нарушив приоритет «ре-
жиссерского решения», понятия, 
которое «сам же всегда отстаи-
вал» и которое «являет собой – по 
Товстоногову! – структуру из мно-
гих составляющих»14.

Но что толку от этой структуры, 
если ее составляющие не приведе-
ны к художественной целостности!

Актриса Татьяна Тарасова, учас-
тница репетиций: «Товстоногов 
предлагал Розовскому самому все 
исправить: “Вы режиссер, вы же 
ставите”. Но Розовский не сумел. 
<…> Он мог отдельные ходы най-
ти, а вот собрать все вместе – тогда 
его на это не хватало»15. Собрать 
все вместе – это не механический, а 
творческий акт; это и означает – по 
Товстоногову! – обрести художест-
венную целостность.

Именно художественная целос-
тность – точность, стройность и 

 16 Там же. С. 238.

 17 Фромм Эрик. Психоанализ и 
этика. М. 1993. С. 182–183.

 18 Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. С. 481.

ясность воплощенного замысла – 
для него высший приоритет, ради 
которого позволительно нарушить 
даже приоритет изначального ре-
жиссерского решения, то есть замыс-
ла недовоплощенного. Нарушить, 
не отличая своего от чужого.

По словам актрисы Елены Попо-
вой, Товстоногов говорил (а ему 
об этом говорили его учителя), что 
«решение – “это то, что можно ук-
расть”. То есть когда видишь при-
ем, ключ, которым можно открыть 
другие двери»16. Принадлежность 
Товстоногову этой формулы леги-
тимного «воровства» подтвержда-
ют и режиссeры, в разные годы у 
него учившиеся, – Кама Гинкас (в 
беседе со мной) и покойный Вадим 
Голиков (см. его «Письмо студен-
там». «Звезда», 2007, №4). Решение 
не панацея, не гарантия режиссер-
ского авторства. Режиссер-автор 
не тот, кто нашел ключ, а тот, кто 
способен наилучшим образом 
применить его. Воспользоваться 
чужим ключом, чтобы открыть 
свое, – не грех. Более того, тогда и 
ключ, в сущности бесхозный, ста-
новится собственностью того, кто 
открывает им «другие двери».

Когда на «круглом столе», 
приуроченном к 90-летию БДТ, 
я коснулся этой скользкой ма-
терии, Эдуард Кочергин неожи-
данно вспомнил, как в самом 
начале своего сотрудничества с 
Товстоноговым признался ему, что 
не очень понимает, что такое ре-
жиссер, какова, так сказать, филосо-
фия этой профессии. Товстоногов 
ответил: «Философия режиссера – 
это философия крошки Цахеса: 
все, что вижу хорошего, – мое». 
Отшутился? Думаю, только отчас-
ти. По сути ответ серьезен.

Теперь пора и об этике погово-
рить.

Этические нормы не абсолют-
ны. Эрик Фромм разъясняет: есть 
«нормы универсальной этики, це-
лью которых является развитие 
человека» («Не укради!», к приме-
ру, – актуальная в нашем контексте 
заповедь). И есть нормы этики со-
циально имманентной, «которые 
необходимы для поддержания и 
функционирования определенно-
го типа общества».

Разумеется, социально имма-
нентной является и этика про-
фессиональная, театральная в 
частности. Нормы ее подвижны, 
противоречивы. «Поддержание и 
функционирование» общественно-
го (театрального) организма дале-
ко не всегда совпадают с «целью… 
развития человека». И вообще «су-
ществуют такие ситуации, которые 
по природе своей не позволяют 
принять однозначно правильное 
решение»17.

Товстоногов как руководитель 
неоднократно принимал или вы-
нужден был принимать решения 
верные с одной стороны и сомни-
тельные с другой. Он и сам при-
знавал: «…с одной стороны, по-
человечески, наверно, поступил 
гуманно и справедливо (не уволил, 
пожалел актера, который был ему 
не нужен, но которому не на что 
было жить. – В.С.), с другой точки 
зрения, я нанес зло делу. Это про-
тиворечие всегда меня мучит»18. 
Бывало и наоборот. Когда он по-
ступал не «гуманно и справедли-
во», а с пользой для дела, какой 
она ему виделась. В конфликтных 
ситуациях с Сергеем Юрским, 
Владимиром Рецептером, Олегом 
Борисовым, Розой Сиротой приня-
тые им решения тоже не были (и не 
могли быть!) однозначно правиль-
ными. Тут у каждого своя правда, 
свое чувство внутренней правоты, 
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неподвластное основному эти-
ческому закону товстоноговского 
БДТ, декларированному на всех уг-
лах добровольному подчинению 
диктатуре.

Своя правда есть и у Розовского. 
Она заключается в том, что сила 
принуждения, примененная к 
нему, аморальна. Это позволяет 
ему не считаться с хроникой ре-
петиций и показаниями свидете-
лей; независимо от фактов, под-
тверждающих значительность и 
целесообразность воздействия 
Товстоногова на конечный резуль-
тат работы, Розовский остается его 
жертвой и, стало быть, в отличие от 
него, морально неуязвим.

Да, Розовский – жертва принуж-
дения. Но и собственного заблуж-
дения – тоже. Товстоногов пре-
вратил чужое в свое не только по 
праву силы. Сила права – художе-
ственного права, права мастерства 
и таланта – была за ним. В отличие 
от тех, кто узурпирует власть ради 
нее самой, он оставался в границах 
морали. Морали творческой.

«Творческая мораль, – писал 
Бердяев, – есть мораль призва-
ния, она утверждает нравствен-
ный смысл призвания, она зна-
ет лишь индивидуальные пути. 
<…> И потому задача моральной 
оценки есть задача интуитивного 
вникновения в тайну индивиду-
альности, а не количественной 
моральной механики»19.

Когда советские держимор-
ды закрыли студию Розовского 
«Наш дом», Товстоногов пригла-
сил его, безработного и гонимого, 
поставить «Бедную Лизу». Этот жест 
солидарности – этический жест – 
Марк Григорьевич признательно 
помнит всю жизнь. Но в том слу-
чае от Товстоногова не требова-
лось сделать выбор между этикой 

универсальной и профессиональ-
ной, между моралью общечелове-
ческой и творческой. Они совпали. 
А в случае с «Историей лошади» не 
совпали. Пришлось выбирать.

Спектакль, не приведенный к ху-
дожественной целостности, остает-
ся полуфабрикатом, продуктом не-
дорежиссуры. Товстоногов такие 
спектакли, сделанные не им, не раз 
дотягивал до приемлемого состоя-
ния. Иногда анонимно. Иногда тот, 
кому он помогал, на афише значил-
ся уже как его помощник, второй 
режиссер. А бывало – и рядом с его 
именем. На равных. С таким ком-
промиссом был бы в конце концов 
согласен – от безвыходности – и 
Розовский (что видно из приведен-
ного им разговора с Диной Шварц). 
Но для Товстоногова это было уже 
невозможно. Это был бы компро-
мисс не столько с Розовским, сколь-
ко с самим собой как художником, 
который уже вдохновился мно-
гообещающим полуфабрикатом 
и почувствовал, понял, что сде-
лает из него нечто такое, чего 
никто другой сделать не в состоя-
нии. И тогда он пошел на принцип, 
не отвечающий «количественной 
моральной механике». Принцип та-
ков: ссылки на профессиональную 
этику оправданием недорежиссу-
ры служить не могут, эстетический 
полуфабрикат (да еще с таким уни-
кальным потенциалом!) не отвеча-
ет этическим нормам театра.

«Художественная целостность 
спектакля» – излюбленный термин 
(и название книги) А.Д. Попова, 
который был прямым учителем 
Товстоногова. Дело, однако, не 
сводится к терминологическим 
предпочтениям определенной 
школы. Не будучи по школе мейер-
хольдовцем, Товстоногов мог 

 20 Мнемозина. Документы и фак-
ты из истории отечественного 
театра ХХ века. Выпуск 4. Редак-
тор-составитель В.В. Иванов. М. 
2009. С. 366.

 21 Георгий Товстоногов репетирует 
и учит. С. 371.

 22 В.Э. Мейерхольд. Статьи. Пись-
ма. Речи. Беседы. М. 1968. С. 423.

бы подписаться и под словами 
Мейерхольда: «Режиссура есть ис-
кусство композиции плюс мастерс-
тво актера». Это ведь тоже форму-
ла художественной целостности. 
Формула профессии режиссера, 
какой она, эта профессия, возник-
ла и развилась в ХХ веке.

В.Г. Сахновский заметил: Мейер-
хольд, в чьем понимании режис-
сер является автором спектакля, 
«нередко придает пьесе, которую 
считает одной из частей спектак-
ля, совершенно новую трактовку; 
к нему переходит ряд функций 
драматурга»20.

Но это справедливо не только в 
отношении Мейерхольда. Просто 
он наиболее резко, демонстратив-
но – с гениальной радикальнос-
тью – выражал природу режиссуры 
как таковой, природу авторскую, 
для которой поиск «совершенно 
новой трактовки» – объективная 
интенция. Немирович-Данченко, 
подчеркнуто прилежный в обраще-
нии с литературой, режиссер-ис-
полнитель, истолкователь литера-
турного текста, автором спектакля 
себя не называл, но все-таки был 
им (также и Товстоногов, даром что 
неустанно повторял: «Ты интере-
сен только как истолкователь»21).

Исполнить, истолковать значит 
дополнить, наполнить собой, сво-
им видением. Стать подлинным 
проводником автора-драматурга 
значит стать его соавтором: ав-
тором-режиссером (все осталь-
ное – недорежиссура). В ХХ веке 
«ряд функций драматурга» пере-
ходит к режиссеру уже только по-
тому, что он, и только он, делит с 
драматургом ответственность за 
сверхзадачу (идею).

Режиссура как авторская профес-
сия многим обязана новой драме, ее 
литературной технике, при которой 

сверхзадача (идея) намеренно раз-
мывается, уводится в подтекст, рас-
творяется в атмосфере действия. 
Показывая неявный трагизм жизни, 
трагизм, скрытый в ее повседневном 
течении, автор новой драмы (будь то 
Чехов, Стриндберг или Метерлинк) 
избегает прямоты и окончательнос-
ти, не договаривает, предоставляет 
театру право договорить самому, 
расставить акценты, выразить то, 
что содержится за словами и между 
слов. Кто это может сделать, кроме 
режиссера-автора?! Новая драма 
решительно меняет представления 
практиков сцены о драматическом 
действии, композиции, соотноше-
нии героя и среды. Что постепенно 
сказывается и на интерпретациях 
старой драмы, вообще на языке 
театра: театр становится режиссер-
ским. Возникает системное воспри-
ятие поэтики автора-драматурга 
(будь то Шекспир, Мольер, Гоголь 
или Островский) как поэтики сце-
нической, как потенциальной ре-
жиссуры, которая содержится в 
литературном тексте, но которую 
автору-режиссеру надо выявить, вы-
читать в ее художественной целост-
ности. И тем самым неизбежно ото-
брать у драматурга «ряд функций». 
Так Мейерхольд в своем известном 
докладе «Пушкин-режиссер» вычи-
тывает-отбирает у Пушкина режис-
серские указания: «Техника театра 
той эпохи не позволяла зазвучать 
пушкинским вещам так, как поэт их 
слышал. Поэтому замечания его по 
адресу актеров – то же самое, что 
мы, режиссеры, говорим актерам. 
Это не язык драматурга, это язык 
драматурга-режиссера22.

Обратим внимание: тот, кто пер-
вым стал «нескромно» именовать себя 
автором спектакля (Мейерхольд), 
хочет того же, что и «скромные» ис-
толкователи (Немирович-Данченко, 
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Товстоногов), – чтобы вещи зазвуча-
ли «как поэт их слышал».

Обнаруживается и встречная 
тенденция: теперь уже драматург 
учитывает инструментарий, до-
ступный режиссерскому театру 
(прежде всего монтаж, вырази-
тельные возможности простран-
ства и времени). И тем самым 
берет на себя «ряд функций» ре-
жиссера. Особенно это заметно, 
когда он вступает в свободные 
отношения с мифологемой, с бро-
дячим сюжетом. Или переиначи-
вает – присваивает – классичес-
кую прозу, которую во времена 
театра дорежиссерского никому 
не пришло бы в голову рассмат-
ривать как объект постановки.

Вот и Марк Розовский в «Истории 
лошади» выступил как драматург, 
взявший на себя ряд функций ре-
жиссера. Режиссура заложена в са-
мой пьесе: увидеть в совершенно, 
казалось бы, несценичном расска-
зе (и сделать из него!) музыкальную 
драму, где действуют люди-лоша-
ди, – это уже решение. Режиссерское 
решение-замысел автора-драматурга. 
(На афише под названием было набра-
но мелким шрифтом: «инсценировка 
М. Розовского», а следовало бы – 
над названием: «Марк Розовский. 
История лошади. По рассказу Льва 
Толстого “Холстомер”».)

Но полноправный автор спек-
такля, конечно же, режиссер 
Товстоногов. Только он.

Розовский – режиссер-самоуч-
ка (он и сам себя так называет). 
Отсутствие специального образо-
вания не помешало, даже помогло 
ему выразить себя как личность, 
склонную к совместительству раз-
ных творческих занятий. Он ведь 
не только режиссер и даровитый 
литератор; он и музыку сочиняет 

(по слуху), и поет, и актерствует. В 
своих истоках это бьющее через 
край самовыражение – энергия 
самодеятельная. В 1960-е годы, в 
полупрофессиональной студии 
«Наш дом», Розовский как бы под-
хватил задорный лозунг молодого 
Мейерхольда: «Театр спасут диле-
танты!». (Правда, Мейерхольд лу-
кавил; по тактическим мотивам он 
мог «самовыражаться» как угодно, 
а высочайшим профессионалом 
был и в молодости.)

В терминологии Товстоногова 
режиссерское самовыражение – си-
ноним самолюбования, самодемон-
страции, которая неизбежно ведет 
к самоповторам, самоцитатам. К ду-
ховной самоизоляции. Себя можно 
выразить только через других и ду-
мать надо не о себе – только о пье-
се, об актерах, о зрителях. О мире, 
который существует и без тебя. По 
Товстоногову, это вопрос мировоз-
зрения, зрелости человеческого 
духа, но и зрелости профессио-
нальной: режиссер-нарцисс – всег-
да дилетант.

В наши дни режиссерский ди-
летантизм, дилетантизм «самовы-
разителей», наступает широким 
фронтом и сознает себя как новая 
и передовая сила. В отличие от тех, 
кто прошел свой путь «от оттепели 
к маразму» (по маразматическому 
обобщению одной журналистки), 
это действительно сила. Сила само-
уверенности, подкрепленная без-
отказным пиаром. Очевидный при-
знак этой новой, «продвинутой» 
недорежиссуры – технологичность, 
занимательность внешней формы, 
то есть картинки, упаковки спектак-
ля (о таком «прикиде» старая недо-
режиссура и мечтать не могла). И 
тщедушие формы внутренней, то 
есть мысли и чувства, воплощен-
ных в развитии, в логической цепи 

 23 Серебренников Кирилл. Отрабо-
тать карму до конца// Культпоход. 
2009, апрель. С. 32. [Интервью 
Ольги Фукс.]

событий. Налицо все тот же изъян: 
отсутствие художественной цело-
стности. С той только разницей, что 
изъян теперь именуют завоеванием 
актуального театра.

Вопрос ставится так: какая, к 
черту, целостность?! В жизни, что 
ли, она есть? Почему же в театре 
должны соблюдаться нормы, на-
рушенные самой жизнью? В про-
тивовес охранителям (представи-
телям культуры Два), чье сознание 
пропитано советскими фобиями и 
догмами реализма, явились люди 
свежие, по-европейски раско-
ванные (представители культуры 
Один), и они утверждают: никаких 
норм! никаких заветов-запретов! 
все можно! все – игра! (Старая не-
дорежиссура к такому тотальному 
пересмотру основ не призыва-
ла.) Ссылаясь на известную книгу 
Владимира Паперного «Культура 
Два», Кирилл Серебренников, ре-
жиссер, объявленный лидером 
своего поколения, сетует в интер-
вью: «Мы полностью сегодня всту-
пили в культуру два, и людям из 
культуры один приходится очень 
трудно. Когда Анатолий Васильев 
делал “Взрослую дочь молодого че-
ловека” и “Серсо”, он предощущал 
наступление культуры два. А сегод-
ня, когда он стал заниматься почти 
беспредметным искусством (ведь 
он для меня такой Кандинский 
от театра), он оказался не принят 
культурой два просто онтологи-
чески. Я сам пытаюсь встроиться 
в эту культуру два – что-то полу-
чается, что-то нет. Я, например, 
очень не люблю реализм, но по-
нимаю, что людям, пришедшим в 
зал, обязательно надо считывать 
первый – реальный – план»23.

Действительно, хорошо бы счи-
тывать не только первый план, 
но и второй, и третий, если они в 

спектакле наличествуют и с пер-
вым планом как-то согласуются. У 
Васильева (и у раннего, и у позднего, 
«беспредметного») все многоплано-
во, неоднозначно, то есть художест-
венно. Вот уж у кого всегда есть что 
считывать и разгадывать. Но дело 
не в новых и старых формах (и не в 
Васильеве, который давно доказал, 
что владеет и теми и другими). Не 
в новой и старой правде искусст-
ва. Не в том, что можно и чего не-
льзя. Дело вот в чем: то, что одному 
можно, другому – нельзя, любит он 
реализм или не любит. То, что один 
никогда не позволит себе нару-
шить как профессионал, уважа-
ющий себя и других, другой нару-
шает – от недостаточного умения. 
Можно в шутку сказать, что дело 
идет о культуре Три. Это культура 
безапелляционной поверхностно-
сти, которая готова, но не способна 
«встроиться» куда бы то ни было и 
просто меняет обличья в зависимос-
ти от того, куда дует ветер. Не отве-
чает сама за себя.

В «Мещанах» (1966) Товстоногов 
нарушил и все, что можно, и все, 
что нельзя (как тогда считалось). 
Принципиальным нарушением 
было то, что он мысленно соеди-
нил Горького с театром абсурда, 
выведя формулу будущего спек-
такля из реплики Нила: «Вы ра-
зыгрываете бесполезную драму 
под названием “Ни туда ни сюда”». 
Если в советской традиции про-
летарий Нил выступал обличите-
лем мещанских бытовых устоев, 
то Товстоногов, как пишет Елена 
Горфункель, «присоединился к 
Ионеско в его философии быта, 
присоединился к философии тра-
гедии, вырывающейся из абсур-
да. Нил товстоноговских “Мещан” 
здравомыслен демонстративно, 
потому что абсурд трагичен, а 
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 24 Премьеры Товстоногова. М. 1994. 
С. 193.

 25 Зингерман Б. Индивидуальность 
Товстоногова// Театр. 1987. №1. 
С. 52.

здравый смысл – нет. Часы, отсут-
ствующие в ремарках у Горького, 
Товстоногов сделал таким же 
раздражающим лейтмотивом, как 
Ионеско в “Лысой певице”»24.

Время ни туда ни сюда, безраз-
личное к желаниям и поступкам 
обитателей «вселенной одно-
го дома», подчиняло их своему 
холостому ходу. И в результате 
сквозь заурядные события быто-
вой «бесполезной драмы» про-
ступало событие незаурядное, 
бытийственное – абсурдная дра-
ма события. (Борис Зингерман 
проницательно заметил, что лю-
бой «товстоноговский спектакль 
строится как одно большое собы-
тие, состоящее из цепи событий, в 
котором герой, хочет он того или 
нет, крепко связан с другими»25.)

Ставя ту же пьесу в МХТ (2004), 
Кирилл Серебренников единую 
цепь событий не выстраивает, 
а игнорирует: никто ни с кем и 
ничто ни с чем не соединяется 
в буквальном смысле. Старики 
Бессеменовы живут сами по себе, 
молодежь – сама по себе. (Это 
режиссерская установка: актеры 
существуют в разных манерах.) 
Регулярно в действие вторгается 
«Пан-квартет», что-то играющий. 
Группа любителей в костюмах ита-
льянской комедии масок изобра-
жает персонажей «Дон Сезара де 
Базана». В любовной сцене подо-
швы у Нила и Поли вдруг загорают-
ся синим пламенем (земля под но-
гами горит?). Слова – а у Горького 
их очень много, громада слов, – не 
важны. Пьеса не прочитана, а про-
иллюстрирована, разбавлена про-
извольно-игровыми зарисовками.

Сравнить бы запись репетиций 
тех «Мещан» и этих. Узнать бы, как 
режиссер, преподающий теперь 
в Школе-студии МХАТ, применяет 

действенный анализ, как понима-
ет терминологию Станиславского, 
пользуется ли ею вообще, а если 
она не нужна ему, то почему. 
Смею предположить, что передо-
вой театр одаренного самоучки 
Серебренникова методологически 
окажется соприроден непередо-
вому театру одаренного самоуч-
ки Розовского. Но последний, по 
крайней мере, никогда не занимал 
не своего места.

Сама идея поставить «Мещан» 
после Товстоногова (которая не 
приходила в голову никому в 
России почти сорок лет; никто не 
решался, тема казалась закрытой) 
должна же была нести в себе ка-
кой-нибудь след предшественни-
ка. Отрицание, преодоление, раз-
витие – хоть что-нибудь должно 
же было наметиться, пусть только 
в замысле, пусть только в намере-
ниях режиссера, мотивирующих 
его обращение к этому названию. 
Хоть что-то должно было связы-
вать его с тем эпохальным спек-
таклем. Как были связаны – тоже 
сорок лет спустя – товстоногов-
ские «Три сестры» с «Тремя сестра-
ми» Немировича-Данченко. Или те 
же «Мещане» – двадцать лет спус-
тя – с «Мещанами» Алексея Дикого 
(Малый театр, 1946). (Спектакль 
Дикого не дотягивал до трагедии 
абсурда, но и не исчерпывался 
лобовым столкновением «отцов» 
и «детей»; там и те и другие были 
фигурами страдательными, пыта-
лись и не могли друг друга понять. 
Товстоногов это запомнил и, по 
своему обыкновению, оттолкнул-
ся от этого.) Нет, ничего подоб-
ного Серебренниковым предъяв-
лено не было. Все с нуля. Точно так 
же и с его постановкой «Господ 
Головлевых». Как если бы до него 
на мхатовской сцене не было 

«Головлевых» Додина, Кочергина 
и Смоктуновского: что было, то 
прошло. Беспамятство как способ 
самодемонстрации.

На упомянутом выше «круглом 
столе», проходившем в БДТ в фев-
рале 2009 года, Ольга Егошина, 
выступая вслед за мной, сопо-
ставление Серебренникова с 
Товстоноговым назвала некоррек-
тным, поскольку они принадлежат 
к разным профессиям: один – 
постановщик, другой – режиссер. 
Но разве, будучи режиссером, 
Товстоногов не был и постанов-
щиком? И разве Серебренников, 
сочиняя спектакли, не является 
коллегой Товстоногова по опре-
делению?! Я нахожу некорректным 
другое: снимать объективную ост-
роту вопроса о произошедших за 
последние двадцать лет переме-
нах в режиссерской профессии, о 
профессиональной мутации.

Судя по классическому репер-
туару, к которому обращается 
Кирилл Серебренников, судя по 
его публичным выступлениям, 
как правило, вполне достойным 
в общественном плане, субъек-
тивно он не является культурным 
нигилистом. Но объективно – яв-
ляется. Законы органического 
существования на сцене, почер-
пнутые Станиславским, можно 
сказать, в природе и, по убеж-
дению того же Товстоногова, не 
зависящие от той или иной систе-
мы сценической условности, – не 
что иное, как воздух культуры. 
Профессиональной культуры те-
атра. Понижая ее уровень, театр 
лишается и своего общекультур-
ного назначения.

Воздухом культуры надо уметь 
дышать, и многие люди, в том чис-
ле Товстоногов, приложили немало 

усилий, овладевая правильной 
постановкой дыхания. Правильно 
не значит одинаково. Эфрос и 
Товстоногов в этом отношении ра-
зительно отличались друг от друга. 
Додин, с его склонностью к эпичес-
кому объективизму, Товстоногову, 
на первый взгляд, ближе. Но толь-
ко на первый взгляд. На самом 
деле у него другой режиссерский 
инструментарий. К этюдному ме-
тоду, к бесконечным пробам, со-
ставляющим сердцевину исследо-
вательской технологии Додина, 
Товстоногов относился прохладно. 
Как и вообще к элементам студий-
ного коллективизма в профессио-
нальном театре. В этом вопросе он 
следовал Немировичу-Данченко, а 
не Станиславскому. А Додин – как 
раз Станиславскому (находясь от 
К.С. – благодаря Б.В. Зону, своему 
непосредственному учителю, – на 
расстоянии одного рукопожатия). 
Но, так или иначе, для всех на-
званных и многих не названных 
режиссеров, включая и великих 
оппонентов Станиславского, таких, 
как Мейерхольд и Брехт, следовать 
законам органического существо-
вания на сцене значит и воплощать 
органику историко-культурной 
преемственности. Органику бытия.

Испытание органичностью вы-
сшего порядка – главное испыта-
ние, с которым театр сталкивается 
и от которого часто уклоняется. В 
эпоху пиара и раздачи фестиваль-
ных призов, когда былая иерархия 
режиссерских авторитетов утра-
тила твердый характер, любого, 
кто подступится к пропиаренному 
режиссеру с критерием высшей 
органичности (целостности), ждет 
обвинение в ограниченности, не-
понимании новой правды, правды 
актуального искусства. Но еще раз 
скажу: дело не в старой и новой 
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 26 Георгий Товстоногов репетирует 
и учит. С. 57.

правде. А в том, что если соврешь 
на сцене в одной оценке, пропус-
тишь другую, не зацепишься за 
партнера, неверно определишь 
задачу куска, то и в сверхзадаче 
(идее) будешь поверхностен и не-
точен. Во всем соврешь.

На чем держался режиссерский 
авторитет Товстоногова?

То, что он думал о жизни, то, что 
он хотел сказать со сцены, он ска-
зать умел – точно и внятно. Владел 
профессией. И наоборот: от того, 
что он так хорошо владел профес-
сией, творческим методом, мысли 
его обретали последовательный – 
мировоззренческий – характер.

Говоря о своих художествен-
ных принципах, он изъяснялся 
очень просто, почти тривиально. 
Вот, например. «Что такое тра-
диция? Это опыт поколений, без 
которого нельзя сделать шага 
вперед. Нельзя провозглашать: 
“С меня все началось!” Это иди-
отизм. Но и нельзя жить только 
лишь восстановлением традиций. 
<…> Отказавшись от опыта по-
колений, ничего нового своего 
изобрести нельзя»26.

Ну, хорошо, нельзя. Кто бы спо-
рил. Можно подумать, какие-то 
идиоты и в самом деле открыто 
провозглашают, что все началось 
именно с них.

Тем не менее, что бы он ни 
говорил, слова обретали много-
значительность.

Умением наиграть многозна-
чительность тяжеловесы совет-
ского времени владели без про-
блем: Завадский, Гончаров… Но 
Товстоногов, казалось, не наигры-
вал даже когда играл на публику. 
Почему так казалось?

Потому что он отвечал за свои 
слова.

Товстоноговский БДТ, с его 
«динамическим академизмом» 
(определение Юрия Рыбакова), 
называли Художественным те-
атром своего времени. В наше 
время таким театром, где дина-
мический академизм утверждают 
последовательно и убедительно, 
является Малый драматический – 
театр Льва Додина. О нынеш-
нем МХТ этого сказать нельзя. 
Методология, незыблемая для 
Товстоногова, Ефремова, Додина, 
здесь остается насущной разве 
что для историков, изучающих 
прошлое Художественного те-
атра. От практиков, определяю-
щих лицо МХТ сегодня, этих ува-
жаемых историков отделяет – в 
буквальном смысле – лишь одна 
стена. Но эта стена – глухая. По 
одну ее сторону занимаются од-
ним делом, по другую – другим, в 
сущности противоположным.

К аномальному единству проти-
воположностей Художественному 
театру, конечно, не привыкать. Как 
и всем нам. МХТ – наше все, он все 
вместить в себя может. Но у каждого 
времени – свой «театральный ро-
ман», и особенность того «романа», 
который разворачивается у нас на 
глазах (в отличие от конца 1980- х – 
начала 1990-х; тогда, по крайней 
мере, была надежда), определяет-
ся релятивизмом и безразличием, 
пронизывающим жизнь общества 
в целом и театрального сообщест-
ва в частности. Общество не знает 
и не желает знать, кому оно на-
следует – Пушкину или Сталину. 
Оно всеядно. Но и театр не помнит 
собственного прошлого, даже не-
давнего. Себя не помнит.

Режиссеры-ньюсмейкеры пер-
вого десятилетия ХХI века, как пра-
вило, очень хорошо устанавливают 

 27 Премьеры Товстоногова. 
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 28 Таиров А.Я. Записки режиссера. 
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горизонтальные культурные связи, 
связи между коллегами-современ-
никами. Они прекрасно знают, что 
сегодня «носят». Чем захватывают 
публику Марталер и Касторф, Люк 
Бонди и Робер Лепаж. И берут у 
них – кто что может и кто как хо-
чет. Иногда, как у Андрея Жолдака, 
эта осведомленность, готовность 
пользоваться заемными изобрете-
ниями проявляется на грани при-
личия, то есть без всякого переос-
мысления того, что один режиссер 
«одолжил» у другого (украсть надо 
уметь – сказал бы Товстоногов). Но 
сама тенденция, с моей точки зре-
ния, не предосудительна: сосуды 
современной культуры должны 
сообщаться. Так и раньше было, 
несмотря на «железный занавес». 
У Эфроса в «Вишневом саде» есть 
цитаты из Джорджо Стрелера. 
На ефремовского «Иванова» ока-
зал влияние «Иванов» Отомара 
Крейчи. Товстоногов стал вво-
дить в свои спектакли элементы 
брехтовской эстетики после того, 
как в БДТ побывал Эрвин Аксер. А 
«Смерть Тарелкина» многим обязана 
«Свадьбе Кречинского» Владимира 
Воробьева, товстоноговского уче-
ника, который раньше своего учи-
теля догадался драматизировать 
«несерьезный» музыкальный жанр.

Но наряду с горизонтальными 
эстетическими связями Товстоногов 
всю жизнь занимался и вертикаль-
ными: улавливал, впитывал воздух 
культуры прошлого. Чужого, но не 
чуждого. Далекого, но близкого. И в 
лучших, и в худших его спектаклях, 
в его философии театра, практи-
ческой философии динамического 
академизма, концы и начала те-
атральных эпох друг другом про-
никнуты, существуют симультанно. 
Преодолеть не значит покон-
чить, забыть. Преодолеть значит 

постигнуть, развить. Дьявольская 
разница в сравнении с философи-
ей театра исключительно горизон-
тальных связей.

Первым, кто обратил внима-
ние на особый характер пере-
имчивости Товстоногова и объ-
явил, что она законна, был Павел 
Громов. Рецензируя в 1955 году 
«Оптимистическую трагедию» 
в ленинградском Театре дра-
мы имени А.С. Пушкина, эту, на 
первый взгляд, копию довоен-
ной постановки Таирова, критик 
отметил, что «в плане внешне-
го своего облика, в плане теат-
ральной технологии (не только 
в оформлении, но и в принципах 
построения мизансцен, в манере 
игры) оба спектакля <…> очень 
сходны между собой», а содер-
жательно – несходны: это «раз-
ные произведения театрального 
искусства»27.

В произведении Таирова, как 
говорил он сам, обращаясь в дека-
бре 1932 года к труппе Камерного 
театра, главное – борьба «двух 
стихий: центробежной и центро-
стремительной». Первую, несу-
щую хаос, представляет матросня; 
вторую – Комиссар, в чьем лице 
«сосредоточена сила партии, ее 
умение <…> привести хаос в гар-
монию»28. Адаптируясь к комму-
нистической риторике, к совет-
ской действительности, Таиров все 
же держался своей неизменной 
художественной позиции, от ка-
кой бы то ни было действительнос-
ти отвлеченной, абстрагирующей 
ее. По Таирову, привязанность к 
исторической и социально-психо-
логической конкретике угрожает 
правде театра, влечет за собой 
характерность, особенно нетерпи-
мую для трагедии, заземляющую 
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ее дух, дух высокого обобщения 
и высокой предопределенности. 
Борьба гармонии с хаосом, извеч-
ная борьба аполлонического и 
дионисийского начал, призывает 
трагического героя к нечелове-
ческому напряжению личной воли, 
концентрируется в ней, но исход 
борьбы разрешается – предопре-
деляется – волей надличной, ко-
торая героем руководит. Поэтому 
и моральная победа Комиссара – 
обуздание, перевоспитание мат-
росни – для Таирова прежде всего 
победа надличной воли, торжество 
идеальности, некой «прекрасной 
ясности», хоть коммунистической 
ее называй, хоть аполлонической.

У Товстоногова мотив над-
личной воли значения не имел. 
Никакой борьбы стихий! Не обуз-
дание, не перевоспитание, а про-
буждение, прозрение, самосто-
ятельный нравственный выбор 
личности. От чего только и зави-
сит ее моральная победа, победа 
прежде всего над собой. Это лейт-
тема его спектакля, который мог 
бы называться «Обыкновенная 
трагедия». В трагических обстоя-
тельствах обыкновенный человек 
противостоял обыкновенному че-
ловеку. Тот, кто хотел решать за 
себя, – тому, кто хотел решать за 
других. Потому и сами эти обстоя-
тельства, отдаленные во времени, 
публика 1955 года переживала как 
насущные, актуальные, неожидан-
но соразмерные ее собственному 
опыту. Опыту бесправия, подав-
ленности, немоты – подзапретнос-
ти личного выбора (и в частности 
личного отношения к истории). 
Опыту советских людей, на тра-
гизм которого даже намекать не 
дозволялось.

Пространство трагедии, очи-
щенное у Таирова от всего слишком 

личного, Товстоногов заимствовал 
с противоположной целью.

 Таиров говорил – «сила пар-
тии», а подразумевал – сила гар-
монии, театра, искусства. Другой 
центростремительной силы, дру-
гой «прекрасной ясности» он в сущ-
ности знать не хотел. Буквальный 
смысл политических акцентов пье-
сы Вишневского не затрагивал его 
глубоко. Не мешал требовать от ак-
теров все той же чистой – внебыто-
вой, вневременной – эмоциональ-
ности, какая отличала Камерный 
театр всегда. Товстоногов же, где 
только мог, политические акценты 
из текста пьесы вычеркивал. Или 
редуцировал так, чтобы они не иг-
рали заметной роли в построении 
эпизода, в его психологическом 
движении. А когда не вычеркивал и 
не редуцировал, то стремился вло-
жить в ходульные слова, во всю эту 
«силу партии», человеческий смысл, 
отвечавший конкретно-историчес-
кому моменту, моменту надежды.

Это был один из первых спек-
таклей хрущевской оттепели, эпо-
хи дозволенных надежд и по-пре-
жнему недозволенного историзма: 
связи с реальной историей были 
оборваны. Но Товстоногов уже тог-
да начал их восстанавливать. Не 
скажу – с историей страны, какой 
она была в реальности. Но во вся-
ком случае – с реальной историей 
театра. Объективно сам факт эсте-
тической реинкарнации Таирова, 
погубленного вместе с Камерным 
театром, сам факт сопряжения 
круга мыслей одного режиссера и 
другого, при том что по группе те-
атральной крови они не совпада-
ли, противостоял насильственному 
забвению, несправедливости. А это 
куда важнее, чем группа крови.

В том спектакле Товстоногов 
Таирова продолжил. Продолжил 
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диалектически – внутренне от-
рицая. При этом попутно ле-
гализовал ту линию, услов-
но говоря условного театра, 
которая другим режиссерам, и пре-
жде всего Юрию Любимову, была 
гораздо ближе, чем ему самому: 
от «Оптимистической трагедии» до 
«Десяти дней, которые потрясли 
мир» расстояние небольшое.

Ну, ладно. Приняли к сведению. 
А зачем? Для чего сегодня раска-
пывать эти останки советского, 
очень советского театра? Для чего 
разбираться в оттенках сознания, 
изувеченного советским, очень со-
ветским изоляционизмом?!

Отвечаю.
Чтобы помнить. И не впасть в но-

вую, постсоветскую самоизоляцию.

Мысленно перебирая спектак-
ли Товстоногова, задумываешься 
о том, как интенсивно работала 
его культурная память. Как есте-
ственно она включалась в твор-
ческий процесс, помогая худож-
нику превозмогать вмененное ему 
беспамятство хомо советикуса.

Культурная память определяла 
«неявную новизну» его искусства.

«Варвары», выдающийся спек-
такль, резко уходивший в про-
чтении Горького от псевдоро-
мантической традиции, многим 
обязаны «Дачникам» Лобанова, у 
которого фарсовые мотивы тоже 
были неотделимы от трагичес-
ких. Лобанов, режиссер, недооце-
ненный при жизни (но только не 
Товстоноговым), – предвестник 
того неореализма, который стал 
сценическим стилем раннего 
«Современника» и первых спек-
таклей товстоноговского БДТ. Так 
что и «Пять вечеров» в известной 
мере обязаны ему.

Лобанов, как и А.Д. Попов, был 
учителем Товстоногова. В этом 
случае творческая работа памя-
ти объяснима прямым родством. 
Даже когда мы преодолеваем сво-
их учителей, мы с ними сверяемся 
и продолжаем их. Это нормально. 
Ненормально – прямого родства 
не помнить. Но Товстоногов пом-
нил и непрямое, дальнее родство. 
Рачительно распоряжался на-
следством могучей режиссерской 
плеяды первой половины ХХ века. 
Порой достигая в этом не только 
неявной, но и явной новизны.

Цитируя и по-своему осмысли-
вая чужое, он постоянно демон-
стрировал несходство сходного. 
Это свойственно всем его заимс-
твованиям, открытым или скры-
тым. Но вот пример более сложного 
соотношения, которое указывает 
на сходство несходного:

Товстоногов впитал и соединил в 
своем художественном опыте опыт 
двух режиссеров, как бы противопо-
казанных друг другу. Это Немирович-
Данченко и Мейерхольд, учитель и 
ученик, восставший против учителя.

В «Иркутской истории» (1959) – 
раскавыченная и, как всегда у него, 
переосмысленная цитата из мейер-
хольдовской «Дамы с камелиями» 
(1934)29. Это, впрочем, мелочь, одна 
мизансцена.

На «Горе от ума» (1962) Мейер-
хольд воздействует серьезно. Об 
этом свидетельствует – неволь-
но – даже Борис Алперс, который 
не принимает спектакль БДТ как 
раз потому, что видит в нем непра-
вомерный отказ (только отказ!) от 
Мейерхольда. В 1928 году, как пи-
шет критик, Мейерхольд впервые 
на русской сцене «вывел действие 
комедии далеко за пределы фа-
мусовской Москвы <…> на более 
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 30 Алперс Б. Театральные очерки: В 
2-х томах. М. Т. 2. 1977. С. 432–439.

 31 Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. С. 455.

 32 В.Э. Мейерхольд. Указ. соч. С. 163.

широкие исторические простран-
ства <…>. Он создал обобщенные 
социальные маски <…>. Этому 
царству автоматов противостоял 
в спектакле Чацкий-мечтатель, в 
котором <…> сплетались черты 
русских революционеров-роман-
тиков ранней поры – Бестужева, 
Рылеева, Александра Одоевского 
и молодых поэтов блоковского 
склада». К чудовищам, «которые 
обступали Чацкого со всех сто-
рон», Алперс причисляет и «пре-
дательницу» Софью, «своего рода 
рептилию». А БДТ уходит от мейер-
хольдовской – и грибоедовской – 
поэтики борьбы, размывает цель-
ное и страстное противостояние 
героя его отвратительной среде: 
«у Чацкого отнят высокий интел-
лект и несгибаемая воля»30.

Действительно, Товстоногов 
представляет Чацкого (Сергей 
Юрский) героем рефлексирующим, 
незащищенным – сгибаемым – и в 
пушкинском смысле не очень ум-
ным (мечет бисер перед репетило-
выми – Пушкин считал). Режиссер 
приближает его к своим современ-
никам, героям своего безгерой-
ного времени, которым сегодня 
(но не только сегодня – всегда) 
свойственно и не сдержаться, бро-
сить (да хоть бы и репетиловым) 
всердцах, в порыве обманутых 
чувств: «Черт догадал меня родить-
ся в России с душой и талантом!». 
По Алперсу, Чацкий не Жадов, он 
не может «спотыкаться, падать и 
горько рыдать над собственной 
судьбой». По Товстоногову – мо-
жет. Многие герои века и споты-
кались, и падали, и рыдали. В том 
числе, «революционеры-роман-
тики», каким был Мейерхольд, и 
поэты – и критики – «блоковского 
склада», каким был Алперс. Но это, 
по Товстоногову, не сделало из них 

репетиловых. Как, впрочем, и дека-
бристов. Товстоногов отказывает 
Чацкому в декабризме, которым 
наделил его Мейерхольд в первой 
редакции своего спектакля. Пишет 
в экспликации: «Мне кажется оши-
бочной трактовка Мейерхольда». 
Не надо «доводить до сведения 
зрителя, что Чацкий принадлежал 
к тайному обществу. От этого толь-
ко поднимутся требования к нему, 
а действует он в сценических усло-
виях так же, как и не декабрист»31. 
Но, насыщая роль Чацкого и всю 
пьесу историческим опытом 1962 
года, он не ломает, а развива-
ет традицию: мейерхольдовская 
сверхзадача – выйти «на более 
широкие исторические простран-
ства» – остается в силе. И не только 
сверхзадача. Чацкий у него так же 
доверчив, светел, открыт душой – 
влюблен! – и так же беспокоен и 
для окружающих невыносим, как и 
у Мейерхольда. Мейерхольд гово-
рит на репетициях (вторя Аполлону 
Григорьеву): «Вся комедия есть ко-
медия о хамстве, к которому <…> 
спокойного отношения незаконно 
и требовать от такой возвышенной 
натуры, какова натура Чацкого»32. 
Софья (Татьяна Доронина) у 
Товстоногова – тоже предательни-
ца, хотя мила и очаровательна. Да 
ведь и Софье–Зинаиде Райх далеко 
до «своего рода рептилии»; тут ка-
кой-то критический казус «своего 
рода». Впрочем, стоит заметить, что 
наши старые критики, и Алперс не 
исключение, прежде чем дать свое 
отношение к спектаклю, добросо-
вестно, точно, объемно передают 
и его фактуру, и его режиссерский 
замысел; выводам Алперса можно 
не доверять, но в его описаниях, 
как правило, можно не сомневать-
ся. Вот и на сей раз он добросове-
стно констатирует «фантастичность 

 33 Громов П.П. Написанное и ненапи-
санное. М. 1994. С. 307.

мечущейся толпы», гротеск «урод-
ливых масок из папье-маше», эк-
сцентризм манеры Юрского. И 
не замечает, что все это – не что 
иное, как «театр социальной мас-
ки», идущий от Мейерхольда. С 
той только поправкой, что соци-
альные маски с мейерхольдовских 
времен изменились. И еще одного 
он не замечает. Товстоногов, по-
казывая вместе с Юрским «споты-
кающегося и падающего» героя, 
реанимирует ту эксцентричес-
кую – мейерхольдовскую – школу, 
конец которой Алперс поспешил 
объявить еще в 1936 году.

Отклик Алперса на «Горе от 
ума» впервые напечатан в журна-
ле «Театр» (№ 6, 1963). Вскоре в том 
же издании (№ 10, 1963) Зингерман 
пишет о Юрском, сыгравшем 
Дживолу в «Карьере Артуро Уи» 
(спектакль Эрвина Аксера в БДТ). 
Компактный портрет актера в од-
ной роли выходит за ее пределы 
(что и подобает критику высоко-
го класса) и содержит в себе не-
прямую, но внятную полемику с 
Алперсом. Юрский напоминает 
Зингерману «наших лучших экс-
центрических актеров – молодых 
Гарина и Ильинского, с их красно-
речивой и загадочной пластикой; 
но в Юрском есть еще и глубокий 
психологизм, и экзальтированная 
нервность – черта его собствен-
ного творчества». Эта мысль на-
правлена и в защиту творчества 
Товстоногова. Ведь Юрский в те 
годы становится протагонистом 
БДТ, важнейшим для него акте-
ром, способным выразить «драму 
людей, слишком наблюдатель-
ных и ироничных, чтобы быть де-
ятельными, и слишком темпера-
ментных и деятельных по натуре, 
чтобы довольствоваться ролью 
наблюдателей».

Очень важно, что Зингерман едва 
ли не впервые ставит молодого акте-
ра в исторический ряд; он – продол-
жатель. Кроме того. Эксцентризм, 
оказывается, вполне совместим с 
«личной темой». (По Алперсу, это 
не так. Эксцентрическая школа для 
него – школа «незаинтересованно-
го» мастерства.) На примере БДТ и, 
в частности, Юрского можно раз-
вернуть (чего Зингерман не делает, 
но как бы подсказывает) мысль о 
том, что «представление» и «пере-
живание» вовсе не так враждебны 
друг другу, как нас уверяли на про-
тяжении десятилетий. Важно и то, 
как младший по возрасту критик ве-
дет себя в отношении старшего. Он 
тверд, принципиален, но и делика-
тен. Это разговор людей одного кру-
га, высшего круга журнала «Театр».

В «Ревизоре» мейерхольдовского 
тоже много. О подмене Хлестакова 
куклой я уже упоминал. Добавлю и 
пенсне Осипа–Юрского; оно перекли-
кается с очками Хлестакова–Гарина, 
чья инфернальная тема – в снижен-
ном, пародийном виде – Осипу пе-
редоверена. Громов замечает (на 
сей раз, правда, неодобрительно): 
«Товстоногов “списывает”, доводя 
до неузнаваемости. Вот если го-
родничий был интеллектуальным, 
утонченным у Мейерхольда, то в 
БДТ городничий – хам, но с оправ-
данием его»33. Подобные ассоциа-
ции, субъективные и не очень, на 
других «Ревизорах» (у Валентина 
Плучека, например, – даром что он 
был мейерхольдовский ученик) не 
возникали при всем желании. То, 
что Товстоногов «списывает», сам 
же Товстоногов и подсказывает. 
«Списана» и общая идея: мейерхоль-
довская идея всеохватного страха, 
искореняющая прилипчивую во-
девильность, общераспространен-
ную поверхностность прочтений 
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Гоголя. Товстоногов говорит акте-
рам БДТ: «Надо забыть, что играем 
комедию», почти дословно повто-
ряя Мейерхольда: «Направление – 
трагедия». Кстати, и Немирович 
пишет о страхе как главнейшем 
импульсе пьесы. Что неудивитель-
но: все трое ищут режиссерские 
указания у автора-драматурга, а 
не навязывают ему свои.

С Мейерхольдом Товстоногова 
сближает и тема Петербурга. 
Работая с Валерием Ивченко над 
ролью Тарелкина, которая обычно 
предназначалась характерному ко-
мику, он сообщает персонажу – в 
мейерхольдовском ключе – демо-
нический масштаб. Н.П. Акимов, 
его предшественник в интер-
претации и Сухово-Кобылина, и 
Салтыкова-Щедрина, скептичен и 
даже презрителен ко всякому де-
монизму. Всему, что претендует на 
всеохватный, подавляющий чело-
века масштаб, он отказывает в серь-
езности. Акимов недоверчив к лю-
бому пафосу. Товстоногов – вслед 
Мейерхольду – далеко не всегда. 
Патетическая изнанка сатиры у 
него ощутима даже в «Балалайки-
не». Но Товстоногов не был бы 
самим собой, если бы следовал 
только за кем-то одним. К мейер-
хольдовским краскам он примеши-
вает и акимовские. Когда, к приме-
ру, в той же «Смерти Тарелкина» – в 
лице Брандахлыстовой и ее доче-
рей – дает Петербург не зловещим, 
а жалким, шарманочным. Поэтому 
у Товстоногова и Мейерхольд, 
и Акимов, и кто угодно как бы 
только просвечивают, мерцают, 
не на себя работают, а на него. 
Петербург волнует его и в неко-
торых других работах вплоть до 
предсмертной, сделанной из пос-
ледних сил, – «На дне». Здесь он пе-
реносит действие в петербургский 

двор-колодец, так что горьковские 
картины и персонажи, возникаю-
щие из темноты (какими их уви-
дел и замечательно описал Борис 
Тулинцев), – и Настя, «в прошлом 
Сонечка Мармеладова», и Сатин, 
«лишенный мхатовского прекрас-
нодушия», и все прочие тени – про-
питаны чувством бездны: чувством 
Достоевского и Блока. И, добавлю 
от себя, Мейерхольда. «…солнце 
всходит и заходит – а солнца нет. 
Есть черная дыра, внезапно воз-
никающая бездна, и уже непонят-
но, где мы: на улице, на дне, у себя 
дома или в театре на Фонтанке, на 
том или ином свете…»34.

Теперь посмотрим, что его свя-
зывает с Немировичем-Данченко.

В «Трех сестрах» деревьями, взяты-
ми из декорации Дмитриева, дело не 
ограничивается. Весь спектакль про-
никнут благодарным воспоминанием 
о знаменитом мхатовском спектакле 
1940 года и вместе с тем настаивает 
на полемическом сопоставлении с 
ним. Свойство, сближающее их, – 
необычайно подробная разра-
ботка режиссерской партитуры, 
сосредоточенность на «маленьких 
радостях, мельчайших мелочах, в 
которых пульсирует жизнь». Жизнь 
достойных, одухотворенных лю-
дей. Жизнь, обреченная гибели. Но, 
в отличие от Немировича (и, до-
бавлю, от Эфроса), Товстоногов не 
сочувствует этим людям, а судит их 
слишком трезвую обреченность, их 
неспособность и нежелание хотя 
бы попытаться изменить ход вре-
мени. Время здесь не зависает (это 
не «Мещане», где оно ни туда ни 
сюда), его медлительнность обман-
чива и угрожающе целенаправлен-
на – гибели навстречу, а персонажи 
пребывают в том состоянии, кото-
рое сам Товстоногов безжалостно 

 34 Премьеры Товстоногова. С. 347.
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определяет как «духовный, нрав-
ственный паралич».

Ставя спектакль в 1965 году 
(бесслезно прощаясь с послед-
ними иллюзиями оттепели), он, 
конечно, отталкивается от «Трех 
сестер» 1940 года (от их согрева-
ющей душу мужественной лири-
ки). Как и Немирович-Данченко 
отталкивается тогда, в 1940-м, 
от «Трех сестер» года 1900-го, не 
отягощенных опытом ХХ века.

Это не имеет ничего общего с тем, 
когда режиссер говорит себе: а, вот 
тогда было сделано так, значит, у 
меня будет по-другому. Просто что-
бы сделать наоборот. Это сложный 
процесс приращения смысла, про-
растания новой целостности, которая 
рождается вследствие, но и вопреки 
(всегда вопреки) действительности 
разрывов и зияющих высот. Это изъ-
явление художественной воли, воли 
Товстоногова, – но и встречной, зри-
тельской воли понимания, – в исто-
рической перспективе связующей 
1900-й, 1940-й и 1965-й.

Во многих его спектаклях при-
сутствует персонаж-рассказчик: 
лицо от автора, лицо от театра. 
Посредник между сценой и за-
лом. Записанный на пленку голос 
Смоктуновского в «Поднятой це-
лине», самого Товстоногова – в 
«Хануме». Или комментирующий 
действие Хор в «Истории лошади». 
Или такой посредник, который зри-
мо вторгается в далекие события 
собственной молодости, оставаясь 
незримым для других персонажей 
этих событий (Ефим Копелян, а 
после его смерти Кирилл Лавров в 
«Трех мешках сорной пшеницы»).

Ставя «Три мешка…», по-
весть Владимира Тендрякова, 
Товстоногов стремится представить 
на сцене именно прозу, а не пьесу. 
Такое стремление параллельно с 

ним возникает у Юрия Любимова. 
Позднее – у Камы Гинкаса и Льва 
Додина. В меньшей степени – у Петра 
Фоменко («Пиковая дама», «Война и 
мир. Начало романа»).

Здесь не место углубляться в 
анализ этой тенденции. Заметим 
только, что она свидетельствует 
о все большей ненасытности ре-
жиссерского театра: автор-режис-
сер отбирает у автора-драматурга 
уже не «ряд функций», а все. Даже 
Мейерхольд на такое не решается.

А Немирович-Данченко решает-
ся. И Товстоногов делает свои «Три 
мешка…» (1974) с оглядкой на его 
«Воскресение» (1930).

Немирович пишет: «Расколь-
ников (автор инсценировки – В.С.) 
принес “Воскресение” без роли 
от автора, я сказал, что простая 
переделка меня не интересует… 
Он переделывал 4 раза и все-та-
ки не схватил сущности. Доделали 
мы сами. Весь смысл: чтобы был 
именно роман, чтобы дух Толстого 
<…> наполнял зал. Лицо от авто-
ра и рассказывает, и негодует, и 
издевается, и сочувствует. Лучшие 
страницы романа в его руках. <…> 
Нехлюдов один. Он курит, лежит, 
играет на фортепьяно, ходит, го-
ворит, волнуется, плачет… Но всю 
его роль рассказывает Качалов, тут 
же, около него находящийся или 
переходящий с места на место»35.

Чтобы пробиться к «духу Тол-
стого», к его естественности, вос-
требована откровенная театраль-
ная условность – остранение.

Немирович-Данченко, человек 
толерантный и выдержанный, 
смолоду приверженный либераль-
ным ценностям, органическому 
для него двуединству обществен-
ного служения и нравственного со-
вершенствования, своих духовных 
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ориентиров, своих жизненных пра-
вил никогда не менял. Ход его био-
графии – образец постепенности и, 
можно сказать, степенности – всег-
да подчинялся главнейшей заботе: 
культурному строительству.

В декабре 1917 года он напоми-
нает членам Товарищества МХТ: 
Художественный театр – прежде 
всего, «культурное учреждение». 
Это формула противодействия тем 
силам, которые изнутри подтачива-
ют театр. В частности, такой силой 
ему видится студийная молодежь, 
с ее малоуправляемыми экспери-
ментами, с ее непомерным, как 
он считает, увлечением системой 
Станиславского. Прав он или не 
прав, опасаясь слишком широко 
распахивать двери МХТ перед но-
выми людьми, – вопрос специаль-
ный. Сейчас нам важнее, что гла-
венство культурной миссии театра 
он подчеркивает как раз в преддве-
рии разлома культуры. Масштабы 
варварства, которое вскоре охва-
тит Россию, Немировичу пока еще 
невнятны. Но и позднее в трагедии 
бесповоротного разрыва обще-
ства с прошлым он отказывается 
расслышать приговор своему про-
шлому, своему общественному 
делу, делу всей жизни. Он может – в 
письмах Качалову или Бертенсону – 
со сдержанным неприятием ком-
ментировать действия властей, 
но эсхатологическая интерпре-
тация происходящего не в его 
духе. В отличие от Станиславского, 
он не уклоняется от социальной 
действительности и не делает 
вид, что не понимает ее. (В этом 
отношении любопытно просле-
дить, как меняется стилистика его 
писем,обращенных к власть иму-
щим, особенно тех писем, в кото-
рых он заступается – имеет мужест-
во заступаться – за арестованных. В 

1921 году он пишет в Особый отдел 
ВЧК, хлопоча о судьбе артиста опе-
ретты В. Щавинского, только что 
сыгравшего у него в «Дочери Анго»: 
«Мы боимся, что он находится в тя-
желых условиях, может быть даже 
в условиях определенного гнета»36. 
Но вскоре столь наивные, старо-
режимные обороты уступят место 
более адекватной стилистике. В 
условиях сталинщины, принужден-
ный лавировать и адаптироваться, 
он проявляет необычайную для 
художника старой школы изво-
ротливость, способность находить 
общий язык с властями, но хотя он 
и становится (как сказал Анатолий 
Смелянский – о Товстоногове) «го-
сударственным режиссером», в нем 
все-таки не прекращается та интен-
сивная внутренняя работа, в силу 
которой художник побеждает в себе 
заложника обстоятельств.

Типологически Товстоногов очень 
напоминает Немировича. И как из-
воротливый, достаточно комп-
ромиссный, но и дальновидный 
культурный политик, умело отли-
чающий стратегические задачи 
от тактических. И как человек, чья 
любовь и привычка к комфорту 
не имеет ничего общего с потреби-
тельским, духовно вялым сущест-
вованием. И наконец как художник. 
По наблюдению Елены Горфункель, 
Товстоногова как художника охот-
нее всего приписывают к наследни-
кам Немировича-Данченко, имея в 
виду общее для них качество: «оба 
не открывали новых путей, но раз-
рабатывали дороги, намеченные 
новаторами». Это несомненно так. 
Добавлю только, что эти дороги ве-
дут к перекресткам, о которых сами 
новаторы могут и не подозревать.

Мейерхольд – антипод Неми-
ровича. Гениальный новатор, он 
постоянно меняет курс, не боится 
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идти на разрыв ни с самим собой, 
ни с кем угодно. В первые поок-
тябрьские годы, в период свое-
го «комиссарства», он воюет с 
Немировичем, с этим идеологом 
«культурного учреждения», с этим 
недобитым «врангелевцем», опоз-
давшим вместе со своими буржуаз-
ными зрителями «на последний па-
роход в Константинополь», с этим 
«заведующим литературой», апо-
логетом «литературности», страш-
но далеким от донкихотов «теат-
ральности» (читай: Станиславского 
и самого Мейерхольда).

Это навет – и политический, и 
эстетический. Но вот что важно 
в нашем контексте: нападая на 
Владимира Ивановича, Всеволод 
Эмильевич невольно и против 
себя грешит. Потому что он такой 
же мнимый враг литературнос-
ти, как Немирович – мнимый враг 
театральности.

Русская режиссура ХХ века от-
крывает в литературе такие 
смысловые уровни, какие прежде 
бывали скрыты и от самых внима-
тельных читателей. Это урок нам.

 В наши дни, благодаря подвиж-
ническим трудам Ольги Радищевой, 
Инны Соловьевой – с одной сто-
роны (со стороны Немировича), 
и Олега Фельдмана и его сотруд-
ников – с другой (со стороны 
Мейерхольда) введен в обиход 
целый ряд фактов, прежде не-
доступных или извращенно тол-
куемых. В результате становится 
очевидной необходимость иссле-
довать картину взаимоотношений 
двух крупнейших деятелей рус-
ского театра во всей ее полноте 
и динамике. Такое исследование 
имело бы не только познаватель-
но-биографический, но и актуаль-
ный эстетический смысл. Идеи, 
которые современникам кажутся 

полярными, в исторической перс-
пективе нередко работают сообща, 
дополняя друг друга и обогащая 
нас. Надо только уметь расслышать 
эту перекличку идей. Товстоногов 
умел. Обладал историческим слу-
хом. И выходит, что собственной 
практикой, скрещивая, казалось 
бы, параллельные траектории – 
траекторию Немировича и тра-
екторию Мейерхольда, – до из-
вестной степени предвосхитил ту 
работу, которую в XXI веке сделать 
лишь предстоит.

Он умел отвечать запросам 
своего времени, и конъюнктурным 
в том числе. Но умел и противо-
стоять им. Противостоять моде 
(Вахтангов говорил: всякая мода – 
пошлость, пока она не прошла). 
Противостоять беспамятству: как 
художник, мастер. Пусть он и не 
был смолоду так воспитан и так 
заряжен великолепным презрени-
ем, как Акимов, прямой наследник 
петербургской художественной 
школы Серебряного века. Но, пос-
тоянно работая над собой, сумел 
осознать себя – сделать себя – и 
наследником, и посредником. 
Миссионером, «собирателем рус-
ской театральной культуры».

Задумываясь о роли – миссии – 
Товстоногова в послевоенной 
культуре, Борис Зингерман писал, 
что «когда возникла опасность 
разрыва с художественной тра-
дицией – наряду с потребностью 
ее решительного обновления, – 
Товстоногов первый нашел свя-
зующую нить между предшест-
вующей театральной культурой, 
которая к тому времени стала 
уже восприниматься как куль-
тура традиционно академичес-
кая, и новаторскими исканиями 
послевоенного поколения. <…> 
Между традицией – и более того, 
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академизмом – и новаторством в 
спектаклях Товстоногова не бы-
вает распрей…»37.

Такой образ Товстоногова пред-
ставляется более объемным, бо-
лее историчным, нежели образ 
государственного режиссера с 
«гертрудой» на лацкане и фигой в 
кармане.

Понятие «самовыражение», ко-
торое Товстоногов употреблял 
только в негативном смысле, в 
1960–1970-е годы было в ходу, и 
многим (в том числе, и мне, дебю-
танту 1970-х) казалось, что оно не-
сет в себе смысл передовой, какой-
то протестный.

Воспитанный в любви и почте-
нии к БДТ, я по многу раз пересмат-
ривал и «Мещан», и «Горе от ума», 
и «Цену». И когда выходила новая 
премьера, ездил в Питер из Москвы 
за свои тринадцать несчастных 
студенческих рублей, надеясь ока-
заться в числе обладателей лишне-
го билета. А несколько позже, уже 
работая в журнале «Театр», – и в 
числе удостоенных благосклоннос-
ти Дины Морисовны.

Но к любви и почтению приме-
шивалась досада.

Старшие критики, авторитет-
ные шестидесятники (Крымова, 
Свободин, Рыбаков…), ездили 
только в БДТ. Ну, иногда еще в 
Ленсовета, на Алису Фрейндлих. 
Ну, еще в ТЮЗ, к Корогодскому. 
Но БДТ в их сознании затмевал 
все остальное, все живое и но-
вое в театральном Ленинграде. 
Почти никому из них не было дела 
до того, что в театрах областной 
судьбы появились люди необ-
ластного масштаба: Воробьев, 
Голиков, Малыщицкий, Опорков, 
Падве, Шифферс, Гинкас и 
Яновская, Дворкин, Додин… Эту 

разномастную поросль певцы 
Большого драматического вос-
принимали (так нам казалось) 
как режиссерскую массовку, за-
ведомо обреченную оставаться в 
тени могущественного мастера. 
Мы, молодежь журнала «Театр», 
внутренне противились дискри-
минации молодых режиссеров 
и, насколько хватало сил, отста-
ивали их – и свое – право быть 
самими собой. Право на само-
выражение. Сил не хватало. Как 
и ума. Отчего порой и воротило 
от тех ретроградных банальнос-
тей, которыми нас потчевали с 
Фонтанки. Особенно от этой, воз-
мутительной: надо верно прочи-
тать – вскрыть, как Товстоногов 
говорил, – содержание пьесы, 
тогда и личность режиссера, если 
она есть, проявится, а специально 
«самовыражаться» не надо. 

То есть как не надо? Это в пере-
довой газеты «Правда» не надо. А 
мне-то – еще как надо!

Потому что я – это я!
Прошло много лет. И теперь 

я думаю, что те слова его не ба-
нальны и не возмутительны, а 
просто верны. Всегда верны. Как 
слова Ходасевича: «Я, я, я… что за 
дикое слово! Неужели вон тот – 
это я?». И теперь, пытаясь распу-
тать жизнь, где «своих же следов 
не найти», улавливаю голос, зо-
вущий превозмочь чувство по-
терянности. Голос Товстоногова. 
Сдержанно патетичный, проник-
новенный, обволакивающий, объ-
емлющий пространство Авлабара 
и уводящий в иные пределы, где 
память сердца и память культуры 
не знают различий между собой: 
«Только я глаза закрою – предо 
мною ты встаешь…».
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Ощущение такое, что смотришь виртуозно 
исполняемый балет. Дуэты, тройки, четвер-
ки… Grand pas! «Дон Кихот»! 
От прыжков, пируэтов и фуэте 
временами просто захватыва-
ет дух! Отличное владение тех-
никой! Лепешинская – фора! 
Ермолаев – браво!

Однако от драматического 
спектакля ожидаешь все-таки 
еще и чего-то другого. Может 

быть, Шукшин и не Сервантес, но точно – не 
либреттист Петипа. Его «чудики» думают ка-

кую-то важную думу, страдают 
и радуются всерьез. Они, право, 
достойны того, чтобы зритель 
возвращался мысленно к их 
словам и чувствам не раз и не 
два по окончании спектакля.

От «Рассказов Шукшина» сов-
сем не остается послевкусия. 
Посмотрели, насладились да из 

Вадим ЩЕРбАКОВ

ВСЕМ СпАСИбО!
Спектакль Театра Наций по рассказам В.М. Шукшина есть за что хвалить. В нем 
много хорошего и достойного юмора, удачных пластических метафор, музыки и 
какой-то лихой молодой удали. Спектакль сделан простыми и «бедными» (с точки 
зрения использования технических наворотов) средствами. Театральная магия – 
когда из ничего рождается нечто на глазах изумленной публики – возникает тут 
преимущественно в результате работы актеров. В сопровождении отлично под-
готовленной молодежи два мастера – в самом расцвете сил! – уверенно правят 
свое ремесло, явно получая от этого удовольствие, волны которого свободно пере-
ливаются в зал к восхищению публики.
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таковой), которую помещают в те или иные 
обстоятельства.

Правда, мне все равно казалось, что г-на 
Миронова, показывающего очередного «чу-
дика», каждый раз было на сцене чрезмерно 
много. Образ существовал все-таки рядом с 
актером. Причем, в этом раздвоении, несов-
падении с образом отнюдь не было ничего 
ни мейерхольдовского, ни вахтанговского, ни 
брехтовского. В исторической памяти всплыва-
ла скорее, старая, театральная условность до-
режиссерской сцены. Недо-перевоплощение, 
театральное «переживание», неполное погру-
жение в чувства и мысли персонажа. Эмоции 
вскипают, бурлят, но – на поверхности жизни.

Неважно, какая актерская методология ис-
пользовалась в работе над спектаклем – имеет 
ли здесь место искусная имитация пережива-
ния или представленческий показ. В конце кон-
цов, чувствовать должен, прежде всего, зри-
тель. Главное, что в игре задействованы лишь 

поверхностные слои роли. Актер и режиссер 
не идут в те глубины, в которых рождаются 
бесконечно важные для героев Шукшина воп-
росы к жизни. От этого и возникает у зрителя 
(нет, лучше скажу – у меня!) ощущение «недо» – 
недоделанности, недостроенности, недопере-
воплощения и проч.

А между тем г-н Херманис своими сред-
ствами вроде бы дает мне понять, что игра, на-
чавшись легко, комедийно, к концу спектакля 
должна набрать серьеза и драматизма. Кроме 
подбора сюжетов на это указывает изменяю-
щийся характер интермедиальной музыки, под 
которую меняют фотозаставки к разным рас-
сказам. Сперва она носит явно стилизованный 
характер – народную песню бодро рапортуют 
мужские голоса в сопровождении электрон-
ных ударных, отстукивающих битовый ритм. 
Постепенно характер и состав голосов меня-
ется так, что стилизация превращается в под-
линную заплачку, исполняемую (а лучше бы 

головы вон. Поразительно – Театр Наций до сих 
пор не может въехать в здание, принадлежав-
шее некогда Ф.А. Коршу, но играет свой спек-
такль уже по-коршевски.

Это не значит – формально. Не мне, всю 
жизнь по душевной склонности занимающему-
ся творчеством Мейерхольда, раздавать упре-
ки в формализме. Декларируя в качестве мето-
да ГосТИМа «формальный показ человеческих 
эмоций», Мастер смог передать своим актерам 
секреты конструирования образа. Его великие 
представляльщики умели заставить зрителя 
сопереживать играемым ими персонажам. Они 
были способны воплотить через показ такие 
маски, которые волновали и тревожили созна-
ние публики.

Нет, по-коршевски значит – талантливо, 
обаятельно, крепко, но облегченно. Без потря-
сений. Настоящий качественный культурный 
отдых. Такой, который обеспечивает потом 
здоровый и незамутненный тревогами сон.

Г-н Миронов играет виртуозно. Он легок 
и прыгуч, как мячик, у него, говоря по-ба-
летному, отличный «баллон» и острые ноги. 
Пластические придумки – вроде превращения 
в собачку, ведомую посредством стетоскопа 
(ошейник и поводок) любимой медичкой, – 
воистину художественны. Особенно мне по-
нравилось, как в новелле «Микроскоп» актер 
нарисовал своего испытателя природы в виде 
суммы вопросительных знаков – один изобра-
жен завитком чубчика на лбу, а другой пред-
ставлен всей фигурой: бедра вперед, спина су-
тулая, шея и голова продолжают и оканчивают 
дугу. Вообще в этих быстрых – но отобранных 
и отточенных – внешних абрисах изображае-
мых персонажей г-н Миронов был на высоте. 
Особенно в переживаемую нами эпоху, когда 
театр все меньше стремится к перевоплоще-
нию (или конструированию маски), когда актер 
все больше используется как типаж, как инди-
видуальность (иногда без всяких признаков 
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сказать – проживаемую) какой-то натуральной 
сельской бабкой.

Подтверждается это ощущение и тем, как из-
меняется способ существования на площадке 
героини представления. Г-жа Хаматова в по-
следнем рассказе играет всерьез. Ее немая сес-
тра незадачливого зека-беглеца в самом деле 
вызывает сопереживание. Вот ведь вроде все 
уже знаешь наперед – очевидно, что немая в 
финале должна заговорить, – а комок в горле 
от ее мычания начинает шевелиться!

И публика – та самая сегодняшняя москов-
ская публика, о душевном комфорте которой, 
кажется, главным образом печется Театр Наций 
(под девизом «Не загрузи!»), – реагирует на это 
сопереживание вполне неистово. Я был на са-
мом рядовом показе спектакля и наблюдал, 
как «рядовой» зритель отвечал сцене. Эпилог, 
главным трюком которого становилась лихая 
игра на гармониках всех занятых актеров, на-
меренно возвращал зал к идее виртуозной 
мастеровитости: драматические, а так освоили 
музыкальные инструменты! Эпилог старатель-
но снимал возникшую вовлеченность в чувства 

персонажа. Но публика сопротивлялась. Начав 
аплодировать сразу в финале последнего рас-
сказа, она буквально захлопала эпилог – не-
ритмичная, хаотическая овация явно мешала 
актерам играть. Эпилог был полностью смят 
зрителями; для них спектакль уже закончился 
на той – неожиданной и пронзительной! – ноте, 
которую дала им г-жа Хаматова.

…Поначалу к Коршу ходили все. Потом от-
крылся Художественный театр, и люди с запро-
сами переместились в него. Затем в Москве 
стали появляться другие частные театры раз-
ных направлений – каждый формировал свою 
аудиторию. Таким образом, в одном из лучших 
залов Первопрестольной осталась лишь спе-
цифическая – коршевская – публика, которая 
хотела только культурного отдыха.

Эта история кажется мне поучительной. 
Можно, конечно, попробовать отпугнуть лю-
дей, имеющих вопросы к жизни. Но стоит ли?

Сцены из спектакля 
«Рассказы Шукшина». 
Театр Наций. 
Фото К. Иосипенко 
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По прогнозам наук, имеющих осо-
бые знания о будущем человечес-
тва (главным образом, генетики), 
дело будет обстоять так, как в пре-
жние времена было представлено 
в балаганах, где показывали в од-
ном номере великана и лилипута. 
Многообразие «разнокалиберных» 
людей, которое нынче наблюдает-
ся по всей планете, сменится двумя 
величинами, полярными по отно-
шению друг к другу. 

Первым, великанам, достанутся 
все признаки красоты, какие на-
коплены веками, и какие сегодня, 
в век глобализации, признаны 
повсеместной нормой. Сложение 
их будет гармонично, а цвет кожи 
станет единым, золотисто-смуглым, 
в нем растворятся и смешаются 
цвета кожного покрова всех рас.

Вторые, маленькие, будут не-
хороши собою. Кажется, все поло-
жительные качества достанутся 
большим, все отрицательные – ма-
леньким. Что ж, в том, может быть, и 
будет достигнута некая справедли-
вость в исторической перспекти-
ве. Поскольку в прежние времена 
карлики, наделяемые магическими 
силами, выдающимся умом и быст-
ротой реакции, оставляли далеко 
позади неповоротливых и медли-
тельных полифемов. 

Я не имею ни малейшего отно-
шения к футурологии. Привожу эту 
гипотезу только потому, что она 
дает лишний повод обратить вни-
мание на извечную тему. Говоря 

условно, имеется в виду человек, 
выступающий в роли зрителя бала-
ганного номера, где великан баю-
кает карлика как младенца (о таком 
номере рассказано у Ромена Гари в 
новелле «Радости природы»).

И все же, если допустить такое 
положение вещей в далеком буду-
щем (еще раз оговариваю – это не 
более чем допуск), то в культуре, 
вторящей природе, должны суще-
ствовать некие «хранилища» для 
собирания этих полярных форм.

Во-первых, это фольклор.
Во-вторых, балаган, протомате-

рия культуры.
В-третьих, литература.
«Религия и мифология ранних 

обществ, эпос и фольклор тра-
диционных культур, искусство и 
литература в эпоху профессио-
нальной художественной деятель-
ности несут в себе эту тему как 
некий ключ к разгадке всех тайн 
бытия, как образ  обеих бескрай-
ностей, между которыми заключен 
человек, – бесконечно меньшего и 
бесконечно большего – как непо-
стижимую загадку сверхъестест-
венного взаимообличия того, что 
меньше малого и больше большо-
го», – пишет Л. Смирнов в тексте, 
предваряющем трактат о театраль-
ной кукле. «Кажется, – продолжает 
Смирнов, – что, как навязчивая 
идея, этот мотив преследовал на-
роды и культуры, то гигантски раз-
растаясь, то сокращаясь до нераз-
личимого рудимента»1.

Ирина уВАРОВА

лИлИКАНСКИй пРОЕКТ
Большая вселенная в люльке
У маленькой вечности спит.

О. Мандельштам

1 Смирнов Л. Пространства и внут-
ренний избыток // Декоративное 
искусство СССР. 1983. № 12. C. 45.



Pro настоящее

82

Новый театр, старая сцена

83

отброшенная тенью! Тень в квад-
рате – тень. Об этом вспомним, до-
бравшись до Феллини: он про это 
дело высказался, и это нам будет 
как нельзя более кстати.

Но явился ли Лиликанский про-
ект на самом деле тенью театра, 
прячется ли в игре слов глубо-
кий тайный смысл? Ответить на 
этот вопрос прямо и просто зна-
чит уронить себя в глазах любого 
постмодерниста.

Идет игра, игра в игру и так да-
лее, форма ее – беспечность, об-
легченная до веса тени, и театр 
этот внимательно следит за тем, 
чтобы беспечность не набирала 
веса ни на грамм. Беспечность ос-
танется равной сама себе, даже 
когда в дальнейшем дело дойдет 
до «Мизантропа» и до Великого 
потопа, до участия в Лиликанском 
проекте Анатолия Васильева и 
Тонино Гуэрры.

Сегодня попасть в Лиликанский 
театр все еще сложнее, чем в 
Большой театр. Что немудрено: 
в заветной лиликанской комна-
те могут смотреть лиликанский 
спектакль через окна (снаружи 
внутрь) всего пять, от силы шесть 
зрителей. Можно, конечно, сидя 
в нормальном зале, смотреть 
фильм, отснятый в лиликанском 
театрике, но это уже не то.

Несмотря на то, что допуск в 
сей чертог столь ограничен, нет, я 
полагаю, ни одного выдающегося 
московского режиссера, который 
так или иначе не был бы привлечен 
к деятельности театра «Тень», точ-
нее, так: каждый известный режис-
сер причастен к «Тени театра».

В репертуаре «Тени» есть бес-
проигрышный номер – он носит 
название «Метаморфозы». Илья тут 
же создает мгновенные рисунки, 
на наших глазах, переданные на 

экран, они меняют конфигурацию, 
и рыба становится лицом мудре-
ца, а лицо тотчас станет непритя-
зательным ангелом и так далее. 
«Метаморфозы» живут много лет, 
они предельно портативны, кажет-
ся, нет на земном шаре страны, где 
бы «Тень» их ни показала. 

Что же касается отечества, то 
«Золотых масок» у театра не мень-
ше, чем золотых медалей у самого 
породистого бульдога.

Однажды и сама церемония от-
крытия фестиваля «Золотая мас-
ка» прошла в театре «Тень», да не 
просто в театре, а на лиликанской 
сцене в маленькой театральной 
коробочке.

Если же напомнить, что заклю-
чительная церемония сего фести-
валя проходит обычно на сцене 
Большого театра…

Одним словом, вот первый на-
глядный пример того, как поляр-
ные величины – великое и малое – 
затевают непривычную чехарду. 

В тайной комнате театра «Тень» 
стоит кукольный театр – самый 
маленький на свете. Но совсем на-
стоящий, и все – как у людей, да 
так ответственно, так серьезно, что 
невозможно удержаться от сме-
ха; и в самом деле забавно, если 
Государственный Большой Театр 
Оперы и Балета со всем своим 
чувством собственного величия и 
достоинства, с упитанными жереб-
цами на крыше вдруг уменьшился 
настолько, что Аполлонову квад-
ригу можно спрятать в карман…

И, тем не менее, сохранены все 
признаки помпезности: колон-
ны, плафоны. Заглянув же в окна 
снаружи, вы увидите множество и 
даже великое множество зрителей 
и люстру, изнемогающую от пере-
избытка хрусталя (а каждая хрус-
талина много меньше булавочной 

Остановимся в данном случае 
на двух явлениях единого культур-
ного ландшафта: на великой книге 
Джонатана Свифта «Путешествие 
Гулливера» (часть первая, «Пу-
тешествие в Лилипутию») и Лили-
канском театре. В поисках темы для 
очередного спектакля театр «Тень» 
просто снял с полки старую книгу, 
но угодил в Зону Пульсирующих 
Величин.

«Тень» – театр семейный (семью 
составляют Майя Краснопольская 
и Илья Эпельбаум), и возник он в 
1990 году: тогда как раз в народе 
складывалась иллюзия свободно-
го предпринимательства в любом 
деле. Тогда появились наивные 
кофейни с доморощенными пи-
рожками, театральные студии в 
случайных квартирах, журналы, со-
здаваемые на кухне. Все эти пузы-
ри земли продержались недолго и 
исчезли бесследно. «Тень» уцелела. 

Устояла. Окрепла и развилась на-
столько, что на театральной карте 
Москвы ее местопребывание сле-
дует отмечать особым значком – 
улица Октябрьская, дом 5.

Четких или привычных очер-
таний «Тень» не имеет. Вроде бы 
кукольный театр, но и не только. 
Вроде бы серьезный, но предпочи-
тающий форму беспечной шутки. 
Вроде бы для детей, но постепенно 
ставший театром для понимающих 
взрослых.

Лиликанский проект возник в 
театре «Тень» в 1996 году (дату есть 
смысл запомнить; она станет нуж-
на, когда речь зайдет о лиликан-
ском мифе) и объединил в себе оба 
возрастных направления, понача-
лу, по крайней мере.

В 1996 году на фасаде театра 
«Тень» появилось второе назва-
ние – «Тень театра». «Тенью театра» 
и стал театр Лиликанский. Тень, 

Майя Краснопольская 
и Илья Эпельбаум пе-
ред макетом Лиликан-
ского театра
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Выжили. Наладили цивилизацию, 
и всем лиликанским миром при-
были в Москву.

И вот на улице Октябрьской, 
дом 5 появилась афиша: «В по-
мещении театра “Тень” проходят 
гастроли Большого Лиликанского 
Королевского Театра! Привилеги-
рованная придворная труппа пока-
зывает спектакль ”Два дерева, или 
Трагическая история о романтичес-
кой любви Принцессы-красавицы и 
Короля Золотых Россыпей, о злом 
и коварном Карлике, жившем в 
апельсиновом дереве, о жестокой 
фее Пустыни, разлучившей влюб-
ленных”. Спектакль идет в сопро-
вождении Королевского оркестра. 
В фойе театра зрители могут оз-
накомиться с выставкой рисунков 
лиликанских детей, а также про-
слушать краткий курс истории го-
сударства ”Лиликания”».

Так Роман Должанский оповестил 
москвичей (а шире – все челове-
чество) о первых – самых первых – 
контактах людей до того никому не 
известного крошечного народца2. 
Но заслуживает внимания сама 
интонация, почтительность к дико-
винным гастролям. 

Сколь неподдельной была се-
рьезность видавших виды теат-
ральных рецензентов и обозре-
вателей! Как сочувствовали они 
злосчастным любовникам! «После 
падения железного занавеса наши 
соотечественники принялись пу-
тешествовать с энтузиазмом, ко-
торый был свойственен, пожалуй, 
лишь европейцам в эпоху Великих 
географических открытий. Тем 
удивительнее, что ни один из них 
до недавнего времени ничего не 
знал о Лиликании, стране, которой 
мы, сами того не понимая, обяза-
ны многими достижениями науки 
и техники. Руководство Союза 

театральных деятелей искренне 
признательно московскому теат-
ру  “Тень”, благодаря усилиям ко-
торого встреча с замечательной 
страной и деятелями ее культуры 
наконец состоялась. (Из речи, ко-
торая могла случиться на встрече 
лиликанцев с театральной обще-
ственностью Москвы)»,3 – так писа-
ла Марина Давыдова.

В тексте столь авторитетного те-
атрального критика примечатель-
ны два обстоятельства.

Во-первых, включенность в иг-
ровую ситуацию – «на полном серь-
езе», как говорят дети. Именно так 
о лиликанских спектаклях мы все 
тогда и писали: остроумная мисти-
фикация Ильи Эпельбаума и Майи 
Краснопольской получила нашу 
абсолютную поддержку в прессе.

Во-вторых, мельком помянуто 
важнейшее историческое Событие – 
пал Железный занавес, а заодно и 
империя. Общая ситуация в стра-
не находилась «во взболтанном 
состоянии». В таком случае можно 
говорить о «потере ориентации», 
что свойственно переломным мо-
ментам истории.

Как раз об эту пору мистифика-
ции плодятся, как бешеные, на их 
улице – праздник.

Если вы можете припомнить те 
времена – а как их не помнить?! – 
средства массовой информации, 
равно как и чистопородные обыва-
тельские слухи, были увлечены не-
вероятностями в духе незабвенной 
Феклуши: «А люди там с песьими 
головами». Только не «где-то там», 
а здесь, у нас.

Что же тут удивительного, если:
– Алло! Алло! Это что, это театр 

«Тень»? Скажите, а вот эти малень-
кие человечки, они у вас выступа-
ли… Ну, гастролеры маленькие, – 
они еще будут выступать?

2 Должанский Роман. Королевские 
игры лиликанцев. // Экран и сцена, 
№ 52. 1997.

3 Давыдова Марина. Гулливеры в 
стране лиликанов. Представление 
заезжих артистов продлятся в 
театре «Тень» до весны. //Незави-
симая газета. 11 января 1996. 

головки), оркестр и занавес, закры-
вающий сцену… Однако прежде, 
чем он поднимется, задержитесь 
в зале, поскольку театр уж полон, 
ложи блещут, и как блещут! Нужен 
бинокль, лупа, микроскоп, нако-
нец, чтоб оценить прически дам. 
А галстуки мужчин? А белизна 
манжетов! Жаль, они сидят к нам 
спиной в партере, но все равно… 
И вообще их, зрителей, тут около 
тысячи, хотя каждый немногим 
больше кузнечика. Но дело в том, 
что они, эти зрители, не просто в 
театр пришли, как мы, например. 
Они есть целый народ.

У меня все основания утверж-
дать – лиликанский проект, за-
думанный, как остроумная игра, 
начал поразительным образом 
жить сам по себе. 

Но почему же все-таки «лили-
кане»? Собственно, в этом слож-
носочиненном названии содер-
жатся все позывные от Самюэля 
Гулливера, которого Свифт от-
правлял то к лилипутам, то к ве-
ликанам. «Лили» – от лилипута, 
«кан» – от великана. И хотя у него 

не было не малейших оснований 
тягаться с великанами (да они 
вообще гораздо меньше самого 
мелкого лилипута) – что ж! В конце 
концов, величие духа вполне ком-
пенсирует мелкий калибр; а каж-
дый той-терьер смотрит свысока 
на ужасного датского дога. 

Жили они на краю планеты 
Земля, где-то недалеко от стра-
ны лилипутов; только лилипутов 
Гулливер заметил (а как не заме-
тить, если они его, поверженного 
бурей, привязывали его же длин-
ными волосами к кольям, вбитым 
в землю!), а лиликан не разглядел. 
Хотя они были поблизости! Только 
что очень маленькие. И проживали 
рядом с лилипутами, но последние 
смотрели на эту мелочь с высоты 
своего роста и считали маленьких 
соседей неполноценной расой. 
Ксенофобия, что поделаешь. 

В конце концов случилось не-
избежное – лилипуты ополчились 
на лиликан, разгорелась битва, и 
вражьи силы скинули лиликан в 
бушующее море. Однако в истори-
ческой перспективе все обошлось. 

Зрители Театра «Тень»

Зрители (куклы) Лили-
канского театра
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КАК пОлучИлСЯ  
лИлИКАНСКИй ТЕАТР

В самом начале был задуман ком-
мерческий аттракцион: придут 
смотреть балаганных карликов, 
прибывших к нам на гастроли. Для 
этого внутри театра выгородили 
фойе и зрительный зал на одиннад-
цать зрителей; ложи, в которых 
посадили кукол; сцену. В фойе про-
грамма была, пожалуй, более насы-
щена, чем сам спектакль: выставка 
достижений неизвестной культу-
ры – образцы кукольных интерье-
ров, картины, посуда. Зрителям 
предлагалось лиликанское угоще-
ние, напитки; по радио шла пере-
дача о героической истории лили-
канского народа. В большом фойе 
театра «Тень» можно было купить 
программку спектакля, сборник 
стихов лиликанских поэтов, га-
зету «Лиликанская правда». Был 
даже обменный валютный пункт. 
Карликов смотреть приходили, но 
выручка, конечно, оказалась мала, 
да и места гастролеры заняли 
много, при такой их экспансии ни-
чего другого играть было нельзя.

Чтобы мы могли еще что-то у 
себя играть, пришлось первый наш 
лиликанский театр отправить 
на Беговую, в театр «Вернисаж». 
За этот сезон мы с Майей зарабо-
тали пять долларов.

После этого я перестал пла-
нировать что-либо в области 
финансов; деньги приходят вне 
планирования. Но с этим первым 
Лиликанским театром нужно 
было что-то делать, и мы про-
дали его в Екатеринбург хотя бы 
для того, чтобы его пристро-
ить и что-нибудь заработать: 
предстояло строить новый 
Лиликанский театр, но более 
компактный и меньших размеров. 

И вот театрик уменьшился, и 
куклы соответственно умень-
шились. Поначалу они были 12–15 
сантиметров, а потом… Даже 
нельзя сказать, что мы решили 
их делать совсем маленькими, оно 
само получилось – раз следующее 
поколение лиликан твердо реши-
ло обосноваться в Москве, оно и 
уменьшилось, приспособилось.

Я читал про популяцию ящериц, 
обитавшую благополучно в изоля-
ции от внешнего мира. В порядке 
эксперимента на их островок за-
пустили хищников, и тут выясни-
лось, что при угрозе исчезновения 
вида на протяжении жизни двух 
поколений вид меняется: следую-
щее поколение стало длинноно-
гим, чтобы удирать от пресле-
дователей. А еще через поколение 
у них укрепились передние конеч-
ности, и они уже могли лазать по 
деревьям. Эволюция происходит 
быстрее, чем принято думать, – 
это я к тому, что лиликанский 
народец приспособился к условиям 
малой площади и сам определил, 
насколько и как ему уменьшить-
ся. Когда куклы обрели право на 
существование, оказалось, они об-
ладают знаниями, нам, их созда-
телям, неведомыми.

– Илья! Но ты-то знаешь, что 
куклы способны мутировать?

– Конечно. Да, если вернуться к 
начальному проекту – поначалу 
мы хотели, чтобы такие лиликан-
ские театрики стояли в разных го-
родах – в театрах кукол, в музеях, 
клубах. А мы бы приезжали играть, 
обновляя репертуар. Не состоя-
лось; и тот, первый лиликанский, 
до Екатеринбурга не сумели довез-
ти. Так что, кроме Москвы, малый 
лиликанский стоит только в го-
роде Бохуме, в Германии.

NB!

Как тут не подыграть доверчи-
вой публике?

Что ж, и подыгрывали.
Друг театра «Тень», немецкий 

кукольник Карл Риттенбахер помо-
гал Илье вешать на балконе театра 
афишу о лиликанских гастролях.

– Я наверху колочу, – рассказы-
вал Илья, – Карл меня поддержи-
вает. Идет мимо прохожий, спра-
шивает: “Ой! Это что за театр такой? 
Лиликане – это откуда?” На что 
Карл отвечает на плохом русском: 
“Я тута арбайтер, я не понымайт”. 
Потом как-то тетенька остановила 
машину нашу с ящиком наверху, 
там написано “Лиликанский театр”, 
говорит: “Скажите, пожалуйста, а 
где они выступают? Консульство-то 
их я видела на Арбате, а вот играют-
то они где?” Я говорю: “Извините, я 
нанятый шофер, я ничего не знаю”.

Очень часто спрашивают, где 
это – Лиликания? Мы говорим: 
“Пенсильванию знаете? Ну, там и 
Лиликания рядом”».

Так мистификация с малень-
кими человечками, в основе ко-
торой лежит мистификаторская 
мифология Свифта, попала в эпи-
центр мистификаций, взявшихся 
доказать, что ничего невозмож-
ного нет, что невероятное очень 
даже вероятно – что тут такого? 
Скептики в ту пору были не в 
моде. А слухи – это тени мифа. 
Мистификации, впрочем, тоже.

Тут как раз самое время и 
место сказать, что деятельность 
театра «Тень» все более удаля-
лась в ту сторону, где завелись 
звери особой породы. Их зва-
ли Перформанс, Инсталляция, 
Проект. Даже Някрошюс называл 
свою постановку «Отелло» пер-
формансом в трех актах. «Тень» 
осваивала территорию, на ко-
торой практиковало искусство, 

прежде называемое изобрази-
тельным и прикладным.

Продвижение театра «Тень» 
именно в эти края можно счи-
тать закономерным, если учесть 
то обстоятельство, что Илья 
Эпельбаум – по образованию ди-
зайнер, прикладник строгановс-
кой выучки. И «Тень» выступила 
под знаменем мистификации не 
единственный раз. Была, напри-
мер, история с лебедями, когда 
театр вдруг заявил: в результате 
научных изысканий последних 
времен стало очевидным, что 
П.И. Чайковский сначала написал 
оперу про озеро с лебедями, а ба-
лет «Лебединое озеро» – только 
потом. «Тень» оперу и восстано-
вила. Предъявляла для доказа-
тельства какие-то портреты, и все 
было крайне серьезно. Впрочем, 
сама серьезность подмигивала, 
намекая на возможный и даже 
неизбежный подвох. Только мас-
терски выполненная мистифи-
кация с лебедиными озерами в 
миф так и не переросла. Да вряд 
ли Эпельбаум и Краснопольская к 
тому стремились.

Думаю, что и затевая Лиликан-
ский проект, они вряд ли рассчи-
тывали на то, что их невинная 
мистификация обернется жизне-
способным мифом. Рискну оши-
биться, но Лиликанский миф не-
которое время «работал» едва ли 
не сам по себе. Во всяком случае, 
не дожидаясь, когда его подтолкнут 
создатели. Такая ситуация была ярко 
и отчетливо выражена в соответс-
твующее время – «на рубеже веков», 
как писал Андрей Белый. Внесем 
поправку – на рубеже тысячелетий.

Ну, а как складывалась «биогра-
фия» Лиликанского проекта внутри 
самого театра «Тень»? О том расска-
зал Илья Эпельбаум. 
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к концу света, на площадь Неаполя 
вышли маскированные персона-
жи карнавала – «договориться» со 
смертоносной звездой.

Недавно в районе разрушен-
ного ураганом Нового Орлеана 
состоялось шествие масок, предуп-
реждающее новый ураган.

Как это ни парадоксально зву-
чит, лиликанский «Дождь после 
потопа» может быть подключен к 
явлениям этого порядка. С учетом 
масштаба, разумеется.

По логике вещей рядом с Пото-
пом, да еще всемирным, должен сто-
ять «Апокалипсис», но рядом с ними 
возник еще «Мизантроп» Мольера 
в постановке Анатолия Васильева.

Васильев в ту пору располагал 
всевозможными сценическими 
пространствами – и на Поварской, 
и на Сретенке. Но поставить спек-
такль в Лиликанском театре пред-
ставилось ему делом заманчивым 
и серьезным.

Кукол озвучивали актеры те-
атра Васильева. «Рубленая речь», 
характерная для театра «Школа 
драматического искусства», речь, 
в которой каждый слог – удар-
ный, предоставила возможность 
крошечным лиликанским актерам 
продвигаться по сцене рывками, 
тем педалируя раздражитель-
ность мизантропа Альцеста.

Для реализации метафоры тут 
открывались беспредельные воз-
можности. Альцест, обличитель по-
роков, готовый все вокруг взорвать 
и уничтожить, оказался в той ситуа-
ции, когда его мысли вдруг обрели 
силу действия, и вот уже что-то ру-
шится на мирной городской пло-
щади, и горит натуральным пожа-
ром городская панорама.

Кажется, Васильев увидел в ха-
рактере Альцеста черты, отчасти 
свойственные ему самому, и мо-
мент мимолетной автопародии 
придал спектаклю едва уловимый 

Зрительный зал 
Лиликанского театра 
на спектакле «Дождь 
после потопа»

Как зовут короля Лиликании?
Гольбастро – Момарем – Дир-

дайло – Шефин, бессмертный ко-
роль Лиликании, да продлятся дни 
его вечно.

Чем меньше (по росту) король, 
тем длиннее его имя. Впрочем, са-
мого этого короля в Москве так и 
не видели. Есть оперный театр его 
имени; есть множество его вер-
ных подданных, – мы их встречаем 
всякий раз в Лиликанском театре 
в качестве зрителей, и там же кое-
кого на сцене в качестве актеров 
оперного театра. Но нам не пока-
зали ни его портрета, ни его фо-
тографии, что поистине странно, 
если мы имеем дело с абсолютной 
монархией – а дело, судя по всему, 
обстоит именно так.

Очевидно, миф должен содер-
жать в себе некую тайну, назван-
ную, но не расшифрованную: по 
крайней мере, до конца. 

ОТ пОТОпА К АпОКАлИпСИСу

В 2001 году, году Всемирной те-
атральной Олимпиады в Москве, 
Илья Эпельбаум решил обратиться 
ко всем крупным режиссерам мира 
с предложением поставить что-ли-
бо на сцене Лиликанского театра. 
Режиссеры мира не остались рав-
нодушны к призыву. При этом сам 
Эпельбаум выступал в роли худож-
ника, то есть организатора лили-
канского пространства.

Очевидно, самая отчетливо по-
ставленная точка в диалоге крайних 
величин пришлась на «Дождь после 
потопа». Тонино Гуэрра с присущим 
ему азартом излагал замысел свой, 
темпераментно налегая на всемир-
ность Великого Потопа, данного 
в библейском масштабе: иначе не 
было смысла показывать глобальную 
катастрофу в Лиликанском театре.

Там, за окошками игрушечного 
театрика, бушевали нешуточные 
стихии, и воды мирового океана 
затопляли лиликанскую сцену, а 
после и лиликанский зал со всеми 
крошечными зрителями.

В бушующем водном простран-
стве (а оно впечатляет не меньше, 
чем в «Гибели Титаника» на боль-
шом экране) появляется непотоп-
ляемый спичечный коробок – ли-
ликанская версия Ноева ковчега.

Занавес. Мы – снаружи, затоп-
ленный мир остался там, за занаве-
сом, слава Богу.

И все же… И все же – как за вре-
мя представления над нами возник 
огромный зонт? Последняя капля 
дождя стекает с окончания спицы.

Тема спасения отдана предме-
там нашего бытия – спичкам. Зонту. 
Понимаем мы или нет, но образ ка-
тастрофы микшируется, спички – 
это тепло против ледяных вод пото-
па, огонек – против воды-стихии.

Искусство располагает своими 
древними способами борьбы со 
стихиями, что известно колду-
нам и шаманам разной степени 
одаренности. Пением и звуками 
музыкальных инструментов они 
вызывали в засуху дождь.

В начале века, когда комету Гал-
лея ожидали в Италии и готовились 

Сцена из спектакля 
«Дождь после потопа»

Тонино Гуэрра
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иначе. По-своему. Словом, поста-
вил «Апокалипсис» – самый про-
нзительный, самый точный и глу-
бокий спектакль в театре «Тень», 
спектакль, выдержанный в лили-
канских масштабах.

Серьезно? Еще как! Шутка ли – 
такая тема.

Но Илья Эпельбаум разъясняет. 
Его «Апокалипсис» озвучен го-

лосами ныне живущих, равно как и 
голосами тех, кто давно уже отбыл 
в лучший мир. Режиссер сообщает 
попутно – эти голоса добыты из ста-
ринных портретов, из фотографий. 
Операции по извлечению голоса 
из изображения производит специ-
альная лаборатория при кафедре 
антропологии некоего немецкого 
городка, с этой кафедрой «Тень» со-
стоит в тесном контакте (ну да, шут-
ка, свойственная театру «Тень»).

А при том набирался еще ма-
териал из эпохи звукозаписи. 
Добавились и голоса актеров, ныне 
живущих.

Казалось бы, хватит? Ничуть не 
бывало.

В помещении театра «Тень» 
проходили занятия Лаборатории 
режиссеров и художников театров 
кукол. Собрание составляло свое-
образное братство, хотя все были 
разбросаны, разделены огромны-
ми расстояниями друг от друга, 
от Бреста до Тюмени, от Омска до 
Хмельницка, от Санкт-Петербурга 
до Симферополя; все же это были 
люди одного карраса, как говорил 
Воннегут. Словом, все свои.

Тема занятий была «Балаган. 
Персона балагана».

В перерыве все мы вышли в 
фойе, Илья уже стоял там, непри-
нужденно держа в ладони ма-
ленький микрофон. Он обратился 
к кому-то из нас с просьбой пов-
торить слово, которое он сейчас 

произнесет. Было похоже на новую 
игру – непринужденную, ненавяз-
чивую, легкую. Да, кажется, новая 
игра, веселая, отчасти ироничная, 
а ирония – на лиликанский лад.

Итак, он попросил одного из нас 
произнести слово, повторив его за 
ним.

И слово было: Бог.
– Можешь сказать слово «Бог»? В 

микрофон? 
– Ну, конечно же.
Следующий, на кого упал взгляд 

Ильи, должен был произнести «И».
Третий повторил за Ильей слово 

«сказал».
– И…
– Сказал…
– Бог…

Сквозь игровое начало, сквозь 
беспечную игру в слова, не с пер-
вой минуты, а, может быть, и не с 
пятой, догадываемся: это от Иоанна 
святое благовествование, глава I: 
«В начале было Слово, и Слово 
было Бог».

Текст Писания собирается, части-
цы, его составлявшие, рассеяны по 
миру. Многоголосие. Разноголосие. 
К нашим голосам присоединяются 

Сцена из спектакля 
«Апокалипсис»

характер лукавства. И это при аб-
солютной серьезности, с какою 
Васильев (и Лиликанский театр 
тоже) относится к своей миссии. 
И это при том, что ни один самый 
серьезный зритель не мог не хохо-
тать до слез. Даже когда рушилась 
скульптура на площади, даже когда 
горел Париж натуральным огнем – 
чудесная декорация.

Союз Васильева и Эпельбаума 
оказался отнюдь не случайным. 
Возникла идея совместной работы 
в лиликанских масштабах: но тема, 
соответственно, потребовалась 
не просто большая – грандиоз-
ная. Васильев определил сразу – 
Библия. Масштабы – лиликанские, 
а сцена предполагалась совсем 
иная: в «Школе драматического ис-
кусства» этой идее предназначался 
зал, называемый «Глобус». 

К великому сожалению, замысел 
этот не был зафиксирован, мне о 
нем известно со слов Ильи; а пере-
сказывать письменно устный рас-
сказ – дело неверное.

Помню, зрителей предполагалось 
десять. Зритель – каждый – станет 
обладателем спичечного коробка. 
И каждого Илья должен был прово-
дить за руку в совершенно черное 
пространство.

Вспыхивает спичка – так заку-
ривают на ветру. Что успевала ос-
ветить на миг догорающая спичка? 
Но они оба, Васильев и Эпельбаум, 
до конца не знали, что может быть 
в каждом коробке: ангел? саранча? 
черный всадник Апокалипсиса? 
Коробков, если не ошибаюсь, пред-
полагалось двадцать. 

Была еще часть вторая – за сто-
лом; зритель и Илья – друг против 
друга. На столе между ними – рам-
ка портала. Над рамкой – на уров-
не лица зрителя – зеркало. Зритель 
видит в зеркале самого себя. Но 

руки – Ильи. Руками Ильи зритель 
словно бы играет спектакль само-
му себе. Чиркает спичка…

Совместный спектакль так и 
не случился. Эпельбаум довел 
тему до последней точки у себя 
в своем театре. Но уже совсем 

А. Васильев перед 
Лиликанским театром
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канского мифа. Маленькие наши 
фотографии попадают в масштаб 
лиликанцев по отношению к неви-
димому «великану» – Тексту. 

Если человек – мера всех ве-
щей (а, кажется, так оно и есть); 
если зритель должен находиться 
на месте, которое назначил ему 
Лиликанский театр – в зритель-
ских креслах, то сейчас он выведен 
из привычной колеи, затерялся в 
портретной галерее говорящих 
по одному слову. Грозное вели-
чие священного Текста таково, что 
и зритель попадает под разящие 
лучи уменьшений, переведен в ли-
ликанский регистр, а Око рассмат-
ривает его с космической высоты. 

Имя проекта – «Апокалипсис» – 
указывает на место постановки 
в современном искусстве: попу-
лярная тема конца света. В таком 

случае наши голоса остались от 
уцелевшего человечества? Или… 

Как тут не вспомнить «оттаяв-
шие» слова у Рабле и остров от-
таявших слов: «Так вот не мешало 
бы нам поразмыслить и разузнать, 
не здесь ли именно такие слова 
оттаивают». Но почему вдруг объ-
явился Франсуа Рабле в тексте, 
где уместно писать о Джонатане 
Свифте? Должно быть, вот поче-
му: Рабле воздвиг, соорудил чело-
века до облаков; Свифт, «идя сле-
дом, человека разрушил»4.

В перспективе нашего суж-
дения о завидном постоянстве 
переменных величин это диа-
лог двух прославленных ве-
ликанов. В садах изящной сло-
весности они играют человеком 
с непосредственностью богов 
Двуречья.

Сцена из спектакля 
«Апокалипсис»

4 Синявский А. (Абрам Терц). Голос 
из хора // Синявский А. Собр. соч.: 
В 2 т. Т. I. М., 1992. С. 458.

голоса прославленных чтецов – 
хотя бы Яхонтова; поэтов – хотя бы 
Ахматовой. Из авторского чтения 
выбрано то ли слово, то ли союз. 
Голоса, взятые из записей, – уда-
ленные от нас во времени; голоса 
прошлого вкраплены в настоя-
щее. Каждый входит в пределы 
«Апокалипсиса» со своим, данным 
лично ему, словом. Каждый из нас 
волей-неволей старается, потому у 
каждого слово оказывается удар-
ным, произносится с нажимом.

Потом «высказывание» каждого 
было задокументировано, фото-
графия – размером с паспортную 
подпись: фамилия, имя, отчество. 
Регистрация личности. Привкус 
шутки еще остается: в самом деле, 
не курьезно ли – столь канцеляр-
ски деловито зарегистрировано 
лицо, произнесшее союз «И»? 

 Забавно. Забавно оказаться в 
одном ряду с Маяковским! 

Его слово тоже зарегистрирова-
но в общем порядке. 

Фотография. 
Фамилия. 
Имя. 
Отчество. 
Человечество, растерявшее 

Заветный текст, забывшее слова 
Великой Книги. Нам только и ос-
талось собирать словесный пазл. 

Текст сложится помимо нас, 
собравшись воедино из разных 
осколков речи, из звуков раз-
личных голосов. Наши голоса за-
звучат после свершения грозных 
пророчеств Иоанна. Так пока-
залось, так это мною услышано 
и – надеюсь – понято.

«Апокалипсис» Ильи Эпельбаума 
вписывается в координаты Лили-

Сцена из спектакля 
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5 Губайдуллина Е. Феерия про 
чудовищ // Экран и сцена, 2005, 
№35–36, ноябрь. С. 5.

дружины, но и с прелестной ним-
фой на борту.

Весь этот маленький балет на-
полнен десятками мелких деталей, 
относящихся к делу или совсем не 
относящихся. То возникает тропи-
ческий африканский лес, появляет-
ся слон, крокодил. То в беспечности 
южного пейзажа резвятся нимфы, 
как эльфы; а воины Одиссея в чет-
ком боевом порядке тащат огром-
ное по сравнению с ними копье 
размером с карандаш.

Игра с «бесконечно большим» 
и «бесконечно малым» достигла 
своего апогея, и присутствие на 
сцене эльфов в «натуральную ве-
личину» особенно впечатляет. 

А что же критика?
Да, собственно, именно крити-

ка вместо привычных восторгов 
прозвучала в адрес Лиликанского 
театра – впервые за все лиликан-
ские годы…

Но кто оказался недоволен ре-
жиссерской затеей? Да сами ли-
ликане-актеры! Как можно было 
впустить человеческие ноги в та-
кой нежный и такой хрупкий мир, в 
конце концов, оно и оскорбитель-
но для Нимфы и ее подруг…

Увы, лиликане обладают со-
тней достоинств и одним (только 
одним!) недостатком – у них нет 
чувства юмора.

Что касается нас, грешных, у нас 
все наоборот, недостатков куча, но 
одно-единственное достоинство все 
же есть – как раз чувство юмора. Оно 
и отличает нас от прочих приматов, 
от всего животного мира, сделанного 
в соответствующий день творения.

Однако же отличие – отличи-
ем, но протест Балетная труппа 
Лиликанского Королевского театра 
написала в доступной нам форме – 
жалобы на руководство в вышесто-
ящие инстанции (держись, Илья!).

«Случилось страшное. На вели-
чественную сцену Большого Лили-
канского Королевского Народного 
театра Драмы, Оперы и Балета 
впервые вступила нога челове-
ка, вернее, две ноги <…> слово 
«танцевать» не вполне подходит 
к тому, что выделывает господин 
Цискаридзе на нашей прослав-
ленной сцене. Наверное, в своем 
театре он красавец. У нас же – жут-
кое чудовище. Его малейшее тело-
движение заставляет леденеть от 
ужаса <…> “А надо ли нам такое, 
с позволения сказать, искусство?” 
Не пустим чужаков на нашу свя-
щенную территорию! Да он пере-
давит всех наших артистов!»5. И так 
далее, подпись – Нюр Ахчийский, 
главный специалист Лиликанского 
Института Зрелищных Искусств. 
Так Елена Губайдуллина продол-
жила традицию критики, твер-
до решившей не уступать театру 
«Тень» в деле мистификации. 

Очевидно все-таки: мистифи-
кации размножаются путем отра-
жений, и путь этот нескончаем, и 
уже все равно, что там, в большом 
мире, какая погода и какое на дво-
ре время – время перемен или за-
стоя. Или какое-нибудь еще.

Но вернемся к нашим баранам.
При всей серьезности лиликан-

ские актеры в наших глазах – от-
нюдь не трагики, какими они себя 
считают, что очевидно, но – комики. 
Комики с физиономией совершен-
но серьезной (если вы эту самую 
физиономию сумеете разглядеть).

Невольно смеша нас до слез, 
лиликанский актер оказывается 
на одной доске с клоуном, как его, 
клоуна, понял Феллини.

А клоун, столь ценимый вели-
ким маэстро, «воплощает в себе 
черты фантастического существа, 
раскрывающего иррациональную 

СМЕРТЬ пОлИФЕМА. бАлЕТ

Вот прикидываю – как бы нагляд-
ней объяснить читателю, каковы 
куклы-нимфы в этой постановке. 
Пытаюсь прибегнуть к масштабам, 
заданным самим Шекспиром для 
королевы Маб.

Она в упряжке из мельчайших 
мошек
Катается у спящих по носам.
В ее повозке спицы у колес
Из длинных сделаны паучьих 
лапок;
Из крыльев травяной 
кобылки – фартук…
Да какой еще фартук! Все эти 

шекспировы мошки, лапки, кобыл-
ки совершенно нам не годятся для 
того, чтобы дать представление о 
минимализме танцующих фей в ба-
лете «Смерть Полифема». Они мог-
ли бы стать игрушками королевы 
Маб, ее личными куклами!

Итак, на лиликанской сцене яв-
лены: во-первых, балерины-марио-
нетки, уменьшенные до невозмож-
ности, во-вторых, ноги Николая 
Цискаридзе, исполняющие роль 
ног великана Полифема. Ноги пе-
редают оттенки чувств, свойствен-
ных великану, – гнев, боль, любовь. 
Ибо Полифема угораздило влю-
биться в нимфу, мельчайшую, как 
уже понятно, мельчайшую из всех 
нимф, и невозможно описать, как 
«стесняются» его ступни в ее при-
сутствии. Как пальцы ног перечис-
ляют сокровища, которые влюб-
ленный великан готов повергнуть 
к ее стопам (но, Господи прости, да 
какие у нее стопы?).

В классическую версию отно-
шений Полифема и хитроумного 
Одиссея вставлен любовный тре-
угольник. Оказывается, Одиссей 
прибыл во владения Полифема 
с троянским конем – до времени 

конь скрыт в кустах, как рояль. Из 
коня высыпалось славное войско. 
Дружными усилиями они великана 
ослепили (ноги в смятении, судо-
рожная пляска, на мгновение воз-
никло лицо Цискаридзе: гримаса 
боли, пиратская повязка через лоб, 
где находился единственный глаз 
великана).

Ослепленный Полифем не мог 
увидеть, как Одиссей, покоривший 
сердце красавицы, увозит ее на 
своем корабле в открытое море. 
Одиссей продолжит свои странс-
твия не только в обществе своей 

Н. Цискаридзе –  
Полифем
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7 Гарнье Ж. Ярмарки вчера и сегодня. 
Столетняя история ярмарок, яр-
марочных увеселений и ярмарочной 
жизни. Цит. по: сб. Балаган. Ч. 2. 
Материалы стенограммы лабо-
ратории режиссеров и художников 
театров кукол под руководством 
И. Уваровой. М., 2003. С.44.

когда карликов и великанов пока-
зывали вместе», – писал один фран-
цузский автор7.

Вот Свифт и показал в биогра-
фии своего Гулливера, что Гулливер 
и лилипутский город понимает, как 
декорацию, и, вернувшись домой, 
зарабатывает показом диковин – 
лилипутских коров и овец; и жа-
леет, что не смог привезти пару-
другую особей населения острова 
Блефуску. Попросту говоря, наш 
Гулливер – потенциальный бала-
ганщик, и если ему не дано открыть 
собственный балаган на городской 
площади – что ж! – согласитесь: 

он осуществил свою заветную 
мечту на страницах бессмертной 
автобиографии.

Таким примечанием я отнюдь 
не принижаю суть великой книги 
Свифта, напротив. Совсем напро-
тив, полагаю, что Свифт смог про-
никнуть в невероятные глубины, 
туда, где лишь начинало барах-
таться животное, которому пред-
стояло стать человеком. Каким 
он будет, каким ему бы следовало 
стать и что получилось в конце 
концов – вот окаянные вопросы, 
терзающие Художника всех вре-
мен и народов. Но как раз бала-
ган и есть рефлексия протомате-
рии, из которой создавался Homo 
Normalis методом проб и ошибок. 
То объект разрастался непомерно, 
то сжимался нелепо. Природа при-
мерялась сработать Эйнштейна, а 
получала в пробирке дурака. Игра 
крайностями кажется нелепой, но, 
согласитесь, спасает от уныния.

И уж, конечно, не случайно ху-
дожника снова и снова выносит на 
ярмарочную площадь, его терзают 
мучительные предчувствия – до-
ведись ему найти в балагане сре-
ди дешевых надувательств старый 
кувшин, а в нем – как раз обрывок 
той самой протоматерии вместо 
пошлого джинна…

Фокус с проникновением в об-
шарпанную палатку обречен, – 
балаган обучен хранить тайну, 
защищая ее обманом, смехом, мис-
тификацией. Ее нельзя потрогать. 
Но о ней можно догадываться. У не-
которых получилось.

6 Феллини Ф. Делать фильм // 
Иностранная литература, 1981, 
№ 10. С. 239.

сторону человеческой личности. 
Клоун – это карикатура на чело-
века, выпячивающая черточки, 
которые роднят его с животным 
и ребенком, с тем, кто смеется и с 
тем, над кем смеются. Он – зерка-
ло, в котором человек видит свое 
гротескное, искаженное, нелепое 
отражение. Он самая настоящая 
тень»6.

ЭпИлОГ

Если российская литература вы-
шла из шинели, то английская – из 
балагана: и Теккерей с «Ярмаркой 

тщеславия», и Диккенс с «Лавкой 
древностей», где помимо балага-
на восковых фигур и деревянного 
Панча есть еще и трактир, в кото-
ром два балаганщика обсуждают 
недостатки великанов и повадки 
карликов…

Нет, Джонатан Свифт отнюдь 
не одинокая фигура в ландшаф-
те родной литературы, да и где 
он мог бы встретиться со своими 
прототипами, великанами и ли-
липутами: «Только у нас! Спешите 
видеть!».

«Особенно сильное впечатление 
достигалось благодаря контрасту, 
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Пять лет назад Евгения Марчелли, полуитальян-
ца по крови и долгие годы жителя крайнего за-
пада, время и обстоятельства привели в Сибирь. 
Это произошло неслучайно и небесполезно. 
Он, как и большая часть режиссеров среднего 
поколения, не сидел на одном месте. До Омска 
Марчелли прошел длинный путь. Окончил теат-
ральное училище в Ярославле, работал актером 
в брянском ТЮЗе, учился в Москве, в Щукинском 
театральном училище, ставил спектакли в той 
же Москве, в Калининграде… Впрочем, у него, 
в отличие от его коллег, режиссеров-передвиж-
ников, было одно постоянное, можно сказать, 
самое любимое место, где он нашел себя, создал 
свой театр и обзавелся единомышленниками. 
Это город Советск, или по-старому Тильзит, в 
Калининградской области. Место, отдаленное 
от театральных центров сначала СССР, а потом 
России, место, одновременно глухое и исто-
рически освященное, театральное в далеком 
прошлом, притом, чужеземном, ибо Тильзит 
примыкал к Кенигсбергу, и здание театра было 
построено здесь более ста лет назад. 

Дипломный спектакль Марчелли в Советске 
сразу же показал, на что способен выпускник 
«Щуки». Тогдашний главный режиссер теат-
ра Петр Шумейко просто уступил (!) ему свое 
место в 1991 году. В Советске у Марчелли 
была райская жизнь. Я говорю только о пол-
ноте и счастье творчества (хотя сказочной 
он сейчас называет и пятилетку в Омске). В 
Советске он собрал небольшую группу акте-
ров, которые вместе с ним были счастливы, 
и слухи о театральной Аркадии полетели по 
стране. Советский рай Марчелли можно было 
сравнить с давним паневежисским – Юозаса 
Мильтиниса, литовского режиссера, маленький 
театр которого в 1960-е годы стал для театралов 

и Аркадией, и Меккой. Но были, конечно, и раз-
личия. Литовский авангард ориентировался на 
запад, сам Мильтинис был выпускником школы 
Шарля Дюллена, и его театр был интеллектуаль-
ным, прежде всего, затем – психологическим и 
в третью очередь – игровым. Театр Марчелли 
интеллектуальным не был, то есть уклонов в 
сторону диспутов, дискуссий, идейных слово-
прений в спектаклях Тильзит-театра не наблю-
далось. Интеллектуализм стоял на третьем мес-
те. На первых двух имелись другие притяжения. 
Сначала – игра, потом – психология. 

В Советске Марчелли собирал не только 
близких по духу актеров, но и материал, пьесы. 
Они все были необычными. Начать хотя бы с 
«Зеленой зоны» М. Зуева: о драматурге мало кто 
знал, и пьеса нигде тогда не шла. Полной неожи-
данностью в репертуаре явилась пьеса поэта и 
драматурга с теневой биографией, не признан-
ного при жизни Е. Харитонова под детским на-
званием «Дзынь!». Это была игровая сказка по 
мотивам «Городка из табакерки» В. Одоевского. 
В «Цилиндре» Э. Де Филиппо, последней по 
времени советской (тильзитской) постановке, 
Марчелли использовал в качестве персонажей 
откровенные маски комедии дель арте, чтобы 
оживить их с помощью тонкого душевного реа-
лизма. Чехов, разумеется, не считается в репер-
туаре современного театра чем-то особенным, 
но Чехова («Вишневый сад») Марчелли все-та-
ки не признавал в традиции, как и Шекспира 
с его «Ромео и Джульеттой». Даже новации 
самой знаменитой любовной трагедии миро-
вого театра открывали характер режиссуры 
Марчелли, тогда, я бы сказала, по-мальчишески 
упрямой и сопротивляющейся ясному, как бо-
жий день, смыслу – например, тому, что Ромео 
и Джульетта любят друг друга. Сопротивление 

Елена ГОРФуНКЕлЬ

МАРчЕллИ И ОМСКАЯ ДРАМА
Кончилось время игры, как говорил один поэт. Он, между прочим, немного похож на Евгения 
Марчелли. Настолько, насколько театр и режиссура могут походить на поэзию и поэта. 
Оба любили экзотику и ненавидели прозу жизни. Но в нашем случае конец игры – совершен-
но прозаический факт. Закончилось сотрудничество Евгения Марчелли и Омской драмы 
(2003–2008), небольшой, но обоюдно заметный период совместного творчества. 

шло по внешней линии, а, поместив героев 
в некий музей, то есть изначально «мертвую 
зону», Марчелли, видимо, хотел еще и подчер-
кнуть архивность и самой пьесы, и ее морали. 
Но самым значительным изобретением тиль-
зитского периода Марчелли были спектакли 
вообще без пьес, сочиненные прямо в театре. 
Слова в них были не нужны, это были фантазии 
на темы любви, искусства, жизни, скрепленные 

незамысловатым сюжетом. ВУОАП даже никак 
не хотел признавать за Марчелли их авторства, 
потому что это были, скорее, не пьесы, а сцена-
рии. И это были зрелища для глаза, для чуткого 
уха, исполняемые молодыми и красивыми (под-
черкнем это) актерами. Скажу прямо, избытка 
актерского дарования в таком жанре не требо-
валось. Программный спектакль назывался «В 
белом венчике из роз» с подзаголовком «Грезы 
маразматика». Автохарактеристика должна 
была снять лишние претензии и насмешки кри-
тики и, в свою очередь, предъявила всем пре-
тензии режиссерские. Но все это было прощено 
теми, кто видел «Венчик». (Он, кстати, до сих пор 
еще стоит на афише, но, должно быть, выглядит 
очень несвежим.) Было в тех дерзких и чувст-
вительных театральных сочинениях неподде-
льное обаяние. В год празднования столетия 
здания Тильзитского театра (1992) все казалось 
успешным – признание таланта и съезд по 

этому поводу столичных гостей. Будущее рай-
ского театрального уголка представлялось еще 
более счастливым. Те, кто знает недавнюю нашу 
историю и помнит криминальные, обвальные 
1990-е годы, понимает, что все упования разби-
лись о них, как морские волны о каменный мол. 
В Советске, ко всему прочему, не хватало своей 
публики, чужой – было не до рая. Содержать 
театр в крошечном городке власть не могла, 

а самостоятельно выжить театр был не в состо-
янии. В последний мой приезд туда в 2006 году 
я вдруг увидела, как износилось здание, как пе-
чально это убожество рядом с всероссийским 
евроремонтом. Общежитие театра и прежде 
выглядело цитатой из «Зеленой зоны» – бара-
ком. Теперь же оно доживало последние дни. 
И, хотя театр ждал большого ремонта в прямом 
смысле, а труппа, по непонятным мне причинам, 
не унывала (хотя число премьер сократилось, 
Марчелли бывал здесь наездами и, скорее, гос-
тем, чем хозяином, актеры заметно подросли, а 
иные – постарели), коллектив этих немодно са-
моотверженных людей на что-то надеялся. Как 
сейчас понятно, на воссоединение с Марчелли. 
А он прошел немалый творческий круг, стал 
главным режиссером Омской драмы, работал 
на телевидении, был очень занят, к тому же за-
болел. Советск уходил в прошлое, и сам режис-
сер чувствовал вину за брошенных им на западе 

Е. Марчелли
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«детей». Корни его по-прежнему оставались в 
Тильзите – Советске. В свое время ему предла-
гали забрать с собой часть Тильзитской труппы. 
Он обдумал это предложение и отказался: на 
слияние «семей» надежды было мало.

Когда Марчелли со своими спектаклями на-
чал выезды из Советска (Тильзита) на просторы 
родины, у него сразу же появились сторонни-
ки, поклонники и оппоненты. Мечтательность, 
красивости, дерзости бросались в глаза. Иные 
просто не чувствовали связи между эмоцио-
нальными выплесками и серьезностью мысли, 
не замечали подтекста и семантики марчелли-
евских «картинок». Это ведь всегда были ро-
мантические послания зрителям, то лиричес-
кие, то дерзкие, протестные.

Порой над режиссером жестоко насмеха-
лись снобы. Я была свидетелем такого разно-
са в Петербурге на обсуждении «Маскарада» 
по Лермонтову, где у Марчелли Нина 
(Ирина Несмиянова) была острижена наголо. 
«Выпендреж», «фокус» – иначе это и не называ-
ли, хотя вскоре безволосые головы размно-
жились в спектаклях других режиссеров, что 
стало цениться за метафорическую остроту. 
Смеялись над спектаклями без текстов, ма-
нерными на вкус знатоков. Но у Марчелли 
были не только высокомерные прокуроры. 
Его адвокаты, как и требовалось, отстаивали 
и оправдывали, как могли, поэтику его посла-
ний-картинок. Конечно, ему приходилось туго. 
Не только под дулом критических пистоле-
тов. Дружественная, семейная атмосфера для 
Марчелли – необходимое условие вдохнове-
ния и фантазии в своем стиле. Если в москов-
ском Театре им. Евг. Вахтангова он и не пы-
тался пробиться сквозь толщу авторитетов 
(там он со всеми должен был быть на «вы», вот 
одна из причин, хотя и не главная, почему не 
сложился этот альянс), то в Омске ситуация 
ему благоприятствовала. Омск – и по-настоя-
щему театральный, и к тому же богатый город. 
Труппа Театра драмы – готовая семья, причем, 
вполне гостеприимная, куда заходили, заезжа-
ли надолго и на короткий срок режиссеры раз-
ных, так сказать, поэтик. Особенностью Омской 
драмы является ее гибкость, некое встречное 
радушное приятие чужих идей, чужого языка, 

лишь бы он не слишком ущемлял актерскую 
свободу. Да и в случае ущемления срабатывает 
инстинкт самосохранения, и актеры – снова на 
просцениуме, впереди режиссуры. (Я помню 
спектакль «Мертвые души», слишком сложный 
для восприятия, состоящий из одних сценичес-
ких метафор, по-своему интересный и богатый, 
но как-то задавленный режиссурой, сквозь ко-
торую Чичиковы, Собакевичи и прочие «мерт-
вые души» в исполнении омских актеров, тем 
не менее, просматривались хорошо.) Омской 
драме не привыкать к ходокам, ими держалась 
традиция сибирской режиссуры, и Марчелли 
не снизил эту планку. Другое дело, как сошлись 
романтический Марчелли и реалистическая 
Омская драма. Как-то сошлись. Слухи об этом 
телеграфировались в гастролях, премиях, ко-
торые Марчелли получал в Москве и на фести-
вале «Сибирский транзит». Как сошлись, можно 
было увидеть и на петербургских гастролях 
Омской драмы в июне 2008 года. Вскоре ока-
залось, что эти гастроли – эпилог сибирского 
периода в творчестве Евгения Марчелли. Тем 
же летом он был выбран главным режиссером 
Калининградского театра, куда, надо надеяться, 
войдут и дождавшиеся его актеры из Тильзит-
театра. (Естественно, для омской драмы пери-
од Марчелли – только один из многих этапов.)

Больше всего в Петербурге ждали «Дачников», 
номинанта «Золотой маски», спектакль по мало 
романтичному в этой пьесе, скорее, сатирично-
му М. Горькому. Марчелли и его омские актеры 
не пренебрегли сатирой, но пролог спектакля 
напомнил о Советске. В сибирский спектакль 
как бы вставлялся тильзитский. В дачную оби-
тель – эстетское развлечение. Любительский 
театр, буйно разросшийся в сюжете горьков-
ской пьесы, был сколком мистико-роман-
тических фантазий «западного» Марчелли. 
«Восточный» Марчелли раздробил их на фраг-
менты репетиций и закулисья, смешал с моти-
вами «Дачников», причем так, что «картинки» с 
масками, паяцами, эпизодом «черной свадьбы» 
с кучей невест и одним застреленным женихом 
сделаны были в пику бесцельному и раздра-
женному дачному существованию, сделаны 
нарочно красивее, эстетски, с напоминанием 
о декадентском времени русского искусства. 

Там, где красота, музыка, танец и тайна, театр – 
чище и выше. В настоящем театре, как бы гово-
рил нам режиссер, все и должно быть неправ-
доподобнее, гармоничнее и красивее, чем в 
жизни. Помимо тильзитской цитаты Марчелли 
тему театра провел еще раз и через основной 
сюжет горьковской пьесы. Его дачники играют 
в жизнь. Это игры, подсмотренные Алексеем 
Пешковым. Этого автора (его имя стоит на 
афише, в программке) отделили от Максима 
Горького. Возможно, за то, что Горький скомпро-
метирован социалистическим реализмом и ро-
лью, которую сыграл в советской литературе, 
но Марчелли понимает, что «Дачники» – под-
линная драматургия, и ее в печь не засунешь, 
как ни компрометируй. Оставшиеся в тексте от 
Горького прописные истины герои произносят 
в спектакле лишь напоследок, вяло, неохотно, 
отдавая дань опять же тексту, не более того. 
Однако на черных футболках слуг просцениу-
ма, «вписанных» в дачную беготню, выведено 
«Не верю». Что-то от Пешкова, значит, дове-
рия заслуживает. Устным лозунгам веры нет, а 
опустошительное, развращенное дачное без-
делье – правда. Персонажи спектакля – сами и 
зрители, и актеры. Сначала они смотрят дачный 
спектакль (тильзитскую цитату) спиной к зри-
телям (парафраз теперь уже мхатовский, ве-
ликий, бессмертный). Последний же акт пьесы 
решен, как политический митинг или диспут на 
той же сцене, где шел еще недавно утонченный 
и непонятный триллер о свадьбе. У Марчелли 
есть внутри спектакля режиссер. Эту роль, 

Замыслова, играет Владимир Майзингер. Он 
«ставит» сразу два спектакля: малый, домаш-
ний, где маски необходимы, спектакль какого-
то свойского «традиционализма», и большой, 
то есть провокацию-интригу, разоблачение, 
срывание масок. В омских «Дачниках» много 
комизма и импровизационной находчивости. 
Баланс между игрой-пародией и внутренней 
сатирической линией целиком доверен испол-
нителям, актерам Омской драмы. 

Марчелли повезло, что он встретился с таким 
зрелым и богатым коллективом. Коллективу 
повезло, что актерские задачи так многослой-
ны. Мужской квартет – суетливый, простодуш-
ный Басов в исполнении Валерия Алексеева, 
суровый и нервный Суслов – Михаил Окунев, 
до комедии приземленный Шалимов – Евгений 
Смирнов и азартный, шумный Замыслов 
Майзингера – соревнуются в яркости сцени-
ческих портретов. Женский квартет – Варвара 
Михайловна у Екатерины Потаповой (меланхо-
личная и скептичная одновременно), Калерия 
Анны Ходюн (ей хватает собственного «те-
атра одного актера»), жена Суслова, Юлия 
Филипповна, у Юлии Пелевиной (непримири-
мо недовольная собственной женской долей) 
и Мария Львовна Ирины Герасимовой (без при-
вычного морального ореола, простая, даже ас-
кетичная) – довершают ансамбль «Дачников». 
Это высококачественный ансамбль, хотя изоб-
ражает он некачественный, изношенный чело-
веческий материал. Актеры согласны, что иде-
ализация, деление на «плохих» и «хороших», 

Е. Потапова –  
Варвара Михайловна, 
Е. Смирнов –  
Шалимов.  
«Дачники»
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привычные ярлыки и маски давно вышли из 
употребления. Поэтому грубые сексуальные 
шутки (например, Замыслов, гоняющий девок), 
попытки что-то пережить на ходу, незакон-
ченные половые акты, голые животы и другие 
выставленные напоказ, мельком, без акцен-
тов части тела – все идет в ход, без стеснения. 
Замыслов – человек от театра – в первую ми-
нуту действия просит не выключать телефоны 
во время спектакля. Эта шутка – часть общей 
программы, ибо слова, которые произносят 
персонажи спектакля, не так драгоценны, что-
бы в них впиваться слухом, не отвлекаясь 
на посторонние деловые шумы. Наконец, 
звучащая в спектакле весенняя песенка Гарика 
Сукачева создает настроение безмятежного 
ничегонеделания и разъединения. За боль-
шим овальным дачным столом так и не удалось 
собраться всей компанией. Собираются возле 
подмостков, где только что шло нечто изыскан-
ное, и каждый, добравшись до сцены, от души 
отругивается соло. Вот так на фоне сердечной 
печали, запрятанной и стыдящейся самой себя, 
шумит этот спектакль о людях, не достойных 
ни сострадания, ни осуждения, спектакль о 
сегодняшнем дне, его суете и пустоте. Вот так 
Марчелли не жалует реальность и не выиски-
вает в ее куче каких-то алмазных крох.

Интересно, что в его решении снова про-
чувствованы связи драматургии Горького с 
Чеховым, как правило, недооцененные, либо 
списываемые на подражание Горького. 
Шалимов у Марчелли – карикатура на 
Тригорина, Влас (Руслан Шапорин), который 
только что не насилует Марью Львовну, – ка-
рикатура на Треплева. Доктор и его жена, веч-
но озабоченные детьми и сексом (Владимир 
Девятков и Илона Бродская), – это тоже кари-
катура на Машу с Медведенко. Для Марчелли 
Чехов – не святой, он из того же времени, что 
и Горький. Чехов нашел модель, Горький ее 
употребил без церемоний и возвышенностей, 
подобно тому, как Куприн употребил тему офи-
церства и вообще русского военного быта, аква-
рельно обрисованного в «Трех сестрах», жестче и 
грубее в повести «Поединок». 

Без пиетета Марчелли обошелся и с 
«Вишневым садом». Этот спектакль, сделанный 

после «Дачников» (они – в 2003 году, «Вишневый 
сад» – в 2005-м), мне показался глубже и 
идейно сложнее. Да и понравился больше. 
Суховатый и нервно-динамичный спектакль о 
перемене больших времен, я бы сказала, чет-
че обозначен с классовой точки зрения. Класс 
Раневской и класс Лопахина – это их личные 
симпатии пополам с непримиримой враждой. 
Отношения Раневской и Лопахина по-своему 
таинственны и по-своему откровенны. Начать 
с того, что Раневская нарочно не замечает 
Лопахина, едва входит в дом. В ней (ее с какой-
то графической безукоризненностью играет 
Ирина Герасимова) – ни капли сантиментов, 
никакой родственной расслабленности, от 
брата она так же далека, как от дочери, Вари и, 
тем более, от Симеонова-Пищика. Усиленное 
и сердитое отчуждение от Лопахина, конечно 
же, говорит об интересе к нему, к его проекту 
по продаже вишневого сада и будущей дач-
ной монополии. Раневская понимает, что 
Лопахин прав, она понимает, что время про-
давать вишневый сад настало, но… не хочет: 
из упрямства, из гордости, от ощущения обре-
ченности. Не идет на сговор с низшим клас-
сом. Все эти соображения и оттенки Лопахину 
ясны. Ему железная выдержка и достоинство 
Раневской только льстят. Хочет ли она устро-
ить брак Лопахина и Вари? Разумеется, нет. 
Иначе, зачем бы ей не выпускать их из виду во 
время последней встречи? Как собака на сене, 
Раневская не отпускает от себя Лопахина: то 
вроде бы случайно прислонясь к нему, то кос-
нувшись его руки. Сильная и скользкая натура, 
здравый ум, Раневская покончила с прошлым 
давно, возможно, в Париже или сразу после 
смерти сына Гриши. Видение мамы среди виш-
невых деревьев – это ее недобрая усмешка. 
Никого там нет, и Раневская знает это и шутит 
над наивным и добродушным братом. Гаев 
(Валерий Алексеев) – хлопотун провинциаль-
ного масштаба рядом со своей столичного по-
шиба сестрой. К его затеям она снисходитель-
на, пусть тешится: то выведет хор дворовых, то 
устроит столетний юбилей шкафа… Раневская 
не склонна этому умиляться. 

Марчелли не побоялся сделать три антракта 
между четырьмя актами пьесы. Спектакль при 

этом не превышает современный стандарт вре-
мени – три часа, да еще последние 17 минут идут 
под хронометраж (на заднике загораются во весь 
экран электронные часы), и занавес закрывается 
точно под последние секунды назначенного сро-
ка. В подобной расчетливости тоже есть некая 
жесткость – тянуть нечего, плохой ли, хорошей ли 
эре конец приходит вовремя. Здесь, на материа-
ле Чехова, видна собранность и снова антипатия 
Марчелли к словам, даже к чеховским. Их прого-
варивает Аня машинально, без малейших при-
знаков молодого энтузиазма, а Петя Трофимов, 
похожий на типичного социалиста-еврея начала 
века, митингует во весь голос, оставаясь никем 
не услышанным. Когда Марчелли негодует, 
протестует, он все равно оставляет в спектак-
ле местечко для теплоты, тильзитской грезы. В 
«Вишневом саде» такого местечка нет, есть разве 
что пресловутая умница Дашенька (Екатерина 
Потапова), здесь выведенная на сцену с диа-
гнозом Дауна: молчаливая, худенькая, с жалкой 
улыбкой на маленьком личике. Ей, Дашеньке, 
отведена роль еще одной обманщицы в этом 
сплошь притворном доме. Дашенька рисует 
деньги, их раздает вместо долга Симеонов-
Пищик Раневской, Лопахину. Путь прогресса, 
залежи белой глины, новая железная дорога, ко-
торые хоть как-то могли бы утрясти дворянское 
бытие, обходит этих людей стороной. 

Четыре акта – четыре варианта пустой боль-
шой сцены (это в БДТ, где выступали омичи в 
Петербурге; в Омске, думаю, эффект тот же). От 
первого к последнему акту пустота усиливает-
ся – сняты подмостки, убран большой овальный 
стол. Стол и подмостки скрепляют «Дачников» 
с «Вишневым садом»: в нем – все те же дачни-
ки, которым до судороги прискучила дачная 
жизнь, и даже над собой смеяться не хочется. 
Похоже, сад вырубили, аллею заасфальтиро-
вали, старую мебель продали. В третьем акте 
сценический круг вращается навстречу семеня-
щим и бегущим по нему персонажам. Это оди-
нокие, торопящиеся куда-то несостоявшиеся 
сестры, братья, дети. Даже Шарлотта (Татьяна 
Филоненко) – несостоявшаяся немка. Ибо языку 
ее учили родители, она настоящая русопятая, на 
этом настаивает режиссер, и немецкий акцент – 
всего лишь краска в ее домашних кривляньях. 
Всхлипывания Дуняши – тоже подделка, потому 
что чувствительности она лишена совсем. 

Фирс у Марчелли не брошен, он сам оста-
ется, прячется. Убедившись, что в доме никого 
не осталось, с радостью вылезает из укрытия и 
хватается за все, чему он теперь хозяин, даже за 
пластиковые стаканчики, в которые Лопахин на-
ливал дешевое шампанское, – глотнув его, Яша 
брезгливо сплевывал в сторону. Сердитая и жес-
токая Раневская «выгнала» остатки прошлого 

М. Окунь – Лопахин, 
И. Герасимова –  
Раневская. 
«Вишневый сад»
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из дома. Вместе с нею в большую цивилизацию 
отправились и ее домочадцы – в лимузинах. На 
заднике в течение всех четырех актов мелька-
ют хроникальные кинокадры начала ХХ века 
(Эйфелева башня, городская толчея, зарисов-
ки быта, женский бокс и т.д.), они чередуются с 
живой съемкой того, что происходит на сцене. 
Конец времен, таким образом, на экране ук-
рупнен, как бы обобщен: дни наши и ползучий 
апокалипсис тоже из свежей реальности. В та-
кой резкости и все еще молодой нетерпимости 
режиссерского характера Марчелли (хотя ему 
уже стукнуло пятьдесят) чувствуется сожаление 
о чем-то утраченном, чему не находится места 
даже на благодатной почве театра. 

Омский театр с его проверенной актерской 
традицией, эластичностью дарований и креп-
ким замесом каждой роли дали Марчелли повод 
для проверки тильзитских решений. Спектакль 
«Зеленая зона» относится к таким повторам. 
Романтический индивидуализм, свойственный 
первой постановке пьесы, мистика вкупе с со-
циальностью в омском варианте сменяется на-
блюдательностью психолога. Пожалуй, омский 
вариант «Зеленой зоны» волей-неволей учи-
тывал аудиторию. Она не глупее тильзитской, 
разве что менее требовательна к изяществу 
формы. Ячейки подмосковного барака, где 
живут-множатся и разные, и одинаковые лю-
ди-персонажи, ко второму действию распада-
ются на некое общее коммунальное месиво, 
без перегородок. В ожидании переезда в новую 

пятиэтажку жильцы барака объединяются, – так 
в мечте о коммунизме некогда объединялась 
нищета. Но, когда оказывается, что никакого 
переезда не будет (т.е. коммунизма не будет), 
люди звереют. Омская «Зеленая зона», повторю, 
рассчитана на публику, более здравомыслящую 
и чуткую к жизненной, а не поэтической прав-
де. Отсюда и крен в сторону актерских характе-
ристик, временами очень хороших, – например, 
Толя Гущин у Владислава Пузырникова, красави-
ца Валя Лебедева у Юлии Пелевиной, бабушка у 
Елизаветы Романенко. Не может не понравиться 
омской публике и сцена общего застолья, когда 
соседи вместе поют «Хазбулат удалой». Это некая 
душевная пауза среди угнетающих их будней.

Наконец, «Фрекен Жюли». У Марчелли – 
две версии этой пьесы, и они не одинаковы. 
«Западная», то есть советско-тильзитская, – о 
смертельно уставшей женщине (эту роль игра-
ет Ирина Несмиянова). Она ищет только смер-
ти. В «восточном», омском варианте – это спек-
такль о страстном желании любви, которое 
(желание – потому что никакой любви не было) 
оборачивается смертью. Омская версия (если 
к тому же роль Жана в ней играет тильзитский 
премьер Виталий Кищенко) выглядит строже, 
четче. В ней есть нечто стальное, отливающее 
холодным блеском, как вся декорация из не-
ржавейки, сделанная Игорем Капитановым. 
Ясная и острая, как опасная бритва, эта ка-
мерная драма в красном и черном (два цвета 
доминируют в дизайне спальни, где кровать, 

Н. Михайловский – 
Прохор, 
В. Прокоп – Паня, 
Е. Романенко – Шура. 
«Зеленая зона»

подобно современным экономным меблиров-
кам, выскакивает из металлического стенного 
каркаса кухни) выглядит смертельным поедин-
ком полов, при этом женский – представлен 
Кристиной и фрекен Жюли, ненавидящих друг 
друга, а мужской – одним мускулистым, с по-
волокой смеющихся глаз Жаном в исполнении 
Кищенко. Сосуществование Кристины и Жана, 
освободившихся от фрекен Жюли, знаменуется 
в финале крепким ударом жениха невесте под 
дых – чтобы знала свое место. «Фрекен Жюли» 
Марчелли – это спектакль об отсутствии. Из 
жизни человека исчезли ясные, знакомые чувс-
тва, одухотворенные и личные, сменившись ин-
стинктами и привычками. «Холодно, холодно, 
холодно. Пусто, пусто, пусто» в этом мире… 

Но Омская драма – это не один Марчелли. 
На гастроли в Петербург театр привез спек-
такли, поставленные другими режиссерами. И 
по ним тоже видно, что труппа эластична, что 

она поддавалась марчеллиевским замыслам, 
но что в ней несомненен актерский приоритет. 
Особенно это заметно в водевиле (или «теат-
ральной фантазии», как значится на афише, но в 
ином духе, нежели фантазии Марчелли) «Жена 
есть жена» по рассказам Чехова. Этот спектакль 
поставил питерский режиссер Игорь Коняев, 
и Чехов, судя по всему, его любимый автор. В 
Петербурге идут две его постановки по расска-
зам того же автора в «Приюте комедиантов» и в 
Театре им. В.Ф. Комиссаржевской. Омский спек-
такль озаглавлен репликой Андрея Прозорова 
из «Трех сестер», но приложена она к ранним 
рассказам Чехова, объединенным комичес-
ким взглядом на брак (автор композиции – сам 
Коняев). Для актеров тут – раздолье. Стиль во-
девиля требует мастерства и чувства юмора. 
В режиссерских текстах Марчелли эти каче-
ства, конечно, тоже не пропадали. Достаточно 
вспомнить, как Алексеев в «Дачниках» начинал 

Е. Потапова –  
Фрекен Жюли, 
В. Кищенко – Жан. 
«Фрекен Жюли»
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и вел роль Басова. Несолидной скороговоркой, 
в полной темноте его герой-муж (уже заранее 
водевильный тип) окликал жену (получехов-
скую даму в исполнении Екатерины Потаповой): 
«Варя-Варя-Варя», – разносилось это лесное и 
дачное ауканье. Эта дурашливая и бравурная 
нота была камертоном спектакля. «Дачники», как 
уже говорилось, строились на юмористических 
интермедиях. Так что, занимать или развивать 
водевильный комизм в «Жене» необходимости 
не было. Роли супругов Ребротесовых (Валерий 
Алексеев и Наталья Василиади) сделаны кари-
катурно и добродушно, с тем теплым юмором, 
что так ценился в старом русском театре. Сцена 
метаний «творческой» натуры Марьи Петровны 
Ребротесовой, когда она на постели, в чепце, в 
ночной сорочке сочиняет нечто вдохновенное, 
нечто дамское и с раздражением бросается 
на подкаблучника-мужа, прерывающего этот 
процесс, порождает законный смех: слишком 
контрастирует тело и дело. Характерность, вы-
ражающаяся в ее дурном и скупом нраве, при-
митивных потугах на интеллект и избранность, 
в отсутствии уважения ко второй половине, – 
все это превосходно выполнено актрисой. Тема 
брака как некоей множественной пародии на 
супружескую гармонию подхватывается и раз-
вивается партнерами Алексеева и Василиади. 
Рассказы несчастных, изголодавшихся мужей, 
застрявших в столовой Ребротесова, где все под 

замком и суровым взглядом Марьи Петровны, 
разбивают спектакль на фрагменты, «островки» 
сюжета, которые выезжают на фурках из глуби-
ны сцены. Как и положено в водевиле, есть тут 
«веселые» девицы, многоопытные дамы, дочки 
и матери, неприличные заведения, оркестр, не-
весты на любой вкус, сваха, экзотические пер-
сонажи Востока. Легко представить себе каким 
успехом пользуется этот спектакль в Омске. 
Хотя… там зритель опытный, просто на хоро-
ший водевиль клюнет лишь при наличии актер-
ского блеска, и тут он присутствует. 

В общем, омский период для Марчелли не 
прошел даром.

Прибавились постановки (и одна, не пока-
занная на гастролях в Петербурге, отвечает 
его поэтическим наклонностям, – это теат-
ральная фантазия по мотивам шекспировско-
го «Сна в летнюю ночь»). Режиссура Марчелли 
в постановках Омской драмы обрела новые 
черты. Марчелли сопротивлялся молодос-
ти, которая сопротивлялась ему. Словно ему 
тяжко было вырастать, соглашаться с общим 
ходом вещей, доступным только зрению без 
поддержки воображения. «Фрекен Жюли» и 
«Вишневый сад», его лучшие, на мой взгляд, 
спектакли в Омске, свидетельствуют, что ре-
жиссер становится скупым и точным, отметая 
сентиментальность, а значит, взрослеет и сту-
пает на землю. 

Сцена из спектакля 
«Жена есть жена»
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Российский театр нового време-
ни, начиная с 1990-х годов, вдруг 
обнаружил активный интерес к ан-
тичности. Поначалу его любопыт-
ство «обслуживалось» и удовлет-
ворялось фестивалями. Скажем, 
в программе Международного 
Чеховского фестиваля в Москве 
античные мотивы присутствовали 
почти всегда: «Орестея» П. Штайна, 
«Персы», «Прометей», «Медея», 
«Геракл во гневе» Т. Терзопулоса, 
«Дионис» и «Царь Эдип» Т. Сузуки, 
«Персефона» Р. Уилсона, «Медея» 
Х.-У. Беккера, «Госпел в Колоне» 
Л. Бруера (по мотивам «Эдипа» и 
«Антигоны») и пр. 

Однако с начала ХХI века все 
большее число наших режиссеров 
и театров пробует создать на сце-
не собственный античный сюжет. 
Обращаются к нему постановщики 
разных поколений и эстетических 
взглядов, от Ю. Любимова («Медея», 
«Антигона») до К. Богомолова («Ифи-
гения в Авлиде») и А. Прикотенко 
(«Эдип», «Антигона» в петербург-
ском Театре на Литейном), от 
А. Васильева («Медея. Материал», 
«Илиада. Песнь двадцать третья») 
до В. Фокина («Семеро против Фив», 

Дюссельдорф), от В. Агеева («Ан-
тигона», Театр им.  А.С. Пушкина) 
до А. Жолдака («Федра. Золотой ко-
лос», Театр Наций) и т.д. Участвуют 
в этом процессе как театры с био-
графией (МХТ, Театр на Таганке), 
так и новые театральные центры, 
изначально ориентированные на 
эксперимент («Школа драматичес-
кого искусства», группа А.Р.Т.О. 
Н. Рощина), как небольшие город-
ские театры (Театр музыки и пес-
ни Е. Камбуровой, АпАРТе), так 
и большие театральные инсти-
туты (среди дипломных спектак-
лей последних лет – «Троянки» 
в РАТИ, «Ахейцы» в ИСИ). 
Обращаются к античности даже 
кукольники («Смерть Полифема» 
И. Эпельбаума и М. Краснопольской, 
Театр «Тень»). Несколько лет назад 
программа магистратуры Центра 
имени Вс. Мейерхольда и Школы-
студии МХТ целиком была посвя-
щена античности. Результатом ста-
ли спектакли «Эдип» А. Левинского, 
«Персы» Т. Терзопулоса, «Филок-
тет» Н. Рощина. Крещение «ан-
тичным сюжетом» уже прошли 
и актеры самых разных поколе-
ний: от О. Мегвинетухуцеси и 

Наталья КАЗЬМИНА

«АНТИчНОЕ пРИКлЮчЕНИЕ» РуССКОй СцЕНы
Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины,
Ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.
Услышим ее контральто с нотками чертовщины:
Хриплая ария следствия громче, чем писк причины.
Здравствуй, трагедия! Давно тебя не видали.
Привет, оборотная сторона медали.<…>
Прижаться к щеке трагедии! К черным кудрям Горгоны,
К грубой доске с той стороны иконы,<…>
Рухнем в объятья трагедии с готовностью ловеласа!<…>
Авось она вынесет. Так выживает раса.

Иосиф Бродский. Портрет трагедии
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Сцена из спектакля 
«Дионис».  
Театр Сузуки в Тоге, 
Япония. 1998

Сцена из спектакля 
«Царь Эдип».  
Центр исполнитель-
ских искусств.  
Шизуока, Япония. 2001

Л. Селютина – 
Клитемнестра. 
Е. Посоюзных –  
Медсестра. 
«Электра».  
Театр на Таганке. 2007

Сцена из спектакля 
«Геракл во гневе». 
Театр «Аттис». Афины, 
Греция. 2001

Сцена из спектакля 
«Электра».  
Театр на Таганке. 2007

Сцена из спектакля 
«Семеро против Фив». 
Драматический театр. 
Дюссельдорф.  
Германия. 2002

«Персефона».  
Гендж Перформинг 
АРТС.  
Милан, Италия. 1998

Сцены из спектакля 
«Орестея».  
Международная кон-
федерация театраль-
ных союзов.1994

Т. Васильевой, Ф. Антипова и 
И. Костолевского, Е. Миронова 
и И. Яцко, Н. Кречетовой и 
Л. Селютиной – до молодых, 
но уже получивших извест-
ность К. Раппопорт, И. Гриневой, 
А. Заводюка, А. Дубровской, 
И. и Д. Волковых, А. Смирдан, 
Т. Бадалбейли, И. Рыжикова, 
Д. Высоцкого и др. 

В новом столетии в Москве не 
было, кажется, ни одного сезо-
на, когда бы в афише – при оби-
лии других названий – не стояли 
спектакли на античный сюжет. 
Античный сюжет постепенно 
становится не исключением, но 
правилом нашего репертуара, 
чего не было прежде. Античные 
спектакли режиссеры явно мыс-
лят, не как проходные. Всегда ли 
они звучат программно – вопрос. 
Однако в каждом ощущается же-
лание режиссера искать с помо-
щью древних текстов ответы на 
сегодняшние вопросы. 

Оживление отношений русс-
кого театра с античностью мож-
но объяснять по-разному. Факт, 
что эти отношения никогда не 
были естественными и органич-
ными. Всякий раз вспыхивали в 
период социальных сломов и за-
тем угасали, регулируемые либо 
внешней, либо внутренней цен-
зурой. Случившаяся в России в 
1986 году перестройка (как и со-
бытия 1917 года) коснулась всех 
уровней общества и культуры и 
востребовала к жизни в искусстве 
крайние и прежде не популярные 
или не поощряемые идеологией 
жанры. На одной чаше весов ока-
зались телевизионные ситкомы 
и театральные бульварные коме-
дии, на другой – античная траге-
дия. Иным объяснением этой тяги 
современного театра к античному 
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русском театре ХХ века пользова-
лись одинаковой популярностью. 
Ответить, как зовут любимых ан-
тичных героев русских режиссе-
ров нетрудно: Антигона, Эдип, 
Федра, Медея, Электра. 

Анализируя бытование «антично-
го сюжета» в русском театре, нужно 
было бы говорить в том или ином 
аспекте о мифе: о забытом ныне, 
но многообразном опыте общения 
с мифом Серебряного века, о при-
сутствии античного мифа в куль-
туре советской и постсоветской, 
о его интерпретации той и этой 
культурой и т.д. Но это значило бы 
вторгаться на чужую территорию, 
достаточно освоенную литерату-
рой, литературоведением и искус-
ствоведением. Поэтому набросаем 
лишь схему этого «античного при-
ключения». И заметим одно. В кон-
це XX–начале XXI века родилась и 
новая мода на миф и античность, 
что привело античный сюжет не 
только обратно в культуру, но и в 
поп-культуру. Можно ли тогда го-
ворить, что театральная античная 
традиция, начавшая складывать-
ся в 1990-е годы, вызвана к жизни 
тоже модой, идет об руку с конъ-
юнктурой и пошлостью? Отчасти, 
да. Но этим дело все-таки не 
исчерпывается.

РуССКИЕ АНТИчНыЕ КОРНИ

В обыденном сознании и даже в 
среде профессионалов до сих пор 
устойчиво заблуждение, что ан-
тичная драма (самый древний из 
европейских текстов, известных 
театру) присутствовала на русской 
сцене всегда или, по крайней мере, 
с момента официального учрежде-
ния профессионального театра. 

Первые полные переводы анти-
чных авторов появились в России 

в ХVIII веке, хотя отдельные рече-
ния из Эсхила, Софокла и Еврипида 
попадались в переводной литера-
туре и раньше. Но чаще всего из 
античных авторов брались тексты 
не греческие, а латинские. Русская 
традиция в этом смысле шла вслед 
за западноевропейской, которая 
начала знакомство с античностью 
именно с римской драматургии. С 
переводами древнегреческой тра-
гедии V в. до н.э., которая интере-
сует нас больше всего, дело обсто-
яло иначе. Эти тексты появились в 
России чуть ли не на век позднее. 
Три главных греческих трагика 
(Эсхил, Софокл, Еврипид) и коме-
диограф Аристофан были переве-
дены на русский лишь во второй 
половине ХIХ и начале ХХ веков. 
Даже когда Серебряный век с его 
поэзией и философией активно 
вводил в литературный и театраль-
ный обиход проблематику и обра-
зы античности, они казались экзо-
тикой. Все это означает, что наш 
отечественный театр довольно 
поздно воспринял античные текс-
ты в подлиннике. И, вероятно, это 
одна из первых и самых простых 
причин, почему в русском режис-
серском театре традиция исполне-
ния античной трагедии и комедии 
так и не успела сложиться.

Первое театральное знакомство 
России с Древней Грецией состоя-
лось не в драме, а в балете. Балет 
об Орфее был поставлен еще в 
первом русском придворном те-
атре при Алексее Михайловиче 
труппой Грегори, в 70-х годах XVII 
столетия. Можно говорить о доста-
точно гармоничном и непрерыв-
ном развитии балетной традиции, 
также сходной с западноевропей-
ской. То же происходило и в опере. 
Но это тема особого исследова-
ния. Здесь же заметим, что оперу 

сюжету можно считать усталость – 
и театра, и зрителя – от игры без 
правил. Отсюда подсознательное 
стремление всех к «точке покоя», 
символу гармонии, «золотому се-
чению» сцены, а также к крупности 
конфликта, к взрыву эмоций – к 
другому масштабу людей и собы-
тий. К текстам, которые опираются 
на определенные этические и эсте-
тические нормы. 

Античность требует стиля, а 
нынешнее время бесстильно. Так, 
может, путь усвоения античной 
драмы современным театром и 
есть обретение стиля, стремление 
вернуть театру некие правила и 
мерила (чувств, поступков, идей), 
иной масштаб? Может быть, устой-
чивое стремление современной 
русской сцены к освоению анти-
чного наследия – это поиски выхо-
да из кризиса? И знак кризиса про-
чих театральных идей? Обращение 
к культурному опыту прежних эпох 
всегда плодотворно для театра, 
переживающего «смутные вре-
мена». Однако неоднородность и 
обособленность участников этого 
«античного приключения», скром-
ность их художественных резуль-
татов сигнализируют и об опаснос-
ти. Очень вероятно, что античная 
драма в недалеком будущем станет 
всего лишь еще одним поводом для 
развлекательного зрелища, как это 
произошло с частью пьес русской 
классики. Как это может выглядеть, 
недавно продемонстрировал Театр 
Сатиры, где по мотивам античных 
комедий, переписанных современ-
ным языком, А. Ширвиндт поставил 
разудалую «музыкальную коме-
дию» «Свобода за любовь?!».

Самое время хотя бы в общих 
чертах проанализировать движе-
ние «античного сюжета» в истории 
русского театра ХХ века (античных 

спектаклей в нем, кстати, было не 
так много) и понять, как склады-
вается эта сценическая традиция 
сегодня, какие тенденции в осво-
ении древнегреческой трагедии 
существовали на отечественной 
сцене прежде и чем может по-
мочь современному театру опыт 
его великих предшественников 
(Вс. Мейерхольда, Е. Вахтангова, 
А. Таирова, Вл.И. Немировича-
Данченко, В. Качалова, А. Коонен, 
А. Орочко и др.).

Чем дольше прописывался этот 
сюжет, тем запутаннее становил-
ся. Никак не обретал стройности, 
обрастал новыми подробностями, 
постоянно требовал комментария. 
И постепенно прояснялось, отчего 
античная сценическая традиция 
на русской сцене за весь ХХ век 
так и не сложилась и отчего вдруг 
в последнее десятилетие медлен-
но начала складываться. Русский 
«античный сюжет» полон неудач 
и полуудач. Но даже удачи, кото-
рые все-таки были, внятного про-
должения в театральной истории 
не имели. Эти исключения из пра-
вила то и дело порождают вопро-
сы. А что считать в данном случае 
«античным сюжетом»? Только тра-
гедию или комедию тоже? Только 
пьесы античных драматургов или и 
античные сюжеты, «переписанные» 
французскими, немецкими, русски-
ми и советскими драматургами? Их, 
кстати, русский театр всегда пред-
почитал оригиналу, хотя в разные 
десятилетия по разным причинам. 
Почему предпочитал? Отсутствие 
репертуарной «линии» в драмати-
ческом театре не мешало преемс-
твенности античной традиции в 
опере и балете. Только ли потому, 
что эти искусства в СССР были тра-
диционнее и «классичнее» драмы? 
Далеко не все античные сюжеты в 
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1 См. об этом: Светаева Марина. 
Разумный консерватизм и куль-
турная традиция// Сб. Вопросы 
театра. М., 2006. С. 221–236.

сцены столь характерный, и, отка-
завшись от котурн, довольно быс-
тро опрощалась и перерождалась 
в драму. Собственно, весь строй, 
стиль, традиция актерской игры 
Императорских театров, будь то 
Александринский театр или Дом 
Островского (а именно там фор-
мировались и репертуар русской 
сцены, и национальная актерская 
школа1) внутренне должны были 
противиться воплощению анти-
чного сюжета. Хотя в адаптирован-
ном виде, в переложениях они и 
появлялись на двух первых сценах 
страны: чаще – в Александринском 
театре, реже – в Малом. Ни в сочной 
бытовой манере игры Щепкина, ни 
в лирико-героическом исполнении 
Мочалова, ни в трагически-пате-
тическом – Каратыгина это не вы-
глядело бы органичным. Впрочем, 
тема влияния древнегреческой 
трагедии на русский театр че-
рез отечественных и зарубежных 
классицистов, а позже и через за-
падных неоклассицистов (как, на-
пример, популярного в конце XIX – 
начале ХХ века в русском театре 
Ф. Грильпарцера) также достойна 
отдельного исследования. Для нас 
важен сам факт такого влияния, 
равно как и медленное вхождение 
русского театра в эту тему. 

Пожалуй, главное отличие «ан-
тичного сюжета» в театре ХХ века 
у нас и за рубежом состояло в 
том, что на западе попытки при-
коснуться к трагедиям Эсхила, 
Софокла и Еврипида никогда не 
прекращались. Режиссеры ставили 
эти тексты всегда. Современные 
драматурги то обрабатывали ан-
тичный сюжет, как это было во 
французской интеллектуальной 
драме Сартра, Ануя или Жироду, 
то переносили его в иную исто-
рическую обстановку, как в пьесе 

О`Нила «Траур – участь Электры», 
то писали собственные фантазии 
на вечные античные темы. «Тема 
Ореста», скажем, по-разному зву-
чала в драматургии Гауптмана, 
Элиота, О’Нила, Сартра. То же 
можно сказать о «теме Медеи» или 
«теме Антигоны». У нас – при том 
пристальном внимании, какое оте-
чественные драматурги оказывали 
своим предшественникам – и когда 
наследовали им, и когда с ними по-
лемизировали, – подобного рода 
античных аналогий всегда было 
меньше. Из принципиальных – 
следует упомянуть «Ариадну» и 
«Федру» М. Цветаевой, дилогию 
1920-х годов (в первоначаль-
ном замысле – трилогию, назва-
ние которой, «Гнев Афродиты», 
было снято самим автором), а 
также пьесы 1960-х и 1970-х го-
дов: «Дион» Л. Зорина, «Забыть 
Герострата» Г. Горина, «Беседы 
с Сократом» и «Театр времен 
Нерона и Сенеки» Э. Радзинского 
и др. И сейчас предпринимают-
ся попытки соотнести современ-
ность с античностью («Медея» 
Л. Разумовской, «Истребитель клас-
са Медея» М. Курочкина, «Осада» 
Е. Гришковца и др.). Но влияние 
этих пьес на театр невелико.

«РЕЖИССЕРСКИ НЕИНТЕРЕСНО»

Итак, русский дорежиссерский те-
атр, не дав античной драматургии 
внятной сценической традиции, 
никак не прояснил наши с ней от-
ношения. Логичнее было бы искать 
истоки нашего «античного приклю-
чения» на рубеже веков и в русском 
театральном Ренессансе 1920- х го-
дов, когда рождались самые ин-
тересные режиссерские идеи ХХ 
века. Попытки поставить и осво-
ить античную трагедию делались 

и балет интересовал собственно 
миф, фабула мифа и внешние ат-
рибуты древней трагедии (маски, 
костюмы, гримы, котурны) больше, 
чем ее проблематика, стилизация – 
больше, чем философия. Что иде-
ально и воплотилось в спектаклях 
Парижских сезонов С. Дягилева.

Знакомство русского драмати-
ческого театра с древнегреческой 
драматургией в XIX веке тоже шло 
окольными путями, через фран-
цузских классицистов, в первую 
очередь, через Мольера – в коме-
дии, Корнеля и Расина – в трагедии. 
Однако понять и почувствовать 
Аристофана «по Мольеру» вряд 
ли было возможно, тем более что 
французский комедиограф ориен-
тировался в своей работе, скорее, 
на позднеаттическую комедию 
Менандра и римскую – Теренция 
и Плавта. Но и античной трагедии 
повезло не больше. Сопоставление 
ее с трагедиями Корнеля или 
Расина доказывает, что многие 
важные составляющие (смысловые 
и формальные) древнегреческой 
драмы французскими драматурга-
ми были либо отброшены, либо пе-
реосмыслены в духе своего време-
ни. Исчез со сцены Хор – в нашем 
представлении от древних греков 
неотделимый (особенно, у Эсхила и 
Софокла). Его заменили наперсни-
ки и наперсницы главных героев, 
ставшие главными слушателями их 
исповедей и монологов. Это соот-
ветствовало иным требованиям те-
атра, так что представление даже о 
структуре древнегреческой траге-
дии, не говоря уже о ее проблема-
тике, получить через классицистов 
можно было лишь отчасти. Скорее, 
молодой русский театр, опираясь 
на французских классицистов, пы-
тался освоить собственно жанр 
трагедии, создать по его подобию 

(или рецепту) свою национальную 
трагедию. 

Можно, конечно, считать, что 
комедиограф А. Шаховской – это 
«русский Аристофан», но дальше 
цитат из Аристофана и Еврипида 
в его текстах дело не шло. Можно 
вспомнить, что среди самых из-
вестных ролей великого трагика 
В. Каратыгина наряду с озеровским 
Фингалом, корнелевским Сидом 
и шекспировским Отелло был и 
Ипполит из «Федры». Но это была 
«Федра» Расина, «припудренная» 
и «офранцуженная» (А. Таиров), 
которая давала зрителю представ-
ление, скорее, о типе трагического 
актера и системе актерской игры 
в классицистском театре, чем о 
постижении античной трагедии. 
Можно припомнить, что дебютом 
П. Мочалова, который произвел 
на публику огромное впечатление, 
стала роль Полиника в «Эдипе в 
Афинах» В. Озерова (кстати, почти 
вся династия Мочаловых прошла 
через эту трагедию: отец знаме-
нитого трагика, Степан Мочалов, 
играл в ней Эдипа, его сестра 
Мария – Антигону). Однако автор 
сей «бесподобной», как писали тог-
да, трагедии был тоже весьма далек 
от собственно античного сюжета и 
держался поближе к его француз-
ской переделке Дюсисом. «Наш» 
Эдип оказывался не жертвой рока, 
но жертвой общественной неспра-
ведливости. Лишенный трона, он 
сохранял свою добродетель, за 
что боги в финале и щадили его, а 
молния поражала интригана и на-
сильника Креонта. Такой вольный 
пересказ античного сюжета, ко-
нечно, типично русская история. 
Не обретя полноценного и мощ-
ного дыхания, греческая трагедия 
на русской сцене уже впускала в 
себя сентиментализм, для русской 



Pro настоящее

114

Новый театр, старая сцена

115

Сцена из спектакля 
«Антигона». В центре: 
Вс. Мейерхольд –  
Тиресий. МХТ.1898

5 Гладков Александр. Там же. 
С. 167–168.

6 См. об этом подробнее: Марков 
П.А. Качалов// О театре: В четырех 
томах. М., 1974. Т. 2. Театральные 
портреты. С. 235.

Мейерхольда на репетиции 
«Бориса Годунова» с вахтангов-
цами, и описал это так: «Он как-то 
весь согнулся вначале и, распрям-
ляясь по мере исполнения, стал ка-
заться выше своего роста. Он дал 
удивительное сочетание хрупкой 
детскости и старческой мудрости. 
В это время Мейерхольд уже был 
стариком, и образ Тиресия естест-
венно лег на его физические дан-
ные. Ему удалось заставить при-
сутствующих ощутить трагическую 
жуть рассказа Тиресия. Закончив 
свой импровизированный “показ”, 
он в ответ на аплодисменты ска-
зал, что вот приблизительно так 
он играл Тиресия в молодости, а 
теперь он бы сыграл его иначе, по-
тому что в двадцать пять лет он не-
вольно преувеличивал старческую 
характерность»5. Не забудем, что в 
1936 году это был уже не только ак-
терский, но и режиссерский показ 
Мастера, сделанный для актера, 
игравшего Пимена. Совет играть 
русского старца-летописца при-
мерно так, как он играл когда-то 
эллинского старца-предсказателя, 
означал в данном случае одно: по-
иски стиля трагедии следовало на-
чинать с поисков небытовой плас-
тики, жеста и голосоведения.

В 1925 году МХАТ попытался 
повторить свое «античное приклю-
чение» – и поставить «Прометея» 
Эсхила. К этой идее театр отнесся 
серьезно (состоялось 249 репе-
тиций), связывал со спектаклем 
«большие надежды, ставя себе от-
ветственные творческие и обще-
ственные задачи»6. Главную роль 
репетировал В. Качалов, отказав-
шись ради этого от Ричарда III, 
Фауста и Дон Кихота. И дело 
было, как вспоминает П. Марков, 
«не в эгоистических соображени-
ях», а в том, что актер нуждался «в 

роли общественно-значительной». 
Инициатором постановки высту-
пал Немирович-Данченко. Еще не-
давно он скептически отзывался 
о классике, видя главную цель и 
идеал Художественного театра в 
постановках современных пьес, а 
тут вдруг задумался о «монумен-
тальной трагедии», предположив, 
что это поможет театру «пойти 
вперед». «Прометей» позволил бы 
продолжить репертуарную линию, 
связанную с небытовыми, скажем 
так, постановками МХТ («Гамлет», 
«Синяя птица», «Каин», «Анатэма», 
«Жизнь Человека»), искать тут ус-
пеха и надеяться, что полный мас-
штаба античный сюжет, и герой, 
«символ освобожденного челове-
чества», помогут театру преодо-
леть бытовую рутину и пошлость, 
в которых всегда так боялись увяз-
нуть основатели МХТ. И, конечно, 
сам выбор пьесы нес на себе пе-
чать увлечения формулой «созву-
чия революции». 

Это было типичным заблуж-
дением времени – впрямую ас-
социировать старую античную 
трагедию с новым содержанием 
революционной эпохи и считать, 

2 Цит. по: В.А. Теляковский. Дневники 
директора Императорских теат-
ров. 1901–1903. Санкт-Петербург. 
М. 2002. С. 582.

3 См.: Гладков Александр. Мейер-
хольд: В 2 томах. М. 1990. Т.1. 
С. 134–135.

4 Мейерхольд в русской театраль-
ной критике. 1892–1918. М., 1997. 
С. 406.

на всех этапах истории русского и 
советского режиссерского театра. 
Почти все крупные режиссеры в 
период формирования своего сце-
нического языка и мировоззрения 
не прошли мимо античного сюжета. 
Свое «античное приключение» пере-
жил и Художественный театр, и МХАТ 
Второй. Свой «античный сюжет» 
сложился и в Александринском теат-
ре рубежа веков, и в театре Таирова 
и Вахтангова, у Мейерхольда и у 
Михоэлса. И везде, где бы ни выходи-
ли или ни репетировались античные 
тексты, спектакли задумывались, как 
программные. Хотя чаще всего это 
не получалось.

Характерно, что в первый се-
зон МХТ среди современных или 
ранее запрещенных пьес («Царь 
Федор Иоаннович», «Потонувший 
колокол», «Эдда Габлер» и др.) объ-
явил к постановке пьесу Софокла 
«Антигона», которую зритель тоже 
воспринимал тогда как актуальную и 
малоизвестную. Первоначально даже 
предполагалось, что «Антигоной» те-
атр откроется. Тема долга, личного 
выбора, важные в трагедии Софокла, 
могли стать для художественников 
«своими», этическую программу 
театр всегда ставил очень высоко. 
Однако спектакль А. Санина про-
шел всего 14 раз, принципиальным 
не получился и влияния на после-
дующие события жизни МХТ не 
оказал. Он так и остался случайным 
в репертуаре молодого театра, 
который вскоре совершит эстети-
ческий переворот в русском искус-
стве. Судя по фотографиям и вос-
поминаниям, попытка воссоздать 
малоизвестный современному 
зрителю тип древнегреческого те-
атра выглядела лишь стилизацией 
античности. Причем, не столько 
формы античного театра, его за-
конов и правил, сколько пластики 

вазовой живописи того времени. 
Ограничившись «античными» гри-
мами и костюмами, А. Санин сде-
лал спектакль крайне архаичный, 
не сумев, по мнению А. Ленского, 
много думавшего в это же время 
об античной постановке, «откинуть 
все то, что говорит об одной толь-
ко археологии», и «что может ско-
рее отвлечь зрителя от существен-
но важного в пьесе, чем правильно 
истолковать ее»2. Похожие ошибки 
русский театр будет совершать на 
протяжении всего ХХ века.

Самым интересным фактом этой 
постановки для нас остается учас-
тие в ней молодого Мейерхольда. 
Немирович-Данченко, в тот период 
довольно критично отзывавшийся 
о своем талантливом ученике, его 
предсказателя Тиресия оценил 
весьма благосклонно3. Но сохра-
нившиеся описания этой игры 
свидетельствуют, скорее, о нети-
пичности такой игры и для нарож-
дающегося МХТ, и для будущего 
реформатора советской сцены, 
актера и режиссера Мейерхольда. 
«Г. Мейерхольд изобразил прори-
цателя каким-то отвратительным 
стариком, с желтыми клыками в 
беззубом рте, с отваливающейся 
губой, с землистым гадким лицом. 
Он приходил на сцену, согнув стан 
под прямым углом. Очевидно – 
позвонки совсем атрофированы. 
Затем внезапно – для вящего сце-
нического эффекта, вероятно, – 
он начинает ползти по своему 
длинному жезлу вверх, как маль-
чики вползают на шест, и вытяги-
вается перед зрителями во весь 
свой рост»4. Сохранилось и более 
позднее впечатление очевидца, 
которое в целом не противоречит 
ощущениям рецензента премьеры. 
В 1936 году А. Гладков услышал 
монолог Тиресия в исполнении 
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10 Марков П.А. Качалов. С. 235.

11 Марков П.А. «Электра». Театр 
имени Вахтангова// О театре. 
Т.4. С. 211.

12 Юзовский Ю. Ленинградские пись-
ма// О театре и драме: В 2 томах. 
М.,1982. Т.1. С.111.

Однако в процессе репетиций 
выяснилось, что тон, которого тре-
бовала трагедия, активно противо-
речит эстетической вере МХТ, при-
нципиально спустившего актера 
с котурн, наполнившего его игру 
психологическими нюансами, а те-
атральную сцену – бытом, настрое-
нием и атмосферой. Оказалось, что 
Художественному театру подвлас-
тно многое, но не все. «Театр жи-
вого человека», о котором мечтал 
В. Качалов в связи с МХТ, «фантас-
тическая и органическая жизнь», 
которую находила в первых спек-
таклях театра Л. Гуревич, «атмос-
фера романтики и своеобразной 
дикой красоты», которой так гор-
дился Станиславский в горьковских 
спектаклях, житейская теплота и 
подробность, явленные в спектак-
лях чеховских, – все это было уни-
кальным ноу-хау Художественного 
театра. И все это оказалось ненуж-
ным для постановки античных тек-
стов. Античная трагедия – да не в 
переложениях и адаптациях, а в 
ее величественной первозданнос-
ти – выглядела абсолютно чуждой 
эстетике этого театра, «не уме-
щалась в их мировоззрение», как 
считал В. Ходасевич. На этой сцене, 
перед зрителем, уже привыкшим к 
«условиям игры», установленным 
Художественным театром, анти-
чный герой «из поэтического сим-
вола превращался в недоступную и 
сухую аллегорию», а античная тра-
гедия звучала как пьеса на незна-
комом иностранном языке. Кроме 
того, «ни театр, ни Качалов не учли 
всей чуждости античной мифо-
логии сознанию зрителя, только 
недавно пережившего граждан-
скую войну, начавшего строитель-
ство новой жизни своей Родины и 
ждавшего от театра ответа на се-
годняшние насущные вопросы»10. 

На первых советских спектаклях 
по античным пьесам (не только в 
Художественном театре) публика 
часто смеялась и недоумевала, а 
иногда и вообще не понимала, о 
чем идет речь. Это же отчуждение 
сцены и зала ощущалось в нашем 
театре и позже, а в 1990-х уже не от-
чуждение, но холодность приема 
встретила «Орестею», которую ста-
вил в Москве П. Штайн. 

Если античная трагедия поч-
ти не поддавалась русской сце-
не, то комедии везло больше. 
Постановка Немировичем-Данченко 
« Лизистраты» Аристофана в 
Музыкальной студии оказалась не 
просто удачной, но принципиаль-
но удачной. Это признавали мно-
гие. П. Марков даже спустя годы ут-
верждал, что Немирович-Данченко 
нашел тогда сценический ключ к 
античной «героической комедии» 
вообще, хотя и добавлял, что анти-
чная трагедия для русской сцены 
так и «оставалась, по существу, не-
разрешенной»11. Ю. Юзовский даже 
в 1936 году вспоминал «доричес-
кие колонны Исаака Рабиновича» 
(кстати, именно его Немирович-
Данченко предлагал в художни-
ки «Прометея»), вспоминал и сам 
спектакль – как «далекое путешес-
твие в глубь эпохи». При том, что 
в нем не было ни «альбома», ни «са-
рафана», «ни простоватой честности 
музейного копирования, ни мелкого 
эстетского заигрывания со сти-
лем». Эти характеристики можно 
и сейчас считать универсальным 
сводом табу для тех, кто приступа-
ет к режиссуре античной трагедии. 
«Не “Греция”, не “география”, не “са-
рафан”, а именно “Эллада”, “эллин-
ское”» – вот что было в том давнем 
спектакле Немировича-Данченко: 
«век Еврипида с его психологией и 
индивидуализмом»12. Именно в этом 

7 Марков П.А. «Царь Эдип»// О 
театре. Т.3. Дневник театрально-
го критика. С. 16–18.

8 Марков П.А. Книга воспоминаний. 
М., 1983. С.126.

9 Цит. по: Радищева Ольга. Станис-
лавский и Немирович–Данченко: 
история театральных отношений, 
1917–1938. М., 1999. С. 53.

что античность с ее проблемати-
кой можно утилитарно «привить» 
новому времени. Так это казалось 
на фоне социальных и полити-
ческих потрясений России после 
1917 года, но недолго. Затем в эту 
историю вмешалась идеология. 
На празднике 1 мая 1920 года в 
Москве еще можно было уви-
деть «Царя Эдипа» под откры-
тым небом. Около «Метрополя», 
в Третьяковском проезде, у па-
мятника первопечатнику Ивану 
Федорову, была выстроена дере-
вянная эстрада с неким подоби-
ем условно-античного дворца с 
колоннадой, и «публика, собрав-
шаяся в очень большом количес-
тве, слушала текст со вниманием 
и интересом; голоса артистов раз-
давались четко и ясно»7. Однако 
«полного эстетического воздейс-
твия спектакль не произвел: он так 
и остался единичной попыткой, за 
которой не последовало других 
опытов, может быть, потому, что 
“Эдип” режиссерски был решен 
неинтересно»8. Эта формулировка 
П.А. Маркова – «режиссерски не-
интересно» – будет еще долго пре-
следовать многие постановки ан-
тичной трагедии на русской сцене 
вплоть до последних десятилетий.

Еще в 1919 году молодежь 
Художественного театра требо-
вала от Немировича-Данченко и 
Станиславского эстетических пе-
ремен. Протестуя против «театра 
будничного», мечтала о «гранди-
озном театре будущего», о том, 
чтобы ей указали «беспощадно», 
«куда мы идем-катимся». Именно 
тогда Немирович-Данченко и за-
говорил о том, что такой театр, 
как МХТ, обязан «делать попытки 
лепить новые формы». Античная 
трагедия могла стать материа-
лом для лепки этих самых форм. 
Однажды на «Театральном по-
недельнике» театра актриса 
Елена Сухачева прочла под му-
зыку «Письма Медеи к Язону» из 
Еврипида. Немирович-Данченко, 
не присутствовавший на том вы-
ступлении, тем не менее, позво-
лил себе усомниться в том, что 
актрисе удалось нащупать в сво-
ей работе новый язык, и пред-
положил, что для Медеи «нужны, 
быть может, те же переживания, 
но гораздо большей силы»9. В ре-
петициях «Прометея» как раз и 
предполагалось искать новый 
«тон» актерской игры в траге-
дии, ощущение иного градуса 
актерского существования.

Сцена из спектакля  
«Лизистрата».  
Музыкальная студия 
МХАТ. 1923
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Октябрю, обернулось не полезным 
для театра эстетическим экспери-
ментом, но неким политизирован-
ным жестом, бессмысленным «фи-
зическим действием». 

За время мхатовских муче-
ний Смышляев успел поставить 
во МХАТе Втором «Орестею» 
Эсхила. Якобы по этой причине 
Художественный театр посчитал 
его замысел «Прометея» вто-
ричным, и 20 февраля 1927 года 
спектакль закрыли. Однако рев-
ность МХАТа к своим ученикам 
и бывшим студийцам была, ско-
рее всего, только предлогом. Тем 
более что и «Орестея», судя по 
прессе, Смышляеву не удалась. 
«Приступом мистической лихо-
радки» и «провалом» назвали ра-
боту режиссера критики. А публика 
восприняла «Орестею» как коми-
ческий сюжет. Знаменитый Садко 
подытожил эту историю много-
значительной фразой: «Никакими 
мойрами нас не запугаешь, пос-
кольку мы все эти трансцендент-
ные штучки давно приземлили». 
«Прометей» 1927 года был за-
крыт по художественным причи-
нам – вернее, из-за не найденной 
конструктивной художественной 
идеи. «Идея “обновления” МХАТ 
через античную трагедию, с помо-
щью приглашенного режиссера 
оказалась явно порочной. <…> 
Театр вновь, и на этот раз навсег-
да, осознал продиктованный уже 
“Каином” вывод о невозможности 
отвлеченного подхода в искусстве 
к проблеме революции»17. 

«ОчИСТИТЕлЬНАЯ ВАННА» 
АлЕКСАНДРИНСКОГО ТЕАТРА

Какой период в истории русского 
режиссерского театра ни возьми, 
«античный сюжет» выглядит в ней 

то детективным, то анекдотич-
ным, то драматичным и никогда 
полноценным. Александринский 
театр первым из Императорских 
сцен пустился в осмысленное ан-
тичное плавание и, похоже, ближе 
всех оказался к желанной цели. 
А. Ленский в 1902 году еще только 
писал В. Теляковскому о том, как 
он мечтает поставить «Антигону» 
и «Ипполита» со своими студен-
тами, а В. Теляковский уже бла-
гословил схожие идеи в недрах 
Александринского театра. 

Попытки Александринского 
театра начала века ввести в теат-
ральный обиход античные име-
на и названия сопровождались 
бурными дискуссиями и в труп-
пе, и в прессе. У истоков этой 
идеи стояли знатоки античности, 
С. Волконский и П. Гнедич, на-
меревавшиеся с помощью анти-
чной трагедии цивилизовать 
свою публику и произвести чуть 
ли не переворот на образцовой 
императорской сцене. В теат-
ре даже обсуждался вопрос как 
поставить «Ипполита», «Эдипа в 
Колоне» и «Антигону» в один се-
зон, – «чтобы публика убедилась, 
что это не пробы, а непременное 
желание Дирекции»18. Однако в 
итоге «Ипполит» Еврипида вы-
шел в 1902 году, «Эдип в Колоне» 
Софокла  – два года спустя, а 
«Антигона» Софокла – со сканда-
лом только в 1906-м. 

Идея была замечательной – об-
разовать новую публику, приучить 
ее к восприятию античных текстов, 
но для воплощения этой идеи со-
единились профессионалы, слиш-
ком по-разному представлявшие 
себе решение этой задачи, – пе-
реводчик Д. Мережковский, ху-
дожник Л. Бакст и режиссер 
Ю. Озаровский. Д. Мережковский 

17 Марков П.А. Там же.

18 Теляковский В.А. Дневники 
директора Императорских теат-
ров.1901–1903. С. 211.

13 Подробнее об этом см.: Радищева 
Ольга. Станиславский. Немирович-
Данченко. История театральных 
отношений. 1917–1938. Т.3. 
С.164–167.

14 Подробнее об этом см.: Полкано-
ва Мария. Вступление// И вновь о 
Художественном. МХАТ в дневниках 
и записях. М., 2004. С.15–18.

15 Марков П.А. Книга воспоминаний. 
С. 216.

16 Марков П.А. О театре. Т.2. С. 236.

направлении будут искать «свою» 
античность А. Таиров и Е. Вахтангов в 
1920-е годы, Н. Охлопков – в 1960- е, 
Ю. Любимов и А. Васильев – в наши дни.

Если Немирович-Данченко на-
деялся на успех «Прометея», то 
Станиславский с самого начала 
не одобрял ни режиссерского за-
мысла, ни литературной компо-
зиции, сделанной для спектакля 
С.М. Соловьевым, и честно призна-
вался, что «не чувствует пьесы». 
Двухгодичная подготовка к так 
и не вышедшей премьере разво-
рачивалась на фоне очередного 
«ползучего» скандала между ним и 
Немировичем-Данченко, который 
вспыхнул вокруг Музыкальной сту-
дии театра. Желание «сделать наш 
Театр по-новому великим» было 
обоюдным у основателей театра, 
но способы этой акции понима-
лись ими различно. Немирович-
Данченко мечтал сотворить в 
театре чуть ли не «петровскую ре-
форму», слив театр с Музыкальной 
студией. Грандиозность задач тре-
бовала грандиозного сюжета, и 
античная драма здесь могла при-
годиться. Но Станиславский и «ста-
рики» театра противились этому же-
ланию13. И «Прометей», скорее всего, 
оказался заложником этого спора.

Режиссером «Прометея» был 
назначен В. Смышляев. Не слу-
чайно, но, пожалуй, ошибоч-
но. Сотрудник МХТ (1913–1915), 
впоследствии актер и режиссер 
Первой студии и МХАТа Второго, 
человек экзальтированный и лег-
ко увлекающийся чужими идеями, 
он так и остался в среде художест-
венников чужим среди своих. В 
случае с «Прометеем» именно его 
«чужесть», возможно, и должна 
была сыграть решающую роль. 
Начинал репетировать спектакль 
Немирович-Данченко, затем поиск 

«новой трагедии» был поручен 
«большевику с красным бантом», 
как иронично звали Смышляева 
друзья-студийцы. «Разрешить» 
трагедию должен был «новый» че-
ловек, восторженно принявший 
революцию и провозгласивший 
главной целью творчества «борь-
бу со всяким консерватизмом»14. 
Но, когда на первый план вышли 
политические мотивы, попытка эс-
тетического преодоления консер-
ватизма обернулась невообрази-
мым консерватизмом. В спектакле 
В. Смышляева, как и в спектакле 
А. Санина, царствовала пыльная 
бутафория, а вместо «сценичес-
кой метафоры, способной пере-
дать условность греческой тра-
гедии, возникала неподходящая 
иллюстративность»15. 

Смышляев долго репетировал 
с Хором, пытаясь заставить его су-
ществовать в «аллегорической ма-
нере». Качалов в это время сидел 
на сцене, на возвышении, курил 
трубку и читал книгу. Когда режис-
сер вспоминал о нем, актер книгу 
откладывал и декламировал текст 
Эсхила. Великолепный чтец, он 
делал это с полной самоотдачей 
(монологи Прометея Качалов за-
тем сохранил для своих концерт-
ных выступлений), но пластически 
ощущал себя в этой среде неудоб-
но. В результате – «загроможден-
ная станками сцена, толпа актрис, 
изображавших нимф, и актеров, 
изображавших уродливых гиган-
тов с наклеенными бутафорскими 
мускулами, мерная ритмизация 
движений и мертвенное скандиро-
вание стиха привели на генераль-
ной репетиции Станиславского и 
все руководство театра в смятение и 
ужас»16. Желание Художественного 
театра, прибегнув к античному сю-
жету, отдать дань Театральному 
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Г. Ге – Креонт

Сцена из спектакля 
«Антигона». 
Александринский 
театр. 1906

Хор

А. Лачинова – 
Антигона

Сцена из спектакля 
«Ипполит».  
Александринский 
театр. 1902

Ю. Юрьев – Ипполит

А. Лачинова – Федра

Сцена из спектакля 
«Эдип в Колоне».  
Александринский 
театр. 1904

Г. Ге – Эдип

Ю. Юрьев – Полиник

В. Пушкарева –  
Антигона
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представить современную версию 
трагедии Софокла. Бакст офор-
мил спектакль в стиле модерн, 
Озаровский опять уделил много 
внимания мелодике речи, мизан-
сцены напоминали стилизованный 
рисунок античных фризов. Но на 
этом спектакле выяснилась глав-
ная проблема античной постанов-
ки – отсутствие трагического акте-
ра, способного органично играть 
эти тексты. Главная роль в «Эдипе», 
по общему мнению, Г. Ге не уда-
лась. Рецензенты отмечали «пси-
хологический звук голоса» актера 
и то, что выражает он «страдание 
вульгарное, жалкое, бедное внут-
реннею силою»26. Трагическое са-
мочувствие было признано только 
за Ю. Юрьевым в ролях Ипполита 
и Полиника. Теляковский в сво-
их Дневниках сокрушался, что 
вместо древних героев и даже 
шекспировских злодеев актеры 
«дают больше Вышний-Волочек»27, 
что даже александринцы, каза-
лось бы, близкие к классицист-
ской манере игры, чувствуют себя 
в греческих хитонах «с непривыч-
ки, очень скверно»28. По точному 
замечанию уже современного нам 
критика, «вкрапления историчес-
кой достоверности (рецензенты 
именуют их мейнингенскими) и 
жизнеподобная естественность 
актерской игры (говоря об этой 
стороне зрелища, вспомина-
ют Станиславского) подавляли 
трагизм»29.

Старые актеры труппы вооб-
ще приняли эту идею в штыки. 
Правда, негласная хозяйка театра 
и «умная женщина» Савина по-
малкивала. «Все-таки ей, – писал 
Теляковский, – как-то кажется не-
ловким ругать Софокла, Еврипида, 
Шекспира и Шиллера за то, что они 
не малороссы»30. Но и довольной 

ее назвать было трудно. Остальные 
бурно обсуждали «отречение от 
национальности». «Все не рус-
ское, например, Еврипид, Софокл, 
Шекспир <…> все это нам не нуж-
но, когда есть Крылов, Невежин, 
Потапенко, Ершов и т.д. <…>, – 
цитировал их Теляковский и далее 
комментировал, – Ужасная чепуха 
и невежество»31. 

Добравшись до постановки 
«Антигоны», театр решил изме-
нить тактику: «ввести более про-
стоты и грации <…> избегать раз-
ных театральных ухищрений»32. 
Режиссером вместо Ю. Озаровского 
назначили А. Санина, художни-
ком – А. Головина вместо Л. Бакста. 
«Антигона» готова была к янва-
рю 1905 года, но революционные 
события изменили ход событий 
театральных. Внутри театра сно-
ва заспорили: удобно ли давать 
«Антигону» теперь, «ибо там есть 
некоторые фразы о власти пра-
вителей»33. Департамент полиции 
советовал спектакль отменить: до 
него дошли сведения, что студенты 
намерены устроить на премьере 
скандал и «аплодировать все места 
против самодержавия»34. Масла в 
огонь добавили слухи, будто бы ан-
глийские газеты сообщили о пре-
мьере, как о свершившемся фак-
те, и одобрили Александринский 
театр, которому самое время иг-
рать пьесы, «где осуждается зем-
ная власть и тирания»35. В итоге, 
боясь «противоправительственной 
демонстрации»36, спектакль отме-
нили. Сыграли его только в январе 
1906 года, уже вхолостую. После ге-
неральной репетиции Теляковский 
записал в Дневнике: «Антигона», 
скорее всего, успеха у публики 
иметь не будет, «это еще слишком 
рано» (спектакль, действитель-
но, прошел всего 5 раз при самых 

19 Там же. С. 318.

20Там же.

21 Юрьев Ю.М. Записки Том II. Л.-М. 
1963. С. 162.

22Там же. С. 349. 

23Цит. по: Сомина В.В. Юрий 
Эрастович Озаровский// Сюжеты 
Александринской сцены. Рассказы об 
актерах. СПб. 2006. С. 453.

24 Теляковский В.А. Дневники дирек-
тора Императорских театров. 
1903–1906. Санкт-Петербург. М. 
2006, С. 127.

25 Там же.

мыслил античный сюжет как мис-
терию в своем театре-храме, ми-
рискусник Л. Бакст декорировал 
и стилизовал античность нарочи-
то условно и барельефно, знаток 
старины и эллинской культуры 
Ю. Озаровский пытался примирить 
обоих, придерживаясь в пластике 
бытовой исторической точности, 
а в языке – напевной декламации. 
Целая дискуссия развернулась 
в театре по поводу того, надо ли 
объяснять публике «новое значе-
ние трагедии». Предполагалось, 
что Мережковский перед спектак-
лем прочтет свой реферат «О новом 
значении трагедии “Ипполит”». По 
мнению В. Теляковского, «без рефе-
рата публика будет как впотьмах», 
потому что зал «будет наполнен 
людьми совершенно неподготов-
ленными слушать “Ипполита”»19. В 
итоге решили реферат читать, хотя 
одна из газет и сострила по это-
му поводу: кто слышал, как читает 
Мережковский, постарается придти 
в театр после окончания реферата. 

В итоге «Ипполит», «первый 
фрукт классического вертограда», 
как съязвило «Новое время», боль-
шого успеха не имел. «Одним очень 
понравилось, другие критиковали 
с пеною у рта всю постановку и 
мысль ставить Еврипида»20. Одним 
переводы Мережковского показа-
лись слабыми, слишком вольными 
и далекими от первоисточника, 
другие (в основном, поклонни-
ки Мережковского) – «остаются 
и начинают с азартом хлопать». 
Кто-то называл античные тексты 
«напрасно выкопанной ветошью», 
которая всем навязла в зубах 
еще со времен гимназии, кто-то 
считал античную тематику абсо-
лютно далекой от современной 
жизни. Обрушились рецензен-
ты и на прекрасные декорации 

Бакста, их «смутили две статуи 
богинь гигантского размера, раз-
мещенные по сторонам сцены и 
написанные в архаическом сти-
ле (статуи Афродиты и Артемиды 
перед дворцом Тезея. – Н.К.), из-
девались, как вспоминал потом 
Ю. Юрьев, игравший Ипполита, 
«над моим коротким костюмом, 
сделанным по эскизу художни-
ка Бакста; <…> писали, будто бы 
меня выпустили на сцену в дет-
ской распашонке»21. «Новое вре-
мя» вообще посчитало ошибочным 
желание театра продолжать ста-
вить античную трагедию. А. Кугель 
патетически восклицал: «И того ли 
взыскует русская душа? Того ли тре-
бует современность?»22. В публике 
царили «недоумение и молчание 
<…> Никто не знает, как это по-
нимать? Смеются что ли над нами 
или это хорошо»23. Что самое за-
бавное: не было единства отноше-
ния к этому факту даже в царской 
фамилии. Скажем, Великий князь 
Константин после «Ипполита» 
признался Теляковскому, что «как 
будто взял какую-то очиститель-
ную ванну после всей дряни, ко-
торую дают на сценах театры»24. 
Великая же княгиня Евгения 
Максимилиановна заметила: «И за-
чем вы даете классический репер-
туар, ведь это такая скука <…> это 
хорошо в школьных спектаклях». 
«Вот и разбери тут»25, – заключил в 
растерянности В. Теляковский.

Однако Императорская сце-
на от своего «образовательного 
проекта» не отказалась. И опыт 
второй античной постановки, 
«Эдипа в Колоне» (в том же составе, 
Мережковский–Бакст–Озаровский), 
вышел куда успешнее. Создатели 
спектакля уже в программке пояс-
нили, что намереваются не рестав-
рировать античный спектакль, но 



Pro настоящее

124

Новый театр, старая сцена

125

юрьевскую идею Театра трагедии, 
даже предлагал ему поставить 
«Прометея» Эсхила, но Юрьев, от-
метив, что эта «гениальнейшая из 
всех гениальных трагедий» слиш-
ком трудна постановочно, решил 
остановиться на Шекспире. 

Однако Театр трагедии, заду-
манный Юрьевым, так и не состо-
ялся. Покровительствующего ему 
Володарского через месяц убили, 
власти было не до воспитания 
масс. Юрьеву, правда, удалось 
заинтересовать своей идеей ко-
миссара Петроградских театров 
М. Андрееву и М. Горького, кото-
рый тоже считал, что «трагедия 
наиболее глубоко возбуждает 
чувство, и пафос трагедии на-
иболее легко вырывает чело-
века из четей повседневности. 
Лицезрение трагического не мо-
жет не поднять восприимчивого 
зрителя над хаосом будничного, 
обыденного. Подвиги героев тра-
гедии являют собой зрелище ис-
ключительное, праздничное зре-
лище битв великих сил человека 
против его судьбы»42. Творчески 
идею поддержали А. Грановский, 
М. Добужинский, Ф. Шаляпин, ар-
хитектор А. Таманов. Следующей 
постановкой Театра трагедии стал 
«Макбет». Но вскоре политические 
события свели на нет возможнос-
ти подобного частного предпри-
ятия. Указанной цели призван был 
послужить организованный в том 
же году БДТ, в репертуар которо-
го и включили «Макбета», а сам 
Юрьев вошел в труппу театра.

«АНТИчНОЕ САМОчуВСТВИЕ» 
ВАХТАНГОВА

Режиссером, который, несом-
ненно, мог бы заложить ос-
новы русской сценической 

традиции «античного сюжета», 
был Вахтангов. «Блистательный, 
бредовый, театральный до кости» 
(М. Цветаева), «язычник» и «человек 
со сверхъестественным чутьем», 
каким его считали многие, он умел 
генерировать новые идеи, умел 
заставить театр резонировать во 
времени и парадоксально откли-
кался на его запросы. Сама приро-
да его дарования, мироощущения 
была трагична43, что исключало в 
его отношениях с античностью де-
коративизм, т.е. облегченный ва-
риант показа «античного сюжета» 
(кстати, очень распространенный 
на русской сцене до наших дней). 
Неприятие Вахтанговым в театре 
быта и натурализма, его презре-
ние к «отвратительной и грубой 
декламации», его планомерное 
изживание со сцены всякого 
рода пошлости, умение сопря-
гать свой «фантастический ре-
ализм» с чувством конкретного 
исторического времени – все 
это рано или поздно помогло бы 
ему отыскать режиссерский ключ 
к «античному сюжету». Однако 
ранняя смерть помешала и этому 
замыслу. О том, как бы Вахтангов 
поставил античную трагедию, 
можно судить лишь косвенно, по 
воспоминаниям его учеников.

Впервые идея постановки 
«Электры» промелькнула у него в 
1917 году. Примерно тогда же его 
жена и студийцы впервые были 
потрясены его «большевизмом». 
Правда, недолгим. 29 октября 
1917 года Вахтангов пересказы-
вает в дневнике сюжет Софокла 
(двойное убийство, месть) и за-
мечает: «Можно хорошо поста-
вить. Сценическое действие не-
прерывно. Единство места. <…> 
Хор оправдан и нисколько не 
мешает. Насколько все нужно и 

42 Там же. С. 276.

43 Подробнее см. об этом: Смир-
нов-Несвицкий Ю.А. Трагический 
спектакль Вахтангова// Евгений 
Вахтангов. М., 1984. С. 521–551.

37 Там же. С. 626.

38 Цит. по: Сомина В.В. Указ. соч. 
С. 454.

39 Сомина В.В. Указ. соч. С.456.

40 Там же.

41 Юрьев Ю.М. Указ. соч. С. 261.

низких сборах), но «играть эти пье-
сы необходимо для образцового 
театра»37. Мысль эта остается акту-
альной и по сей день. Особенно в 
рамках идеи «нового академизма», 
объявленной в 2008 году програм-
мной для Александринского театра 
его художественным руководите-
лем В. Фокиным.

Для многих участников алек-
сандринского «античного при-
ключения» опыт этот не прошел 
даром. Озаровский еще поста-
вил в Новом театре «Антигону» 
с И. Рубинштейн (по ее инициа-
тиве и на ее средства). Спектакль 
шел под музыку, в концертном 
исполнении, актриса блистала в 
костюмах Бакста и мелодеклами-
ровала в сопровождении арфы. 
Критики, обрушившись на голос 
начинающей актрисы и ученицы 
Озаровского («ни оттенков, ни 
полутонов – сплошной крик, одно-
образный, резкий»38), тем не менее, 
высоко оценили ее внешние дан-
ные и своеобразие. С Антигоны, 
можно сказать, и началась карьера 
И. Рубинштейн, это была ее первая 
роль в профессиональном театре. 
«Жертва» Озаровского, знатока 
и поклонника античности, кото-
рый так и не достиг полноценного 
успеха на этом поприще («Он со-
знательно снижал тон с трагичес-
кого до тона психологической 
драмы. Вселенский масштаб был 
несоизмерим с его постановоч-
ными задачами»39), тем не менее, 
была не напрасной. Она доказа-
ла, что в принципе одолеть антич-
ную трагедию – в возможностях 
Александринской сцены: «суть про-
блемы не в публике, не в актерах, а в 
режиссуре»40.

Ю. Юрьев, уйдя из Алексан-
дринского театра, долго вынаши-
вал идею своего Театра трагедии. 

Под впечатлением от спектакля 
«Эдип» М. Рейнхардта и С. Моисси, 
показанного незадолго до рево-
люции в Петербурге, актер само-
стоятельно работал над ролью и 
даже читал в концертах последний 
монолог Эдипа. В 1918 году в цир-
ке Чинизелли (там же, где играл 
М. Рейнхардт) ему удалось пока-
зать собственного «Эдипа». Успех 
у спектакля был большой, он даже 
оказался прибыльным. На посылках 
у Ю. Юрьева бегали его племянни-
ки и племянницы. Играли друзья-
актеры из Александринки (Е. Тиме, 
Е. Студенцов, Н. Барабанов и др.) – 
в декорациях от М. Рейнхардта, в 
костюмах из подбора (лишь кос-
тюм Эдипа был сшит специально 
по эскизу М. Добужинского). А ре-
жиссером массовых сцен в «Эдипе» 
оказался 28-летний А. Грановский, 
будущий создатель ГОСЕТа. Он при-
шел брать интервью у Ю. Юрьева, и 
тот, покоренный его эрудицией и 
тем фактом, что Грановский рабо-
тал у М. Рейнхардта и в Берлине, и 
на его петербургском «Эдипе», при-
гласил его к себе помощником. 

Спектакль пришелся ко вре-
мени: «между толпой, облачен-
ной в греческие хитоны <…> и 
толпою наших дней, сидевшей в 
пиджаках, толстовках, френчах и 
кепках»41 в зале, прошла наконец 
искра. Даже новая власть в лице 
В. Володарского нашла, что спек-
такль имеет большое воспитатель-
ное значение. Нарком революции 
побывал на «Эдипе» не один раз 
(всего прошло шесть спектаклей), 
по его просьбе спектакль сыграли 
в седьмой раз, для типографских 
рабочих. И перед спектаклем он вы-
ступил с речью, рассказав о траге-
дии Софокла и об оценке античного 
искусства Марксом и Энгельсом. 
Володарский горячо одобрил 
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жесткими методами46. Если забыть, 
что речь идет о Гоцци, легко пред-
ставить себе, что Вахтангов продол-
жает репетировать «Электру», ис-
кать тон античной трагедии. Когда 
Орочко не удается выдать траги-
ческий темперамент, недоволь-
ный Вахтангов кричит: «Играть эту 
сказочку на одном юморе и режис-
серских трючках да на лирической 
инженюшке принцессе Турандот 
и сладко-прекрасном принце не-
льзя. Это получится монпасье, а не 
трагикомедия! Нет Адельмы – нет 
основания в пьесе!..»47. Проблема 
отношения к «режиссерским трюч-
кам» и «монпасье» на долгие годы 
станет главной режиссерской про-
блемой при постановке античной 
драмы. Эту проблему, отрицая 
«трючки», но через мейерхольдов-
скую биомеханику будет решать 
много позже А. Левинский. Эту же 
проблему, отрицая психологи-
ческий театр, как «монпасье», и 
обращаясь к пра-театральным 
формам других культур, будет 
преодолевать в своем мистери-
альном театре А. Васильев.

По тому, в чем упрекал Вахтангов 
Орочко («хочет мастерить», «бе-
режет себя», «хочет пройтись по 
роли на голосе, на своих отличных 
данных»), можно предположить, 
чего он ждал от античной траге-
дии в современном театре. Еще 
до опытов Немировича-Данченко 
он двигался в своих поисках в том 
же направлении: утверждал, что 
трагедия должна быть сыграна не-
бытово, скульптурно, но при этом 
органично, без форсирования 
голоса. И, пожалуй, в его театре 
«фантастического реализма» этой 
цели можно было бы добиться ско-
рее, нежели в Художественном. 
Сходство описания вахтанговских 
репетиций «Принцессы Турандот» 

и требований, предъявляемых ре-
жиссером Орочко–Адельме, кото-
рые мы находим у Н. Горчакова, 
Б. Захавы, Р. Симонова, позволя-
ют предположить, что Вахтангов 
очень ясно видел этот трагичес-
кий театр в своем воображении. 
Конечно, это должен был быть 
некий экстатический театр. Актер 
должен был существовать в нем 
«совсем по-другому», звучать 
«другими нотами и обертонами». 
Должен был плакать «по-настояще-
му», «заливаться слезами, но не ис-
терическими (столь неприятными 
на сцене), а просветленными сле-
зами, которые приходят к актеру в 
минуты высокого вдохновения»48. 
Но примеры и основания подоб-
ного самочувствия актер должен 
был искать в реальной жизни.

Оставим открытым вопрос, 
была ли А. Орочко трагической 
актрисой, способной выполнить 
задание мастера. Ее фактура – и 
стать, и странная, грубоватая 
красота, и нездешнее выраже-
ние глаз – позволяли Вахтангову 
на это надеяться. Он чувствовал 
в ней «трагический потенци-
ал». Однако чувство трагическо-
го было не слишком характерно 
для русской сцены того времени 
вообще. К трагическому актеру 
часто приравнивался актер ро-
мантический, но и он, чем ближе 
к нашим дням, тем больше, вы-
глядел исключением из правил. 
По мнению Р. Симонова, впослед-
ствии работавшего с А. Орочко в 
Вахтанговском театре, она траги-
ческой актрисой стала49. По мне-
нию П. Маркова, этот путь, предна-
значенный актрисе Вахтанговым, 
так и остался для А. Орочко не 
осуществленным. Однако эта боль 
не свершенного и не завершен-
ного замысла, видимо, жила в 

44 Вахтангов Евг. Материалы и 
статьи. М., 1959. С. 69.

45 Захава Б. Современники. Вах-
тангов. Мейерхольд. М., 1969. 
С. 239–240.

интересно, – не знаю»44. Античная 
трагедия привлекает его эпичес-
ким размахом, логикой чувств, мо-
щью страстей, а главное – тем, что 
он пока не знает, как ее ставить. 
Явно ассоциирует мощный сюжет с 
реальным революционным урага-
ном, охватившим страну, с тем жиз-
ненным фоном, на котором анти-
чный сюжет будет разыгрываться. 
Возможно, именно это буквальное 
совпадение настроения жизни и 
театра и останавливает режиссера, 
любившего делать все наоборот, и 
заставляет его отложить замысел. 

В 1920 году в Мансуровской сту-
дии Вахтангов снова возвращается 
к «Электре» и обещает студийцам 
обязательно поставить спектакль. 
Репетируя, больше всего внима-
ния уделяет «трагедийной читке 
стихов». Добивается от А. Орочко, 
исполнительницы роли Электры, 
«органического пафоса и органи-
ческой напевности речи, возникаю-
щих в качестве проявления естест-
венной потребности, без всякого 
насилия над человеческой приро-
дой актера»45. Звучание слова в 

античной трагедии всегда было для 
русского театра камнем преткно-
вения. На репетициях «Электры» 
Вахтангов ищет с актерами «ан-
тичное самочувствие». Говорит о 
том, что актер должен противо-
поставить неестественной игре на 
котурнах «органический пафос», 
оправдать свою небытовую игру 
«естественной потребностью». А 
для этого – нащупать «тон» траге-
дии, верную (напевную) интонацию 
в реальной жизни, исходя из собст-
венной истории. Легко сказать, но 
трудно сделать. Эта идея требует не 
просто репетиций, но воспитания 
и самовоспитания трагического 
актера. 70 лет спустя эти же мысли 
преломятся в античных экспери-
ментах А. Васильева и его «Школы 
драматического искусства».

В 1922 году Вахтангов не случай-
но повторяет Орочко–Адельме, 
что она трагическая актриса и тре-
бует от нее трагического самочув-
ствия – требует играть «трагичес-
кую актрису труппы, влюбленную 
в героя не только по роли, но и в 
жизни» и добивается этого самыми 

Если забыть, что перед 
нами «Принцесса 
Турандот» и А. Ороч-
ко – Адельма, легко 
представить себе, как 
бы выглядела античная 
трагедия в режиссуре 
Е. Вахтангова. 1922
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«Проблема трагедии есть пробле-
ма трагической индивидуальнос-
ти актера. <…> это не вопрос ак-
терского воспитания и не вопрос 
темперамента актера, его голоса, 
его техники и т.п. Нужно думать 
не о том, чтобы привить свою сис-
тему или закон, который помог бы 
актеру, а о том, как углубить инди-
видуальность актера, помочь стать 
таким, чтобы он смог как можно 
шире раскрывать свою трагичес-
кую индивидуальность»53. 

Сегодня исчезновение со сцены 
крупных актерских индивидуаль-
ностей (не будем даже уточнять – 
трагических индивидуальностей) 
является, пожалуй, главным пре-
пятствием в работе над античным 
материалом. Его попросту неко-
му воплощать. Следствие ли это 
того, что у античной трагедии на 
русской сцене ХХ века так и не 
сложилось устойчивой традиции, 
или причина – в общем профес-
сиональном упадке постсоветской 
актерской школы, или же сегод-
няшнее время, его смысловое 
наполнение не востребует траги-
ческий актерский темперамент – 
остается темой для дискуссии.

Завершая разговор об «античном 
приключении» Вахтангова, я бы 
упомянула, как ни странно, и его 
студийные репетиции пушкин-
ского «Пира во время чумы», где 
режиссер много внимания уделял 
«принципу театральной скульптур-
ности», т.е. общему пластическому 
решению спектакля и массы эпи-
зодических персонажей. Паства 
Вальсингама была у Вахтангова 
одета в одно общее рубище: «в 
громадном сером полотнище про-
резаны отверстия для кистей рук 
и голов; это полотнище покрывает 
одновременно стол и всех актеров. 
<…> Получается, таким образом, 

<…> на фоне лежащего складка-
ми и все собой покрывающего се-
рого холста играют только головы 
и кисти рук. <…> Чрезвычайная 
экономия движений. Каждый по-
ворот головы – перемена мизан-
сцены. <…> все здесь становится 
необычайно значительным, <…> 
еще на сцене не было произнесе-
но ни одного слова, а смотрящим 
уже становилось страшно, – на 
всем лежал трагический отпеча-
ток…»54. Чем это не концептуаль-
ное решение античного Хора? 
Нечто похожее мы увидели в нача-
ле 1980-х годов в спектакле «Эдип» 
Г. Лордкипанидзе (Театр имени 
К. Марджанишвили) с трагичес-
ким актером О. Мегвинетухуцеси 
в главной роли.

«ЭСХИлО- 
АРИСТОФАНОВСКАЯ ХВАТКА» 
МЕйЕРХОлЬДА.  
МЕчТы МИХОЭлСА

Самый левый из русских ре-
ж и с серов-экспериментаторов 
Вс. Мейерхольд к античному сю-
жету оставался почти равноду-
шен. Хотя сам начал актерскую ка-
рьеру с Софокла, с роли Тиресия 
в «Антигоне», о которой мы уже 
вспоминали, и сам, что называет-
ся, «втравил» всех современных 
ему художников в создание сов-
ременной трагедии, воплощая 
идеи Театрального Октября. 

Античный сюжет догонял 
Мейерхольда сам и порой резо-
нировал в его собственной судь-
бе самым неожиданным образом. 
Вплоть до последнего вздоха, ког-
да режиссер зрителями того же 
Театрального Октября и был по-
гублен. (Вспомним реальные зна-
ки этой трагедии, в чем-то срав-
нимой с античной: последние 

50 Марков П.А. О театре. Т.4. С. 211.

51 Там же. С. 212.

52 Из личной беседы автора с А. Ка-
занской осенью 2002 года.

ней долгие годы и воплотилась 
в 1947 году, когда «Электру» в 
Вахтанговском театре все-таки 
поставили (режиссер Е. Гардт, ху-
дожественный руководитель пос-
тановки Р. Симонов). Начинала 
А. Орочко репетировать эту роль, 
когда ей было 22 года, а сыграла, 
когда ей было уже 49. Впрочем, 
для истинной трагедии (и это еще 
одна ее особенность) возраст ак-
тера значения не имеет. Отметив 
строгий вкус и красоту спектакля, 
П. Марков написал об Орочко: 
она «берет Электру крупно и зна-
чительно <…> Ее исполнение ли-
шено какого-либо налета истерии 
и внешней декламационной при-
поднятости <…> можно говорить 
о некоторой экстатичности ис-
полнения при безукоризненной 
актерской внутренней собраннос-
ти, точности, широте, монумен-
тальности жеста. Тема возмездия 
сливается тесно и неразрывно 
с темой долга»50. Это исполнение 
напомнило ему об архаической 
Греции, тогда как весь спектакль, 
игравшийся в оформлении скуль-
птора В. Мухиной и архитектора 
Г. Гольца, – лишь о «последователь-
ной и спокойной классической 
стройности». Присутствие одного 
трагического актера на сцене, од-
ного корифея, не способно было 
спасти спектакль, сохранив его тра-
гическое звучание во всех деталях. 
«Как будто и режиссер и художник 
помнили о литературном Софокле, 
забыв о методах его сценического 
воплощения, неразрывно связан-
ного с катарсисом, потрясением, 
вне которого Софокл молчит. <…> 
Сути софокловской трилогии не-
возможно искать вне учета ее осу-
ществления в античном театре. Нет 
никакой необходимости в рекон-
струкции орхестры, в запоздалом 

введении масок и котурнов, но сов-
ременная режиссура нуждается в 
поисках соответствующих совре-
менных средств сценического воз-
действия, способного погрузить 
зрителя в бездну мощных трагичес-
ких переживаний»51. Говоря об игре 
М. Синельниковой–Клитемнестры, 
Марков сделал очень любопыт-
ное замечание, справедливое и 
сегодня по отношению ко мно-
гим так называемым трагическим 
спектаклям. Не верится, писал 
он, что такая Клитемнестра мог-
ла убить Агамемнона. И других 
актеров он критиковал за ско-
ванность, несвободу поведения, 
поверхностность чувств. Все ак-
теры в этой «Электре» играли 
драму, и только одна А. Орочко, 
помня уроки Вахтангова, – траге-
дию. А. Казанская, исполнитель-
ница роли Хрисофемиды в этом 
спектакле, вспоминала впослед-
ствии, что и М. Морозов, признав 
спектакль «большим почином» 
Вахтанговского театра, нашел тог-
да в нем «что-то мишурное», «не-
уместные черты “характерного” 
бытовизма»52. Спектакль этот успе-
ха не имел и прошел всего 23 раза.

Для нас, однако, важно, что 
П. Марков, одобрив выбор театра, 
снова указал на связь двух обстоя-
тельств, истории и современности, 
как неизбежного условия для рож-
дения и звучания античной траге-
дии в русском театре, подчеркнув, 
что народ, переживший трагедию 
войны, «имеет не только право, но 
и обязанность осуществить» ан-
тичную трагедию. Таким образом, 
архаика античного сюжета могла 
подпитываться и преодолевать-
ся эмоциональностью реального 
времени. П. Марков тут почти до-
словно повторил мысль одного из 
своих более ранних выступлений: 
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59 Луначарский А.В. «Ревизор» 
Гоголя – Мейерхольда// Мейерхольд 
в русской театральной критике. 
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60 Козловский Иван. О друге// 
С. Михоэлс. Статьи, беседы, речи. 
Воспоминания о Михоэлсе. М., 
1965. С. 491–492. Напомним, что 
В. Мухина впоследствии оформ-
ляла «Электру» в Вахтанговском 
театре.

Маяковский, но и Мейерхольд эту 
хватку имел.

Даже Луначарский, куда стро-
же относившийся к Мейерхольду, 
но понимавший масштаб этого 
художника, защищает его после 
«Ревизора» от ревнителей клас-
сики (какое право имел режиссер 
переписать Гоголя?!) также с по-
мощью античной трагедии. И эта 
защита впечатляет. «Кто ж не зна-
ет, что классиков из классиков, 
Эсхила и Аристофана, во всех 
нынешних театрах мира дают так, 
что не остается и самомалейше-
го сходства с первоначальным 
спектаклем <…> Почему никто 
не возмущается, когда Леконт де 
Лиль переделывает “Эринний”, а 
Гофмансталь – “Электру”? Почему 
“Федру” совершенно по-новому 
писали, только слегка сверяя с 
шедевром Еврипида, и Сенека, 
и Расин, и д’Аннунцио? <…> 
смешно же в самом деле на театр 
Мейерхольда возлагать почтен-
нейшую обязанность музейного 
консерватора!»59. Спор о том, в 
каком виде и насколько злобод-
невно можно «давать классиков» 
в современном театре, впервые, 
кажется, затеянный в связи с 
творчеством Мейерхольда, мож-
но было бы продолжить и в наши 
дни – скажем, на примере анти-
чной трагедии, за которую время 
от времени берется Ю. Любимов, 
или на примере «Орестеи» 
П. Штайна. 

И Соломона Михоэлса, актера 
и режиссера совершенно иного 
толка, чем Мейерхольд, влекла к 
себе античная тема, что с очевид-
ностью доказывает: античная тра-
гедия может стать универсальным 
источником вдохновения, источ-
ником современных тем, про-
блем, стилей для истинно зрелого 

художника. Тут нельзя не согла-
ситься со П. Штайном: «В сущнос-
ти, все остальное – обломки, ру-
ины». Актер невероятно земной, 
характерный, но достигавший 
трагических высот в «Короле 
Лире» А. Грановского, торжест-
венная архаика которого была 
явно сродни античной трагедии, 
Михоэлс всерьез размышлял об 
античном сюжете и как режиссер. 
«В конце 30-х годов, – вспоминал 
Иван Козловский, – я спросил его, 
как бы он отнесся к тому, чтобы 
поставить или принять участие в 
постановке оперы Стравинского 
«Царь Эдип». Речь шла о спектак-
ле Ансамбля оперы, где пресле-
довалась цель абсолютно эконом-
ного, аскетического оформления. 
Режиссерской пышности не могло 
быть места. Понятно, нам нужен 
был режиссер не “разводящий”, 
а мыслитель. Подумавши, он вос-
кликнул: “Это моя мечта!” И тут же 
последовал пламенный монолог 
о неблагоустроенности судеб че-
ловеческих на земле и о том, что 
еще Софокл об этом печалился. 

Изо всех опер, о которых мы 
говорили с Михоэлсом и к пос-
тановке которых он мысленно 
примеривался, во всяком слу-
чае, как режиссер, – увлекал-
ся, фантазировал (“Женитьба”, 
“Борис Годунов” и др.), быть мо-
жет, самая яркая “Царь Эдип”. 
Михоэлс, сыгравший Лира, трак-
товал образ Эдипа как трагедию 
мироощущения. Мы собирались 
придать спектаклю очень лако-
ничную форму. Стремление наше 
к предельному лаконизму и ас-
кетизму оформления разделяла, 
когда мне доводилось об этом бе-
седовать с ней, и Вера Игнатьевна 
Мухина»60. Однако и этот замысел 
остался не осуществленным.

55 См.: Мейерхольд в русской теат-
ральной критике. 1892–1918. М., 
1997. С. 232–245.

56 Там же. С. 259–260. 

57 Шкловский Виктор. Папа – это 
будильник!// Мейерхольд в русской 
театральной критике. 1920–1938. 
М., 2000. С. 10.

58 Там же. С. 22.

фотографии Мейерхольда из его 
«дела», последнее письмо «окро-
вавленного Мастера». Наконец, 
гораздо более поздний его 
портрет кисти театрального ху-
дожника Петра Белова. Чем не 
античный сюжет по отчаянию и 
мощи?)

Непосредственное «античное 
приключение» Мейерхольда было 
коротким. В Мариинском театре 
он поставил две оперы на ми-
фологический сюжет – «Орфея 
и Эвридику» К. Глюка (1911) и 
«Электру» Р. Штрауса (1913). 

От «Орфея» был без ума весь 
Петербург. Голос Собинова звучал 
совершенно, «как в Элизии», пи-
сали газеты. Ключом к постановке 
называли «красоту и нежность», 
и в этом, конечно, была заслуга 
А. Головина и М. Фокина, которые 
под руководством Мейерхольда 
вполне удовлетворили в публике 
«тоску по старине, охватившую нас 
с такой стихийной силой»55. 

«Электра» была воспринята не-
однозначно. Современного ком-
позитора Р. Штрауса сравнивали с 
автором «Вампуки», Мейерхольду, 
который «со злым хохотом пе-
ревернул русскую образцовую 
оперную сцену вверх ногами», 
правда, отдавали должное: 
«Архаические рисунки на вазах и 
других предметах, найденные при 
раскопках на Эгейских островах, 
дали режиссеру ключ к понима-
нию отдаленнейшей эпохи. И он 
воспроизвел ее». Хотя и журили 
за то, что он сделал с артистами: 
«Их заставили выделывать какую-
то нелепую беготню-пляску, за-
ставили держаться не по-челове-
чески <…> В этом – стилизация. 
Забывают, что люди всегда были 
людьми»56. Брюзжал, как всегда, 
один А. Бенуа, не упускавший 

случая сказать Мейерхольду, что 
тот потрафляет невысоким вку-
сам публики, изящество доводит 
до приторности, а в погоне за 
«вкусной» картинкой забывает о 
трагедии, звучащей в музыке.

Игры со стилем и стариной 
Мейерхольд затем продолжит в 
Александринском театре, а тра-
гедией займется совсем в дру-
гих спектаклях – драматических, 
московских, послереволюцион-
ных. Как актуальный художник, 
Мейерхольд раньше других пони-
мает, что античная трагедия никак 
не вписывается в новое время, что 
материал для трагедии нового, 
революционного типа необходи-
мо искать где-то поближе в исто-
рии. На уровень античной траге-
дии он пытается поднять «Зори» 
Э. Верхарна (1920), «Мистерию-
буфф» В. Маяковского (1921), 
«Землю дыбом» С. Третьякова 
(1923). «Рампа снята. Провал сце-
ны ободран. Театр похож на паль-
то с выпоротым воротником. Не 
весело и не светло», – писал об 
этом В. Шкловский57. Чем не про-
странство для античной траге-
дии? И сторонник Мейерхольда, 
понимая режиссерское направле-
ние мысли, призывает на защиту 
Мейерхольда именно античную 
трагедию. «Ушибленные желтой 
кофтой ворчат на “публицистич-
ность” представления (речь идет 
о «Мистерии-буфф». – Н.К.), на 
“газетную” злободневность от-
дельных пассажей; все еще жуют 
старую жвачку “чистой” худо-
жественности. В тысячу первый 
раз: Аристофан был “злободне-
вен”, Эсхил и Эврипид были “пуб-
лицисты”. Вся суть в том, чтобы в 
этой “злободневности” обладать 
эсхило-аристофановской хват-
кой»58. По Шкловскому, не только 
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«внутрипартийной» борьбы: и когда 
«Федру» называли «конвульсивны-
ми гримасами» и «мучительными 
блужданиями на полях драмы», и 
когда признавали «большим шагом к 
подлинной монументальности», в ко-
торой видели общую цель творчества 
советских художников после Октября, 
и когда подчеркивали, что «ее траги-
ческая тональность перекликалась с 
героической патетикой первого эта-
па революции»64. 

Намерение Таирова «возвра-
тить “Федру” Элладе», сообщить 
современности (и растворить в 
современности) эллинскую красо-
ту и гармонию, соединив театраль-
ное прошлое и настоящее, увенча-
лось успехом. Однако чем дальше, 
тем больше (и трагический финал 
Камерного театра лишний раз это 
подтверждает), эстетические по-
иски Таирова, законы «театра тра-
гедии», к которому он стремился и 
который успел создать, вступали в 
противоречие с вполне утилитар-
ными и вполне оформившимися 
к 1930-м годам новыми задачами 
советской идеологии. 

Жанр трагедии выглядел не-
органичным не только в рамках 
бытовой русской актерской шко-
лы Императорских сцен, не толь-
ко в законах актерской системы 
Станиславского. В конце концов, 
античная трагедия (и сам жанр 
трагедии) стала противоречить и 
самой революции, образ которой, 
как поначалу казалось многим ху-
дожникам, и должен был вызвать 
эту самую трагедию к сценичес-
кой жизни, сделать ее необходи-
мой и новому зрителю, и новому 
театру. Но к концу 1930-х годов 
романтическое отношение к ре-
волюции в обществе угасло. Идеи 
Театрального Октября были давно 
забыты, «героическая патетика ре-
волюции» перестала быть актуаль-
ной, в «героическую» следовало 
превратить современную драму. 
Античную трагедию надлежало 

А. Экстер.  
Эскиз костюма Федры

А. Коонен – Федра. 
Н. Церетелли –  
Ипполит. «Федра» 
Камерный театр. 1922

А. Коонен – Антигона

Сцена из спектакля 
«Антигона». Камерный 
театр. 1927

61 Таиров А.Я. Записки режиссера. 
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ТАИРОВ лИцОМ К лИцу С 
МИФОМ

То, что успел сформулировать и 
лишь наметить на сцене Вахтангов, 
А.Таиров искал и находил в практи-
ке Камерного театра, с Вахтанговым 
при этом заочно полемизируя. 
Вахтангов размышлял о законах 
воплощения античной трагедии, 
Таиров ставил вопрос шире – о 
жанре трагедии вообще, о «труд-
нейшей драматургической фор-
ме». К опыту античной трагедии он 
обращался, чтобы выработать сис-
тему игры в трагедии как таковой, 
найти универсальный стиль траге-
дии и способ существования акте-
ра в трагедии. И для этого нужно 
было «раз навсегда отказаться от 
находящегося в совершенно иной 
плоскости физиологического “пе-
реживания” Натуралистического 
театра. Настоящая эмоция актера 
отнюдь не должна быть жизнен-
ной, и не раскопками в личных, 
всамделишних переживаниях 
<…> должна она питаться. Но, с 
другой стороны, она, конечно, не 
должна быть и условной»61. 

В центре этих режиссерских по-
исков оказывался актер, необыч-
ный во всем, способный отринуть 
бытовые и бытоподобные спосо-
бы актерского существования и 
играть на сцене, помня, что глаза 
у трагедии должны быть сухими, 
что нет в ней правых и виноватых, 
а есть одна неизбежность. «Форма 
античной трагедии требует чувст-
вования актером своего тела, 
умения владеть им, умения пере-
дать содержание не только при 
помощи слова, но и посредством 
жеста и всех других выразитель-
ных средств. <…> Это особенная 
структура жеста, это – особенное 
чувствование своего тела – тела 

свободного, раскрепощенного, не 
прикрытого, а открытого, дыша-
щего всеми порами, свободного 
тела, которое должно быть так же 
прекрасно и гармонично в сво-
ей выразительности, как должна 
быть прекрасна и гармонична в 
своей выразительности чело-
веческая душа»62. Режиссерские 
эксперименты Таирова счастли-
во совпали с тем, что он обрел на 
этом пути (нашел, угадал, воспитал) 
единомышленников: художницу 
А. Экстер и трагических актеров – 
Алису Коонен, в первую очередь, 
и ее главного партнера в спектак-
лях-трагедиях Камерного театра 
Николая Церетелли. 

Однако и Таиров не добрался до 
аутентичного античного сюжета. 
Формально его прикосновением к 
античности можно считать только 
«Федру» Расина (1922) и «Антигону» 
В. Газенклевера (1927). Хотя и в 
более ранних своих постанов-
ках  – «Сакунтале» Калидасы (1914), 
«Фамире Кифареде» И. Анненского 
(1916), «Саломее» О. Уайльда (1917), 
«Благовещении» П. Клоделя (1920) – 
«проблема трагедии» была для 
него главной. Таиров вырабатывал 
и уточнял ее стиль, искал ее визу-
альный, пластический образ, «реа-
билитировал» жанр трагедии (его 
выражение) «без жалких попыток 
ее стилизовать». Примечателен в 
этом смысле один из отзывов на гас-
троли Камерного театра в Париже: 
«Минуя Расина, минуя все Сорбонны 
и все могилы, внезапно становишь-
ся лицом к лицу с мифом»63. Запад, 
для которого связь с античностью 
никогда не прерывалась, признал 
глубинность и внеидеологическую 
(что важно!) ценность таировского 
эксперимента. На отзывах же рус-
ской критики того периода лежала 
печать идеологии и театральной 
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Сцена из спектакля  
«Медея» Театра 
им. Вл. Маяковского 
сыгранного в зале 
им. П.И. Чайковского. 
1961

Е. Козырева – Медея

66 Соловьева Инна. Медея// Н.П. Ох-
лопков. Статьи. Воспоминания. М., 
1986. С. 302.

же можно отнести его спек-
такль «Возвращение на круги 
своя» И. Друцэ, который режис-
сер решал почти как трагедию 
античную.

«Медею» Еврипида (в перево-
де И. Анненского) Н. Охлопков 
поставил в 1961 году. Причем, 
на сцене Концертного зала 
им. П.И. Чайковского. Только через 
три года спектакль перенесли на 
сцену Театра им. Вл. Маяковского. 
Спектакль оформлял, а вернее, сти-
лизовал «чашу» Зала Чайковского 
под античную скену В. Рындин. Идея 
выглядела символичной: бунтарь 
Охлопков, «лорд Чалдон», ученик 
и актер Мейерхольда выстраивает 
спектакль – нет, грандиозное зре-
лище – в пространстве Мастера, 
пытается воплотить, ощущая гений 
места, его (и свой!) Театр будущего.

В партере разместился симфо-
нический оркестр, исполнявший 
фрагменты из оратории С. Танеева 
«Орестея». На боковых ярусах – 
хор, для которого специально были 
дописаны музыкальные номера. 
На сцене стоял дорический пор-
тик, симметричные ступени вели к 
нему с обеих сторон, над портиком 
возвышалась скульптурная фигу-
ра Еврипида со свитком и маской 
трагедии в руках. В спектакле пре-
обладали «чистые» насыщенные 
цвета: белый, красный, синий, акте-
ры были одеты в хитоны и кожаные 
сандалии, сложный свет (смысло-
вой) дополнял иллюзию превраще-
ния современного театра в анти-
чный. Впрочем, как вспоминала 
И. Соловьева, это была не столько 
«реставрация античных сценичес-
ких приемов, сколько ссылка на 
них <…> вполне условная. Значок 
манеры»66. Охлопкова интересова-
ли не столько приемы античного 
театра, сколько его дух и размах.

Не могу не привести отзыв 
на этот спектакль очевидца, от 
которого меньше всего этих 
слов ожидала, – Камы Гинкаса: 
«Будучи уже студентом-акте-
ром Вильнюсской консервато-
рии, я прорвался к Охлопкову на 
«Медею». Я знал уже, кто такой 
Охлопков, я даже знал уже, кто 
поставил «Оптимистическую тра-
гедию» (речь идет о спектакле 
Г.А. Товстоногова. – Н.К.), я даже 
к этому времени уже поступал 
к Товстоногову на режиссуру и 
не поступил. Я знал уже и о по-
лемике между Охлопковым и 
Товстоноговым: Охлопков ратовал 
за романтические, широкие, услов-
ные, в духе Мейерхольда, формы, 
Товстоногов – за живой театр. Это 

65 Подробнее об этом см.: Ярхо В.Н. 
Семь дней в афинском театре 
Диониса. М., 2004.

заменить трагедией оптимисти-
ческой. Не случайно и сам Таиров 
в 1933 году ставит «Оптимистичес-
кую трагедию» Вс. Вишневского. 

Чем дальше, тем больше, ан-
тичная трагедия с ее комплексом 
«тектонических тем» и «взрыво-
опасных проблем» смотрелась в 
этом новом мире странно. Скажем, 
одно только перечисление типов 
античных трагедий в блестящей 
классификации В. Ярхо65 дает пред-
ставление о том, сколь опасной (и, 
в общем, ненужной) русскому теат-
ру 1930- х годов она становилась. 
Трагедия безрассудства («Персы»), 
трагедия возмездия («Орестея»), 
трагедия долга («Антигона»), тра-
гедия мести («Медея»), трагедия 
чести («Ипполит»), трагедия са-
мопожертвования («Ифигения в 
Авлиде») – всей этой проблематике 
надлежало спуститься на бытовой 
уровень и быть перепорученной 
советской реалистический драме. 
Отношения с богами становились 
абсолютно бессмысленными в 
атеистической стране. Отношения 
с законом – в рамках советского 
государства – не могли быть кон-
фликтными. Попытка взглянуть на 
античную драму как на семейную, 
могла привести зрителя в ужас, ибо 
советской семье, по определению, 
были чужды кровавые «разборки» 
античных героев. Безрассудство 
как отрицательная черта харак-
тера современного социального 
героя должно было быть искоре-
нено, возмездия мог требовать по 
отношению к врагу лишь герой 
военной пьесы, и он же – прояв-
лять свою жертвенность. Месть 
исключалась из арсенала свойств 
советского положительного героя 
как чувство, его недостойное, тра-
гедии долга и чести предстояло 
разыгрываться исключительно в 

рамках советской производствен-
ной драмы, а плохой конец обязан 
был быть заранее отброшен. 

АНТИчНАЯ пОлИФОНИЯ МИРА. 
ОХлОпКОВ И ГИНКАС

С 1930-х по 1980-е годы ХХ века от-
дельные попытки ставить антич-
ную трагедию советским театром 
все-таки делались. Но это было 
лишь точечным освоением темы 
и сценической традиции опять 
не дало. Новый всплеск интере-
са к античной драме пришелся на 
1960-е годы, в «оттепель». Среди 
театральных режиссеров поко-
ления, следующего за реформа-
торами русской сцены, конечно, 
Н. Охлопков – с его любовью к 
романтическому, героическому, 
эпическому театру – должен был 
осмелиться на «античное при-
ключение». Увлеченный жанром 
трагедии в принципе, вводив-
ший элементы трагедии и в по-
годинских «Аристократов», и в 
«Молодую гвардию» А. Фадеева, 
и в «Тараса Бульбу», которого 
начинал репетировать с вахтан-
говцами, поверявший античным 
«аршином» и А.Н. Островского 
(«Гроза»), и Шекспира («Гамлет»), 
он идеально для себя воплотил 
это в «Медее» Еврипида. 

Пожалуй, мог бы совладать с ан-
тичной трагедией и Б. Равенских – с 
его страстью к эпике, погружен-
ностью в русскую тему, в существо 
школы Малого театра. Но он (может 
быть, по этой же самой причине) ос-
тался к античному сюжету равноду-
шен. Продолжая в этом смысле сце-
ническую традицию Императорских 
театров ХIХ века, Равенских ста-
вил трагедию русскую – «Царя 
Федора Иоанновича» А.К. Толстого, 
«Власть тьмы» Л. Толстого. Сюда 
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Сцена из спектакля 
«Эдип».  
Театра им. В. Маяков-
ского. 1966

68 Лазарев Евгений. Медея// Н.П. 
Охлопков. Статьи. Воспоминания. 
М., 1986. С. 312.

умную, яркую, одаренную индиви-
дуальность в отчаявшееся, озве-
ревшее существо». Такая ясность 
конфликта, такое простодушное 
отношение к античному сюжету, 
как к сюжету современной акту-
альной пьесы, вообще отличали 
творческую манеру Охлопкова. По 
сегодняшним меркам это может 
вызывать улыбку, но для современ-
ного Охлопкову театра это, похоже, 
был самый верный и короткий путь 
к широкому зрителю, раз это пот-
рясло даже молодого скептика и 
«литовского модерниста», как тогда 
называли Гинкаса.

Когда в финале спектакля ре-
жиссер с помощью Хора укуты-
вал, «хоронил» сцену вместе с 
Медеей белым пологом, когда 
заливал багряным светом Язона, 
протягивающего к ней руки, он 
апеллировал примерно к тако-
му же эмоциональному зрителю, 
для которого и писали Софокл с 
Еврипидом. Охлопков не сводил 
сюжет к простоте современной 
кухонной сплетни, но поднимал 
зрителя масштабом сценических 
страстей, красотой и напевностью 
речи актеров, скульптурностью 
зрелища в целом до иного уровня 
осмысления собственных, хотя и 
наивных переживаний.

Спектакль (невероятный слу-
чай!) продержался в репертуаре 
театра почти два десятилетия, объ-
ехал всю страну, был сыгран более 
1000 раз. Через него прошли луч-
шие актеры театра: В. Гердрих и 
Е. Козырева (Медея), Е. Самойлов 
(Язон), А. Ханов (Креонт), поз-
же роль Медеи сыграла моло-
дая С. Мизери, Язона – молодые 
А. Лазарев, Б. Химичев, Е. Лазарев. 
Трижды заглавную роль в спектак-
ле исполнила великая греческая 
актриса Аспасия Папатанасиу. 

Любопытна и такая деталь: 
через 2 года после премьеры на 
гастролях в Минске «Медею» 
сыграли прямо на площади, 
перед колоннадой Дворца проф-
союзов. Намеревались выступить 
в цирке, но однажды, проходя по 
центральной площади и пора-
зившись масштабу естественной 
декорации, Охлопков изменил ре-
шение. Милиция перекрыла дви-
жение по прилегающим улицам, 
темнеющее небо осветили специ-
ально привезенные прожектора, 
18 микрофонов на сцене усилива-
ли актерские голоса. «Начинается 
какой-то грандиозный, неведомый 
нам до этого прекрасный театр, – 
вспоминал Е. Лазарев68. – Тысячи 
глаз устремлены на сцену, в едином 
волнении бьется сердце гигантской, 
невиданной стихии людей. <…> 
Нервный подъем такой, что хватит 
на четыре “Медеи”». Тут уж никто 
бы не сказал, что режиссерски это 
было решено неинтересно.

В 1966 году Театр им. Вл. Мая-
ковского попытался повторить 
успех. Режиссер В. Дудин поставил 
на этой же сцене «Эдипа». Играли 
почти все те же актеры (А. Ханов 
и И. Охлупин – Эдипа, В. Гердрих – 
Иокасту, А. Лазарев и Б. Химичев – 
Тиресия), и стиль постановки, судя 
по всему, очень напоминал охлоп-
ковский. Однако путь, интуитивно 
нащупанный Охлопковым, тут же 
превратился в «стезю», живое ро-
мантическое чувство Охлопкова 
обернулось искусственно стилизо-
ванной архаикой. Почему Охлопков 
не вмешался? Можно только га-
дать. На мой взгляд, найдя свой 
режиссерский ключ к трагедии, он 
в «Медее» идею и исчерпал. Для 
него «Медея» была не началом, а 
финалом «античного приключе-
ния». Еще в 1957 году он задумывал 

67 Из личной беседы с К. Гинкасом 
весной 2001 года.

была очень интересная полеми-
ка. А тогда, на «Медее», я хорошо 
помню, как прорвался через слу-
жебный вход зала Чайковского, 
пока прорывался, опоздал минут 
на пятнадцать к началу, непонят-
но как нашел дорогу в зрительный 
зал, оказался где-то буквально под 
потолком. Но, пока я шел, меня уже 
трясло. Сначала я услышал бара-
банную дробь, потом огромную 
площадку без декораций, и двое 
актеров в черных трико вынесли 
на нее огромную, трехметровой 
величины маску, и Козырева низ-
ким голосом что-то сказала. У меня 
волосы встали дыбом! Я не пре-
увеличиваю. Я почувствовал, что 
попал в атмосферу театра – нет, в 
сферу театра, в среду театра, где 
все есть театр. Все! Все, чего ни 
коснешься и куда ни глянешь. А 
какой потрясающий сюжет! Когда 
становилось ясно, что Медея 
убьет детей, она выскакивала на 
сцену с ножом, с которого ли-
лась… кровь. Я даже содрогнул-
ся. И только через секунду понял, 
что это просто длинная красная 

ленточка, которой искусно иг-
рала актриса. Но в первую се-
кунду – умопомрачение, полная 
иллюзия»67. 

«Умопомрачение» испытал не 
только Гинкас. Для многих зрите-
лей в зале сюжет тоже показался 
ошеломляющим. Это была первая 
постановка «Медеи» на русской 
сцене. Выполняя еще и просвети-
тельскую задачу, театр сопроводил 
программку подробным текстом 
(впрочем, трогательно-наивным), 
где излагался миф о Медее (его на-
зывали легендой), рассказывалось 
о драматурге и о том, зачем он из-
менил финал этой истории: детей 
убивала сама героиня, а не жители 
Коринфа. И Охлопков, и критики, 
говоря о «Медее», объясняли вы-
бор режиссера так: театр пред-
почел Еврипида Софоклу, более 
известному в России, потому что у 
Софокла герои таковы, каковы они 
должны быть, а у Еврипида – како-
вы есть. Здесь не боги и не Рок ре-
шают их судьбу, она в их собствен-
ных руках. Эта мысль должна была 
сближать сцену и зал. Стиль актер-
ской игры был принципиально не 
современным, не «современников-
ским», но любая зрительница в зале 
имела право подумать о героине: 
«Она отдала ему все, оставив ро-
дину и отца, а он, подлец, ее пре-
дал». В этой житейской наивности 
не предполагалось панибратства с 
античностью, скорее, потрясение 
от того, как сходны людские судьбы 
во все времена. Во избежание кри-
вотолков и главную тему спектакля 
театр тоже сформулировал – в духе 
времени – как «судьбу человека, его 
бесправие в обществе, основанном 
на произволе сильных», как «гран-
диозный протест против неспра-
ведливости, которая уродует душу 
человека, и может превратить даже 
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умирающая за свои убеждения, 
одна идущая против всех, – это в 
нашей традиции, и этической, и 
литературной. 

Однако историю несчастной до-
чери несчастного Эдипа, которую 
казнил за непослушание Креонт, 
дядя и потенциальный свекр, каж-
дое время оценивало по-своему. 
Не случайно трижды бился над 
вопросом «почему?», возвраща-
ясь и возвращаясь к «Антигоне», 
Темур Чхеидзе. В 1980-е ста-
вил пьесу в Тбилиси (Театр 
им. К. Марджанишвили), в 1990-е – в 
петербургском БДТ, в начале это-
го века – в чеховском МХТ. Для 
современного зрителя конфликт 
Креонта и Антигоны, спор прагма-
тизма и романтизма, гражданского 
и религиозного права, – непростая 
(или очень простая?) дилемма. Для 
Антигоны желание во что бы то ни 
стало похоронить брата, объяв-
ленного Креонтом преступником, 
есть вечный человеческий долг. 
Для Креонта – нарушение уста-
новленного им, фиванским пра-
вителем, закона, который должен 
быть един для всех. Одним зрите-
лям близок максимализм «прин-
цессы», другие готовы понять 
резоны и «государя». Трудность 
выбора, невозможность разре-
шения конфликта мирным путем 
и держит сюжет.

Анализируя в связи с охлоп-
ковской «Медеей» разные вариан-
ты воплощения античной драмы, 
А. Свободин писал: «Литературная 
модернизация текста античной 
трагедии дает возможность ре-
жиссеру намекать на кого угод-
но и на что угодно, к полному 
удовольствию зрителей. Это один 
путь. Сохранение того, что напи-
сал Еврипид, в нетронутом виде, 
но создание современного по 

своим идеям спектакля – это вто-
рой путь»70. Третьим путем, сов-
местив оба, предложенных крити-
ком, отправился Б. Львов-Анохин. 
Он задумал античную трилогию в 
Театре имени К.С. Станиславского, 
которым в середине 1960-х годов 
руководил. В 1966 году сам поставил 
«Антигону» с Е. Леоновым и 
Е. Никищихиной, в 1968-м вы-
шла «Медея» с Ж. Владимирской 
(режиссер В. Ткач, п/р Львова-
Анохина), не осуществленной так и 
осталась «Эвридика» с О. Бган (ре-
жиссер Е. Еланская)71. «Античный 
сюжет» снова был подмят идеоло-
гическим катком. Заканчивалась 
«оттепель», наступал «застой». Но 
в связи с «Антигоной» и «Медей» 
можно было говорить о счастливо 
найденном стиле интеллектуаль-
ного театра в России. 

Выбрав «литературную модер-
низацию» Ануя, а не оригинал 
Софокла, Львов-Анохин стремил-
ся максимально приблизить ан-
тичный материал к зрителю, но, 
даже «намекая на кого угодно» (и, 
в первую очередь, на всех нас), 
был озабочен не столько поли-
тическими аллюзиями, сколько 
философским и психологическим 
осмыслением темы выбора. Б.А. 
не был революционером, он был 
эстетом и все-таки шестидесятни-
ком. В «Антигоне» театр говорил 
«об обывательском, трусливом 
и рабском эгоизме, как о почве 
для всякого предательства <…> 
о жизнелюбивой юности, предпо-
читающей насилию смерть»72. В 
«Медее» – о том, «так ли уж прави-
лен этот правильный мир и так ли 
верны наши простые, будничные 
мысли о нем и о нашей жизни в 
нем»73. Оба античных сюжета (пое-
динок идеализма с конформизмом, 
бескомпромиссности с житейской 

70 Свободин А. И снова «Медея»// 
Камчатская правда, 1962, 5 января.

71 В «Антигоне» любопытно все 
распределение ролей: Гемон – 
Л. Прыгунов и Ю. Гребенщиков, 
Исмена – М. Менглет, Вестник – 
А. Филозов, 1 стражник – Л. Сата-
новский (после ухода Е. Леонова из 
театра он будет играть Креонта), 
2 стражник – В. Бочкарев. В 
«Медее» Язона играл Д. Гаврилов, 
Креонта – Б. Романов, Юношу – 
М. Янушкевич.

72 Максимова В. Кто-то должен 
быть первым…// Московская 
правда, 1966, 21 октября.

73 Кучкина О. Двое в мире// Комсо-
мольская правда, 1968, 2 января.

69 Казьмина Наталья. Полифония 
как она есть// Театральная жизнь. 
2001, № 6. 

греко-советский фильм «Илиада» 
и всерьез к нему готовился, го-
воря, что сценарий для него уже 
написан самым крупным из жив-
ших когда-либо сценаристов – 
Гомером. Побывав в Эпидавре (где 
сейчас проходят фестивали анти-
чных спектаклей под открытым 
небом), он загорелся поставить 
античную трагедию там. Площадь 
Минска вынужденно заменила ему 
Эпидавр. Дальше можно было ис-
кать либо совсем другой ход к «ан-
тичному сюжету», либо повторять 
себя. Думаю, в приемах «Медеи» 
Охлопков мог бы сыграть и любую 
другую трагедию. Второе годилось 
для Дудина, но было неприем-
лемо для Охлопкова. На первое, 
возможно, у него уже не было сил. 
Режиссеру оставалось жить год.

Однако в театральном деле 
случайностей не бывает. Уверена, 
что 2 августа 1963 года в минской 
«Медее» счастливо переломился 
неудачный опыт 1910-х годов, ког-
да перед новой публикой, смею-
щейся у московского «Метрополя», 
тоже играли «Эдипа». Уверена, что 
тот охлопковский опыт каким-то 
генетическим образом отклик-
нулся в русском театре, когда в 
1990-х он отстаивал и у власти, и 
у критики масштабный замысел 
П. Штайна. Допускаю, что имен-
но то давнее воспоминание (не 
прямо, но косвенно) подтолкну-
ло Гинкаса в 2001 году ввязаться 
в собственное «античное при-
ключение» – постановку мисте-
рии А. Бакши «Полифония мира» 
(Международная конфедерация 
театральных союзов). А в 2007 году 
изменить свои планы ради поста-
новки «Медеи», которая, должно 
быть, все таки выйдет осенью 2009-го. 
Еще не думая в 2001 году об анти-
чном сюжете на русской сцене, я 

написала о мистерии то, что спустя 
8 лет справедливо и по отношению 
к античной трагедии: «Наверное, 
мистерия – жанр, малоподходящий 
для начала, для театральной рево-
люции: и слишком громоздкий, и 
слишком обязывающий. Но, может 
быть, все-таки именно он? Жанр, о 
котором сегодня тоскуют многие 
<…> И жанр, для воплощения ко-
торого неоткуда черпать силы. Ни 
конец века, ни начало нового – и по 
объективным, и по субъективным 
причинам – еще не подарили нам 
настроения возвышенности и гар-
монии, чувства философического 
покоя, некоей веры, чего, в общем, 
требует осмысление мира как еди-
ного образа. <…> Кто знает, может 
быть, ХХI веку суждено начаться 
именно с поисков гармонии, а не 
новых идей? А идеи родятся через 
рефлексию и запоздалое осозна-
ние века ХХ-го и корней, им пре-
зренных или забытых»69. 

АНТИГОНА, лЮбОВЬ МОЯ!

Сюжету «Антигоны» из всех ан-
тичных повезло на нашей сцене 
больше всего. По крайней мере, 
три «Антигоны» 1960-х годов (не 
Софокла, но Ануя) точно войдут в 
историю, и каждая достойна отде-
льного рассказа. Это московский 
спектакль Б. Львова-Анохина с 
Евгением Леоновым и Елизаветой 
Никищихиной, тбилисский спек-
такль М. Туманишвили с вели-
ким Серго Закариадзе и Зиной 
Кверенчхиладзе (Театр имени 
Ш. Руставели, 1963) и ленинград-
ский спектакль несправедливо 
забытого Е. Шифферса с Ольгой 
Волковой и Иваном Краско. 
Почему именно Антигона стала 
любимой героиней нашего театра, 
догадаться нетрудно. Бунтарка, 
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трезвостью, незаурядной личнос-
ти с заурядным миром) разыгры-
вались в черно-белом формате: 
без занавеса, на фоне черного 
бархата, в крайне условных де-
корациях, в подчеркнуто совре-
менных костюмах. Стриженая под 
мальчика Медея. Похожая на уг-
ловатого подростка, некрасивая, 
с современной челкой – Антигона. 
Тучный, усталый Креонт в обык-
новенном костюме, роговых оч-
ках, напоминал «совслужащего», 
умеренного и аккуратного. Язон 
в пиджаке поверх свитера похо-
дил на молодого современного 
физика или студента. Критики в 
связи «Медеей» вспомнили об 
Охлопкове: там «все было слиш-
ком просто», здесь – куда сложнее, 
удивлялись, как можно поручить 
такую роль вчерашней студентке. 
В связи с «Антигоной» недоуме-
вали: два комика, два пусть та-
лантливых, но характерных акте-
ра – и в интеллектуальной пьесе 
в главных ролях? Львов-Анохин 
парировал: «Банальное распре-
деление – первое свидетельство 
банальности замысла». 

Замысел убеждал именно не-
банальностью, спектакль – бес-
пафосным, но настойчивым ут-
верждением нравственного 
императива, звучавшим в словах 
главной героини («Поступайте, 
как я. Делайте, что должны»), 
естественной – «современни-
ковской» – интонацией, очень 
доверительными отношениями 
с залом, пластическим изящест-
вом, юмором – и при этом исступ-
ленностью интеллектуального 
спора (вот где пылали античные 
страсти!), неизбежностью ис-
хода. Уходя на казнь, Антигона 
Е. Никищихиной смеялась, и зал 
провожал ее аплодисментами.

«Антигона» прожила долго, не-
смотря на то, что и Е. Леонова, и 
Б. Львова-Анохина в театре уже 
не было. «Медея» шла меньше, 
Ж. Владимирская эмигрировала. 
«Отвратителен мир, который застав-
ляет гибнуть незаурядную натуру», – 
писали о ее Медее. Обстоятельства 
пьесы неожиданным образом 
отозвались и в судьбе актрисы. 
«Антигону» играли до 1979 года. 
Е. Никищихина не хотела расста-
ваться с ролью, которая по праву 

Е. Никищихина – 
Антигона, 
Е. Леонов – Креонт. 
«Антигона». 
Театр им. К.С. Станис-
лавского. 1966

Ж. Владимирская –  
Медея, 
Б. Романов – Креонт. 
«Медея».  
Театр им. К.С. Станис-
лавского. 1968

Ж. Владимирская –  
Медея 
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О. Мегвинетухуцеси – 
Креонт, 
М. Зудина –  
Антигона. 
МХТ. 2001  
Фото О. Черноуса

М. Лаврова – 
Антигона, 
О. Басилашвили –  
Креонт.  
БДТ. 1997  
Фото А. Беляковой

С. Коркошко –  
Антигона, 
А. Гашинский – Креонт. 
Театр им. Ив. Франко, 
Киев. 1965

Е. Камбурова – 
Антигона.  
Театр музыки и поэзии 
п/р Е. Камбуровой. 
2005

З. Кверенчхиладзе – 
Антигона, 
С. Закариадзе – Креонт. 
Театр им. Ш. Руставели, 
Тбилиси. 1963

ее прославила. Именно увидев эту 
Антигону, А. Васильев поручил ак-
трисе вторую ее звездную роль – в 
спектакле «Первый вариант “Вассы 
Железновой”». Повезло и другим 
актерам, воспитанным Львовым-
Анохиным на «античном сюжете»…

Заманчиво было бы подробно 
проследить путь Антигоны, са-
мой любимой русским театром 
античной героини, сквозь время, 
проанализировать, как менялось 
отношение зрителя к ее поступ-
кам, к аргументам ее оппонента 
Креонта. Блистательный спектакль 
М. Туманишвили представлял со-
бой интеллектуальную схватку не-
вероятной человеческой мощи и 
актерского мастерства. Спектакль 
игрался в современных костюмах, 
на стульях, которые в раже спора 
разбрасывал Креонт–Закариадзе, 
был интонационно максимально 
приближен к современному зрите-
лю, но сохранял ужас безвыходнос-
ти античной коллизии. Три версии 
«Антигоны» Т. Чхеидзе спорили и 
со спектаклем его учителя, и друг 
с другом. Время и состояние сов-
ременного общества по-разному 
резонировало в споре трех раз-
ных Креонтов и Антигон, зритель 
то сознавал определенную право-
ту рационализма, то тосковал по 
утерянному романтизму. В том же 
направлении, что и Т. Чхеидзе, ис-
кал свою «точку кипения» В. Агеев 
(Театр им. А.С. Пушкина). Не думаю, 
что и Елена Камбурова в своем 
Театре музыки и поэзии (2005) за-
интересовалась пьесой на волне 
всеобщего интереса. Эта женщина 
всегда жила, как хотела. И, как че-
ловек, признающий власть нрав-
ственного императива, она-то 
знала, кто прав в споре Антигоны с 
Креонтом. В античной трагедии ее 
зацепило другое – то, как трудно 
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74 Московская театральная 
компания «Весь мир – театр» 
продюсера О. Гарибовой в 1991 году 
тоже осуществила «Орестею», как 
совместный проект, с русскими, 
швейцарскими, норвежскими и 
американскими актерами. Однако 
спектакль, предназначенный для 
показа в Бергенском национальном 
театре, мы увидели позже «Орес-
теи» Штайна. И. Костолевский, 
исполнитель роли Аполлона в 
«Орестее» П. Штайна, здесь сыграл 
Вестника (на французском языке). 

75 Министр обороны Язов, у которо-
го следовало просить разрешения 
играть на сцене ЦАТСА, был 
категорически против этого. И 
свободная пресса, в общем, еще до 
всяких путчей ославила министра, 
с удовольствием процитировав 
его «мо» о том, что во вверенном 
ему театре не будет «какой-то 
немец ставить какого-то грека». 
Министра уламывали руководите-
ли театральных союзов К. Лавров, 
О. Ефремов, В. Шадрин. Л. Хейфец 
подавал в отставку, как главный 
режиссер «негостеприимного» 
театра. Уломали наконец власть 
знаменитые актрисы, Л. Чурсина, 
Л. Голубкина и А. Покровская. В 
итоге Штайн приехал в Москву 
3 октября 1993 года, аккурат к 
началу путча, но к репетициям 
5 октября все равно приступил. 
Премьера «Орестеи» состоялась 
29 января 1994 года. В день, когда 
умер Евгений Леонов. Все это 
обстоятельства, достойные 
«античного сюжета».

даже говорит от имени Гемона, 
теряющего свою Антигону.

Мелькают в спектакле и кадры 
из фильма Н. Рашеева «Театр не-
известного актера», того самого, 
где Камбурова играла Антигону. 
Вернее, современную молодую акт-
рису, играющую Антигону. При свете 
факелов, под открытым небом, на 
фоне живописных развалин, в паре 
с Михаилом Козаковым–Креонтом 
это и сейчас впечатляет. Но фо-
кус цитаты в другом. Когда каме-
ра отъезжает, мы видим зрителей 
того спектакля. На фоне заводских 
корпусов, дымящих труб, посре-
ди пыльной дороги стоит грубый 
театральный помост, а перед 
ним – не патриции и не плебеи, а 
простые бабы в платочках, дети, 
небритые мужики-работяги в кеп-
ках. Провинциальный театр игра-
ет «на выезде». Действительно, 
что им Гекуба? И тем, и этим, по 
обе стороны рампы. Но грубые 
лица сосредоточены, а в глазах 
сострадание. 

Самое удивительное, что и трид-
цать лет спустя в голосе Антигоны–
Камбуровой все та же правота и 
тот же покой. Только легкое недо-
умение: я просто исполняю закон, 
почему вы этого не понимаете? 
Она выбирает Софокла, а не Ануя. 
Конфликт возвращен в античность, 
там божеский закон всегда стоял 
выше закона, придуманного на зем-
ле, чтобы стать вровень с небом. 

В финале Камбурова поет. По 
гречески. И звуки этого песнопения 
прекрасны. Где-то наверху угады-
вается лицо ее Антигоны, по прика-
зу Креонта заживо замурованной в 
камень. Проступающее сквозь бе-
лый полог и металлическую «паути-
ну», лицо кажется частью древнего 
барельефа. Камбурова возвращает 
свою Антигону богам и героям. 

ОТ «ОРЕСТЕИ» ШТАйНА ДО 
«ОРЕСТЕИ» ВАйлЯ

«Античный сюжет» вернулся на 
нашу сцену вместе с перестрой-
кой. Его экспортировал к нам не-
мец Петер Штайн74. Его восьмича-
совая «Орестея» на сцене Театра 
Советской Армии (1994) стала 
событием и продемонстрировала 
Москве европейский размах ан-
тичного театрального зрелища. 
Тогда это было в новинку. Еще в 
1974 году Штайн частным образом 
приезжал в Россию, пробыл здесь 
полтора месяца, четыре раза попа-
дал в милицию и потом признавал-
ся, что эта поездка далась ему труд-
нее, чем переход через Сахару. В 
1975 году Г. Волчек, посмотрев его 
«Дачников», пригласила Штайна 
поставить в «Современнике» «что-
нибудь», на что он гордо ответил: 
«Я не могу работать в стране, где не 
имею возможности открыто выска-
зать свое мнение». Новой России 
он наивно поверил. Впервые пос-
тавив «Орестею» в Германии в 
1980-м, московский спектакль он 
задумал еще в 1989-м. Задумал в 
одной стране, а осуществил в дру-
гой. Полное приключений рож-
дение московской «Орестеи» и то 
упорство, с каким Штайн на ней 
настаивал, свидетельствуют о том, 
как важна была ему эта затея75. 

«Моя цель – научить их (акте-
ров. – Н.К.) красоте и смыслу анти-
чной трагедии, – объяснял режиссер 
до премьеры. – <…> “Орестея” – это 
вершина мировой культуры. Ведь, в 
сущности, все остальное – обломки, 
руины. <…> То обстоятельство, что 
театр является древнейшим видом 
творчества, и то, что каждый раз 
мы должны восстанавливать это 
прошлое заново, – один из главных 
моментов в развитии европейского 

решить и решиться. Причин же 
эстетического и личного свойс-
тва в выборе Камбуровой, скорее 
всего, три. Во-первых, зов крови: 
и Софоклу, и Антигоне она род-
ная, среди ее предков есть греки. 
Во-вторых, ностальгия, желание 
окликнуть себя молодую. Мало 
кто знает, что Камбурова сыграла 
Антигону в кино, в 1970-е годы. И, 
в третьих, драматический талант 
певицы. О ней всегда говорили: 
Камбурова не поет, а играет свои 
песни-баллады. Теперь она дока-
зала, что она – актриса трагедии. 
Вместо сцены – дощатый пол. 
Вместо задника – совсем не ан-
тичные колонны, наследство, до-
ставшееся ее театру от кинотеатра. 
Железная витая лестница на второй 
этаж, справа от зрителя кирпичная 
стенка – белая. Минималистская 
сценография А. Романовой оду-
шевляет все это вместе по принци-
пу «бедного театра». На античность 
можно ведь только намекнуть? 
Посреди сцены – груда камней, на 
них – античный проволочный торс. 
Не белоснежный брутальный мра-
морный антик, а только эхо его, 
каркас. Все, что осталось от бедно-
го Полиника. Между колоннами, на 
уровне второго этажа, «маркизой» 
натянута мелкая сетка. Когда на эту 
металлическую «паутину» падает 
свет, сквозь нее магически просту-
пает фрагмент древнего барелье-
фа. За «паутиной» обитают герои и 
боги. Туда же отправится умирать 
Антигона.

Идея режиссера Олега Кудря-
шова проста – Камбурова одна 
играет все роли. Текст сокращен 
до самых «идейных» монологов и 
уплотнен до предела. А смонти-
рован так, чтобы Камбурова успе-
вала, уйдя за колонну Антигоной, 
явиться обратно Креонтом, 

исчезнув в полутьме Креонтом, 
тут же вернуться Стражником, 
или сестрой Антигоны Исменой, 
или женихом Антигоны Гемоном. 
Перевоплощения в привычном 
смысле тут нет. Всякий раз перед 
нами Камбурова, Елена, в черном 
хитоне. Чуть-чуть меняется жест 
и тембр, а белый шарф всякий раз 
повязан иначе, это знак перехода 
от роли к роли. 

По спектаклю зрителя ведет 
Голос. Камбурова играет, немно-
го выпевая слова. По-русски как 
по-гречески. Играет старый из-
вестный перевод С. Шервинского, 
играет небытово, а временами 
вызывающе архаично. Но выгля-
дит и звучит все это, на удивление, 
современно и органично. Этот 
Софокл задуман по-брехтовски. И 
с музыкой А. Марченко, написан-
ной специально к спектаклю, ста-
симы (песни Хора, комментарий 
сюжета) кажутся зонгами. 

Камбурова играет все роли, но 
это не моноспектакль. «Спектакль-
дуэт» – подчеркнуто в программке. 
Антагонисты – Она и Он (Мохамед 
абдель Фаттах), актриса и человек 
из толпы, или из зала. Она сущест-
вует внутри трагедии, Он – вне 
ее. Она – в трагедию погружа-
ясь, Он – от нее поначалу отма-
хиваясь. В Ней бьются насмерть 
Антигона с Креонтом. В Нем лю-
бопытство борется с равнодуши-
ем – к сильным чувствам, к «седой 
старине». Красивый, веселый, 
конечно, насмешливый, Он пы-
тается пересказать «Антигону» 
попроще – чтобы было понятно 
всем. Уже готов, пожав плечами, 
повторить вслед за Гамлетом: 
«Что им Гекуба?». Но неожидан-
но втягивается в спор, входит в 
сюжет, перехватывает реплики у 
партнерши и наконец в финале 
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79 Федорова Валентина. «Отец 
трагедии» в Театре Советской 
Армии// Новая газета. 1994, № 45, 
12 марта.

80 Горфункель Елена. Послание// 
Невское время. 1995, 1 апреля.

во время чумы»79. Но Россия отка-
залась признать свой портрет. 

Е. Горфункель была чуть ли не 
единственная, написавшая: «Его 
“Орестея” – классика классики, а 
также Россия, увиденная издале-
ка, со стороны, с высоты (курсив 
мой. – Н.К.). В таком портрете нет не-
ожиданности. Штайн предпринимал 
свою постановку с мыслью о посла-
нии России, о “гуманитарной помо-
щи” в непосредственном значении 
этих слов, с мыслью “принять учас-
тие”, “помочь разобраться”. Он ра-
зыгрывает перед нами “Орестею”, 
как датский принц “Мышеловку” 
или пациенты Шарантона – исто-
рию о Марате и маркизе де Саде – 
с целью узнавания, уличения и 
терапии. И прежде чем вскипать 
самолюбиям (нам не нужны сове-
ты постороннего), давайте увидим 
и прочтем это послание. В нем не 
только искусство – как мы теперь 
хотим его понимать, в полной 

чистоте, незапятнанности идео-
логией. Но и публицистикой это 
внушительное, громкоголосое 
<…> хоровое, церемонное зрели-
ще назвать нельзя. Штайн пробует 
такой охват реальности, который 
невозможен в соразмерных нашим 
привычкам и нашим театральным 
зданиям жанрах. Его спектакль – 
акция духовной солидарности в 
форме трагедии, которую не устра-
ивает ряжение в античное платье и 
подражание тем ритуалам, о кото-
рых никто ничего толком не знает, 
не устраивает эстетизм и стилиза-
ция, не устраивает спектакль как 
вечерний сеанс для любопытных. 
Его “Орестея” – больше, чем театр, 
и все же это театр»80… 

Следующая «Орестея» в рус-
ском театре появилась только 
через 13 лет после штайновской 
(2007). Первая игралась «сбор-
ной» российских актеров-звезд 
на огромной сцене Театра Армии, 

Э. Клевер –  
Клитемнестра. 
«Орестея». Шаубюне, 
Западный Берлин. 1980

Т. Васильева –  
Клитемнестра. 
«Орестея».  
Международная кон-
федерация театраль-
ных союзов.  
Москва.1994

театра. Шекспир попытался ре-
конструировать древнегреческую 
трагедию на елизаветинских под-
мостках. Ренессанс во Франции, в 
Италии, да всюду – это была всег-
да реконструкция театра, который 
уже был когда-то, это было всегда 
приближение мечты о прошлом. 
<…> я отказываюсь следовать 
моде, я не хочу разрушать театр, я 
по-прежнему настаиваю на том, что 
наша главная задача – это понять, 
каким театр был или каким он был 
задуман великими драматургами 
и писателями. <…> что будет с на-
шим искусством, если все, что у нас 
останется, – это дерьмовые телеви-
зионные сценарии и пьески? <…> 
что делать актеру, который изо дня 
в день принужден играть всю эту 
ахинею, которую в несметном ко-
личестве поставляют на своих ком-
пьютерах нынешние писаки?»76.

15 лет спустя читаешь это интер-
вью Штайна с иным, чем прежде 
чувством, а первые рецензии на 
«Орестею» – с некоторым смуще-
нием. Смысл его художественной 
(и, конечно, гражданской) акции 
тогда остался нами непознан и от-
ринут. Простой зритель был хотя 
бы ошеломлен грандиозным раз-
махом многочасового спектакля, а 
критика (за небольшим исключени-
ем77) приняла его крайне враждеб-
но, поведя себя примерно так, как 
публика 1910-х годов, хихикавшая 
на античных трагедиях. 

На премьеру явился даже поли-
тический бомонд вкупе с театраль-
ным, но ничего из этой «архаики» 
не принял на свой счет. Критики 
живо обсуждали форму спектакля, 
затраты на него, похож ли Аполлон 
И. Костолевского на Жириновского, 
а мужской Хор – на старцев из 
Политбюро… Серьезный интел-
лектуальный посыл Штайна пропал 

втуне. Знаток греческого языка, 
сам переводивший античную дра-
му, он явился к нам, по собственному 
признанию, с «миссионерским эф-
фектом», мы же приняли его спек-
такль как «гуманитарную помощь». 
Штайн предлагал нам не освоен-
ную традицию из рук в руки, сове-
товал наверстать упущенное, но 
не был услышан. Актеры, занятые 
в спектакле, были от него без ума. 
Актеры, пришедшие на премьеру, 
пожимали плечами: ««Мощно, пом-
пезно, холодно и… неинтересно».

Только что пережив октябрьский 
путч 1993 года, влекомая энергией 
разрушения, новая Россия не услы-
шала режиссера, намекавшего ей 
на примере античного (метафизи-
ческого) сюжета, что при истин-
ной демократии месть, даже кров-
ная, даже вроде бы справедливая, 
должна быть прекращена. 

«Если говорить о мести, это глу-
бочайшая человеческая проблема. 
<…> Наши деяния, как правило, 
бывают отомщены. Мы начинаем 
“очень интеллигентно” перемещать 
русла рек, полагая это великим под-
вигом <…> А в результате мелеют 
водоемы, почва становится непри-
годной для земледелия. Человек в 
этом мире выступает разрушителем, 
возможность спасти что-то исключе-
на. И все же надо стараться погубить 
как можно меньше, вести жизнь, до-
стойную человека. Об этом расска-
зывает древнегреческая трагедия»78. 
Замысел Штайна обогнал то наше 
время. Он поставил перед нами 
зеркало, «вызывая споры выбором 
материала, способом его решения, 
ухитрился сделать главное – от-
разить атмосферу трагизма, отча-
яния, порой даже безысходности 
конца второго тысячелетия нашей 
эры. И ирония последней части 
лишь усугубляет атмосферу пира 

76 Николаевич Сергей. Последний 
акт// Огонек. 1994, №4, февраль. 
С. 18–19.

77 См.: Юхананов Борис. Из прокля-
той ночи – в сказочный утренник// 
Коммерсантъ-Deily. 1994, 31 янва-
ря; Венгерова Элла. Что нам Гекуба? 
Силюнас Видас. Эсхил и Станис-
лавский// Экран и сцена. 1994, №5, 
10–17 февраля; Исмаилова Нинель. 
Блюдо с гомеровского стола для 
современников// Известия.1994, 
8 февраля; Татьяна Догилева: 
Наши критики расписались в не-
профессиональности, обрушившись 
на Штайна// Новая газета. 1994, 
№54, 24 марта [интервью Свет-
ланы Беляевой]; Колязин Владимир. 
«Мы плачем о судьбе, которой нет 
отрады»// Независимая газета. 
1994, 3 марта; Гульченко Виктор. 
Эвмениды и Эринии// Культура. 
1994, 12 февраля.

78 Петер Штайн дышит воздухом 
России. С Петером Штайном бесе-
дует Марина Кузьмина// МН. 1996, 
№3, 21–28 января.
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Сцены из спктакля 
«Орестея». 
Театр-студия «Ильхом». 
Ташкент. 2007
Фото В. Евдокимова и 
Э. Нематова

вторая – в маленьком театраль-
ном подвале ташкентской Студии 
«Ильхом», ставшей легендарной 
еще в 1980-е годы. Первую пере-
садил на русскую почву «не наш» 
Штайн, вторую – наш Марк Вайль, 
но тоже вдохновленный немцем, 
продюсером Р. Круммом, главой 
Центрального Азиатского бюро 
Фонда Эберта. Первая шла 8 часов 
с двумя перерывами, вторая – была 
в два раза короче, но по замаху, по 
направлению ума они оказались 
сравнимы. 

Для меня их связь и преемст-
венность несомненны, хотя Вайль, 
вспоминая «Орестею» Штайна, и 
«не вспомнил ничего особенного 
<…> Так, наверное, бывает, когда 
тебе показывают про другую, не 
твою жизнь или делятся сном, ни 
о чем не говорящим тебе лично»81. 
Главной проблемой Штайна был 
зритель, который отверг предло-
женный им диалог с современнос-
тью. За 15 лет, разделяющие показ 
этих «Орестей» в Москве, время 
сильно потрудилось и над нашим 
театром, и над нашим сознанием. 
Теперь нас, и правда, никакими 
мойрами не запугаешь. Нас не от-
торгают ни аллюзии, ни натурализм. 
В штайновском спектакле выход 
Клитемнестры – Т. Васильевой, с ног 
до головы перепачканной кровью, 
заставлял критиков-снобов мор-
щиться (моветон!), в Клитемнестре 
О. Володиной и Вайля, наркоманке 
и потаскухе, уже не видишь ничего 
ужасного. Этот китч выглядит даже 
реалистичным. «В поисках причи-
ны причин» Вайль явно движется в 
том же направлении, что и Штайн, 
только выглядит еще радикальнее. 
Для Вайля, как и для Штайна, ан-
тичный театр – это Театр театров, 
а трилогия «Орестея» – текст тек-
стов, вечный сюжет. Только если 

мир Эсхила у Штайна в 1990-х 
несет на себе приметы недавнего 
советского прошлого, то «много-
голосый космос человеческого 
бытия» Вайля похож на мир сов-
ременный, свихнувшийся на гло-
балистской идее и технологии. Он 
похож на проходной двор, или на 
безразмерное «реалити-шоу», или 
на бесконечный диковатый карна-
вал. Хаос управляет этим миром, 
опутанным телевизионными кабе-
лями. 9 одновременно вспыхива-
ющих телеэкранов обрушивают на 
публику водопад мировых ново-
стей, они звучат на разных языках. 
Действие тут постоянно коммен-
тируют, переводят, адаптируют 
(что поделаешь, живем в «эпоху 
примечаний»): с одной стороны, 
в комментаторах – рок-н-рольная 
банда уличных музыкантов в шта-
нах цвета хаки и высоких военных 
ботинках, с другой – три чопорные 
телеведущие, говорящие на 
русском, английском и узбек-
ском языках. В режиме реального 
времени и тех, и других снимают 
и транслируют на экраны лихие 
стрингеры с камерами наперевес. 
Они постоянно снуют по сцене. 
Боги здесь с ног до головы в белом, 
спортивны и поджары (вспомни-
те И. Костолевского – Аполлона, 
и Е. Майорову – Афину у Штайна), 
ходят вертикально по стенам, как 
скалолазы, напоминают современ-
ных болтливых и равнодушных 
шоуменов. У Хора Эриний – «лица 
Достоевского» (удачное выраже-
ние Вайля). Кепки, шапки, платки, 
банданы, аэрошлемы – легкий на-
мек на военную форму разных вре-
мен и народов. Они словно остатки 
разбитых армий всего ХХ века. 

Этот образ современного мира, с 
его технологическим щегольством 
и таким знакомым варварством, 

81 Вайль Марк. Путешествие, ко-
торого не могло не быть// Буклет 
театра «Ильхом» к московским 
гастролям памяти Марка Вайля. 
М. 2009, апрель
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математическое уравнение. В его 
логической конструкции не было 
зауми, интересно было смотреть и 
интеллектуалу, и простаку. Сюжет, 
перед ним развернутый, выгля-
дел почище «мыльной оперы». 
«Фэнтези», «фикшн», «детективный 
роман», «мелодрама» – все жан-
ры годились для определения той 
цепи роковых обстоятельств, что 
связывали героев античной траге-
дии. Логика «античных» событий 
и поступков была разобрана и вы-
строена режиссером «по школе», 
отчего спектакль с первой мину-
ты стремительно двинулся к цели. 
Зритель, сразу введенный в курс 
дела, удивлялся, что герои, стре-
мясь стать лучше, совершают гад-
кие поступки. Видел, как, пытаясь 
обмануть судьбу, они натыкаются 
на непроходимую стену и повисают 
над бездной. Публика зримо пости-
гала, что значит «неизбежность». 
Актеры играли в «прозодежде», 
серых плащах и серых же комбине-
зонах с капюшонами. Только Эдип 
был в красном: корифей и герой 
должен отличаться от всех, и это 
сразу должно быть понятно. 

Спектакль начинался с хожде-
ния актеров по периметру и диа-
гоналям двух квадратов: белый, 
большой, был площадкой для 
игры, а маленький, посредине, – 
реальной черной дырой, «без-
дной». Сначала на площадку всту-
пал один актер, потом двое, трое, 
четверо… Поначалу монотонность 
их движения раздражала. Но, следя 
за ломкой линией рисунка, вычер-
чиваемого актерами, зритель пос-
тепенно входил во вкус. Понимал, 
как трудно то, что актеры делают 
так легко. Простое упражнение на 
координацию и синхронность дви-
жения Левинский использовал как 
технический прием, чтобы затем 

перейти к содержанию. Актеры в 
момент этого хождения сосредо-
тачивались на ролях, входили в 
образ, ловили общий ритм, «ткали» 
атмосферу. А зритель привыкал 
к условиям игры: это ритуал, де-
монстрация мерности человечес-
кой жизни, неумолимое движение 
навстречу року, заглядывание в 
бездну как в «черную дыру». И сно-
ва укалывало ощущение края и 
неизбежности. 

Еще была в спектакле большая 
белая рама (рама картины? рама 
экрана?), ее ставили то по одну, то 
по другую сторону большого квад-
рата, фокусируя внимание зрителя 
на крупном плане актера-героя. В 
античном театре корифей делал 
шаг вперед, отделившись от Хора. 
У Левинского герой переступал 
раму, как черту. Крупный план – и 
никакого «проживания»: античная 
драма обходилась без этого. Как, 
кстати, и без оценок. Это право те-
атр переадресовал зрителю. 

Идею стилизации Левинский ка-
тегорически отверг. Резонно рас-
судив, что сегодня одеть актеров в 
тоги и заставить их декламировать 
гекзаметром, значит, подчеркнуть 
архаичность архаики и оконча-
тельно усыпить зал. Объективизм 
античной драмы подсказал 
Левинскому другой путь – стиль 
репортажа, почти криминальной 
хроники. Это не противоречило 
законам античного спектакля, где, 
как известно, главные события со-
вершались за сценой, а зрителю о 
них лишь рассказывали. Историю 
Эдипа Левинский открыл как 
«дело Эдипа», прочел как судеб-
ный протокол. Причем, глазами 
обывателя, впервые знакомя-
щегося с сюжетом. Какое жуткое 
хитросплетение судеб, какое неле-
пое стечение обстоятельств, какая 

впечатляет. Как впечатляет же-
лезная логика Клитемнестры–
Володиной: она убила мужа за то, 
что он убил их дочь. Как задевает 
легкомыслие и веселый цинизм 
Аполлона–А. Пахомова: Орест дол-
жен убить мать, потому что она уби-
ла отца, его месть справедлива, по-
этому он может быть оправдан. Как 
вызывает сочувствие растерянность 
Ореста – С. Худайбергенова (здесь он 
почти мальчик, в школьной курточке 
и коротких брючках), напуганного 
бесконечной чередой убийств. Как 
ошеломляет его бег от Эриний, тоже 
демонстрируемый на экран в реаль-
ном времени: сначала по лестницам 
Центра Мейерхольда, потом вдоль 
Новослободской улицы, потом по на-
бережной Москвы-реки. 

Иллюзию какого-то гигантско-
го «реалити-шоу» Вайль доводит 
до предела, когда заставляет зри-
тельный зал участвовать в суде 
над Орестом. Первые ряды парте-
ра вольны сами решить его судь-
бу, проголосовав камешком «за» 
или «против» его вины. Собранные 
камни высыпают на сцену двумя 
горками и подсчитывают у вас на 
глазах. На том спектакле, что виде-
ла я, зрители, в отличие от богов, 
отказались Ореста оправдать. 

Но Вайль и на этом не остано-
вился. Он поменял финал трагедии. 
Не мог не поменять, коль скоро 
для себя самого дилемму выбо-
ра решил. Когда ликующая толпа 
горожан покидает сцену, волоча 
за собой шары и алые полотнища 
транспарантов, на сцене остается 
лежать мертвый Орест. Все 9 экра-
нов взрываются снопами салютов, 
а над мертвым телом тихо скулит 
его друг Пилад. Вайль решил, как 
бывает в жизни, мир подтвердил 
его невысокую оценку. Премьеру 
«Орестеи» играли на следующий 

день после убийства режиссера, 
зарезанного ножом в собственном 
подъезде…

«ЭДИп» лЕВИНСКОГО.  
СМыСл ТРАГЕДИИ

«Максимум дистанции – вот что 
может вернуть театру его роль 
участника жизни, а не прижива-
ла. Отстраненность – вот что дает 
свободу и уверенность», – эта 
мысль Е. Горфункель, рожденная 
«Орестеей» П. Штайна, кажется 
вообще основополагающей для 
современного театра, но и, конк-
ретнее, для современного театра, 
который решился говорить со зри-
телем языком «античного сюжета». 
И второе, о чем этот театр должен 
думать, – его послание должно 
быть «адресовано не клубу знато-
ков античности, а залу, полутолпе, 
полусобранию, этому ежевечерне-
му срезу общества». Е. Горфункель 
права, напоминая об этом важном 
аспекте отношений античного те-
атра со зрителем. Это сказано об 
«Орестее» П. Штайна, и это спра-
ведливо по отношению к «Эдипу» 
А. Левинского. Главное, что род-
нит эти абсолютно разные спек-
такли – отсутствие снобизма по 
отношению к зрителю и внимание 
к смыслу трагедии.

«Эдип-царь» был учебной 
работой магистрантов Центра 
Мейерхольда и Школы-студии 
МХАТ. Однако Левинского инте-
ресовали задачи не только учеб-
ные, но и художественные: в его 
спектакле можно было «потрогать 
руками» и античную драму, и театр 
абсурда, и клоунаду, и пантомиму, 
и даже мейерхольдовскую биоме-
ханику. «Эдипа» можно было раз-
бирать, как занимательную шахмат-
ную партию. Решать, как красивое 
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глянув в «бездну», переступала бе-
лую раму картины. О том, что она 
повесилась, зритель догадывался 
раньше сообщения Вестника.

А еще актеры в спектакле «жон-
глировали» палками: перебра-
сывали их друг другу через всю 
сцену, ловили то правой, то левой 
рукой, вертели меж пальцев, пы-
тались удержать в равновесии – 
на ладони, на локте, на подбород-
ке, на ступне, на большом пальце 
руки (и ни разу не ошиблись)… 
Казалось, опять лишь упражне-
ние на координацию. Но доведен-
ное до автоматизма владение 
приемом помогало актеру впо-
следствии не рассиживаться на 
«физических действиях», а сосре-
дотачиваться на тексте, на мысли, 
на перспективе. Забыть о сред-
стве, но помнить о цели игры. 

Такой простой с виду спектакль 
Левинского обладал необъясни-
мой магией. Казалось, сложен из 
кубиков учебной программы, игра-
ется швами наружу, а к финалу зри-
теля тянуло даже пофилософство-
вать – как, в сущности, слаб и упрям 
человек, как невелико пространство 
нашей свободы и воли, как много 
предопределенности в нашем появ-
лении на свет и уходе… 

Впрочем, Левинский никогда 
бы не поддержал такой разго-
вор. Будучи философом в душе, 
он на сцене выглядит иронис-
том. Никогда не бывает серьезен 
вполне. И никогда не обольща-
ется – насчет театра, насчет ре-
жиссерской профессии и, уж тем 
более, насчет «миссии» того и 
другого. Может, поэтому по все-
му спектаклю были расставлены 
брехтовские «силки». Например, 
перед биомеханическим этюдом 
Сфинкса актриса, выйдя из роли, 
объясняла зрителю, что это за 

душераздирающая драма! Если 
верно излагать любую античную 
фабулу, учтя все причинно-следс-
твенные связи, это должно пот-
рясать само собой. И потрясало. 
Зритель умом постигал, что у героя 
нет выхода, но инстинкт самосо-
хранения подсказывал его искать. 
Левинскому удачно подыграли об-
стоятельства: в его спектакле были 
заняты, в основном, режиссеры. А 
режиссеры не актеры. Не тянут оде-
яло на себя, но тянут мысль, ищут 
логику, а уж потом интонацию.

Знаменитая мейерхольдовская 
биомеханика, которую Левинский 
преподает много лет, была встро-
ена в текст Софокла наподобие 
«Мышеловки» в «Гамлета». Эти 
этюды стали интермедиями на сю-
жет трагедии. Сфинкс, мучающий 
Эдипа загадками; Он и Она, любов-
ный дуэт; поединок Эдипа и Лая; 
смерть человека; человек, броса-
ющий камень; человек, идущий по 
проволоке, – этюды исполняли те 
же актеры, что играли героев, но в 
масках, маски напоминали суровые 
лики идолов (художник спектакля 
и автор масок Н. Рощин). Спектакль 
прояснял, отчего так бился над био-
механическими упражнениями сам 
Мейерхольд. Биомеханика должна 
была помочь актеру овладеть сво-
им телом, научиться им управлять и 
его не замечать. Она облегчала ему 
жизнь на сцене. Дисциплинировала 
и приучала к точности движения и 
жеста. Выглядела невероятно эмо-
циональной. Избавляла от суеты. 
Могла сгустить до формулы-позы 
любое внутреннее состояние героя. 
Такая «прививка» показалась полез-
ной современной сцене. А античной 
трагедии пришлась в самый раз. 
Условия игры были с ходу объявле-
ны, и зритель уже не мог ошибить-
ся. Если на актере черные очки, и 

он смотрит поверх голов и заносит 
ногу над «пропастью», значит, это 
Тиресий, и он слеп. Если плечи 
актера опущены, а руки повисли 
плетьми, значит, он немощен и стар. 
Рассказав Эдипу правду, Тиресий 
бросал в «бездну» камень. Камень 
«летел», и зритель невольно прислу-
шивался. А на краю квадрата стояло 
ведро с водой, и кто-то из актеров по-
годя бросал туда еще один камешек. 
От тихого плеска зал вздрагивал, как 
от брызг водопада, потому что это 
было наглядно: вот «бездна», а вот 
глубина человеческих заблуждений. 
Было ясно, как «проходит время, 
пока без слов» (Беккет). Когда слуги 
Эдипа вязали «изменника» Креонта 
и он протягивал им руки ладонями 
вверх – не колеблясь, зритель мгно-
венно верил, что перед ним человек 
беспомощный, но не двоедушный. 
Когда Сфинкс, вывернув руку-кры-
ло, поднимал палец вверх – зритель 
понимал, что рок грозен, а судьбу не 
переиграть. Когда пастухи, вспоми-
ная о спасении маленького Эдипа, 
катали по полу белый и черный мя-
чик, только дурак бы не сообразил: 
вот так и в нашей судьбе путают-
ся белые и черные полосы. Когда 
Иокаста, припоминая убийство 
Лая, разматывала вдоль «рампы» 
веревку и будто балансировала 
на ней, как на проволоке, а потом 
вдруг веревка взлетала вверх и на-
тягивалась у нее над головой, зри-
тель догадывался: почва ушла из-
под ног царицы, и ничем хорошим 
тут дело не кончится. Собственно, 
не заметить трагедии тут было не-
льзя, взглянув на Эдипа впервые: 
он входил в спектакль с невидя-
щим взглядом, с печатью смерти 
на лице, как обреченный. Осознав 
правду и ужас содеянного, Иокаста 
наматывала веревку на руку, кача-
лась на носках и, в последний раз 

В. Воронкова –  
Иокаста. 
И. Волков – Эдип

Сцена из спектакля 
«Эдип».  
Центр им. Вс. Мейер-
хольда. 2003
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Сцена из спектакля 
«Эдип».  
Театра на Юго-Западе. 
2007

Сцена из спектакля 
«Антигона».  
Театр на Таганке. 2007

чересполосицы», как предлагал 
ему в письме «частичный подель-
ник Еврипида» Иосиф Бродский, 
который специально для Таганки 
заново перевел Хоры «Медеи» 
(остальной текст звучит в пере-
воде классичного И. Анненского). 
Любимов то приближает анти-
чный сюжет к нашим дням, то 
отодвигает в глубину веков. 

В «Электре» позволяет актерам 
играть с православными крестика-
ми на шее, т.е. передвигает сюжет 
на пять веков вперед, тем самым 
обостряет проблему – противоес-
тественность убийства и мести, ко-
торыми ослеплена Электра. 

На репетициях «Медеи» Любимов 
настойчиво советует актерам 
смотреть хронику из Чечни и 
Югославии, но сам сюжет «пере-
ворачивает». Его Медея не столько 
«варварка» среди героев, в куртках 
хаки, живущих по законам военно-
го времени, не столько «священное 
чудовище» (так кто-то из критиков 
назвал демидовскую Электру), для 
которой убийство детей – орга-
ника. В исполнении Л. Селютиной 
она, в первую очередь, «другая» – 
натура, более тонко чувствующая, 
более глубоко страдающая от уни-
жения. Ясон поступает, как велит 
ему государственный долг, женит-
ся во имя государственных инте-
ресов, в его поступке есть расчет, 
но измены, собственно, нет. Но для 
этой Медеи такой поворот дела 
еще оскорбительнее. На это она 
должна ответить чем-то ужасным.

В «Антигоне» Любимов словно 
рассматривает античный фриз, а 
потом заставляет его задвигаться, 
и задышать, и запеть. Перед зрите-
лями – будто «живые картины». Как 
верно отметил В. Гаевский, «отчас-
ти опера, отчасти оратория, отчас-
ти трагический мюзикл, а отчасти 

пластическая драма»82. «Другая», 
почти девочка, и Антигона–Алла 
Трибунская, а перед ней отвра-
тительный мир, «где политика 
значит все и при этом ничего 
не значит»83. 

Однако и в том, и в другом, и 
в третьем случае Любимов, как 
очень чуткий художник, слы-
шит «погромыхивающее моно-
тонное приближение ужаса», 
как писал режиссеру все тот же 
И. Бродский. А это, как извест-
но, важный признак трагедии. 
Именно поэтому имеет смысл 
строить античный сюжет с перво-
классными художниками и ком-
позиторами (в этих профессиях 
дело наследования традиции, 
диалога с традицией поставлено 

82В. Гаевский. Без солнца// Теат-
рал, 2006, май.

83 Там же.

птица такая, Сфинкс, и чего ей 
надобно от Эдипа. Левинский 
не сноб и не позер, он заботлив: 
зритель имеет право чего-то не 
знать, но, если захочет, разберет-
ся, кто кому кем приходится и в 
чем тут проблема.

В финале Левинский еще и 
встраивал в Софокла Беккета. 
Высокую трагедию разжижал 
фарсом. Получался неожиданный 
контрапункт. В применении к тек-
стам Беккета говорить о фабуле 
можно условно, но в переводе 
Левинского-младшего и разборе 
Левинского-старшего – сюжет в 
нем, без сомнения, был. И, что са-
мое смешное, сюжет был все тот 
же. То же движение по замкнутой 
линии, та же трагедия поиска ис-
тины. Текст Беккета здесь тоже 
играл роль биомеханического 
этюда, еще одной «мышеловки» 
для зрителя и Софокла.

Спектакль этот, увы, сущест-
вовал недолго, его видели не-
многие, но показалось, что он 
мог стать началом определен-
ной стилевой традиции

Схоже, но проще поставил 
своего «Царя Эдипа» В. Белякович 
(Театр на Юго-Западе, 2007). Как 
«народную драму», «драму на 
площади», вне конкретного мес-
та и времени, с упором на роль 
Хора и логику движения сюжета. 
Огромные железные ворота, на-
подобие театрального пожарного 
занавеса, отделяют зал от сцены. 
(На этот раз Белякович сам стал 
художником своего спектакля, и 
влияние великого Д. Боровского 
в его оформлении, несомненно, 
читается.) Перед нами история 
о том, как царь превращается в 
человека, ослепший Эдип про-
зревает, – притча «От от сумы и от 
тюрьмы не зарекайся».

…Створки ворот со скрежетом 
распахиваются, то вынося на сце-
ну, то выметая со сцены Хор. И вот 
это уже никакие не ворота, а сте-
ны города, или стены дворца, или 
гигантские лопасти какой-нибудь 
смертоубийственной машины, не 
иначе, как орудие Рока. В начале 
спектакля Эдип (Е. Бакалов) явля-
ется к народу в серебристом пла-
ще, надетом на белую майку-сет-
ку, почти на голое тело. Является, 
как марсианин или небожитель. 
Непроницаемый, неподкупный, 
неподсудный сфинкс, он свысо-
ка, хотя не надменно говорит с 
толпой. Знает цену себе и им, 
осознает свое право решать за 
других, повелевать всеми. Но 
постепенно, по мере того, как не-
счастия сыплются на его бедную 
голову, пластика и мимика Эдипа 
меняются, смягчаются, теплеют. 
Быть может, он недостоин про-
щения, но сочувствия достоин, 
безусловно. Все-таки он грешник 
поневоле и к тому же человек 
чести, слова: обещал довести 
расследование до конца – и до-
вел. Клялся изгнать виновника 
народных бедствий из города 
Фивы – и ушел сам…

Ю. Любимов выстраивает ан-
тичные спектакли на Таганке 
(«Электра», 1992; «Медея», 1995; 
«Антигона», 2007), учитывая свой 
опыт давнего брехтианства, не 
раз повторяя актерам на репе-
тиции, что трагедия должна быть 
«сухой и точной», строго следя 
за цезурами, метрами и ритмами 
античных текстов (трагедия долж-
на говорить иным языком). На 
Таганке не любят сантиментов и 
всегда следят за роковой связью 
причин и следствий. Античные 
спектакли Любимова не исклю-
чение. Он строит их «методом 
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К. Раппопорт –  
Иокаста, 
Т. Бибич – Хор, 
И. Ботвин – Эдип. 
«Эдип».  
Театр на Литейном. 
Санкт-Петербург. 2002

84 Аннинский Лев. //Аргументы и 
факты, 1993, февраль.

85 Кречетова Римма. Юрий Любимов 
репетирует «Медею»// сайт Теат-
ра на Таганке. http://taganka.theatre.
ru/performance/medea/5219/.

совсем не так, как в театре). Это 
выводит режиссера на иной уро-
вень мышления, укрупняет его 
замысел. В «Электре» у Любимова 
это Д. Боровский и Э. Денисов, в 
«Медее» – тоже Д. Боровский и 
С. Губайдуллина, в «Антигоне» – 
художник Р. Хамдамов, компози-
тор В. Мартынов. 

Боровский привязывает анти-
чность к земле, одевает актеров в 
современную, военную или полу-
военную форму. В «Медее» стро-
ит вдоль рампы бруствер из ту-
гих мешков с песком (Коринф на 
осадном положении!). В «Электре» 
одевает сцену в громыхающую 
жесть, а имя героини зажигает на-
подобие современной неоновой 
рекламы (Микены гуляют!).

А для эстета Р. Хамдамова «ан-
тичное приключение» разворачи-
вается в небе, в картине, в плоской 
раме портика. В «Антигоне» он 
любуется «чистой вертикальной 
линией в одежде», «эхом коринф-
ской капители в прическе», Хором, 
живописно разбросанным на лес-
тнице и напоминающим «этакие 
колонны» (И. Бродский). В цвете, 
беспримесном и чистом, сходятся 
оба. «Электра» решена в красном, 
«Медея» – в коричнево-черном, 
«Антигона» (самая ясная и молодая 
героиня) – в черно-белом. 

«Спектакль крупных и цельных 
характеров – вызов современной 
“осколочности”, бесшабашному 
веселому скепсису. Спектакль 
мрачной серьезности – вызов 
современной царящей на сце-
не лукавой придури», – написал 
об «Электре» Л. Аннинский84. Но 
можно так сказать обо всей лю-
бимовской трилогии. Добавив, 
что в центре каждой – «женщи-
на, которая не отступится никог-
да», «вполне узнаваемая <…> 

из разрушенных сел, ожесточен-
ная пережитым вполне реально 
ужасом, но она же – полубогиня, 
полуволшебница из мира от нас 
бесконечно далекого»85. 

Если Любимов ищет рифмы про-
шлого с настоящим, так остро ося-
заемые Софоклом и Еврипидом, а в 
случае с «Электрой» даже сближает 
языческий античный мир с миром 
более поздним, но гармоничным, 
христианским, то А. Прикотенко 
отодвигает античный сюжет от 
себя еще дальше, вглубь веков. 
Пространство его «Эдипа» – почти 
библейская пустыня: каменистая 
почва, штук 20 продолговатых кам-
ней подвешены в плетеных сетках 
над сценой (художник Э. Капелюш). 
Поначалу на них не слишком обраща-
ешь внимание, но по мере развития 
сюжета осознаешь это соединений 
двух «античных метафор» – сизифов 
камень и дамоклов меч.

Время  – даже не «детство чело-
вечества», а «детство цивилизации». 
Собственно, весь сюжет настолько 
ужасает режиссера (убийство, са-
моубийство, кровосмешение), что 
он превращает его в притчу, поч-
ти в басню («„Медея“ – не басня, 
и если у Еврипида нет морали, 
то и у нас не должно быть», – пи-
шет Бродский Любимову). Этот 
«Эдип» – история прозрения, за-
нимательная (потому что живая, 
трагикомичная) иллюстрация биб-
лейской мудрости о том, как поз-
нание приумножает человеческую 
скорбь. Трое актеров (только трое: 
К. Раппопорт, И. Ботвин, Т. Бибич) 
появляются на сцене как трое кло-
унов, трое первобытных людей 
или невинных детей, для которых 
понятия греха, вины, страха, от-
ветственности пока еще ничего 
не значат. Открытию и испытанию 
героями этих истин, познанию на 

собственном горьком опыте ими 
главных моральных табу и служит 
классический сюжет. Для совре-
менных зрителей такой ход – через 
игру, иронию, снижением пафоса 
слов за счет юмора «физических 
действий» – облегчает знаком-
ство, в общем, с до сих пор мало 
знакомыми античными текстами. 
(Особенно удачно это ноу-хау для 
молодых, т.е. довольно невежест-
венных зрителей, которым спек-
такль, судя по всему, в первую 
очередь и предназначен.) 

В общем, пока каноническая 
(или мифологическая) традиция 
античного спектакля в нашем те-
атре не сложилась, каждый из ре-
жиссеров, кого интересует «анти-
чное приключение», складывает 
собственную мозаику – или цепь 
мозаик, вязь контекста. Левинский 
объединяет Софокла с Беккетом, 
Белякович с Прикотенко угадыва-
ют в недрах античной драмы рус-
ский балаган. Выстраивает свою 
античную трилогию опытный 
Любимов. Почти что трилогия есть 
уже и у молодого Прикотенко. 
В петербургском Театре на 
Литейном идут его «Эдип-царь» 
и «Антигона» (2004), а скоро, воз-
можно, появится «Медея» все 
с той же актерской командой. 
Однако в варианте всех четверых 
«античный сюжет» выглядит и 
«новой драмой», и драмой-матри-
цей на все времена. 

ОТ «пЕРСОВ» ТЕРЗОпулОСА  
ДО «ФИлОКТЕТА» РОЩИНА. 
ОбРАЗ ТРАГЕДИИ

Восторг в адрес грека Т. Тер-
зопулоса впервые прозвучал в 
России из уст Аллы Демидовой 
(которая впервые отправи-
лась в «античное путешествие» 

с Любимовым, сыграв у него 
Электру). Во всяком случае, так за-
помнилось. Актриса была о режис-
сере высочайшего мнения, назвала 
его гением. С тех пор и повелось. 

В 1993 году в ее Театре «А» он 
поставил «Квартет» Х. Мюллера, не 
раз постмодернистски щипавшего 
и античный, и просто классический 
сюжет. «Квартет» был вариацией на 
тему «Опасных связей» Ш. де Лакло. 
С Мюллером Терзопулос позна-
комился в середине 1970-х, когда 
работал ассистентом в Берлинер 
ансамбль. И эти два факта, зна-
комство с драматургом и театром 
Брехта, несомненно, повлияли 
на его стиль и мировоззрение. 
Творческая влюбленность в 
Терзопулоса нашей первой тра-
гической актрисы, которая умеет 
поддержать имидж наследницы 
Коонен (она даже сыграла ее в 
кино), немало способствовала 
росту популярности Терзопулоса 
в России. Он стал постоянным 
участником Международного Че-
ховского фестиваля: на Первом 
(1992) – показал «Персов» Эсхила, 
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Сцена из спектакля 
«Персы». 
Центр им.  ВС. Мейер-
хольда. 2003

Сцена из спектакля 
«Геракл во гневе».
Театр «Аттис», Афины, 
Греция. 2001 

«хороводами» ощутим серьезный 
тренинг. При физически сложном 
движении актеры еще и говорят как 
поют и поют как дышат, что тоже 
впечатляет, хотя и недолго. Как 
всякий большой труд это вызывает 
уважение, но не вызывает волне-
ния. Античный театр Терзопулоса 
лишает зрителя права на катарсис, 

всегда сопутствовавший антично-
му театру. 

Возможно, тот факт, что 
Терзопулос – грек, заставил нас 
поначалу принять его за челове-
ка, который «знает, как надо», а 
его театр за некую реконструкцию 
древнегреческого театрального 
ритуала. В российском театре до 
сих пор живут легенды о приезде 
в Москву Аспасии Папатанасиу 
и Афинского Художественного 
театра Каролоса Куна. Однако 
не лишне было бы тут припом-
нить мнение знатока античности 
В. Ярхо еще о первых гастролях 
«Аттиса», где им уже были отме-
чены недостатки Терзопулоса: 
невнимание к содержанию анти-
чной трагедии, несоответствие 
законам древнегреческого теат-
ра, которое выдается за соответс-
твие древнегреческой архаике. 
«Наблюдая из зала за этим исступ-
лением, начинаешь откровенно 
скучать. Человеческая психика 
не может находиться в таком 
взвинченном состоянии весь ве-
чер, – исходом может быть либо 

86 Соловьева Инна. Отталкива-
ющий спектакль// Московский 
наблюдатель. 1992, №№ 11–12. 
С. 34–35. Уточним, что ни назва-
ние этой статьи, ни подобные 
описания не значат, что критик 
отрицает такой театр. Далее 
автор признает: «Несомненно, 
этот режиссер исходит в своем 
спектакле из пьесы Эсхила (речь 
идет о «Персах» Театра «Ат-
тис». – Н.К.) – исходит из нее в 
совершенно иное, собственное 
художественное пространство».

на Втором (1994), где играли и 
«Орестею» П. Штайна, – «Медею» 
Еврипида–Мюллера–Керубини, на 
Третьем (1996) – «Прометея прико-
ванного» Эсхила. На Театральной 
Олимпиаде он уже фигуриро-
вал как один из ее учредителей 
и председатель оргкомитета. 
Тогда же московские зрители 
увидели его «Геракла во гне-
ве» Еврипида и «Гамлет. Урок» с 
Демидовой. В 2003 году, не будучи 
представлен на Чеховском фести-
вале новой режиссерской работой, 
он дал мастер-класс магистрантам 
ЦИМа и Школы-студии МХАТ в рам-
ках Античной программы и сделал с 
ними «Персов». В общем, составить 
мнение о творчестве этого режиссе-
ра у нас было и время, и место. 

У Терзопулоса, преподающе-
го не только в России, существует 
свой метод, методика и техника 
обучения, по которым современ-
ный актер должен существовать в 
античной трагедии. Тут и абсолют-
но небытовое актерское самочувс-
твие, и своеобразное голосоведе-
ние, похожее на гортанное пение 
или речитатив (эдакий горловой 
птичий клекот), тут и особые ритм 
и пластика, тоже превращающие 
актера в подобие гигантской, пу-
гающей, какой-то доисторичес-
кой птицы. Метод постановки 
греческой трагедии, открытый 
Терзопулосом, изучается в 30 уни-
верситетах мира, что немного ско-
вывает критику уста. Но, может, 
именно это и позволяет сказать, 
что в афинском театре Терзопулоса 
«Аттис», который специализируется 
на античных постановках, сущест-
венны лишь отличия архаического 
текста от современного. Режиссер 
ищет и находит выразительные и 
скупые сценические средства для 
трагедии как таковой. Его метод 

универсален, но не индивидуален 
и вненационален (видимо, поэтому 
он и популярен так широко в мире). 
Терзопулоса волнует образ тра-
гедии больше, чем ее смысловые 
акценты. В трактовках Терзопулоса 
разница между исполнением 
Еврипида или Эсхила – ни внешне, 
ни внутренне, в общем, не велика. 
Архаика она и есть архаика. В ней 
«мучительное напряжение гортани 
<…> скрученность мышц актеров 
в вопящих, молящих, неизменяю-
щихся позах. <…> Голоса, какими 
не говорят <…> Положения тел, 
каких не бывает <…> состояние 
сведенных корчами пальцев, кис-
тей, рук, шеи и плеч»86. 

Мир античных трагедий Терзо-
пулоса – это мир языческий, сум-
рачный, диковатый, мало понят-
ный современному человеку, но 
влекущий его к себе агрессивной 
красотой и гармонией, как оборот-
ными сторонами уродства и хаоса. 
«Аттис» Терзопулоса – театр экста-
тического ритуала, театр отчаяния, 
театр состояний и кульминаций. 
Его истоки следует искать не столь-
ко в древнегреческом театре с его 
строгими сценическими законами, 
сколько в античной скульптуре; от-
туда режиссер заимствует мимику 
и пластику своего актера. Главный 
цвет этого театра – черно-белый. 
Главный герой – Хор как актерская 
масса: полуголые натренирован-
ные тела, холщовые рубища, набе-
ленные лица с обведенными чер-
ной краской глазницами, похоже на 
античные маски. Хор движется сла-
женно, как танцоры в кордебалете. 
Красотой здесь почитаются поза и 
маска отчаяния. Гармония прирав-
нена к геометрии: Хор строится и 
перестраивается то по периметру, 
то по диагоналям сцены. За эти-
ми ритуальными механическими 
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Центр им.Вс. Мейер-
хольда. 2004

Сцены из спектакля 
«Филоктет».  
Центр им.Вс. Мейер-
хольда. 2004

88 Соколянский Александр. Филоктет 
на арбалете// Время новостей. 
2004, 25 октября.

89 Карась Алена. Звук трагедии// 
Российская газета. 2004, 25 ок-
тября.

90 Заславский Григорий. Культурный 
вопрос// Радиостанция «Маяк», 
2004, 12 октября.

архаический и метафорический, 
волновал молодого режиссе-
ра, поставившего в Москве та-
кие любопытные спектакли, как 
«Пчеловоды» (независимый про-
ект), «Король-олень» (РАМТ), 
«Школа шутов» (ЦИМ). В рамках 
Античной программы Рощин пока-
зал «Филоктета», после чего критика 
довольно дружно констатировала: 
режиссера гораздо больше сюжета 
Софокла волнует «мистерия собс-
твенного сочинения», «нечто про ан-
тичность вообще»88, в своих отноше-
ниях с античной драмой Рощин, увы, 
лишь «довольствуется аттракцио-
ном – очень сильным по формаль-
ной изобретательности, но порази-
тельно аморфным по смыслу»89. 

«Картинка» спектакля была 
очень красивой (красивой в сво-
ем странном уродстве, как и у 
Терзопулоса), но в сущности бес-
смысленной, слишком формально 
сопрягалась с содержанием траге-
дии. Кто-то из молодых критиков 
даже написал (не чувствуя, что 
подводит режиссера), что глав-
ное содержание этого спектакля – 
боль: боль раненого Филоктета, 
брошенного товарищами умирать, 
заживо гниющего на острове и ог-
лашающего его нечеловеческими 
воплями. Тогда как главным со-
держанием драмы Софокла явля-
ется все-таки история попранной 
дружбы, предательства и обмана, 
Филоктета Одиссеем. Но это, судя 
по всему, мало волновало режис-
сера, сказавшего в одном интер-
вью, что пьеса Софокла не мешала 
ему решать свои задачи.

«Трагедия – это моно, то есть 
одна линия, в ней нет никаких 
нюансов, это постоянный шок; 
исходное событие – это уже шок. 
Найти разнообразие в этом одно-
образии, если находиться в этом 

состоянии долго и тренировать 
его, вот это считается приближе-
нием к сути трагедии. Это беско-
нечный шок, бесконечный ужас, 
в котором пребывает человек 
некоторое количество времени, 
и в этом заключается энергия 
трагедии». Определение античной 
трагедии, данное Г. Заславским90, 
трудно считать универсальным, но 
именно такое впечатление остав-
ляла античная манера Н. Рощина.

Подобный путь декоративной 
игры и дизайнерской режиссуры 
в отношениях с античной трагеди-
ей довольно моден сейчас, но ка-
жется не столько даже порочным, 
сколько тупиковым. Есть в этом 

отключение, либо истерика. Если 
человек случайно прикоснется к 
оголенным проводам и его хоро-
шенько тряхнет, он несомненно 
испытает сильное потрясение. 
Однако едва ли найдется любитель 
держать два пальца в электричес-
кой розетке два часа подряд»87. 

Поначалу экзотический «Аттис» 
произвел в Москве эффектное впе-
чатление: такого театра мы еще не 
видели. Со временем эта очарован-
ность Терзопулосом истаяла: его ан-
тичные спектакли, несмотря на сме-
ну названий, казались бесконечной 
вариацией одного и того же архаи-
ческого представления, стилизован-
но-варварского и облагороженно 
варварского, экспортно-красивого 
даже в своем уродстве. 

Наверное, эти спектакли вы-
глядят более привлекательно на 
открытых площадках в Греции, 
но это не есть убедительный ар-
гумент в пользу их безусловной 
художественности и генетичес-
кой связи с настоящим античным 
театром. Чем дольше длится наше 
знакомство, тем больше спектак-
ли Терзопулоса хочется сравни-
вать не с иными драматическими 
спектаклями на античный сю-
жет (скажем, той же «Орестеей» 
П. Штайна), а с массовыми театра-
лизованными представлениями, 
которыми обычно потчуют пуб-
лику на всенародных националь-
ных праздниках или спортивных 
Олимпийских играх. Информацию 
о театре «Аттис» легко предста-
вить как в театральных афишах, 
так и в глянцевых гидах для турис-
тов. Они рассчитаны на неофита, 
жаждущего экзотики, но не наста-
ивающего на постижении смыс-
ла «античного сюжета». Прямым 
наследником Терзопулоса в 
России можно считать сегодня 

режиссера Н. Рощина, сначала 
магистранта, затем помощника 
В. Фокина, а ныне руководите-
ля Актерского Режиссерского 
Театрального Общества (A.Р.T.O). 
Кстати, в московском спектакле 
Терзопулоса «Персы» Рощин играл 
лучше и точнее всех (Призрак царя 
Дария) и, пожалуй, только благо-
даря ему сюжет, мало знакомый и 
мало понятный русскому зрителю, 
стал для него относительно ясен.

И до знакомства с Терзопуло-
сом ритуальный театр, театр 

87 Ярхо Виктор. Есть ли предел 
исступлению?// Московский наблю-
датель. 1992, №№ 11–12. С. 32–33.
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В. Древиль – Медея. 
«Медея. Материал». 
«Школа драматическо-
го искусства». 2001 
Фото А. Васильева

сочиненный Х. Мюллером. И впа-
дал в отчаяние, потому что по-
нимал: текст, записанный как 
стихотворение, без знаков пре-
пинания, которые должна расста-
вить она, сыграть невозможно, а 
играть – безумие. 

«Медея. Материал» не пьеса в 
привычном смысле – сразу куль-
минация, сразу взрыв, требующий 
от исполнителя титанической кон-
центрации психофизических сил. 
Готов ли современный актер к 
«роли-жертвоприношению» по 
Гротовскому? Миф о Медее, кол-
хидской царевне и несчастной воз-
любленной Язона, зарезавшей сво-
их детей, как любой сильный сюжет, 
всегда волновал театр. Но спосо-
бен ли современный человек, с его 
утилитарным отношением к добру 
и злу, понять и адекватно оценить 
и миф, и сюжет, и поступок? Тот 
романтический театр, которому 
был когда-то под силу и катарсис, 
и трагедия, давно исчерпал свою 
эстетическую и технологическую 
силу, и Васильев знает это лучше 
других. А современный театр до-
вольствуется сюжетами попроще, 
и катарсис, как однажды пошутил 
Брук, давно отождествил для себя 
с эмоциональной паровой баней. 
В том, что Васильев в «Медее» 
дал зрителю время осознать не-
возможность своей затеи, был 
его первый режиссерский прием, 
первая провокация. Потом он же 
и доказал, что в театре возможно 
все. Например, не зная ни слова 
по-французски, всякий раз почти 
безошибочно угадывать, какой из 
фрагментов только что прочитан-
ной пьесы звучит. 

Весь этот спектакль был узелка-
ми наружу. В нем с самого начала 
был виден прием и поражала со-
размерность деталей. Восхищала 

жесткость структуры и вызывала 
уважение мельчайшая проработ-
ка внутреннего состояния герои-
ни. При этом высокая технология 
на сцене не отменяла живого вол-
нения в зале. От зрителя не скры-
вали, что перед ним лаборатория, 

91 Ярхо Виктор. Там же.

какой-то обман публики, которой 
всучают суррогат под видом реаль-
ного продукта. И это обман самого 
себя, т.к. этот путь лишь на первый 
взгляд кажется дорогой интеллек-
туалов и эстетов, а на деле ведет 
театр прямиком к поп-культуре. 
Одним из главных аргументов, 
выдвигаемых в пользу спектакля 
Рощина и театра Терзопулоса его 
поклонниками, является успех и 
«Аттиса» и «Филоктета» в Греции, 
в античном амфитеатре на откры-
том воздухе. Но это и есть слегка 
эстетизированный образ массовой 
культуры. «Между тем греки среди 
других открытых ими законов ми-
роздания знали с древнейших вре-
мен и такой: “Ничего слишком“. Для 
искусства это означало требование 
той гармонии, которой проникнуты 
все истинные творения эллинской 
архаики: даже страсть, ярость, ис-
ступление греки умели передавать 
так, чтобы их изображение не вы-
ходило за пределы возможностей 
человеческого восприятия»91. 

Последняя российская премье-
ра Терзопулоса в Петербурге, в 
Александринском театре, «Эдип» 
(2006), лишь подтвердила верность 
наших опасений.

ОТ «МЕДЕИ» А. ВАСИлЬЕВА 
ДО «ИлИАДы» А. ВАСИлЬЕВА. 
ТРЕТИй пуТЬ

Рождение «античного сюжета» в 
«Школе драматического театра» 
можно считать актом органич-
ным и закономерным. Много лет 
А. Васильев изучает мистериальный 
театр, пытается не просто ставить 
мистерии, но привить их русской 
сцене, разрабатывает особую голо-
совую технику, годную для исполне-
ния трагедии, исследует структуру 
мифа и его позднейших наслоений. 

Предложенный нам Хор и ри-
туал в спектакле «Илиада. Песнь 
двадцать третья» (2004), в этой 
«поэме без героя», ничуть не напо-
минал реставрированную, стили-
зованную античность. А. Васильев 
соединил тут самые разные тех-
ники и костюмы, танец – с восточ-
ными единоборствами, русскую 
народную заплачку – с восточным 
горловым пением, речитатив с 
пантомимой. Это была новая мис-
терия на материале античности, 
античность, пересозданная вы-
разительными средствами самых 
разных и более поздних культур, 
усвоенных и сплавленных в еди-
ное целое талантом режиссера. 
В спектакле «Медея. Материал» 
(2001), сделанном А. Васильевым 
для Валери Древиль, чувство анти-
чности рождало соединение двух 
очень разных техник и традиций 
русского и французского театра 
плюс немецкая драматургическая 
традиция, представленная драма-
тургом Х. Мюллером.

…Стул с медными пластинками-
«зеркалами», баночки с кремом и 
косметическими салфетками, таз, 
испачканный золой, две белые 
тряпичные куклы на низком чер-
ном табурете. Зритель успевал 
все это рассмотреть, и только по-
том на возвышение садилась она. 
Высокий породистый лоб, лицо без 
грима, волосы зачесаны за уши, 
платье мешком, зеленое, с квадра-
тами-вкраплениями теплых цве-
тов, желтого и синего. Она входила 
в спектакль под громкий стук своих 
каблуков и удивительно спокойно 
закуривала. Но прежде, чем она на-
чинала говорить, то есть забывала, 
что она актриса, и вспоминала, что 
она Медея, на белом экране-задни-
ке, в кромешной тишине, зритель 
по-русски читал весь ее монолог, 
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душа растоптанной. Когда Валери 
Древиль кричала всем телом и ду-
шой, казалось, будто в помещении 
вот-вот лопнут стекла и зрителя 
вынесет вон взрывной волной.

В этот момент ты либо переста-
вал замечать прием, либо только 
отмечал его краешком глаза. Поток 
мощной эмоциональной энергии 
со сцены заставлял забыть про 
театр. Оказывается, можно на-
слаждаться техническим мастерс-
твом и одновременно испытывать 

Сцены из спектакля 
«Илиада. Песнь двад-
цать третья». 
«Школа драмати-
ческого искусства». 
1997–2004

что трагедию можно творить из 
самых простых вещей. Зрителю 
даже демонстрировали, как это 
делается. Актриса читала репли-
ки по бумаге: за себя, за Язона, за 
Кормилицу, то входя в роль, будто 
ныряя под воду, то выходя из нее, 
будто выныривая, чтобы глотнуть 
воздуха. Хруст смятой страницы 
в руках, хлопок по ноге, как вы-
стрел, обозначали границу между 
«входом» и «выходом» из этого 
минотаврова лабиринта. Задача – 
технически сложная, но именно 
она дисциплинировала зрелище, 
задавала ему ритм и, видимо, слу-
жила актрисе опорой, чтобы в счи-
танные минуты взлететь, упасть в 
мюллеровскую кульминацию, как 
в кратер вулкана, и взреветь го-
лосом мифической Медеи, рыком 
раненого зверя. Говоря о моло-
дой сопернице, дочери Креонта, 
на которой собирается жениться 
Язон, Медея медленно обмазыва-
ла лицо кремом, будто обдумывая 
свою месть. Салфетки липли ко 

лбу, висели на щекам, как полос-
ки кожи, струпьями. Лицо искажа-
ла гримаса, рот рвался в крике, и 
вот перед нами уже было не лицо, 
а маска самой греческой траге-
дии. Говоря, что подарит невесте 
свой свадебный наряд, и он, про-
питанный ядом ее души, отравит 
соперницу, Медея срывала с себя 
платье. И продолжала медленно 
мазать кремом груди, плечи, ноги, 
словно заваривала свой яд. И вот 
уже салфетки выглядели бинтами, 
которыми женщина оборачивала 
свое больное, несчастное тело. 
Хотя перед зрителем была уже и 
не женщина, и не актриса, а фурия. 
И понятие мести, помещенное в 
пространство мифа, осмыслялось в 
ином масштабе. Месть Медеи – не 
только и не столько месть женщи-
ны, обманутой любовью. Это месть 
воительницы, отравленной преда-
тельством и отчаянием, предавшей 
ради любви все, что завещано пред-
ками, – и отчаянно уязвленной тем, 
что жертва осталась не принятой, а 
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92 Соколинский Евгений. Гнев и 
безумие, или Нужна ли нам траге-
дия»// Современная драматургия, 
2005, №2.

дети были плоть и кровь ее нена-
вистного Язона, а значит, и символ 
его предательства. Двум тряпич-
ным куклам на табурете бросала 
она упрек в том, что они ей чужие, 
они актеры, которым должна быть 
смешна трагедия их матери-варвар-
ки. Тихонько потянув их за веревку на 
шее к себе, она вздергивала их в воз-
дух, как на виселицу, судорожно вра-
щала, прижимала к груди, когда над 
морем в последний раз вспыхивал и 
гас солнечный луч. Куклы, вслед за 
платьем, тоже летели в огонь. Медея 
сжигала мосты. Но прежде вспары-
вала куклам животы, и оттуда с сухим 
треском брызгал на пол рис. 

Пахло гарью, а, чудилось – чело-
веческим мясом. И зрителя зали-
вала краска стыда за свой цинизм, 
неверность, варварство, канни-
бальство. Зрителю все-таки был 
отпущен катарсис. И финальная 
надпись «Конец» на экране осозна-
валась им не просто как титр, фи-
нальная точка спектакля, но как ко-
нец всего: жизни, любви, мучения, 
счастья, трагедии – некоей Медеи 
из Колхиды, ставшей героиней 
древнегреческого мифа. Зеленый 
мертвенный свет заливал лицо 
Валери Древиль, и оно разглажи-
валось от страдания. Тело, которое 
еще недавно казалось уродливым 
и жалким, вдруг обретало мра-
морный блеск статуи и снова ка-
залось прекрасным. Это была уже 
не Медея, но еще не актриса. Она 
так и не поднималась со стула. 
Только, как безумная, повторяла 
последние реплики пьесы – за 
Медею, за Язона… Ее, нагую, хо-
телось укутать и увести подальше 
от людских глаз. Зрители уходил 
со спектакля на цыпочках, чтобы 
не потревожить миф. 

После подобных спектаклей на-
чинает казаться, что театр все-таки 

опять способен на многое. И сов-
ременным режиссерам удастся на-
вести мосты с театром древности, 
с античной трагедией, «прободать 
ее насквозь», как пишет Бродский, 
и извлечь из этой связи не только 
эстетические приемы и этические 
правила, но почерпнуть и энергию 
заблуждения, важную для дальней-
шего развития. Потом появляется 
очередной плохой или неумный 
спектакль и отбирает эту надежду. 
И снова кажется, что трагедии «хо-
рошо на природе, но лучше в мор-
ге» (И. Бродский), что ей не стать 
тем театральным эсперанто, каким 
ее мыслил А. Таиров.

Так что же дальше? 
«На вопрос нужна ли нам тра-

гедия, нельзя ответить однознач-
но. Конкретные трагедии нам 
нужны в том смысле, что мы охот-
но, <…> жадно используем си-
туации и тексты античных тра-
гедий. В то же время жанровую 
оболочку, атмосферу оставляем 
истории. Нам близки, интересны 
нравственно-психологические 
коллизии трагедий Еврипида 
и Софокла, но совершенно чуж-
ды идеологемы, влияющие, в зна-
чительной степени, на жанровое 
оформление пьесы. 

Дело не в том, что мы не прием-
лем в принципе ощущение трагиз-
ма, трагическое. <…> жанру мы го-
ворим «нет», трагическому – «да». 

<…> театральная компания, 
которая берется за трагедию, в 
известном смысле, совершает без-
умный поступок, как многие герои 
античности. Нельзя сказать, что 
революционный, – были предшес-
твенники, будут и продолжатели, – 
но рискованный. В эмоциональном 
отношении мы берем от трагедии 
гнев и безумие – они нам близки 
и симпатичны»92. 

чувство священного ужаса и счас-
тья. Нечто подобное и вызывал, на-
верное, в зрителе мистериальный 
театр. Театр «Медеи», созданный 
Васильевым, ускользал от описа-
ний. Расцарапав сердце, испарял-
ся, как симпатические чернила с 
белого листа. Режиссер успевал 
осмыслить колоссальный объем 
культурной информации и при 
этом не рухнуть под этим грузом. 
«Медея» Х. Мюллера – лишь макуш-
ка айсберга, как бы напоминал он. 
Есть еще сам миф, и миф, осмыслен-
ный греческой трагедией, и миф, 
переосмысленный другими века-
ми, народами и традициями (эту 
идею Васильев активно и развил 
потом в «Илиаде»). В его «Медее» 
слышались отзвуки и брехтовской 
немецкой традиции, и французской 
классицистской традиции, и все это 
было подожжено русским психо-
логизмом. Смерчем вилось вокруг 
актрисы и жалило ее, как Эринии 
жалили Ореста. 

А за спиной Медеи, на белом 
экране, искрилось, пенилось и 
бликовало в это время море, будто 
напоминая о счастливом плавании 
Медеи из родной Колхиды в чужую 
Грецию. Прием классический и 
даже банальный – состояние при-
роды иллюстрирует душевное со-
стояние героини. Но игра Валери 
Древиль к этому моменту достига-
ла такой душераздирающей силы 
и откровенности, что и образ ме-
няющегося моря воспринимался 
сильным эмоциональным сим-
волом. Над морем взвивались 
чайки, и Медея вспоминала, как 
была счастлива во дворце отца. 
Начинала кувыркаться в волнах 
серебристая рыбина, и Медея ог-
лядывалась, завидуя ее беспечной 
свободе. Море темнело, как кровь, 
и Медея срывала с себя платье, а 

зритель в шоке видел возбужден-
ный стеклянный член у нее меж-
ду ног. И снова прием. И снова на 
грани допустимого. Но именно он 
с необходимой режиссеру мощью 
передавал ту роковую тягу, что ис-
пытывала Медея к Язону: она ни на 
секунду не могла его забыть, ощу-
щала в себе постоянно и постоянно 
ощущала боль. В мифах жили кен-
тавры, полулошади-полулюди, зна-
чит, должны были жить и полужен-
щины-полумужчины. Сорванное 
с плеч платье Медеи изображало 
свадебный наряд, который пред-
назначался невесте Язона. Платье 
танцевало в руках, липло к коленям, 
хлестало ее между ног, будто достав-
ляя ей физическую боль, а потом 
вспыхивало факелом и в минуту пре-
вращалось в кучку пепла, как, собс-
твенно, и сердце Медеи. А следом за 
платьем в огонь летел и устрашаю-
щий член, вырванный ею из чресел. 
Медея снова была свободна.

…И приходил на море закат, как 
затмение. И почти черное солнце 
садилось за горизонт. Неприкрытая 
нагота сидящей, сгорбившись, акт-
рисы, – красивой женщины, старе-
ющей буквально у зрителя на гла-
зах, – ошеломляла. Но уже не как 
дерзкий режиссерский прием, а как 
олицетворение тех невыносимых 
разрушений, что претерпела душа 
«варварки», как называл Медею 
Х. Мюллер. Пытаясь взять себя в 
руки и унять дрожь в коленях, она 
снова доставала текст, но, не про-
читав ни реплики, комкала лист и 
совала его между ног. Бесстыдный 
жест выглядел продлением ду-
шевной ярости. И море в этот миг 
казалось стальным и холодным. 
Говорят, мужчина, перестав лю-
бить женщину, перестает любить и 
ее детей. Медея, эта женщина-кен-
тавр, поступала, как мужчина. Ее 
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93 Скорочкина Ольга. Старая новая 
драма// Петербургский театраль-
ный журнал, 2005, №4 (42).

Античные «трагедии корреспон-
дируют с новейшей русской реаль-
ностью, как никакая новая драма 
не перекликается. Не просто от-
крывают окно в действительность, 
но ступают по этой действитель-
ности, как по зараженной терри-
тории, ответственно и бесстраш-
но… Без симулякров и попсовых 
подтанцовок. 

<…> Ей-богу, древнегреческая 
трагедия звучит сегодня практи-
чески в стиле non-fiction»93. 

Как всегда, питерские критики, 
задающиеся серьезными вопроса-
ми куда больше, чем их московские 
коллеги, изанимающиеся театраль-
ным контекстом, собственно про-
фессией, данной им в ощущениях, 
предлагают ответы ясные и лич-
ные. Я бы (может быть, типично по-
московски, т.е. допуская для себя 
компромисс) расположилась где-
то между исчерпывающей сентен-
цией Е. Соколинского и афоризмом 
О. Скорочкиной.

Когда мы начинали это исследо-
вание, нам казалось, что в «жанр 
итога» (снова И. Бродский) русская 
сцена пустилась по соображениям 
сугубо серьезным – ну, и из чувства 
самосохранения. Чтобы вернуть 
себе иной, исторически ей пред-
назначенный статус. Однако пять 
лет спустя мы вынуждены конста-
тировать: все-таки больше всего в 
этом было моды. Правила не сфор-
мулированы, по-прежнему живем 
среди исключений. И в той суете, 
в которой существует сегодня рус-
ский театр, нам вряд ли скоро удас-
тся увидеть некие программные 
античные спектакли. Прежде надо 
избыть, «забыть» неудачный опыт 
русской театральной истории – и 
припомнить опыт удачный, при-
выкнуть к античным текстам на-
столько, чтобы они казались нам…

хотя бы такой же рутиной, как 
Чехов. А пока что с нами остается 
опыт «Антигоны по-карски». 

Эта формула С. Параджанова 
вплывает в книгу Давида 
Боровского «Убегающее про-
странство» с воспоминанием об 
одном из самых известных и, кста-
ти, удачных античных спектаклей 
советской сцены – об «Антигоне» 
Д. Алексидзе, сыгранном на украин-
ском языке в Театре им. И. Франко, 
с С. Коркошко в заглавной роли.

«Пока Сережа стоит на балконе, 
не могу удержаться (а может быть, 
и другого случая не будет), чтобы 
не рассказать о самой короткой и 
объемной рецензии на театраль-
ное представление. Я слышал, что 
накануне видели Параджанова 
в театре Франко на «Антигоне» 
Софокла, поставленной тбилисцем 
Алексидзе. Спросил его снизу, сло-
жив ладони раструбом:

– Ну, как?!
А он мне сверху:
– Антигона по-карски!»…
Нет, все-таки, чтобы не 

заканчивать на минорной ноте, 
вернемся еще раз к И. Бродскому. 
Просто вчитаемся:

 2004–2009

Спасибо, трагедия, за то, что ты откровенна, <…>
За то, что не требуешь времени, что – мгновенна. <…>
Смотрите, она улыбается! Она говорит: «Сейчас я
Начнусь. В этом деле важней начаться,
Чем кончиться. Снимайте часы с запястья.
Дайте мне человека, и я начну с несчастья». <…>
Раньше, подруга, ты обладала силой.
Ты приходила в полночь, махала ксивой,
Цитировала Расина, была красивой.
Теперь лицо твое – помесь тупика с перспективой.
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В первом акте «Бешеных денег», 
знаменитого спектакля Театра 
им. М.Н. Ермоловой, режиссер 
ставил Лидию Чебоксарову – 
Л. Орданскую у колонны, в цен-
тре террасы, словно выставлял 
на витрине. В белом атласном 
платье, на фоне яркой зелени 
и белоснежных жардиньерок 
художника В. Дмитриева, с об-
наженными плечами и руками, 
она долго и неподвижно стояла, 
невозмутимая, уверенная в себе, 
полная любования собой, и валь-
сы Штрауса, вкрадчивые и маня-
щие, «омывали» живую статую. 
Пауза тянулась невозможно дол-
го, а в красивейшем эпизоде 
постепенно проступали режис-
серские «перец и соль». Зритель 
понимал, «о чем пойдет речь». 
Лидия позволяла, предлагала 
себя рассмотреть. Неслышимый, 
совершался торг. Неприступную 
московскую красавицу-дворянку 
из почтенной семьи разглядыва-
ли «купцы и приказчики, как бы 
прицениваясь и прикидывая, за 
сколько можно ее купить»2.

Лобановская театральность 
была не только всепроникающей 
(в живого актера, сценографию, 
«мертвую» аксессуарную среду). 

Она была ярчайшей, то есть бес-
спорной, очевидной. 

Лобанов не скрывал интеллек-
туального (отчасти, рациональ-
ного) характера своих суперте-
атральных мизансцен, которые 
рождались не только интуитивно, 
фантазией, как у всякого талант-
ливого художника, но придумы-
вались, сочинялись, возникали от 
мысли. «Мизансцена – это мысль, 
вложенная в планировку, высшая 
форма и заключительный этап 
планировки», – писал Андрей 
Михайлович3.

Ефремов не был в такой сте-
пени театрален. В обширной 
литературе о нем и его театре, 
скопившейся к началу ХХI века, 
слово «театральность» почти не 
употребляется. Как будто ее и не 
было совсем в нем – актере и ре-
жиссере, о котором постепенно 
сложился (и останется в истории) 
комплекс суждений, как о худож-
нике невероятной правдивости, 
искренности и свободы, громад-
ного гражданского темперамен-
та, «неприкрытой, неуступчивой 
социальности»4, изгонявшем со 
сцены «дурную театральность» 
(«театральщину»), аналог штам-
пов и омертвелостей.

Вера МАКСИМОВА

ОлЕГ ЕФРЕМОВ И АНДРЕй лОбАНОВ
(Окончание. Начало в № 3-4, 2008)

Вопрос о театральности Ефремова – один из самых сложных.
Никто из учеников Олега Николаевича и его критиков не смог бы написать о нем, 
как выдающийся актер Театра им. М.Н. Ермоловой Иван Соловьев о Лобанове: «Он 
“фонтанировал”, подсказывал нам ошеломлявшие нас мизансцены. Я впервые для 
себя открыл его неистовую силу, его безудержность. Он словно подстегивал нас. 
Мне он предлагал такие решения сцен и такие мизансцены, которые ставили меня 
в тупик, и поначалу во мне шевелилось что-то вроде протеста. “Попробуйте, пы-
тайтесь!” – шутливо, но властно говорил Лобанов»1.

1 Соловьев И.И. Монолог под занавес. 
М., 1979. С. 127,128.

2Там же .

3 Лобанов А. М. Из стенограмм 
четырех бесед А. М. Лобанова 
с заведующим литературной 
частью Театра им. М.Н. Ермоловой 
М.В. Бертенсоном.1948 // Лобанов 
Андрей Михайлович. Документы, 
статьи, воспоминания. М., 1980. 
С. 63.

4 Крымова Наталья. Имена. Избран-
ное. Книга третья. М., 2005. С. 22.
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А.М. Лобанов

Сцена из спектакля 
«Спутники»

Сцена из спектакля 
«Люди с чистой  
совестью»

Сцена из спектакля 
«Старые друзья»

5 Крымова Наталья. Там же.

6 Указ. соч. С. 83.

7 Смелянский Анатолий. Предлага-
емые обстоятельства. Из жизни 
русского театра второй половины 
ХХ века. М, 1999. С. 37.

не искали новых форм, «вполне 
довольствуясь известными», и 
то, что в спектаклях о войне и не 
о войне был растворен ее опыт 
и чувствовался «точный адрес» 
послевоенного времени. 

Очевидец жизни и творчества 
Ефремова, Наталья Крымова для 
объяснения режиссуры Ефремова 
использовала известную фразу 
чеховского Треплева из послед-
него акта «Чайки» – о том, что тво-
рить надо «не думая ни о каких 
формах», прислушиваясь лишь к 
тому, «что свободно льется из глу-
бин души». Этот закон творчества 
действует в счастливый час, ког-
да душа переполнена и кажется 
источником глубоким и неисся-
каемым. Мы наблюдали такое 
в лучших спектаклях молодого 
«Современника»5. 

Выделив в режиссерской де-
ятельности Ефремова актерс-
кий аспект как наиглавнейший, 
она нашла сходство лидера 
«Современника» со своим и 
Анатолия Эфроса близким дру-
гом, известным чешским режис-
сером Оттомаром Крейчей, ко-
торый видел «главную задачу» в 
том, чтобы «помочь актеру стать 
частью целого», чтобы «внушить 
актеру: люби героя больше само-
го себя»,<…> «чтобы пройдя че-
рез героя, вернуться к себе – уже 
художником, сотворившим дру-
гого человека»6. 

Лучше шестидесятников, этой 
несравненной по талантам и 
культуре генерации критиков, 
о Ефремове никто не написал. 
Следующие поколения историков 
и театроведов не могли обойтись 
без их книг и трудов. Возникали 
толкования и вариации сказан-
ного прежде и, разумеется, но-
вые легенды.

Анатолий Смелянский, Ефре-
мова в «Современнике» не видев-
ший, работавший с ним позже, 
в Художественном театре, под-
водя некоторые итоги в 1990-е 
годы, нашел для него новое сло-
во. Неожиданное и странное для 
властного, честолюбивого ху-
дожника, диктатора и «фюрера», 
как называли его в молодости 
соратники-актеры. 

Критик другого поколения на-
писал о «стыдливой» природе еф-
ремовского дарования, об импро-
визационном, иррациональном, 
а не аналитическом – «умствен-
ном» даре режиссера. О том, что 
в актерском творчестве Ефремов 
«избегал резких форм», «дорожил 
натуральным, сиюсекундным, слу-
чайным, вот сейчас рожденным». 
И в постановках его часто не было 
видно «никакого режиссерского 
плана или задания, а пред тобой 
разворачивалась непредсказуемая 
живая жизнь»7. (Какой контраст в 
сравнении с рожденными мыслью, 
пенящимися театральностью ми-
зансценами Лобанова!)

Сказанное на пороге ХХI века 
не противоречило суждениям 
сорокалетней давности, а уточ-
няло, оттеняло их. Из чего следу-
ет, что шестидесятники угадали 
Ефремова верно. 

Сами они на протяжении всей 
жизни не оставляли столь волно-
вавшую их в молодости тему рож-
дения нового театра, свободного 
(по замыслу, в идеале, в мечтах) в 
несвободной стране, и человека, 
более всех этому послужившего. 

Одну из самых оригинальных, 
живых и точных характеристик 
Ефремова и его актеров (воспо-
минание-видение сквозь толщу 
лет) дал бывший шестидесятник 
Борис Зингерман. 

Как известно, первыми «угада-
ли» и поддержали Ефремова кри-
тики-шестидесятники, ученики 
Павла Маркова и других корифеев 
нашей театроведческой школы, 
чудом уцелевшей после очередно-
го разгрома в конце 1940-х годов 
(кампания против «безродных кос-
мополитов» почти ее погубила), та-
лантливые выпускники ГИТИСа. 

Он и его рождавшийся те-
атр не могли не быть счастливы 
этой поддержкой и пониманием 
сверстников, в литературном и 
театроведческом даре едва ли не 
равных ему. Шестидесятники объ-
яснили Ефремову – его самого, а 
«Современнику» открыли перспек-
тиву движения, особость назначе-
ния молодого коллектива в 1950–
1960-е годы, когда на короткий миг 
в жизни страны забрезжила сво-
бода. Они были «соучастниками» 
сложной, разнообразной, к финалу 
мхатовского периода – трагичес-
кой судьбы Ефремова. Талантливые 
литераторы, они умели запечатлеть 
человека и явление в искусстве.

Сначала заговорили об актере, 
но скоро и навсегда – в живую па-
раллель – об актере и режиссере, 
потому что два эти таланта были 
в нем нераздельны, и режиссура 
его родилась из актерского дара и 
педагогического опыта. (Здесь – от-
личие Ефремова от Лобанова, так 

же, как и от Товстоногова, Эфроса, 
других больших режиссеров «по 
преимуществу», никогда актерами 
не работавших.)

Шестидесятники первыми за-
метили в «Современнике» «исклю-
чительную заботу» о «жизненнос-
ти содержания» и новый уровень 
сценической правды, новое зву-
чание слова, живую речь улицы на 
сцене; и то, что в молодом театре 
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Но почти то же самое он повто-
ряет и десять лет спустя, в 1966-м, 
в первый юбилей «Современника». 
И позже, пережив многие разоча-
рования, утратив молодую страст-
ность, категоризм суждений, он ос-
тается при своей юношеской вере 
в то, что на сцене самое главное – 
«живой человек», «жизнь челове-
ческого духа», и «что» в искусстве 
всегда важнее, чем «как».

В 1983 году на торжественном 
заседании в Большом театре, пос-
вященном 100-летию Вахтангова, 
Ефремов зачитал небольшой до-
клад, который через год будет 
опубликован в виде статьи. В до-
кладе имелось «положительное» 
упоминание о Мейерхольде, как 
о великом режиссере-классике 
и собрание известных цитат из 
Вахтангова. О том, что бытовой и 
натуралистический театр должны 
умереть, что «характерный актер» 
не нужен, если не «почувствует 
трагизм в каждой характерной 
роли», что «Принцесса Турандот» 
была «праздником театральности, 
искрометного веселья, безудерж-
ной импровизации». Было сказано 
о режиссуре, как о «явлении духов-
ной культуры и народной жизни», 
о творческом подвиге Вахтангова и 
«мужестве осуществления самого 
себя», о его бесстрашных спорах 
со Станиславском, «оплаченных не-
рвами, честью, здоровьем»; о том, 
что «он расправил свои крылья и 
вышел за пределы маленькой сту-
дии только потому, что соверши-
лась Революция» и заговорил «со 
своим народом о самом важном»13.

Не трудно заметить, что взвол-
нованная публицистика в докладе, 
а потом и в статье преобладала в 
сравнении с эстетикой. И не было 
вахтанговской «тайны», гения с 
трагической судьбой, увиденного 

новым зрением 1980-х, – мистика, 
неохристианина, желавшего пос-
тавить всю Библию целиком, тол-
стовца и поклонника восточных 
религий; не успевшего разглядеть 
ужасный лик русской революции 
и художественно, этически, вос-
торженно ее принявшего; в кон-
це короткой своей жизни покло-
нявшегося Мейерхольду едва ли 
не более, чем своему учителю 
Станиславскому.

Похоже, что Ефремов знал о 
Вахтангове, как и о Таирове с 
Мейерхольдом немного. И потому 
не чувствовалось его личного от-
ношения к Вахтангову, заинтере-
сованности в том, чтобы понять, 
проникнуть, применить открытия 
и откровения рано умершего но-
ватора в собственной работе. Не 
здесь была сфера его главных ху-
дожественных интересов. И эффек-
тный текст, по всей видимости, был 
написан не Олегом Николаевичем. 
(Так он писать не умел, вообще пи-
сал мало, а к концу жизни не писал 
ничего.) Однако, несравненный ар-
тист, он с пронзительной искрен-
ностью, великолепной естествен-
ностью прочитал доклад, и зал, 
поднявшись до единого человека, 
долго аплодировал ему.

В молодости, когда критики-дру-
зья и критики-враги, чиновники-
охранители, служители «официоза» 
из разных, прямо противополож-
ных побуждений (одни – чтобы 
поддержать, оградить с помощью 
больших авторитетов, другие – 
чтобы ниспровергнуть, унич-
тожить) старались определить 
специфику «Современника», его 
принадлежность к тому или иному 
направлению Ефремов категори-
чески противился этому, повторяя, 
что начала свои его молодой театр 
берет из МХАТа. 

«Столичные разночинцы, они 
старались походить на чеховских 
интеллигентов и быть свободны-
ми сознательными гражданами, 
любимцами публики и ловцами 
человеческих душ, Ефремов был 
первым среди равных и, однако же 
совместное подробное обсуждение 
персонажей и эпизодов будущего 
спектакля занимало в этом театре 
львиную долю репетиционного 
времени. На сцене «Современника» 
Ефремов не имел соперников, хотя 
многие копировали его манеру, 
часто даже в мелочах, например, 
резкие утвердительные кивки го-
ловой, которые придавали речи 
дополнительный действенный 
посыл. Но ни у кого не было таких 
убеждающих интонаций и такой 
неотразимой улыбки, мгновенно 
раскрывающей светлую душу ар-
тиста. Он привлекал зрителя ост-
рым умом, искренностью, слегка 
застенчивым и победоносным муж-
ским обаянием. К тому же при всей 
определенности натуры Ефремова, 
его отличала удивительная душев-
ная пластичность. Он мог правдиво 
сыграть традиционного русского 
профессора и заводского слесаря. 
Сам он одновременно походил и на 
того и на другого. Ефремов вывел 
на нашу цену середины века нового 
социального героя, человека само-
стоятельных стойких убеждений, 
способного воздействовать на пуб-
лику прямо и проникновенно»8. 

Зингерман сказал об «активиз-
ме» Ефремова и его «аскетическом 
понимании жизненной правды», о 
соединении «публицистических 
намерений», искренней, молодой, 
наивной веры в «откровения 
ХХ съезда» с «методом физичес-
ких действий» по Станиславскому, 
с «мхатовской традицией», кото-
рую театр не хотел копировать, 

а намеревался продолжать и 
обновлять9. 

Высказывания Олега Николае-
вича, устные и письменные, в 
публикациях и интервью под-
тверждали его репутацию реа-
листа и психолога, последовате-
ля Станиславского, считавшего 
«органически созданную живую 
жизнь человеческого духа <…> 
труднейшим искусством»10. 

Следуя Станиславскому, в се-
редине 1950-х он настойчиво 
повторяет, что условным может 
быть только оформление спек-
такля, а актер – безусловным. 
Недоверчиво относится к фор-
мальным исканиям возродивших-
ся последователей Мейерхольда 
и Таирова. «Из кладовых времени 
вытаскиваются именно те приемы 
Мейерхольда и Таирова, от кото-
рых эти большие мастера, будь 
они живы в наши дни, вероятно, 
сами бы давно отказались». 

Ему не нравилось, когда после 
«крайностей омхачивания» «искус-
ство представления [стали] пред-
почитать искусству переживания», 
а «охотники перегнуть палку» под-
вергают ревизии «те стороны уче-
ния Станиславского и Немировича-
Данченко, которые составляют 
основу основ социалистического 
реализма, имеют общее и непре-
ходящее значение»11. Тогда и еще 
долго потом (в отличие от аполи-
тичного Лобанова) он верит в «со-
циалистический реализм».

Один из самых скромных, 
добросовестных и независи-
мых исследователей творчества 
Ефремова, Галина Бродская напи-
сала в Комментариях к сборнику 
«Все непросто…», что в молодос-
ти Ефремов находился «во власти 
прошлых лет» и устоявшихся за со-
ветские годы суждений12.
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«Он был мне близок буквально 
всем – легкостью воображения, 
чуткостью в восприятии режиссер-
ских указаний, умением ощутить 
авторский замысел. Он схватывал 
то, что я говорила, моментально. 
Для этюдов необходимо творчес-
кое озорство – оно было сутью его 
дарования. Этот метод работы был 
ему удобен, будто он только так 
всегда и репетировал»15. 

«Легкость воображения» и 
«творческое озорство» как «суть 
дарования» серьезного, глубоко-
го актера – это сказано «круто».

Кнебель была много старше 
Ефремова, помнила великие теат-
ральные времена и ничего не боя-
лась в театре. Она и почувствовала 
Ефремова «всего», без оглядки на 
сложившиеся о нем представления, 
намертво прикрепившиеся оцен-
ки. Он надолго пережил ее, и она 
не могла знать его судьбы – драмы 
расставания с «Современником», 
отказавшимся идти вслед за своим 
вождем в Художественный театр; 
трагедии «не победы» во МХАТе. 
Но то, что взваливший на себя груз 
строительства и ведения театра 
Ефремов не сможет воплотиться 
во всю меру своего громадного, 
разностороннего дарования, она 
почувствовала верно. Печаль ее 
предвидений ясна. Он сыграл и 
поставил меньше того, чем то, что 
было положено ему от Бога и от 
природы. 

«Сейчас, когда Ефремов создал 
свой театра “Современник” и из-
вестен, как его руководитель, я не 
перестаю жалеть, что он почти бро-
сил актерскую работу.

То, что он на пустом месте ор-
ганизовал новый театр, конечно, 
огромная его заслуга. На это пот-
ребовались и колоссальная энер-
гия, и нервная выносливость, и 

одержимость своей идеей, и талант 
организатора, и талант режиссера 
и педагога – словом, многое. Но 
деятельность актера от всего этого 
не могла не пострадать. Я всегда 
чувствовала, что Ефремов нужда-
ется в своем театре – это не актер-
гастролер, наоборот, он по своей 
природе актер современного, ан-
самблевого театра. Но физическим 
и душевным силам есть предел. И 
я не могу не жалеть, что актерский 
талант Ефремова не расцвел в пол-
ную силу. По современному чувству 
жизни, по остроте драматического 
восприятия, я могла бы сравнить 
его только с Хмелевым. Но Хмелев, 
рано умерший, успел к сорока го-
дам выплеснуть свой талант полно 
и щедро… Что и говорить, сложны 
и не просто складываются судьбы 
людей театра!»16.

Оба они – Кнебель и Ефремов  – 
работали в ЦДТ с конца 1940-х. 
Недостаточно сказано и написа-
но о том, каким актером был в 
те годы Ефремов. Кажется, сов-
сем другим, чем в предстоящем 
«Современнике».

Странно, но он не имел особого 
успеха в роли полярного летчика 
Сани Григорьева («Два капитана» 
В. Каверина), уступил первенство 
артисту Александру Михайлову, 
на долгий срок ставшему кумиром 
московской молодежной, в осо-
бенности девичьей, аудитории. 
Хотя по всем приметам, по духу и 
вере это была роль для Ефремова. 
Молодой человек, мечтатель и де-
ятель, чистый и цельный, максима-
лист, знающий любовь, верность 
к одной единственной женщине, 
к Родине, к трудной и романти-
ческой профессии полярного 
летчика. Отлично написанный, 
созданный талантливым автором, 
живой и обаятельный образ. Таких 

Друг-актер – Михаил Козаков, 
не мудрствуя, обозначил искус-
ство «Современника», как «неоре-
ализм плюс антисталинизм». Но 
сам Ефремов не желал «прописы-
вать» «Современник» ни по адресу 
пришедшего с запада «неореализ-
ма», ни по адресу игрового, масоч-
ного или знакового театра. Он был 
против того, чтобы его веселый, 
импровизационный, пародийный, 
с живыми актерскими гротесками 
«Голый король» (поставлен сов-
местно с М. Микаэлян) сравнива-
ли с вахтанговской «Принцессой 
Турандот», хотя параллели рожда-
лись сами собой.

Его отличала абсолютная при-
вязанность к Станиславскому и 
великому старому МХАТу. По 
свидетельству очевидцев, ак-
теров Художественного теат-
ра в Камергерском, творчество 
Станиславского и Чехова было 
главной и постоянной (до оскоми-
ны, до скуки у присутствующих) те-
мой его разговоров. Даже с высо-
кой гостьей Наиной Ельциной он 
умудрился разговаривать только о 
Станиславском, в другом случае, – 
о Чехове. Знал и чтил единственное 
направление – Художественного 
театра. В своей любви к Гению был 
готов приписать ему даже то, чего 
Константин Сергеевич не успел 
(не смог) совершить и выразить в 
слове: «<…> Станиславский всю 
свою жизнь посвятил усовершенс-
твованию отмычки для раскрытия 
любой пьесы»14. (Он, видимо, не 
знал, что вождя МХТ, который, что 
бы ни ставил, почти всегда ставил 
Чехова, критиковали серьезные 
оппоненты – Вахтангов, например, 
или Федор Комиссаржевский.)

Он никому не будет препятс-
твовать, ни с кем бороться, никого 
осуждать из тех, кто имел другую 

театральную веру. Но условный те-
атр, искусство представления – все 
это останется для него далеким и 
чужим. Кажется, что Станиславский 
в конце 1930-х годов был терпимее, 
«прогрессивнее», чем Ефремов. 

Из сказанного ясно, что если вре-
мя от времени, Ефремов (смутно, 
«полуузнавая», по интуиции), гово-
рил то о «плохой театральности», то 
о хорошей, то есть органической, 
необходимой немалому числу ху-
дожников по складу их дарования, 
он не говорил ничего, впрочем, как 
и его кумир Станиславский. 

Между тем театральность была 
растворена в нем в его моло-
дые годы, в период работы в ЦДТ. 
Бурлила и торжествовала, талант-
ливо давала о себе знать. 

Сам ли он отказался от сугу-
бо театральных, игровых ролей, 
взвалив на себя бремя строи-
тельства «Современника», граж-
данской, этической проповеди с 
подмостков сцены, обязанность 
отвечать за все и всех? Или звез-
ды так сложились, что театраль-
ное начало перестало увлекать 
его, изжило себя в нем, молодом, 
озорном и легком? И он услышал 
иные зовы времени и всей душой 
откликнулся на них, с годами ста-
новясь все более серьезным, пе-
чальным, хмурым … 

О театральности Ефремова на-
писали не критики-шестидесят-
ники, идейные проповедники и 
бойцы, а режиссер М.О. Кнебель. 
Не о глубоком психологе, страс-
тно взыскующем правды, и не о 
пламенном гражданине сцены, ко-
торый долго и упрямо оставался 
коммунистом, и не об увлеченном 
реформаторе и строителе театра. 
Она написала об Ефремове, чело-
веке радости и прекрасного твор-
ческого озорства.
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домашний затейник, «артист», 
мистификатор, этот Костя был не 
просто забавен, он был незауря-
ден. Все в нем было узнаваемо, 
как в жизни. И все – сгущенней, 
театральней, талантливей, ярче. 

Ефремов мучился, репети-
руя следующую розовскую роль 
«правильного» рабочего парня, 
сибиряка Алексея, приехавше-
го поступать в московский ВУЗ, 
достаточно типичную для себя в 
ближайшем будущем («В добрый 
час!»). Свидетельница «процесса» 
Наталья Крымова рассказывала, а 
потом и написала, что Ефремов ра-
ботал «…деликатно и точно», «шел, 
не пропуская ни одного поворота», 
«на репетициях <…> познавал цену 
действенному разбору роли…»17. 
Но она же вспоминала, что они 
ужасно спорили с Эфросом. А те-
перь уже некому рассказать, из-за 
чего они конфликтовали – Эфрос, 
стремительно восходивший к ре-
жиссерской славе, и Ефремов, к 
которому, как к режиссеру, никто в 
ЦДТ еще серьезно не относился… 

Мне, видевшей премьеру, каза-
лось, что он искал характерность 
в бесцветной роли. Стремился оп-
равдать присутствие своего героя 
в спектакле. (У начинающего дра-
матурга Розова получалось, что 
в назидание непутевому профес-
сорскому сынку Андрею.) Не жес-
токий категоризм юности, а дели-
катность, мягкость трогали в этом 
молодом, но рано повзрослевшем 
человеке, его врожденный такт и 
молчаливость. Алексей Ефремова 
давно уже чувствует себя мужчи-
ной и держится с достоинством, 
хоть и в родственной, но не зна-
комой ему, непонятной, шумной, 
конфликтной профессорской се-
мье. Провалившись на экзамене, 
мучится от стыда, впервые ощутив 

свою неполноценность, то есть 
абсолютную неготовность провин-
циала, «деревенского» к поступ-
лению в столичный институт. Он 
потрясен нежданной любовью к 
хорошенькой девушке-москвичке, 
которая кажется ему недоступной. 
Ефремов замечательно играл эту 
первую, оказавшуюся счастли-
вой любовь. Скучного персонажа 
без действий, почти и без слов 
одаривал и подкреплял собствен-
ной индивидуальностью, личным 
обаянием. (Так будет и с ролью из 
двух эпизодов Бориса Бороздина 
в «Вечно живых», которая благода-
ря ему станет главной.) Но после 
блестящей эфросовской премье-
ры в Москве говорили вовсе не о 
Ефремове, а о талантливом поста-
новщике спектакля, о невероятной 
в роли Матери – Чернышевой, не-
давней знаменитой травести, о та-
лантливом, умном, нервном, ищу-
щем не «кем стать», а «каким стать» 
Заливине, сыгравшем непутевого 
профессорского сына Андрея.

Театральный успех и триумф те-
атральности ждал его в роли ска-
зочного Ивана («Конек-горбунок»). 
Тем, кто видел Ефремова–Ивана, 
запомнились «вот такой просто-
душный длинный нос, и большие 
губы, и худые плечи, и трогатель-
ная обстоятельность повадки, и 
жест, который описать трудно, – 
руки протянуты вперед, ладонями 
друг к другу, а жест этот выражает 
и удивление, и хозяйское отноше-
ние ко всякого рода чудесам и не-
былицам»18. И еще, как Ефремов 
приговаривал, притоптывая: «Ай, 
ду-ду, ай, ду-ду».

Я увидела и другое. Потому что 
критиком еще не была и не соби-
ралась быть, а была счастливой 
школьницей-зрительницей, по-
павшей на недоступную премьеру. 

Ефремов в недалеком будущем 
станет играть в «Современнике» 
и в кино 1960-х, щедро отдавая 
героям собственное необоримое 
обаяние, магическую способность 
внушать доверие.

Он очень хорош на фотогра-
фиях в этой своей молодой роли 
и никогда не будет так красив – в 
кожаном летном шлеме, с про-
долговатым худощавым лицом, 
с яркими глазами и белозубой 
улыбкой. Но первенство в роли 
тем не менее уступил актеру-то-
варищу, почти одногодке.

Но вот он сыграл Костю Поле-
таева в ранней, несовершенной, 
дидактической пьесе В. Розова 
«Страница жизни», и о нем за-
говорила Москва. Умный юмор, 
мистификаторство, то есть обая-
тельное притворство возникало 
в герое от желания казаться хуже, 
элементарней, циничней, чем был 
Костя на самом деле. Он виртуозно 
валял дурака, «косил» под уличную 
шпану, демонстрировал владение 
жаргоном. Но ни разу Ефремов не 
опустился до шутовства. Его Костя 
нес в себе потаенное достоинс-
тво, сознание своей человеческой 
цены. Он был добрым и верным, и 
музыкальным по природе, а не по-
тому, что постоянно таскал с собой 
гитару. Пританцовывал, напевал, 
пел, провоцируя и дразня, копи-
руя кого-то знакомого. Дурачась, 
демонстрировал свою «уличность» 
и «бывалость», и глубоко прятал 
любовь к девушке-подростку, сес-
тре товарища. Обилие жизненных 
сил бурлило в нем. Он был легок, 
подвижен и очень молод. Казался 
взрослым, а на самом деле, как 
и другие герои этой нравоучи-
тельной пьесы, лишь начинал 
жить, пробовал себя на разных 
направлениях. Гитарист, балагур, 
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свивался, развивался, «разбегал-
ся» в разные стороны, обещая теат-
ральный праздник.

Обыкновенные предметы до-
машнего обихода стол, буфет, 
шкаф – были сдвинуты с привычных 
мест. Белая оконная штора превра-
щалась в парус. Велосипедное ко-
лесо – в штурвал, а круглые стекла 
шкафа – в иллюминаторы.

Чтобы возникла и стала похо-
жей на настоящую, палуба корабля 
«Приблизительный» с матросами – 
«морскими волками» (двоечни-
ками, не знающими математики), 
нужно было лишь переменить свет. 
Тогда, кажется, и море появлялось, 
«и полоса, разделяющая синее 
море от синего неба, и белая яхта 
в волнах, и шелковый блеск паруса, 
и пленительно-непонятные слова 
морских приказов…»20. Ефремов 
и в будущем сохранит эту склон-
ность к аксессуарной обстановоч-
ной театральности, к «театраль-
ности среды». В «Современнике», 
в «Назначении» А. Володина у него 
будут перестраиваться в шеренгу 
безликие канцелярские столы, а во 
МХАТе, в горьковских «Последних» 
закружит в тяжеловесной кару-
сели на планшете сцены, глухо 
загромыхает фундаментальная 
мебель в разваливающемся доме 
жандарма Коломийцева.

Но тогда, в середине 1950-х, в 
«Димке-невидимке», «юношеском, 
дерзком, смеющемся, щедром», 
насквозь музыкальном и звон-
ком спектакле, где веселили даже 
стены, выкрашенные разными 
красками (художник Б. Кноблок), – 
еще было нужно, чтобы особен-
ным образом заиграли актеры, с 
простодушием детей, ни чем не 
омраченной детской верой в не-
вероятные обстоятельства и пре-
вращения. Ефремов их к этому 

всемерно побуждал. Собственно, 
так они и играли. И первая сре-
ди других – актриса Маргарита 
Куприянова, не забываемая для 
юных зрителей послевоенных лет 
Катя Татаринова в «Двух капи-
танах», Царь-девица в «Коньке-
горбунке», младшая в плеяде 
великих «травести» тогдашнего 
ЦДТ (Сперантовой, Чернышовой, 
уже перешедших на возрастные 
роли Новожиловой, Кудрявцевой, 
Булкиной, Цыганок, Шеффер, др.). 

Димка у нее не был дурачком, 
а был «верящим в условия игры, в 
которую его вовлекают. Но ведь в 
условия игры, им же затеянной, ве-
рят и все остальные герои водеви-
ля, вплоть до дедушки»21. 

Не случайно смотревшим спек-
такль приходили на память расска-
зы о Станиславском на репетициях 
водевиля, с его «детски возбуди-
мой гениальной фантазией, импро-
визационной легкостью»22. 

Критики заметили театраль-
ное, игровое начало в «Димке-
невидимке». Одни написали об 
этом с восторгом, другие – умерен-
нее, скромнее, всего лишь как о 
«шутке» начинающего режиссера. 

Они не были бы сами собой, 
если бы не обнаружили в работе 
Ефремова, разрушение «педаго-
гически-дидактических штампов 
Детского Театра»23, «унылых хан-
жеских представлений о том, что 
можно и чего нельзя в Детском 
Театре»24. 

Они также оставили подробные 
и зримые описания спектакля, по-
чему стало возможным просле-
дить, что из него продолжилось и 
воплотилось в последующем твор-
честве Ефремова, а что оказалось 
перевернутой и закрытой страни-
цей его жизни. Никогда больше он 
не ставил детских спектаклей, но 

Единственной моей целью было 
сидеть, смотреть, получать удо-
вольствие. И никакую излюблен-
ную мысль о «реальном начале 
народного мифа» (Н. Крымова) мне 
«тащить» было не надо.

Я запомнила широкий жест, 
размах длинных рук и легкую пос-
тупь русской плясовой. Сияющую, 
белозубую улыбку неизменного 
победителя. (Годами я искала ее 
у Ефремова, иногда находила, но 
к финалу его жизни – все реже.) 
Руки у него были, как у Петрушки. 
Ладони – с плотно сжатыми паль-
цами, словно лопатки. И углова-
тость куклы. И резкие сгибы лок-
тей, колен, суставов. В финале он 
был нарядно одет в вышитую шел-
ками русскую рубашку, но явно 
«не тянул» на Ивана-царевича, 
скорее всего – не захотел им быть. 
Остался обаятельным, неунываю-
щим Петрушкой, но не кукольным, 
а живым, «ряженым», зазывалой и 
затейником из балаганов на старых 
зимних театральных площадях, 
бесстрашным умницей, веселым 
бойцом, победителем дураков. 
Что-то неуловимо прелестное пос-
веркивало и переливалось в нем. 

В ЦДТ состоялся режиссер-
ский дебют Ефремова. До этого он 
пробовал ставить только на учеб-
ной сцене Школы-студии МХАТ. 
Необъяснимо, странно, но режис-
сер, который всю последующую 
жизнь будет привязан к пьесам 
серьезного проблемного содер-
жания (к драматургии Розова, 
Рощина, Володина, к «произ-
водственным пьесам» А. Гельмана, 
которые ни много ни мало, но поку-
шались на экономические основы со-
циализма в СССР, к «человеческим 
комедиям» и драмам Чехова), для 
своей первой профессиональной 
режиссерской работы выбирает 

водевильный пустяк, правда, «шут-
ливый и искренний, простодушный 
и изящный»19. 

До рождения «Современника» 
оставалось менее года. И несчаст-
ливая, запрещенная на десятилетия 
вперед пьеса «Матросская тиши-
на» А. Галича, на тему еврейского 
изгойства, эмиграции, не существу-
ющей по советским понятиям, быть 
может, уже значилась в планах, а в 
беззаботном, озорном спектакле 
Ефремова «Димка-невидимка» рез-
вились, играли, «превращались», 
теряли свое привычное значение 
люди-актеры и вещи-аксессуары.

Уважаемая учительница припе-
вала, приплясывала и залезала на 
стол. Главный герой, мальчишка, 
фантазер и выдумщик, не знающий 
математики, решивший использо-
вать историю с шапкой-невидим-
кой, «болтался» в кресле, подве-
шенном под потолком. Взрослого 
школьника возили в детской ко-
ляске, как грудного младенца. 
Профессор вместо шляпы надевал 
на голову коробку от торта. Лысину 
изображала розовая купальная 
шапочка, а усы – крашеный ковыль. 
(Ну, как тут не вспомнить вахтан-
говскую «Принцессу Турандот», ко-
торую не слишком чтил взрослый, 
зрелый Ефремов!)

Вещи обретали пугающую само-
стоятельность. Стул стремительно 
(«предательски») отъезжал назад, 
едва кто-то пытался на него сесть. 
Дверь подталкивала в спину и сту-
кала входящего. Круглая табуретка 
от рояля с визжащей от восторга 
героиней сама по себе выкаты-
валась из соседней комнаты. И 
начинал «играть» занавес, разре-
занный на узкие полосы, красный 
с лица, синий, зеленый, желтый, 
фиолетовый с изнанки, шуршал, 
сверкал разноцветными шелками, 

19 Соловьева И. Димка и его прияте-
ли. // Сб. Олег Ефремов и его время. 
М., 2007. С. 12. 
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времени и средствами собствен-
ной профессии отражали его. 
Они почувствовали и выразили 
талантливым словом те именно 
качества Ефремова, которые сде-
лали его художником, призван-
ным временем. Театральное в 
творчестве режиссера-реалиста 
занимало их меньше.

Возвращаясь к театральности 
Лобанова, еще раз скажу, что она 
была богаче, объемней, шире по 
диапазону, чем у Ефремова, была 
разнообразной, то есть р а з н о й . 
Эффектной, «бьющей в глаза» – 
в «Талантах и поклонниках», в 
«Бешеных деньгах» и вырастаю-
щей из форм жизни, не сразу раз-
личимой – в «Тане».

У Ефремова имелось несколько 
(не много) спектаклей открытой, 
«сугубой» театральности, со спе-
цифической гротескной, лубочной, 
масочной, фарсовой (как в «Голом 
короле») или пародийной, карика-
турной, капустнической («Всегда 
в продаже») системой актерской 
игры и далекими от жизнеподобия 
условными мизансценами.

Многократно (вплоть до теат-
ральных хрестоматий) описана 
невероятная по долготе пауза аб-
солютной неподвижности Голого 
Короля – Е. Евстигнеева перед не-
существующим зеркалом. Рядом 
заходились в похвалах наряду 
Короля жулики-портные. Статная, 
пышная, с перетянутой талией и 
соблазнительным бюстом, Статс-
дама – Галина Волчек ровняла 
строй красоток, фрейлин двора. А 
Король в трико телесного цвета (в 
те пуританские времена имитиру-
ющем наготу), стоял и смотрел в 
пустую овальную раму. Оловянные 
глаза сияли. Улыбка ширилась, 
готовая «сбежать» с лица на заты-
лок. Совершеннейший дурак был 

подан крупным планом, парадный 
портрет дурака «в овале». Пустота 
смотрелась в пустоту. Без слов, не 
сходя с места, одной лишь мими-
кой передавал актер меняющееся 
самочувствие очень глупого челове-
ка, каскад его состояний. От подоз-
рительности, робости, боязни быть 
обманутым, к уверенности и само-
любованию, упоению собой, сиянию 
восторга в вылупленных глазах.

Мы видели, что рама пуста и 
зеркала в ней нет. Король глядел 
сквозь нее, но взор его не прони-
кал к нам, в зрительный зал, слов-
но наткнувшись на прозрачную 
преграду, упирался в «нечто» и ви-
дел «нечто» или «ничто», т. е. себя. 
Евстигнеев идеально обыгрывал, 
«оправдывал» и это зеркало, и не-
видимую стену между ним и нами. 
(Как будто бы выполнял сверх-
сложное упражнение с вообража-
емыми предметами.) Его Король 
пребывал в абсолютном публич-
ном одиночестве и, не стесняясь, 
мог прихорашиваться, «гарцевать», 
красоваться, любоваться собой. 
Это было сокрушительно смешно 
в спектакле, где магия внушения и 
самовнушения зримо демонстри-
ровала свою силу. 

В другом театральном дейс-
тве Ефремова «Всегда в продаже» 
В. Аксенова продавщицу, хамку 
Клаву из ларька «Пиво-воды», не-
забываемо представлял молодой 
О. Табаков. Клава говорила высо-
ким «противным» женским голосом, 
носила накладные ресницы, густой 
макияж и пронзительного цвета 
пластмассовые серьги до плеч. Там 
же были «симультанные» мизан-
сцены, зеркально повторяющие 
друг друга в тесных ячейках-сотах 
многоквартирного московского 
дома-улья. Ефремов искусно сре-
жиссировал ритмический синхрон 

«театрально озоровал» (опасней, 
бесстрашней, беспощадней) в 
«Голом короле» в «Современнике». 
В яркости, лубочности спектакля, 
в наивной звонкости интонаций 
у «положительных» (хороших) ге-
роев, в не усложненной, ясной, 
«ядреной» игре жили и радовали 
неистребимые человеческие де-
тскость и мудрость. 

Он никогда больше не ставил 
водевилей в чистом жанрово бес-
примесном виде, но водевильность 
была растворена в его знаменитом 
«Назначении», определяла лету-
чие, невесомые ритмы, импрови-
зационость, внутреннюю свободу 
спектакля, в котором все было все-
рьез, но и в шутку тоже, и чувство-
валось «странное смещение, что 
впору фантастике». Человек слу-
шал и нестерпимо страдал оттого, 
что так обижена жизнью и людьми 
его чудесная Нюта. Молодой нор-
мальный мужчина, подобно чувс-
твительной барышне, грохался в 
обморок, жалея любимую. Улетал, 
удалялся куда-то в неведомое. И 
возвращался через мгновения, ра-
достно сообщая: «Я отдохнул…». 
Зал смеялся, потому что было 
смешно. Но «вступала пронзи-
тельная драматическая нота»25, и 
становилось страшно.

В «Димке-невидимке» прояви-
лось «точное, изящное, уверен-
ное мастерство»26 режиссера-де-
бютанта, прекрасная фантазия 
Ефремова и то, насколько удалось 
ему добиться от актеров особого 
самоощущения и существования 
на сцене.

Но в те суровые и «мнительные» 
времена, почти ни о чем из «арсена-
ла театральности» еще нельзя было 
писать и говорить. Приходилось 
доказывать, что «греха форма-
лизма» в режиссерском первенце 

Ефремова нет. Ибо все было под по-
дозрением, даже самое необходи-
мое сцене. Отстаивая поворотный 
круг, нужно было напоминать, что 
его использовал с а м  Немирович 
в «Трех сестрах» Художественного 
театра. Слово «трюк» неизменно 
сопровождалось уничижитель-
ным эпитетом «бессмысленный», 
«режиссерская выдумка» была не 
иначе, как «самодавлеющей»… 
В середине 1950-х упреки в фор-
малистических приемах звучали 
почти так же часто, как в недавнем 
прошлом, при жизни Сталина. За 
«Димку-невидимку» опасались. «…
Не придется ли резвому первенцу 
Олега Ефремова держать ответ за 
свои проказы?»27. 

Линию своих «театральных спек-
таклей» он продолжит «Совре-
меннике» и во МХАТе («Голый 
король», «Всегда в продаже», 
«Назначение», «Старый Новый 
год», «Перламутровая Зинаида» 
др.). Но тема «театральности 
Ефремова» не станет для его био-
графов и критиков принципиаль-
но важной. Их куда более будут 
занимать иные, главные, по их 
мнению, основополагающие, орга-
нические для режиссера аспекты 
творчества. (Гражданственность, 
социальность, правда, «жизнь 
человеческого духа», с годами уг-
лублявшийся в Ефремове-актере 
и в искусстве его выдающихся ис-
полнителей психологизм.) 

Очевидцы его блистательно-
го начала, шестидесятники, не 
потому так скупо сказали о его 
режиссерской и актерской те-
атральности, что были не чутки 
и не зрячи. Саппак, Свободин, 
Зингерман, Соловьева, Крымова, 
Полякова и др. с их честнос-
тью, чувством ответственности 
и правды принадлежали своему 
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но и по артистической природе 
Дорошину, скромного по дарова-
нию Паулуса, позже – невероятно-
го, загадочного Даля, он обязатель-
но включал в свои работы, в том 
числе и в те, где форма, стиль, жанр, 
казалось, отсутствовали (за что его 
не раз и упрекали), а было «повес-
твование», шла и развивалась в ес-
тественных ритмах жизнь. Едва ли 
не самые талантливые из выпускни-
ков мхатовской школы (как исклю-
чение в мхатовском по корням ак-
терском составе «Современника», 
Даль окончил Щепкинское учили-
ще, Дорошина – Щукинское), они, 
естественно, были психологами, 
тонкими и умными «душеведами» 
на сцене. Но Ефремов видел, ценил 
в них и другие, «дополнительные», 
принципиально важные для него 
качества. В ансамблевой слитнос-
ти своих постановок он находил 
место и применение их эксцент-
ризму, гиперболизму, лицедейс-
тву, органической (редкой на 
российской сцене) гротескности. 
Его режиссерской волей и умени-
ем, они не только, не разрушали 
единства, не выглядели цитатами 
из «другого», «чужого» театра, а 
напротив, придавали красочность, 
многомерность, контрастность, 
объем психологическому, «не-
ореалистическому» актерскому 
монолиту «Современника». Так в 
первенце театра, формально в вы-
сшей степени скромных (никаких), 
«реальных и натуральных» «Вечно 
живых» оказалась гиперболичес-
кая Нюрка-хлеборезка Галины 
Волчек, Нюрка-прорва, Нюрка-
война (в крепжоржетовом платье 
и сверкающих ботах, с сосисками 
в авоське, локонами-сосисками 
над низким лбом, пальцами-сосис-
ками в бриллиантовых перстнях). 
Беспощадность войны слышалась 

в нюркином «рыке». Чрезмерность 
роли вмещала в себя буйство зве-
риного. Вместе с этой ворующей 
хлеб у голодных людей Нюркой 
на сцену входила тревога и тоска 
эвакуационного кочевья, ощуще-
ние огромности сдвинутых войной 
пространств, сорванных с места 
громадных людских масс; безза-
щитности человека перед вселен-
ским хамством.

В спектакле документальной 
точности – «Без креста» – появля-
лись фигуры бандитов, Глотова–
Паулуса и Глухаря–Евстигнеева. До 
ужаса узнаваемые в надвинутых на 
глаза кепках-блинах и сапогах-про-
хорях, с собранными в гармошку 
голенищами. И почти символичес-
кие, несущие ужас. Безголосый, 
бесстрастный, беспощадный в сво-
ей тихости, неприметности, «жи-
вой мертвец» Глотов. И Глухарь с 
его танцем-топотанием не в ритм и 

этого человеческого копошения, 
мельтешения. 

Он, как и Лобанов, ничего (ни ус-
ловно-театрального, ни жизненно-
реального) не совершал вне актера 
или вместо него. Но для него были 
очевидны высшие и низшие (легко 
доступные) проявления театраль-
ности. Своим трезвым зрением он 
различал ее градации и степени, не 
путал эффектную элементарность 
со сложностью и глубиной. 

Карикатуру, блистательно со-
творенную Табаковым (в отличие 
от многих восторженных почита-
телей и воспевателей популярной 
роли), он ценил не слишком высо-
ко, понимая, насколько легко она 
достижима для столь талантливого 
актера. «Актерам на таком поло-
жении, как Табаков, можно уже с 
большим доверием отнестись к 
себе, и не плюсовать, не жать. Эти 
тенденции избыточного мастерс-
тва и необходимости его демонс-
трировать иногда существуют», – 
писал Ефремов28. 

В том же самом спектакле ему 
нравилась другая актерская ра-
бота, другой овеянный театраль-
ностью (и музыкальностью) образ. 
О. Даль играл московского юношу-
джазиста, фаната джаза в Москве 
1960-х годов. «Олег исполнял тру-
бача-джазмэна, а я его подружку 
стиляжку, в черных чулках и корот-
кой малиновой юбочке, – вспоми-
нала Людмила Гурченко. История 
знакомая: поженились, ребенок, 
бедность… Мы пели с Далем на 
два голоса нашему ребенку колы-
бельную – популярный американ-
ский рождественский блюз. Зал 
притихал. И от этого мы пели еще 
тише. Когда публика была осо-
бенно тонкой и чувственной, нас 
награждали аплодисментами. Но 
когда Даль выходил на свое соло, 

когда он появлялся на авансцене с 
трубой, когда его длинная, неправ-
доподобно узкая в бедрах фигура 
изгибалась вопросительным зна-
ком, – никто не верил, да и не хотел 
верить, что это звучит из динамика 
фонограмма. Конечно, это играл 
сам артист. Трубач в исполнении 
Олега Даля был образом музыкан-
та-артиста, взлетевшего высоко и 
прекрасно понимающего свою вы-
соту. В этом своем соло он всегда 
был разным. И в каждом спектакле, 
глядя на него, я испытывала новые 
и новые ощущения, делала новые 
и новые и открытия. Один раз –да, 
Олег любит, он счастлив! А другой – 
нет, он счастлив, когда он один. Его 
много, очень много. Он никогда не 
скучает с самим собой. А однажды 
точно поняла, что главным для 
Даля была свобода. Роль труба-
ча для него была очень симво-
личной. В ней был Даль-артист и 
Даль-человек – мудрый и тонкий, 
который видел реально то, что 
есть. И никогда не заблуждался в 
поисках того, что хочется»29. 

Когда тонкий, как его труба, он 
склонялся, извивался, выпрямлял-
ся, почти бестелесный, не человек, 
а силуэт, казалось, что музицирова-
ло его тело, что он сам и есть беско-
нечная в джазовых «отвлечениях» и 
вариациях музыка. Тело материали-
зовало музыку и подчинялось ей. 

Можно считать, что театраль-
ность Ефремова более всего про-
являлась не в целостном образе 
спектакля, и не в мизансценах, 
а в актерах, причем, в актерах 
определенного типа, которые, 
к счастью, оказались в труппе 
«Современника» с первых шагов 
театра. Евстигнеева, Табакова, 
Волчек, склонного к преображе-
ниям и трансформациям Квашу, 
вахтанговку «не только по школе, 
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не в лад, тупым и бездарным, пол-
ным зависти и ненависти к живым, 
нормальным людям, которые уме-
ют хорошо делать свое дело, в том 
числе и танцевать.

И в деревенской, антирелигиоз-
ной эпопее «Без креста» по повес-
ти В. Тендрякова маленький юркий 
старикашка Куличек в исполнении 
молодого Кваши ни в какой мере 
не был бытовой или жанровой 
фигурой. Что-то жалкое проступа-
ло в его взвинченной веселости, в 
угодливой суетливости. Несчастье 
привычного изгойства. В деревенс-
кой толпе он появлялся свидетель-
ством давно совершенного, никем 
не исправленного преступления 
над человеком. Был нищим, как и 
старый Аким из знаменитой пьесы 
Л. Толстого. Но еще более нищим, 
потому что у него уже не было и 
веры. И на протест, на восстание 
души не находилось смелости и 
сил. Были только уши и глаза, что-
бы смотреть, ноги, чтобы бегать и 
поспевать, и жалкая роль присутс-
твующего при событиях в российс-
кой деревенской глуши, где «власть 
тьмы» не поколеблена и на пятиде-
сятом году советской власти. 

И Волчек – изуверка Грачиха, по-
губительница внука Родьки (с ее не 
реальным гримом цвета праха, се-
дыми, невероятной густоты бровя-
ми-лохмами, скрывающими глаза), 
бесформенная и грузная, бесшум-
но перекатывалась по дому, каза-
лась тучей, которую налетевший 
ветер поднял с земли. 

Ефремов замечательно сфор-
мировал труппу «Современника» 
(не однотипно, не в унисон и не 
«подобно себе») и сохранил, уп-
рочил ее разнообразие вплоть до 
своего последнего четырнадцато-
го сезона в театре. (Его преемни-
ца на посту руководителя Волчек 

следовала примеру учителя.) Но 
критики и историки театра почти 
не обратили внимания на то, что 
в коллективе, исповедующем «но-
вую правду» супертеатральные, 
ультратеатральные актеры заня-
ли положение лидеров, составили 
круг ближнего общения и дейс-
твия Ефремова. По свидетельству 
Табакова, «актерским солнцем 
<…> театра», переполненного та-
лантами, стал Е. Евстигнеев30 .

Можно было бы еще многое 
сказать о сходстве и творческой 
перекличке через годы двух, ни-
когда не знавших другу друга, 
выдающихся русских советских 
режиссеров, Андрея Лобанова и 
Олега Ефремова.

О смысловой, проблемной, эсте-
тической родственности их воен-
ных спектаклей – «Старые друзья», 
«Спутники», «Страница жизни».

О глубинном, принципиальном 
сходстве воплощений Чехова: ран-
него лобановского «Вишневого 
сада» и первой ефремовской 
«Чайки» в «Современнике» пред-
закатных – «Дяди Вани» Лобанова 
в Театре им. М.Н. Ермоловой, ос-
тавшегося не осуществленным, и 
«Трех сестер» Ефремова во МХАТе, 
принесших режиссеру неоспори-
мую удачу, радость и утешение 
свершившегося.

Можно было бы сказать и о 
том, как драматически, трагичес-
ки уходили из жизни неистовый 
реформатор, искатель идеальной 
модели театра Ефремов и никог-
да не отвлекавшийся на рефор-
мы, художник великой сосредо-
точенности и трезвого видения 
Лобанов. 

Проблема театральности обо-
их – в сравнении, сходстве и рас-
хождениях показалась существен-
ной и заслуживающей внимания.
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Через сорок пять лет после пре-
мьеры не пришло ли время пе-
ресмотреть отношение театро-
ведения к давней постановке 
«Современника»?..

Есть основания считать, что «сов-
ременниковская» версия – едва ли 
не первый условный спектакль в 
сценической истории «Сирано». 
Здесь впервые не ставились та-
кие задачи, как «воспроизведение 
эпохи» или «возвращение к про-
тотипу»; разрыв с традицией был 
демонстративен и откровенен. 
Постановка была внутренне проти-
воречива: трудно сочетались при-
рода поэтического театра и эстети-
ка молодого «Современника». Но 
важный шаг для создания нового 
подхода к пьесе был сделан имен-
но тогда, и это имело значение не 
только в истории постановок рос-
тановской героической комедии. 
Складывался новый тип интерпре-
тации классики на русской сцене.

Для «Современника» спектакль 
по Ростану был первой в его ис-
тории постановкой зарубежной 
классики. Это отмечали почти все 

критики, писавшие о спектакле. 
Некоторые предполагали, что у 
творческого коллектива возникла 
потребность выйти на качественно 
иной этап развития. Иные видели 
в подобном «расширении афиши» 
неоправданную смелость театра: 
«Когда “Современник” вступает в 
далекую, мало ему знакомую об-
ласть, он тушуется, теряет уверен-
ность <...> Более всего это заметно, 
когда “Современник” принимается 
<…> за драмы из далекой ему жиз-
ни, далекой хронологически, гео-
графически, из жизни, которую не 
потрогаешь своими руками. <...> 
Афиша “Современника”, пожалуй, 
шире его возможностей»3.

Обращение театра, до тех пор 
работавшего над современным 
бытовым материалом, к поэтичес-
кой романтической драме выявило 
профессиональные проблемы ак-
теров, поставило вопрос об их мас-
терстве, о том, что «они не умеют 
играть в стихах»4. Наверняка кри-
тика в этом плане была справед-
ливой. Оппоненты упрекали поста-
новку в «плохой самодеятельности, 

Евгения ТРОпп

«КОГДА НАД ЗЕМлЕЮ ЗАЖЖЕТСЯ РАССВЕТ»
«СИРАНО ДЕ бЕРЖЕРАК» В «СОВРЕМЕННИКЕ» (1964)

1 Фридштейн Ю. Сергей Шакуров // 
Московский наблюдатель, 1992, 
№ 4. С. 28.

2 Данилова Г. Быть самим собой // 
Театральная жизнь, 1965, № 12. 
С. 18.

3 Кардин В. Дети пятьдесят 
шестого // Кардин В. Достоинство 
искусства. М., 1967. С. 54–61.

4 Асаркан А. Сила слова // Москов-
ский комсомолец, 1964, 3 ноября.

Спектакль «Сирано де Бержерак» 1964 года (две редакции) не вошел в обойму зна-
менитых спектаклей театра «Современник», не считался его несомненной удачей 
в момент премьеры, с тех пор никогда не упоминается в числе главных работ те-
атра. Типично – и несправедливо – вот такое высказывание критика, вспомина-
ющего самых интересных русских «Сирано»: «Прошел когда-то малозамеченным 
спектакль в “Современнике”»1. А ведь на самом деле «Сирано» Игоря Кваши и Олега 
Ефремова породил «горячие споры, крайне противоречивые суждения»2. «Сирано» – 
совершенно особая страница в творчестве Ефремова. Достаточно сказать, что 
режиссер, весьма редко возвращавшийся к уже поставленным произведениям, пьесу 
Эдмона Ростана ставил дважды, и второе обращение (уже во МХАТе) к ростанов-
скому тексту в переводе Юрия Айхенвальда стало последней в его жизни теат-
ральной работой, которую он, увы, не успел довести до премьеры.
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Игорь Кваша этим спектаклем 
дебютировал в режиссуре. Он 
выбрал пьесу, он нашел перевод-
чика, он пригласил художника – 
именно того, кто мог воплотить 
его идею оформления: «Я позвал 
художником Борю Мессерера. Мы 
с ним сделали макет и придумали 
костюмы достаточно условные, 
гиперболизированные, надутые, 
как шарики, – в штаны специально 
подкладывали поролон (из-за это-
го актерам было трудно играть). И 
только костюм Сирано – нормаль-
ный, немножко стилизованный, но 
человеческий. Нам хотелось под-
черкнуть, что Он – человек, а все 
вокруг, его противники, так… ду-
тые… Декорации тоже условные: 
большая лестница и все вокруг 
белое и плоское. Из лестницы из 
щелей выдвигались фанерные, аб-
солютно плоские изображения пу-
шек, столов»8. Первый исполнитель 
роли Бержерака в этом спектакле, 
Михаил Козаков, в одной из своих 
книг тоже вспомнил не только о 
роли, но и об оформлении: «Белая 

лестница. По ней носятся актеры 
со шпагами. Носиться им, впрочем, 
неудобно, потому что костюмы 
из поролона, и играть в них – все 
равно, что безвылазно сидеть в са-
уне. Все это тогда придумал Борис 
Мессерер с благословения Игоря 
Кваши, который ставил – но не вы-
пускал – неуклюжий этот спектакль. 
<…> душные костюмы из пороло-
на на каркасах сковывали актеров 
на сценической площадке <…> А 
уж каково было мне, игравшему 
Сирано, выносить длиннейшие 
репетиции, декламируя и фехтуя 
в придачу! Ясное дело, там, где 
было возможно, мы упрощали 
свои костюмы, выдергивали ме-
таллические каркасы, заменяли 
непроницаемый поролон на шер-
стяную ткань – все равно было 
тяжко, в чем убедился после и 
сам Кваша, тоже выступив в роли 
Сирано и всласть хлебнув своего 
и мессереровского изыска»9.

Кто из создателей спектакля оши-
бается (был ли каркас и поролон в 
костюме самого Сирано?), понять 

опрощенчестве, принижении роман-
тической пьесы Ростана». Даже в по-
ложительной рецензии И. Мягковой 
есть жесткие наблюдения: «Когда 
Л. Гурченко (Роксана) спускается и 
поднимается по лестнице в послед-
нем акте, заметно, увы, как стесняет 
актрису ее длинное платье, как пута-
ются под ногами складки, как меша-
ет ей и эта лестница, и платье, и еще 
что-то, что выше и загадочнее быто-
вых примет времени, в передаче 
которых актеры “Современника” 
такие мастера. Порой мешает акте-
рам и стих, он их стесняет, и тогда 
ощущение напряженности пере-
дается зрителю: вот-вот споткнет-
ся Роксана на лестнице, вот-вот 
запнется Сирано или проглотит, 
забывшись, лучшую строчку»5. 
В. Кардин неприязненно описыва-
ет массовку: «Подбоченившиеся 
маркизы, гвардейцы, мушкетеры, 
с небрежным гримом, с неумением 
носить костюмы и двигаться так, 
как надлежит в романтической, 
героической комедии, напомина-
ют статистов, собранных с бору по 
сосенке». Однако возникает воп-
рос: а стремились ли исполнители 
к тому, чтобы вести себя на сцене 
«как надлежит в романтической 
комедии»? Хотели ли они играть, 
двигаться, декламировать, как их 
предшественники?..

Театр сознательно шел к тому, что 
можно назвать осовременивани-
ем. Наверное, погрешности против 
стиля имели место, но само направ-
ление нельзя было счесть случай-
ностью, ошибкой – это был выбор 
постановщиков, решивших изъять 
«Сирано» из традиции «костюмного 
спектакля», сделать его строгим, гра-
фичным, черно-белым.

Парадокс в том, что для самого 
театра это была костюмная пос-
тановка! «“Современник” до сих 

пор не пользовался историчес-
кой театральной гардеробной, 
играл почти всегда в тех же кос-
тюмах, в каких можно бы со сце-
ны выйти на улицу. В “Сирано де 
Бержераке” театр переодет», – 
констатирует И. Соловьева и 
продолжает: «Впрочем, театр тут 
меньше всего чувствует себя свя-
занным обязательствами вернос-
ти семнадцатому веку. Костюмы 
условны и небрежны, усы наве-
дены карандашом или вырезаны 
из поролона – театр именно что 
переодет, как переодеваются к 
маскараду, заботясь не столько 
о своей неузнаваемости, сколь-
ко об остроте узнавания тебя под 
маской»6. Таким образом, небреж-
ность не только грима, но и всего 
оформления, вызывавшая наре-
кания, оказывается, по мнению 
Соловьевой, намеренной.

Другой критик, для которого 
главное в новом переводе пьесы 
и в новом спектакле – «большая 
степень» серьезности относи-
тельно прошлых постановок, так 
интерпретирует замысел режис-
сера и сценографа: «Серьезность 
жизни и серьезность героя под-
черкиваются в спектакле лег-
комысленным оформлением – 
праздничными и красивенькими 
условными костюмчиками, в ко-
торые одеты (или замаскирова-
ны?) персонажи пьесы, в которых 
щеголяет “этот мир”»7.

И. Мягковой костюмы и вовсе 
не показались ни забавными, ни 
небрежными: «Красивы стилизо-
ванные костюмы Б. Мессерера». 
В любом случае, стилизованные, 
условные костюмы не могли про-
извести впечатление «исторически 
достоверных» или таких, в которые 
принято было прежде одевать пер-
сонажей пьес «плаща и шпаги».

Сцена из спектакля
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стороны, Сирано В. Честнокова – 
«народный поэт», любимец гвардей-
цев-гасконцев, и, с другой, – Сирано 
Р. Симонова, одинокий поэт-мечта-
тель, созерцатель, погруженный 
в свой мир. Изменившееся время 
не могло не внести коррективы 
в трактовку понятия «народный 
поэт», именно потому, что поэты 
хотели и готовы были стать народ-
ными. Выступая перед десятками 
тысяч, на стадионах и площадях, 
увлекая «массы» своим творчес-
твом, они уверовали в силу сло-
ва, в возможность изменить мир 
с помощью поэзии, искусства… 
Эйфория, понятное дело, продол-
жалась недолго. «Народные?.. Нет, 
вы антинародные», – четко заяви-
ла поэтам власть, погрозив им ку-
лаком Хрущева. Таким образом, 
поэт по-прежнему – но и по-ново-
му – оставался фигурой одинокой, 
крупной, рельефно выступающей 
на фоне толпы, отмеченной в этой 
самой толпе грозящим кулаком 
диктатора-самодура.

«Дети пятьдесят шестого», совре-
менниковцы, не могли не чувство-
вать все более явное похолодание 
после короткой оттепели, которая 
их породила. Вынужденный от-
каз Пастернака от Нобелевской 
премии и последовавшая за этим 
травля поэта; другое, менее мас-
штабное, но тоже известное собы-
тие, характерная картинка из того 
времени: Вознесенский на трибу-
не и перебивающий его Хрущев в 
президиуме… Все это – атмосфера, 
в которой задумывался спектакль 
И. Кваши, и был сделан новый пе-
ревод пьесы Ростана, впитавший 
воздух рубежных 1950–1960-х 
годов. В конце 1963 года (репе-
тиции спектакля уже, наверное, 
начались) поэт Иосиф Бродский, 
объявленный в газете «Вечерний 

Ленинград» «литературным трут-
нем», содержался в психиатричес-
кой лечебнице в ожидании ареста. 
Выпуск «Сирано» в Москве букваль-
но совпал с судебным процес-
сом над Бродским в Ленинграде. 
Теперь широко известна запись 
этого суда, тайно сделанная в зале 
писательницей и правозащитни-
цей Ф. Вигдоровой: «Судья: сколько 
народу! Я не думала, что соберется 
столько народу! Из толпы: Не каж-
дый день судят поэта! Судья: А нам 
все равно – поэт или не поэт!»11.
Поэт, терзаемый тупой злобной 
властью, обвиненный в тунеядстве, 
отправленный в ссылку, – такая 
актуальная параллель не могла не 
возникнуть в сознании зрителей 
«Сирано де Бержерака».

Разумеется, как создатели спек-
такля, так и критика не могли ни 
словом обмолвиться о Бродском. 
Упоминались (правда, не в первых 
рецензиях, позже) другие поэты – 
тоже «тематически» подходящие: 
«Стихи, с которыми Сирано обраща-
ется к любимой женщине, – темпера-
ментные и нежные, смятенные, пе-
чальные, рвущиеся наружу, теснясь 
и сминая строфу, – наводят на мысль 
о Пастернаке – “Когда любит поэт, 
влюбляется бог неприкаянный”, о 
Маяковском – “скоро криком изде-
рется рот”»12. Нет сомнений в том, 
что публика все понимала, все слы-
шала, угадывала и отзывалась. Факт 
«попадания во время» и одобри-
тельную реакцию зала подтвержда-
ет критик спектакля В. Кардин, когда 
с неудовольствием пишет о том, что 
в «Современнике» «пошла работа 
на выигрышных репликах, фразах, 
словечках. Ими стреляют в зал, а 
оттуда радостное эхо – “дошло!” – 
возвращается на сцену». Хотели 
сказать не только про бескомпро-
миссность и свободолюбие поэта 

сейчас уже нелегко. Воспоминания 
Козакова ближе ко времени выпуска 
спектакля, но ироническая интона-
ция для него явно важней, чем фак-
тическая точность.

Сам Кваша не скрывал факта 
неполной удачи своего дебюта, 
связывая это не только и не столь-
ко с собственной неопытностью, 
сколько с тем, что спектакль «был 
сделан все-таки в четыре руки». 
Репетировал Кваша, а выпускать при-
шлось – по просьбе самого режиссе-
ра-дебютанта, попавшего в тяжелые 
личные обстоятельства, – Ефремову, 
которому сначала совсем «не нрави-
лась условность», «стилистика, эс-
тетика спектакля». В итоге, по сло-
вам Кваши, «конечно, оставалось 
все, что придумали мы, но у Олега 
свои мысли, свое видение, он стал 
тянуть на быт, на обычную “совре-
менниковскую” правду. Одно с дру-
гим не совпадало, топорщилось. И 
спектакль получился, я думаю, не-
сколько эклектичным».

Стилистика, избранная Квашой и 
Мессерером, могла быть Ефремову 
чужда, но зато идея спектакля, на-
оборот, была близка создателю 
«Современника». Здесь звучали 
темы, которые по-настоящему вол-
новали этот театр, не случайно по-
этому определение «Сирано» как 
спектакля лирического: «Не в том 
смысле, что в центре его становит-
ся любовная история. Пожалуй, на-
оборот <…> “Сирано де Бержерак” 
в “Современнике” спектакль лири-
ческий, потому что это похоже на 
исповедование каких-то сокровен-
ных собственных чувств и помыс-
лов. Это спектакль об искусстве, о 
его чести и независимости». Разные 
авторы по-разному писали о спек-
такле, но все они сходились на том, 
что «Сирано де Бержерак» Кваши 
и Ефремова – в первую очередь, о 

поэтах и поэзии, о борьбе за слово 
(фактически – о свободе слова).

«Сирано» оказался «современ-
никовским» по своей сути – обще-
ственному пафосу, гражданственнос-
ти, чуткому и тонкому пониманию 
проблем времени. Даже кри-
тики, не вполне признававшие 
постановку, подчеркивали это ее 
свойство: «Несомненное и яркое 
достоинство спектакля одновре-
менно и достоинство театра. Это 
обостренное чувство времени. Да, 
спектакль посвящен поэтам. В нем 
существует мысль о громадном 
общественном смысле поэзии. Он 
в чем-то хочет объяснить социаль-
ное содержание вечеров поэзии во 
Дворце спорта, когда пятнадцать 
тысяч человек собираются вместе, 
чтобы слушать новые стихи совре-
менных поэтов»10. О роли поэтов 
и поэзии во времена хрущевской 
оттепели не стоит подробно гово-
рить: все это общеизвестно. Ясно, 
что выбор И. Кваши определялся 
не столько художественными, по-
этическими достоинствами пьесы, 
сколько ее актуальным звучани-
ем: «Тогда была такая политичес-
кая обстановка, при которой ка-
залось, что пьеса Ростана очень 
попадала во время, в проблему 
“художник и власть”. <...> К тому 
же после оттепели поэты играли 
очень большую роль в жизни об-
щества. Они собирали огромные 
аудитории. И, конечно, эта пьеса 
стреляла», – вспоминал Кваша.

Поэт в эпоху 1960-х годов – не 
какая-то романтическая абстрак-
ция. Имена поэтов знамениты, сами 
поэты массово популярны, как ни-
когда. На образ Сирано ложился 
отблеск всенародной славы совре-
менных поэтов, и это вносило новый 
смысл в исполнение роли. В спек-
таклях 1940-х годов был, с одной 
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15 Айхенвальд Ю. Дон Кихот 
на русской почве: В 2ч. Ч.2. 
Дон Кихот в стране Советов. 
Нью- Йорк,1982.С. 339–340.

13 Тадэ Э. Михаил Козаков. С. 57.

14 См.: Мягкова И. Указ. соч. С. 25.; 
Асаркан А. Указ соч. и др.

Всегда умирали поэты.
И когда над землею зажжется 
рассвет…

На этом стихи обрывались. Когда 
я вышел на волю, я не знал, что же 
будет, “когда над землею зажжется 
рассвет”.

Я кончил институт, начал препода-
вать в школе литературу, – а что про-
изойдет, “когда над землею зажжет-
ся рассвет”, – так все и не знал.

Когда я писал предсмертный мо-
нолог Сирано, выяснилось, нако-
нец, что же произойдет после этой 
строчки про то, “когда над землею 
зажжется рассвет”. <…>

А, пришла!
Нет, курносая!
Встречу тебя только стоя!
Что, пустое?
Со смертью сражаться 
не стоит?
Не осилить последнего зла?
Глупо? Дьявольски глупо?!
Но логикой этой железной
Вы не сможете всю
Неразумность мою обуздать.
Бесполезный поступок?
Нет, более, чем бесполезный:
Бесполезный настолько,
Что может и 
подвигом стать!»15.

Айхенвальд не просто дописал 
Ростана, он «вплавил» в пьесу, ка-
залось бы, совершенно далекий от 
нее опыт – трагическую судьбу рос-
сийского поэта ХХ века.

Новый Сирано заговорил слова-
ми диссидента, готового протесто-
вать только лишь «из принципа и 
для примера», не надеясь добиться 
какого-либо реального результата 
своей борьбы, своего «бесполез-
ного», как подвиг, донкихотского 
поступка. (Ю. Айхенвальд после 

своей работы над пьесой «Сирано 
де Бержерак», герой которой сни-
мал шляпу при упоминании имени 
Дон Кихота, всерьез заинтересо-
вался темой «кихотизма». Он пере-
вел пьесу «Человек из Ламанчи», а 
впоследствии, уже в эмиграции, со-
здал обширное философско-исто-
рическое исследование «Дон Кихот 
на русской почве».)

Козаков, несомненно, знал, что 
приведенный им отрывок – стихи, 
не принадлежащие Ростану. Знали 
ли об этом критики, цитировавшие 
их, или просто эти непривычные 
для хорошо помнящих пьесу слова 
особенно задевали, – наверняка 
сказать трудно. Ю. Айхенвальд 
нисколько не стеснялся актуали-
зирующих текст деталей. Много 
позже он напишет: «Кроме того, я не 
любил (и не люблю) поэтов, которые, 
оскопляя свой жизненный опыт, из-
бегают “преходящих” реалий века 
сего из боязни, что вместе с этим 
“преходящим” забудутся и стихи.

Я не чувствую себя вправе игно-
рировать такие занозы в небе, как 
лагерные вышки».

Таким образом, аллюзии с се-
годняшним днем в спектакле 
«Современника», бесспорно, име-
лись. Автор нового перевода вносил 
в пьесу современные подтексты. Но 
спектакль не был чистой публи-
цистикой. И переводчик, и поста-
новщики, и исполнители думали 
об утверждении вечных ценнос-
тей, носителем которых являлся 
главный герой – не «поэт вообще», 
а поэт-интеллигент, идущий не в 
ногу со своим «антипоэтическим» 
временем. «Сирано – человек более 
крупного калибра, чем разрешается 
допусками времени. И огромный 
нос Сирано, выходящий из вся-
ких рамок вон, – это по сути дела 
та же наследственная сутулость 

вообще – хотели сказать про все это 
именно «сегодня», именно «здесь».

Во многих рецензиях звучит 
тема современности спектакля.
Подчеркивать это свойство никто 
запретить не мог: «советское ре-
алистическое искусство должно 
отражать современную жизнь!». 
А что имели в виду авторы статей, 
какой именно аспект «современ-
ности», какое понимание насущ-
ных общественных проблем – об 
этом легко догадаться. «М. Козакову 
мало того, что слово, написанное 
в пьесе и переданное в переводе 
Ю. Айхенвальда, само по себе обра-
щено в зал, в нашу современность; 
он подчеркивает это прямым об-
ращением. Он (поэт Сирано. – Е.Т.), 
правда, делает вид, будто обра-
щается к зрителям своего века, но 
этим лишь больше задевает нас». 
(Г. Митин сравнивает «Сирано» с 
фильмом Г. Козинцева «Гамлет», в 
котором ему как раз не хватает «та-
кого настоящего, глубокого, внут-
ренне художественного сцепления 
героя и окружающего его мира».) 
Здесь идет речь о художественном 
созвучии времени, но обращения 
в зал можно назвать публицисти-
кой! Автор книги о М. Козакове 
Элеонора Тадэ так и пишет: «Эта 
публицистическая направленность 
<…> была свойственна не только 
образу его героя. Тема гражданско-
го долга, бескомпромиссности ко 
всякой лжи пронизывает весь спек-
такль»13. Современность спектакля 
видели в том, что тема поэзии в нем 
напрямую связана с темой свободы: 
«Героиня пьесы – Поэзия, гонимая 
и борющаяся, побеждаемая и все-
таки вечно живая». «Козаков играет 
прежде всего поэта – вольнодумца и 
поборника справедливости, нище-
го, но отвергающего покровитель-
ство власть имущих». В нескольких 

рецензиях цитируются одни и те же, 
видимо, прозвучавшие сильно и 
проникновенно, строки нового пе-
ревода: «Я умру, как солдат. Впрочем, 
нет, я умру, как поэт…»14.

Эту фразу приводит в сво-
ей книге и Козаков и добав-
ляет: «Пастернак умер в 60-м 
году. Этот текст звучал на сцене 
“Современника” в 64-м. Памятли-
вый зал, жаждущий подобных ас-
социаций, чуял, что к чему…».

Стоит уточнить: когда эти стро-
ки складывались под пером Юрия 
Айхенвальда, он мог думать о 
смерти Маяковского, Цветаевой, 
Мандельштама, но не о смерти 
Пастернака, поскольку писал он 
эти стихи задолго до 1960 года. 
Дело в том, что Айхенвальд пода-
рил Бержераку свои лирические 
стихи. Его, внука знаменитого ли-
тературоведа Ю.И. Айхенвальда, 
высланного в 1922 году, и сына 
А.Ю. Айхенвальда, «красного про-
фессора» бухаринского направле-
ния, расстрелянного в 1941 году, 
арестовали в 1949 (приговорив к 
ссылке), когда он был студентом 
третьего курса. Два года спустя его 
арестовали вторично, направили 
в Ленинградскую тюремную псих-
больницу, откуда выпустили в 1955 
году. Вот там, «в 43-й камере ленин-
градской психарни», – вспоминал 
Айхенвальд, «в припадке тоски 
по поводу своего туманного, тем-
ного, зловещего будущего начал 
стихотворение: 

Я умру, как солдат.
Впрочем, нет,
Я умру, как поэт.
А у нас научиться нетрудно
Премудрости этой.
От тюрьмы или пули,
От прочих непрошенных бед, – 
Словом, так, как в России
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16 Айхенвальд Ю. Театр–перевод–
театр // Театр, 1965, № 4. С. 30.

17 Толченова Н. Указ. соч. С. 20.

хилого интеллигента, не интере-
сующегося футболом, неудачника, 
выбравшего изо всех жизненных 
задач – неразрешимую»16.

Современниковцы очищали 
Ростана от романтических штам-
пов, от красот стиля, стремясь 
сделать его как можно более му-
жественным, простым, серьезным. 
Поэт-солдат – такой герой должен 
был стать в чем-то похожим на 
других героев этой сцены, где шли 
«Вечно живые» Розова, «Пятая ко-
лонна» Хемингуэя… Кроме того, 
в спектакле было немало доволь-
но-таки злого сарказма: «Все об-
личительные сцены – удались. Гнев, 
ненависть, боль, сарказм, ирония – 
вот сфера чувств этого спектакля»;  
«С какой-то неистовой одержимос-
тью проводит Сирано монолог о 
носе. <…> Он саркастичен и дерзок, 
он зло паясничает, смеется, откро-
венно издевается над де Гишем».

Кажется, такие характеристики в 
отношении постановки «Сирано де 
Бержерака» прозвучали впервые, 
ни в одном из прошлых спектаклей 
подобного еще не было.

Во многих рецензиях на пре-
мьеру в «Современнике» обсуж-
дается проблема разрыва с тра-
дицией – критики вспоминают 
историю трактовок пьесы, срав-
нивают новых исполнителей с ак-
терами прошлого. Двадцать лет 
минуло со времени постановки 
«военных» «Сирано», спектакли 
эти превратились в легенду. Даже 
спектакль Н.П. Охлопкова в Театре 
им. Евг. Вахтангова, просущество-
вавший намного дольше других, 
уже не шел – последний испол-
нитель заглавной роли, Юрий 
Любимов (он сменил Михаила 
Астангова), оставил актерскую 
профессию и ушел в режиссу-
ру. Одновременно с премьерой 

«Сирано» Кваши и Ефремова, в ап-
реле 1964 года, вышел «Добрый че-
ловек» Любимова, открылся Театр 
на Таганке.

Сам постановщик спектакля, 
москвич И. Кваша, не мог не знать 
этих знаменитых постановок. 
Впоследствии он рассказывал: 
«Задолго до того, как мы ставили, 
еще школьником я видел “Сирано” 
в театре Вахтангова с Рубеном 
Симоновым, а потом с Астанговым, 
в театре Ленинского Комсомола – с 
Иваном Берсеневым, который мне 
очень нравился. Но эти постанов-
ки совсем не имели отношения к 
тому спектаклю, который делали 
мы, к нашей теме». 

«Театральная жизнь» опубли-
ковала проблемную статью Н. Тол-
ченовой, официального критика, 
не принимавшего спектакль, о 
кризисе в театре «Современник». 
«Глядя на угнетенного, желчно-
го Сирано», Толченова возмуща-
лась отсутствием у героя «солнца 
в крови», которое, по ее мнению, 
было у прежних исполнителей. «И 
диву даешься: как же это театры 
раньше-то могли играть пьесу оза-
ренно и светло?.. А ведь могли!»17. 
Критику не хватало в спектакле 
бодрости, оптимизма и задора. 
Вынося жесткий приговор театру, 
она писала об утраченной связи с 
действительностью, о потере поло-
жительного героя. (В жизни, надо 
понимать, есть такой герой, но 
«Современник» его не видит. Того 
же героя, которого предлагает те-
атр, критик положительным считать 
отказывается.) Однако были в статье 
и театроведческие наблюдения, не 
лишенные смысла, – об отсутствии 
цельности, о единстве стиля… 

В том же журнале «Театральная 
жизнь» была опубликована рецен-
зия Г. Даниловой, с симпатией и 

М. Астангов – Сирано. 
Театр им Евг. Вахтанго-
ва.1946

И. Берсенев –Сирано. 
Театр Ленинского 
комсомола. 1943

Р. Симонов – Сирано, 
Ц. Мансурова – 
Роксана.  
Театр им. Евг. Вахтанго-
ва.1946
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пониманием отнесшейся к спек-
таклю. Текст этот вышел на полгода 
раньше статьи Н. Толченовой, но 
кажется, что написан он в полемике 
именно с ней: «Многим не нравится 
смелый отход театра от традиций 
сценического воплощения пье-
сы Э. Ростана. Вспоминая Сирано 
И. Берсенева, они недоуменно по-
жимают плечами: ведь на сцене 
“Современника” совершенно иной 
герой, напрочь лишенный, напри-
мер, обязательного, с их точки зре-
ния, “солнца в крови”». Г. Данилова 
признает за театром право искать 
новые подходы к классической 
пьесе, иначе чем предшественники 
трактовать образ главного героя. 
Ей показался вполне естествен-
ным отказ от традиции «Сирано-
бретер»: «Бравада забияки, лихое 
молодечество, эксцентричность, 
столь обычные при исполнении 
роли Сирано, несовместимы с ге-
роем Козакова: для этого он слиш-
ком умен и серьезен». Г. Данилова 
(как и Г. Митин) «приняли» именно 
«серьезность» нового героя.

И. Мягкова также касается темы 
традиции. Она подчеркивает раз-
личие судеб «русского» Сирано и 
французского. Во Франции пьеса 
постепенно потеряла своего зри-
теля, к ней перестали относиться 
как к шедевру. Существовала во 
время Второй мировой войны пат-
риотическая газета «Сирано», этот 
герой по старой памяти еще был 
любимцем французов, националь-
ным символом. Но уже в середине 
1950- х две парижские постановки 
пьесы фактически провалились.

О неприязни деятелей прогрес-
сивного французского театра к 
Ростану вспоминает и М. Козаков, ко-
торый познакомился с Планшоном 
в 1963 году во время московских 
гастролей Театра де ля Сите: «Роже 

Л. Гурченко – Роксана

Л. Толмачева – Роксана

И. Кваша – Сирано

М. Козаков – Сирано

Л. Гурченко – Роксана

 
И. Кваша – Сирано
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19 См. об этом: Айхенвальд Ю. 
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«века». Слова о «железной логике 
века», которые Айхенвальд вложил в 
уста умирающего Сирано, могут зву-
чать адекватно только по-русски.

Современный исследователь пе-
реводов Ростана И.Б. Гуляева пи-
шет о примененном Айхенвальдом 
приеме ключевого понятия. В соци-
альной линии это понятие – «век»: 
«Тема века очень важна в переводе 
Айхенвальда как символ принципа 
жизни. Официоз воспевает век, то 
есть существующее положение ве-
щей (мотив очень характерный для 
тоталитарного государства).
Бельроз: 

Наш век семнадцатый –  
вершина всех веков.
У нас во всем расцвет:  
в искусстве и в науке,
Завидовать нам будут внуки,
Что их век не таков!

В песенке Линьера (которой, на-
помним, у Ростана нет) век характе-
ризуется совсем иначе:

Средь половинчатых людей 
И половинчатого века
Найти тому, кто познатней,
Нетрудно получеловека.

<…> Сирано борется с этим веком, 
противостоит ему:

Бить веку вашему поклон?..
Не кланяюсь я и не каюсь»20.

Айхенвальду Сирано виделся чело-
веком, опережающим свое время, 
начинающим новый век. Об этом он 
прямо написал в статье, опублико-
ванной в журнале «Театр»: де Гиш, 
по его мысли, остается «человеком, 
продолжающим прежний век, а 
Сирано начинает новый. Сирано – 
человек более крупного калибра, 

чем разрешается допусками време-
ни»; «В их времени Сирано неумес-
тен, неудачлив. А без него распа-
дется связь времени: ему – многие 
“свои”, он – никому не “свой”, он 
“свой” – будущему»21. Человек, со-
знательно избравший свой собс-
твенный одинокий путь, не готовый 
идти на «разумные» компромиссы, 
продолжающий держаться за то, 
что ему кажется ценным в жизни, 
несмотря на нелепость своего по-
ложения – положения не изгоя (это 
было бы слишком красиво и пате-
тично), а чудака, недотепы…

В. Иванова, когда через некото-
рое время будет писать о замысле 
авторов спектакля «Современник», 
явно воспользуется статьей 
Айхенвальда как источником: 
«Сирано–Козаков “чужой” окру-
жающим. “Чужой” своим друзьям 
гасконцам, Роксане и своему веку. 
Он на какой-то подразумеваемой 
грани нового времени. Он – про-
возвестник будущего, которое не-
лепо сегодня в окружении грубой 
и низкой антипоэтической дейс-
твительности, как нелеп его ог-
ромный нос». Н. Толченова, искав-
шая и не находившая в спектакле 
положительного героя, наоборот, 
отправила Бержерака в ушедший 
век: «Горькая судьба Сирано–
Козакова – оставаться в прошлом. 
В будущем ему делать нечего…». 
Видимо, в светлое будущее, по 
Толченовой, не мог попасть оз-
лобленный, «живущий с отчаянь-
ем и отвращением» персонаж.

Обсуждению перевода было 
уделено немалое место почти во 
всех статьях, посвященных пре-
мьере «Современника». Творение 
Айхенвальда оценивалось очень 
высоко, несмотря на то, что это 
была его первая работа для теат-
ра («Современник» был новичком 

Планшон, узнав, что я репетирую 
Сирано, о чем я не преминул ему, 
французу, похвастаться, к моему 
великому недоумению, сказал:

– Я не люблю эту пьесу. Она как 
туберкулезный больной: румя-
ненький, на вид здоровый, ритм 
лихорадочный, а внутри – гниль. К 
тому же терпеть не могу этот пету-
шиный шовинизм.

Планшон был тогда “левым”, воз-
мущался войной в Алжире, не лю-
бил де Голля, да и в искусстве его 
интересовало нечто противопо-
ложное эстетике Ростана».

Итак, в середине века любовь 
к Ростану во Франции означала 
ура-патриотизм, близость к реак-
ционным общественным кругам. 
Мягкова утверждает, что «русский 
Сирано претерпел эволюцию сов-
сем в другом направлении», пос-
кольку на советской сцене Сирано 
играли с оглядкой на горьковскую 
оценку героя. Русский Сирано – 
всегда патриот истинный, борец, 
сражающийся поэт, гордый, лю-
бящий, мужественный человек. 
Такими остались в памяти критики 
и публики не похожие друг на друга 
Сирано военного времени. Критик 
афористично характеризует осо-
бенности трактовки заглавного 
героя в тех спектаклях: «бунтую-
щее одиночество берсеневского 
Сирано, фатоватого француза, но 
и Чацкого одновременно; горькое 
одиночество Сирано у Симонова, 
нежность и артистичность под гру-
боватой солдатской маской...»18. 
Больше к теме традиции Мягкова 
на протяжении статьи не возвра-
щается, новых исполнителей с ак-
терами прошлого не сравнивает 
(может быть, потому, что в силу 
возраста не видела их на сце-
не?). Спор с традицией Мягкова 
рассматривает, прежде всего, на 

материале текста – перевода, сде-
ланного Айхенвальдом. Здесь она 
находит новизну и не известные 
ранее смыслы.

«Да, я понял железную  
логику века,
Где ни кесарь, ни бог никого  
не спасут.
Я спасу не себя, я спасаю  
пример человека.
Я погибну, но кто-то  
продолжит проигранный бой.

Оставить после себя не только 
стихи для потомков, но борьбу 
и надежду – судьба, достойная 
настоящего поэта, человека, муж-
чины. <…> Становится особенно 
заметным отличие нового перево-
да, сделанного Ю. Айхенвальдом 
для “Современника”, от прежних 
переводов.

Будто два разных человека, из 
разных пьес. Из разных эпох. С од-
ной стороны – сентиментальный и 
восторженный рыцарь атрибутов: 
плащей, шпаг, султанов. С другой – 
Поэт, для которого главное – быть 
Человеком. “Важно быть человеком, 
лишь в этом решенье задачи”».

И зрители, и сами создатели 
спектакля, включая переводчика, 
с юности очень любили прежние 
переводы – Т. Щепкиной-Куперник, 
В. Соловьева, и вряд ли бы согла-
сились с такой оценкой критика19. 
Но важным кажется замечание 
Мягковой о человеке другой – но-
вой эпохи, каким предстал Сирано 
у Айхенвальда.

Автор перевода первым (еще до 
практиков театра) решал вопрос 
приближения языка, коллизий и 
характеров пьесы к сегодняшнему 
дню. Одной из главных тем, которую 
заметили, хотя и по-разному прочи-
тали критики, стала тема времени, 
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Несколько раз специально подчер-
кивает: работали сообща, «в одной 
упряжке», спектакль был общим 
делом. Решительно отметает воз-
можные предположения о том, что, 
внося изменения, он шел «на по-
воду» у создателей спектакля. По 
его убеждению, «атмосфера твор-
ческого спора» естественна как 
часть атмосферы «общения между 
современным театром и перевод-
чиком “несовременной” пьесы, в 
которой создается “вольтова дуга” 
напряженного сотворчества».

Полон драматизма и тонких на-
блюдений рассказ о том, как трудно 
приходилось в процессе репетиций 
актерам, привыкшим к иному типу 
театра. Поначалу поэт вовсе не ду-
мал, что могут возникнуть пробле-
мы в отношениях «актеры – текст». 
Его волновали проблемы выработ-
ки стиля перевода в целом, общей 
концепции и т.д. Неожиданно для 
него выяснилось: «все осложня-
лось тем, что стихи надо было иг-
рать. Впервые заглянув на какую-
то репетицию, я был поражен в 
самое сердце: я читал стихи лучше, 
чем актеры играли. Мне было ясно, 
что многие просто не понимают 
психологического подтекста слов, 
которые произносят».

Автор, несколько утрируя собст-
венную наивность, рассказывает, 
как он отнесся к методу «я в предла-
гаемых обстоятельствах», который 
показался ему поначалу чересчур 
прямолинейным. «К примеру, че-
ловеку надо играть провинциала, 
впервые попавшего в аристократи-
ческий театр Парижа, а ему предла-
гают представить себе, что он при-
шел в ресторан Ленинградского 
отделения ВТО, где нет ни одного 
знакомого лица... Грубо!». На деле 
бывало даже еще «грубее». Как 
вспоминает Козаков, Ефремов не 

просто предлагал «представить» 
ресторан ВТО, а прямо в зале 
ресторана дал Козакову творчес-
кое задание устроить скандал!.. 
Грубоватость метода смягчалась 
талантами режиссера и автора, ко-
торые этим методом пользовались: 
«Но вот Ефремов, характеризуя 
зрителей бургундского отеля, дает 
анализ публики в фойе одного из 
московских театров. Он говорит и 
чуть-чуть играет, анализ получает-
ся блестящий – и психологический, 
и социальный, словом, всесторон-
ний. Кто-то откликается своими 
воспоминаниями. На моих глазах 
разбирают жизнь, чтобы потом соб-
рать и создать нечто новое: воссо-
здать бессмертную пошлость в кос-
тюмах другой эпохи». Постепенно 
Айхенвальд «перековался» и сам 
стал адептом метода, однако он чет-
ко видел границы, за которые его 
возможности не распространяют-
ся: «Объяснение нового через уже 
известное, близкое или пережитое 
тобой, – традиционный путь всяко-
го познания. Но вот беда: бывает 
такое новое, такие переживания, 
которым даже приблизительных 
аналогий в бытовом опыте найти 
нельзя». В качестве одного из при-
меров подобных «внебытовых» пе-
реживаний Айхенвальд приводит 
прощальное письмо Сирано, напи-
санное им от имени Кристиана. «В 
пятом акте, смертельно раненный 
Сирано читает Роксане это письмо. 
Как его читать, в чем суть движения 
стиха, как здесь “распределиться”, 
говоря по-актерски? В данном слу-
чае бытовые ассоциации помочь 
не могли. Я со своей стороны наста-
ивал на том, что письмо это надо не 
“играть”, а просто читать, как читают 
стихи на концертах, как читают поэ-
ты». Его собственный способ дости-
жения правды чувств – «объяснение 

в постановке классики, перевод-
чик был новичком в театральном 
деле вообще). «Первый и самый 
серьезный итог спектакля – но-
вый текст “Сирано”. Перевод Юрия 
Айхенвальда – значительное яв-
ление поэзии и, коль он зву-
чит со сцены – явление театра». 
«Ю. Айхенвальд взялся конкури-
ровать не с Щепкиной-Куперник 
и не с Соловьевым, а с одной из 
дорогих нам привычек. Он захотел 
вселиться в уголок сердца, кото-
рый давно и прочно занят. И он вы-
играл свою битву. Новый перевод 
“Сирано” – настоящая поэзия, серь-
езная литература и отличная рабо-
та для театра». Е. Дорош впрямую 
не оценивает Айхенвальда (может 
быть, потому, что в 1973 году, когда 
он пишет вступительную статью к 
альбому театра «Современник», поэт 
уже считался диссидентом и хва-
лить его было нельзя), но, сравнивая 
стихи, которыми изъясняется ай-
хенвальдовский Сирано, с лирикой 
Маяковского и Пастернака, критик 
делает ему серьезный комплимент.

Некоторыми авторами была 
отмечена тенденция к проза-
изации: «Никакой нарочитой 
приподнятости, наоборот – ско-
рее, тривиальность, обытовлен-
ность. Стихотворный текст не-
сколько утяжеленного перевода 
Ю. Айхенвальда звучит порой как 
простая разговорная речь, главное 
в нем мысль, а не рифма». Г. Митин 
вспоминает спектакль вахтанговцев, 
который называет «блестящим», но 
утверждает, что в «Современнике» 
не просто взяли другой перевод, 
но избрали иной стиль: «Перевод 
Ю. Айхенвальда требует другого 
подхода, и “Современник” правиль-
но сделал, “уйдя” в стихию обыден-
ных “разговоров”. Посерьезнел об-
раз Сирано и весь спектакль». 

Читавшим перевод (не тем, кто 
лишь слышал его со сцены) мо-
жет прийти в голову вопрос: это 
переводчик прозаизировал поэ-
тический текст Ростана или акте-
ры «Современника» читали стихи 
как прозу?..

И. Мягкова, считавшая, что пе-
ревод Айхенвальда – «это россыпи 
подлинной поэзии, великолепные 
стихи», сетовала: «Мастерства, да-
ющего ощущение свободы, – не-
принужденности, заключенной в 
железные рамки стихотворного 
ритма, – мастерства, которое дает 
зрителю почувствовать всю тон-
кость мысли и красоту стиха, – это-
го мастерства немного оказалось 
в спектакле». Неизвестно, на ка-
ком представлении присутствовал 
критик (хотя ясно, что спектакль 
она видела не раз), быть может, эти 
трудности обращения с поэтичес-
ким текстом постепенно были из-
житы. Во всяком случае, сам Юрий 
Айхенвальд, наблюдавший про-
цесс освоения актерами поэзии 
изнутри, видел и описал эту напря-
женную динамику.

Статья поэта опубликованная 
рядом с рецензией И. Мягковой, за-
служивает внимательного чтения. 
Невероятно искренний, глубокий и 
увлекательный текст – редкая воз-
можность понаблюдать за работой 
автора с театром и театра с автором. 
Айхенвальд пишет честно, не скры-
вая ни своего недоумения, часто 
возникавшего у него в процессе 
репетиций, ни увлечения спектак-
лем и актерами. С юмором рас-
сказывает о переписке с Квашой, 
Сергачевым, Козаковым («Наконец, 
я, под смех моих друзей, дошел до 
того, что написал М. Козакову и 
режиссерам письмо на двадцати 
страницах. <…> Козаков ответил 
мне на семнадцати страницах»). 
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Ю. Айхенвальд

тем, как актеры играют его стихи. 
Он-то слышал «мелодию» сцены, 
исходя из ритма целого, то есть 
представлял всю композицию 
смысла. Видимо, актеры понача-
лу «раскрашивали», разыгрывали 
слова, «мельчили», «дробили»… 
Но, в конце концов, Айхенвальд 
заметил, что его первоначальный 
посыл – услышать поэзию – был 
принят. Таким образом, по мнению 
автора, определенный успех был 
достигнут.

И все-таки важней было не «зву-
ковое лицо», а стратегия перевода. 
Айхенвальд признавался, что сло-
жилась она не сразу: он попал под 
сильнейшее обаяние ростановско-
го стиля, ростановской «природы 
чувств». Бержерак жил «в мире, 
красиво придуманном драматур-
гом прошлого века, ненавидевшим 

прозаическую приземленность 
своих современников. <...> краси-
вый романтический мир меня увлек. 
В итоге получилось причудливое 
переплетение шпаг, плащей, ост-
рот во вкусе прошлого века и фи-
лософских монологов, казавших-
ся современными и мне и Кваше. 
Незаметно для меня перевод по 
отношению к моим собственным 
намерениям оказался эклектич-
ным: в нем было много текста, не 
имевшего отношения к основным 
проблемным линиям». Это первое 
возникновение эклектики в спек-
такле – еще на уровне перевода. 
Затем в процессе репетиций воз-
никла необходимость переделок, 
доработок, внесения изменений 
в текст… Айхенвальд пишет не 
очень развернуто, лишь делает 
вывод: «Незаметно менялась та 

стихов стихами». Он читал свои 
стихи, которые, как ему казалось, 
по ассоциации, а не впрямую, смо-
гут дать верный тон, понимание 
сути какого-то эпизода или моно-
лога. Многое этим способом было 
достигнуто, «потому что актеры 
“Современника” – и Толмачева, и 
Кваша, и Козаков – умели претво-
рять в игру не только свой жиз-
ненный опыт, но свою культуру, 
интеллигентность». При всем том, 
предварительный, промежуточ-
ный итог всей этой многообразной 
работы был неутешительным: «И 
все-таки проблема того, как же иг-
рать стихи, осталась нерешенной».

Между строк читается отчая-
ние, готовность опустить руки… 
Видимо, участники репетиций не 
раз заходили в тупик, а режиссура 
искала новые для себя приемы, 
черпая из иных театральных ме-
тодологий. Айхенвальд пишет об 
этом эпически: «Хотя неоднократно 
все участники репетировали за сто-
лом “звучание стиха”, это не дало, 
по-моему, особого результата». 
Интересно, что автор не использу-
ет термин «голосовая партитура» 
(видимо, в «Современнике» его не 
употребляли), а изобретает свой 
собственный – «звуковое лицо»: 
«Потому что дело было не в какой-
то особой работе над “звуковым 
лицом” спектакля, а в другом – в 
понимании природы поэтическо-
го характера, вернее, характера 
в поэтической пьесе». Значит, на 
репетициях были предприняты 
попытки работать «отдельно» над 
звуковой, интонационной парти-
турой?.. То есть, Ефремов и Кваша 
дошли до того, что занялись по-
исками в чисто формальной об-
ласти, стали выстраивать особую 
систему голосоведения?.. Что-то 
им, видимо, помешало довести 

свои опыты до результата, кото-
рый был бы заметен из зала.

Айхенвальд такие эксперименты 
не приветствовал: «А ставить “зву-
ковое лицо” спектакля отдельно 
от психологического “обживания” 
роли – значит заменить творчест-
во дрессировкой». Похоже,что он 
уже стоял здесь на страже мето-
да, выступал как правоверный 
«станиславщик»!

Хотя поначалу и он не избежал 
уклона в формализм: «Мне сперва 
показалось, что технически “иг-
рать” стихи нужно больше интона-
цией, голосом, – звучание должно 
стать для актера ведущим вырази-
тельным средством. “Белое” звуча-
ние, окрашенное чувством, – вот и 
все. Но ведь это значит играть на 
звучании гласных, а такой нажим 
тоже может все испортить. К тому 
же звучание стиха – это не только 
звучание чувства, это, если можно 
так сказать, мелодия человека, ме-
лодия характера».

Айхенвальд дает глубоко обос-
нованное понимание поэтическо-
го характера, с которым не грех 
бы познакомиться и практикам 
театра: «Характер в стихотворной 
пьесе – не то, что в пьесе прозаи-
ческой, бытовой. В прозаической 
пьесе характер, как подробный, 
точный портрет, нечто вроде репин-
ских, что ли, портретов. Характер в 
стихотворной пьесе – это портрет 
росчерком пера, как рисунок 
Пикассо, – меньше психологиз-
ма, больше легкости, цельности 
исполнения, ибо самый характер 
целен, даже если он противоре-
чив: в стихотворном характере, 
даже противоречивом, есть не-
кая обобщающая завершенность, 
есть своя мелодия».

На предварительном этапе ра-
боты автор был неудовлетворен 

О. Ефремов на репети-
ции «Сирано»
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именно то, что я думаю!”) Это важ-
но в спектакле “Современника”. 
Ведь здесь Сирано тоже как бы 
выражает людей, которые сами 
себя, подобно тому же Кристиану 
в любви, не умеют выразить: выра-
жает их желание быть свободными, 
независимыми, благородными... 
Выражает их, чтобы научить их 
быть именно такими – от собствен-
ного лица!..». Кристиан – это чита-
тель поэзии (слушатель вечеров в 
Политехническом), который вни-
мает поэтам и в их стихах обретает 
слова для своих чувств…

Роксана очень важна была по 
первоначальному замыслу пере-
водчика: «Ведь Роксана, причуд-
ница, прячется в свою манерную 
“культурность”, как в защитную 
скорлупу, выкраивает свою совре-
менность по модному фасону, и вот, 
с искусственных высот своей “утон-
ченности”, она при помощи Сирано 
спускается к простым истинам: в 
каждую эпоху существуют ценнос-
ти несовременные, иногда даже не-
своевременные, но, если бояться 
слова “вечные”, то – всегдашние»24. 
(Ассоциация приводит, конечно, от 
Бержерака к Пастернаку: Роксана 
должна была под влиянием поэта 
«впасть, как в ересь, в неслыхан-
ную простоту».) Во время подго-
товки спектакля стало понятно, что 
осуществить подобную задачу ак-
терскими средствами очень нелег-
ко. Айхенвальд начал дописывать 
текст, чтобы прояснилось движе-
ние характера. «“В вас появилось 
от кузена нечто”, – говорит Роксане 
де Гиш в пятом акте. И эта строка и 
целый отрывок в начале акта поя-
вились, когда Кваша попросил меня 
усилить эту линию, линию Роксаны, 
линию становления человека. Тем 
более что метаморфоза Роксаны 
была поражением де Гиша».

Но критика эту логику, связь 
образа Роксаны с темой спектакля 
вообще не зафиксировала; по-ви-
димому, мысль автора не воплоти-
лась с достаточной отчетливостью, 
осталась на бумаге.

Роль Роксаны в спектакле играли 
в очередь две актрисы, и обеим до-
сталось от критики. Особенно ругали 
Людмилу Гурченко. Характеристики 
И. Мягковой просто убийственны: 
«Про ту Роксану, которую сыграла 
Гурченко, можно сказать, что она 
своенравна, энергична, расчет-
лива. <...> При встрече с Сирано в 
кондитерской Роксана–Гурченко 
холодна, целеустремленна и идет 
к своей цели бестактно и напря-
мик. Добивается ее без радос-
ти. Холодна она и с Кристианом, 
но тут ей скучно: слишком легко 
достигается цель, и она пробует 
поиграть с бароном, как кошка с 
пойманной мышью. <...> Однако, 
почуяв опасность, боясь, что у нее 
отберут мышку, Роксана–Гурченко 
преображается и очень деловито 
обводит вокруг пальца и де Гиша и 
посланного им священника...

В сцене приезда в действую-
щую армию – простоволосая, в 
костюме, делающем ее похожей 
на вятскую игрушку, – она появ-
ляется среди солдат (гасконские 
бароны тут напоминают отряд 
анархистов из “Оптимистической 
трагедии”), и первая ее реплика: 
“Я всех приветствую!” – явно рас-
считана на ответное “ура!”». Тут 
еще и массовке влетело, и худож-
нику заодно: стиль в спектакле 
явно не был выдержан. Гурченко 
играла бытово и плоско, кроме 
всего прочего, ей было трудно 
бороться с харьковским говором 
(о муках актрисы с не очень доб-
рым юмором вспоминает в книге 
«Фрагменты» М. Козаков).

концепция спектакля, которая была 
неразрывно связана с первым ва-
риантом текста. А декорации были 
уже сделаны, костюмы заказаны, 
музыка написана, любым изме-
нениям режиссерского замысла 
были поставлены рамки»… Что 
именно менялось, что происходи-
ло с концепцией – из этого абза-
ца понять нелегко (здесь просто 
информация). Но дальше, как мы 
знаем, к работе подключился Олег 
Ефремов, принеся новые мотивы в 
режиссерскую концепцию, а потом 
возникла вторая редакция спек-
такля, и появился второй испол-
нитель заглавной роли (И. Кваша), 
так что эклектичность «Сирано де 
Бержерака» неминуемо усилилась. 
Цельным, внутренне непротиворе-
чивым он уже получиться не мог.

Одним из самых существенных 
свойств спектакля было принци-
пиальное желание его авторов не 
сводить «Сирано» к монодраме, 
серьезнейшее отношение к «дру-
гим». Айхенвальд выделяет три 
проблемные линии пьесы: Сирано 
(крупная личность новой эпохи), 
Роксана с Кристианом (в каждом 
из них тоже благодаря Сирано 
рождается новый человек) и де 
Гиш, человек «сегодняшнего» дня, 
опора существующего строя и 
образа жизни. Усиление линии 
де Гиша, наполнение ее совре-
менным смыслом внимательная 
критика отметила. «…В. Сергачев 
играет вовсе не мстительного и 
влиятельного дурака в кружевах. 
У его де Гиша резкое суховатое 
лицо интеллигента, сдержанные 
манеры, умные глаза. Стихов этот 
человек, конечно, не пишет, но в 
его секретере, как знать, могли бы 
найтись страницы отличной зло-
бной прозы. Цену своему времени 
он знает. У него по отношению к 

Сирано – чувство снисходительнос-
ти реалиста к романтику; реалис-
тическое мышление подсказывает 
капитуляцию, нелепо атаковать, 
нелепо донкихотствовать, надо 
понимать жизнь – и, понявши, ус-
траиваться, если не пускать себе 
пулю в лоб»22. (В 1962 году в «Горе 
от ума» Товстоногова Лавров–
Молчалин точно так же относился 
к Юрскому–Чацкому.) И. Соловьева 
описывает героя Сергачева в таких 
выражениях, что становится понят-
но: актер добился очень точного, 
осмысленного существования. Его 
де Гиш – ясный, конкретный, узна-
ваемый социально-психологичес-
кий тип. И. Мягковой импонирует 
то, что «Сергачев сумел сыграть гер-
цога достойным врагом Сирано, по-
своему логичным и последователь-
ным, со сложным и драматическим 
характером. Человеком, задушив-
шим в себе поэта»23.

В роли Кристиана выступил мо-
лодой актер И. Васильев. Критика 
его практически не обсужда-
ет, только упоминает. Сюжетно 
Кристиан, конечно, необходим, 
но, поскольку любовная линия в 
спектакле – по дружному мнению 
прессы – отошла на второй или 
даже третий план, то злополуч-
ный Кристиан совсем стушевался. 
Интересная трактовка возникла 
только у Соловьевой. Если Роксана, 
по ее мнению, оказалась почти не 
нужной в системе спектакля, то 
«Кристиан у дебютирующего акте-
ра И. Васильева вдруг, напротив, 
оказался ролью, тесно связанной с 
темой спектакля: стало понятно, по-
чему он вправе принимать стран-
ную услугу Сирано; прекрасно 
слушает он слова поэта – слушает, 
узнавая: это его любовь говорила 
бы так, умей она высказаться. (Мы 
ведь часто чувствуем: “он сказал 
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но понятно и другое: он заметен и 
важен потому, что соотнесен с об-
разом Сирано. Один – чудак, Дон 
Кихот, другой – неловкий, по сути – 
тоже чудак, тоже поэт, тоже – по-
своему – противостоящий прозе. 
Только Рагно добрый, а Сирано в 
этом спектакле – злой.

Вторая выдвинувшаяся фи-
гура и вовсе неожиданна – это 
Ле Бре в исполнении В. Заманского. 
Наперсник, эхо главного героя… 
В «Современнике» он оказался 
существенным персонажем, при-
чем, «отрицательным». Г. Данилова 
предположила, что такое решение 
необходимо постановщикам для 
того, чтобы герой казался еще бо-
лее одиноким, чем в пьесе: «Театр 
стремится заострить тему одино-
чества Сирано, при этом чуточку 
шаржируя даже его ближайших дру-
зей». У Соловьевой мысль сложнее, 
кроме того, нет речи о шарже. Все 
очень серьезно и опять-таки точно в 
социально-психологическом смыс-
ле. «В. Заманский играет Ле Бре 
едва ли не двойником этого ца-
редворца-реалиста (де Гиша. – 
Е.Т.); он точит Сирано своими ос-
новательными наставлениями. 
Нечего возразить: Сирано в самом 
деле неустроен, пьес его не ставят, 
стихи остаются в неизвестности; Ле 
Бре, здравомыслящий, благожела-
тельный и домашний, прямо-таки 
подкарауливает Сирано, уговари-
вает его жить по-людски».

Опасность такого Ле Бре – при-
мета времени. Ни в каком спектакле 
прошлых лет такой «советчик» не 
представим, его речи всегда были 
дежурны – Сирано восклицает, 
бросается в бой, горит и брызжет 
искрами, а Ле Бре его «оттеняет».

И. Соловьева формулирует 
конфликт спектакля несколь-
ко иначе, чем Мягкова (поэзия и 

антипоэзия), иначе, чем Асаркан, 
для которого главное здесь – борь-
ба за слово, за свободу поэзии. 
Автор статьи «Чудак на дуэли» счи-
тает, что «“Сирано де Бержерак” – 
спектакль об угрозе “позорного 
благоразумия”, подстерегающего 
поэта»25. Это существенный нюанс. 
Бороться Сирано приходится уже 
не только с врагами, какими бы они 
ни были: он должен защищаться от 
друзей и даже от себя. Вот автор 
одной из рецензий сожалеет о том, 
что «батальные эпизоды в лагере 
под Аррасом максимально сокра-
щены. <…> ростановский герой, 
к сожалению, лишается по праву 
принадлежащей ему славы воина-
патриота»26. Создатели спектакля 
понимают: сделать Сирано героем 
на линии фронта – это значит об-
легчить ему жизнь. На войне все 
понятно: враг – там, свои – здесь. У 
послевоенного Сирано проблемы 
в определенном смысле сложнее. 
Он должен действовать и отстаи-
вать себя в мирной жизни, продол-
жать воевать, хотя все его призыва-
ют одуматься.

Соловьева зафиксировала 
новые важные акценты, расстав-
ленные в спектакле. Сирано сры-
вает представление Монфлери не 
из-за того, что комедиант глазеет 
на Роксану. В «Современнике» 
«рослый, “фактурный” актер на 
роли положительных героев, де-
кламатор Монфлери засматри-
вается вовсе не на Роксану: его 
больше интересует ложа напро-
тив, по всей видимости, пустая, 
в охраняемой глубине которой 
угадывается министр-кардинал. 
Обозначено его появление: у вхо-
да возникают две выразительные 
фигуры, с безразлично штатс-
ким видом просматривающие 
зал. <...> Основной конфликт 

Лилия Толмачева играла, конеч-
но, тоньше. Мягкова, правда, и к ней 
излишне критична: «Роксана у нее 
нравственная и независимая. Но 
здесь это нравственность несколь-
ко пресная. А под нервозностью – 
холод. Толмачева тоже отказыва-
ет своей героине в поэтичности, 
высоком романтизме и глубине 
чувств. Она играет простушку. И 
если Роксана–Гурченко составила 
бы отличную пару с де Гишем, то 
Роксану Толмачевой вполне устро-
ил бы Кристиан. И непонятно, таким 
образом, зачем им обеим Сирано». 
Сказано хлестко... По мнению кри-
тика, у обеих актрис не хватает «гра-
дуса чувств» – обе Роксаны кажутся 
холодными. Наверное, это так и 
было: никакой любовной горячки 
в этом спектакле быть не могло. 
Роксана, по замыслу Айхенвальда 
и Кваши, – не страстная любовни-
ца, а «причудница», «жеманница», 
которая должна внутренне переро-
диться, приблизиться к пониманию 
истинной поэзии, истинных чувств. 
Толмачева, можно предположить, 
играла сдержанно, понимая, что не 
на ней держится спектакль, и основ-
ная ее задача была – «протянуть» 
мысль. Айхенвальд описывает одну 
из последних перед выпуском ре-
петиций, когда Толмачева задала 
вопрос по роли, поразивший его до 
глубины души (поэту, видимо, каза-
лось, что все давно должно быть 
понятно). Замечательно сделано 
описание этой репетиции: разбор 
и показ Ефремова, мгновенный пе-
реход от объяснений к построению 
мизансцены («“А теперь приехала к 
нему все это сказать – ведь его каж-
дую минуту могут убить, – чтобы он 
поверил: ты теперь действительно 
достойна его любви! Ты другая! Вот 
с чем ты приехала. Перейди, пожа-
луйста, вот сюда”. – “По-моему, мне 

лучше стать повыше”. – “Хорошо, 
стань повыше. Тогда ты, Кристиан, 
отойди к пушке”»). Кажется, что ав-
тор сам не знает, что ему делать – то 
ли хохотать, то ли восхищаться. В 
общем, эта сцена свидетельствует 
о том, что Толмачева находилась 
в поиске, напряженно пыталась 
понять, что вложено в ее роль 
драматургом и переводчиком. И, 
скорее всего, в итоге поняла. Если 
верить А. Асаркану, который ока-
зался чуть ли не единственным, кто 
высоко оценил ее решение роли 
и, главное, соответствие замыслу 
Айхенвальда.

При относительной блеклости 
главных персонажей, Роксаны 
и Кристиана, в спектакле оказа-
лись на виду второстепенные. 
Во-первых, Рагно в исполнении 
Олега Табакова (может быть, 
лучший Рагно в истории поста-
новок «Сирано де Бержерака»). 
Айхенвальд восхищался: актер «в 
сонете о печенье, где он вдруг спа-
родировал чтецкую манеру одного 
современного поэта, мастера взби-
вать “белок под потолок”, – своей 
игрой сказал больше, чем я – сло-
вами». Мягкова, для которой глав-
ный конфликт спектакля – «дуэль 
поэзии и антипоэзии», приветствует 
решение роли Табакова: «В харак-
тере смешного простака – поэзия... 
Рагно бескорыстен и щедр. Поэт 
в душе, меценат по призванию. 
Неловкий и постоянно обманутый: 
женой и теми, кому он делает доб-
ро. О. Табаков играет Рагно мягко, 
с доброй и грустной улыбкой, в нем 
есть что-то от русских купцов-интел-
лигентов – широта души и непро-
тивление злу. Поклонение Поэзии, 
а вся жизнь – в занятиях, к ней 
не относящихся». Понятно, что 
Рагно был симпатичен в испол-
нении обаятельного О. Табакова, 
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вечное желание мести». Г. Митин 
тоже признает, что герой спектакля 
театра «Современник» неприятен, 
причем не так, как были неприят-
ны Сирано прошлых лет. «Сирано–
Астангов был неприятен другим 
персонажам пьесы своими остро-
тами. <…> Сирано М. Козакова со-
знательно неприятен всем – и 
персонажам пьесы, и зрителям. Я 
воспринял его как горькое лекарс-
тво, которое пьешь, потому что 
чувствуешь, что оно тебя оздоро-
вит. Эта “неприятность” Сирано для 
зрительного зала представляется 
мне вольным, сознательным на-
правлением в игре М. Козакова – 
отвечающим духу нового перевода 
и нового спектакля».

«Горькое лекарство» были гото-
вы глотать далеко не все. И. Мягкова 
подобное ужесточение трактов-
ки не принимает: «Козаков играет 
Сирано неудачником злым, все и 
всех ненавидящим. “Неудачник” – 
это становится его сущностью. В 
общении с людьми он нетерпим, 
разговаривая с ними, не ждет и не 
слушает ответа. Он глух к другим, 
но глух не как поэт, погруженный 
в свой мир, а как недобрая, эгоис-
тичная натура. У такого человека 
не может быть друзей, его трудно 
полюбить. Благородство Сирано 
остается в фабуле».

Несколько раз звучит упрек 
в «односторонности», «обедне-
нии» (Козаков-де разноплано-
вого и многообразного героя 
Ростана чрезвычайно «обузил»): 
«Можно упрекнуть актера в не-
котором однообразии и порой 
чрезмерной локальности ис-
пользованных красок, в наро-
читом заострении отдельных 
черт образа в ущерб другим, что 
несколько обедняет характер 
Сирано»29; «Характер цельный, но 

осмысленный М. Козаковым не-
сколько односторонне»30.

Спустя годы, когда о Козакове 
уже писали не только рецензии, 
но и книги, Э. Тадэ расскажет о 
роли Бержерака несколько иначе: 
«Пожалуй, до сих пор ни в одном 
спектакле “Современника” так сво-
бодно не проявлялся темперамент 
актера, его эмоциональность, его 
удивительная способность возбуж-
даться на сцене, атаковать, дейс-
твовать. Сирано–Козаков – это 
целый каскад остроумия, иронии, 
блеска, это фейерверк благородс-
тва, смелости, готовности отразить 
любое нападение, любой выпад, 
это пример поразительной игры 
ума и проявление поэтичности 
натуры, ее талантливости»31. Уже 
нет ни слова о том, что актеры 
«Современника» плохо обращают-
ся со стихотворным текстом (впро-
чем, о Козакове этого и раньше не 
писали), Сирано уже кажется бла-
городным, талантливым (отнюдь не 
ущербным!)…

Осенью 1964 года появилась 
вторая редакция «Сирано де 
Бержерака» в «Современнике», за-
главную роль сыграл И. Кваша. О 
нем критика написала меньше, но 
тоже достаточно единодушно.

Айхенвальд (и Кваша как ре-
жиссер) хотели сделать Сирано 
укрупненной личностью, большим 
человеком, философом. Кваше 
как актеру «укрупнить» своего 
персонажа, видимо, не удалось. 
А Козаков, хоть и не был «много-
плановым», добился масштаба. 
«Сирано у Кваши понятнее и че-
ловечнее, но если Сирано-Козаков 
масштабен даже в своей несимпа-
тичности, про Квашу этого не ска-
жешь. Он впадает в другую край-
ность – опрощение. Он слишком 
“свой парень”, и порой в монологах 

Сирано – с этой ложей, с этой пуб-
ликой официального просмотра 
официально и за глаза одобрен-
ной пьесы некоего Барро, с этим 
оживлением репортеров, кото-
рые уже шлют в набор информа-
цию об успехе». И Айхенвальду, 
и Ефремову, каждому по-своему, 
понятна ненависть к той силе, ко-
торая скрывается в ложе. Там мо-
жет сидеть товарищ Сталин, а мо-
жет – серая цензорская мышь, но 
и такое ничтожество имеет власть, 
способно закрыть спектакль, из-
мучить художника, исказить его 
творение.

И чрезвычайно важной ста-
новится сцена, где де Гиш пред-
лает Сирано покровительство. 
«Предложение соблазнительно. 
Пьесы поэта де Бержерака уви-
дят свет – надо только позволить 
начальству пройтись по ним, – о, 
рукой бережной, профессиональ-
ной, ведь министр сам не чужд 
художественной литературе...»27. 
Ситуация хорошо знакомая, понят-
ная творческому человеку, вневре-
менная и при этом актуализиро-
ванная, наполненная сегодняшним 
содержанием.

Соловьева подчеркивает: у обо-
их исполнителей роли Бержерака 
эта сцена страшно важна. «И 
у Сирано–Кваши, и у Сирано–
Козакова есть ощущение того, что 
гасконада гасконадой, но не горько 
ли, что в памяти людей останется 
только она, яркость чудачества, эф-
фектность жестов, а ведь имеешь в 
виду что-то серьезное, и в столе 
валяется большая работа, и сколь-
ко же можно славиться чудаческой 
дерзостью, нужны же и дела...

<…> Сирано спешит с отказом. 
Он сопровождает его уж сверх-
гасконской фразой. Заносчивость 
казалась бы смешной, если бы мы 

не поняли, как трудно в такой мо-
мент Сирано не взбодрить самого 
себя хотя бы фразой...

И Кваша, и Козаков – каждый 
по-своему – оба прекрасно дают 
нам чувствовать эту трагикомедию 
мужества, когда остаться собой – 
значит быть не как все, когда воз-
никает какая-то подчеркнутость, 
бравада, странность...».

Эта сцена звучала мощно, пос-
кольку на том, какой она должна 
быть, сходились, вероятно, все: и 
переводчик-соавтор, и сорежис-
серы Кваша и Ефремов, и актеры. 
Здесь не было различий в истол-
кованиях роли. Но в целом Сирано 
Козакова и Сирано Кваши были, ко-
нечно, разными. Более интересным 
и соответствующим изначальному 
замыслу (человек крупного калиб-
ра) был, скорее всего, первый ис-
полнитель. О нем критики писали 
много и почти в унисон.

Почти все первым делом ужаса-
ются огромному носу («грим акте-
ра просто страшен»28). А дальше – 
разными, а иногда одними и теми 
же словами описывается «темный» 
и «неприятный» Сирано.

Г. Данилова выбирает эпитет, 
который должен быть антонимом 
прилагательному «солнечный»: 
«Сирано – М. Козаков еще молод 
и вовсе не аристократичен, не-
улыбчив, даже чуть сумрачен». 
Н. Толченова, критиковавшая спек-
такль и решение, тем не менее, 
признает, что Козаков «играет ос-
тро, с присущим ему темперамен-
том». Ей неприятен этот герой: «Но 
это странный Сирано: он живет на 
свете с отчаяньем и отвращением, 
словно громадный нос затмевает 
для него весь свет, все прекрасное, 
как горб у горбуна. Может, отсюда 
у Сирано–Козакова такая неутоли-
мая холодная ярость, драчливость, 
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Сирано вдруг узнаешь знакомые 
интонации современных парень-
ков, хорошо играющихся в театре 
“Современник”»32.

И. Соловьева с удовольствием 
описывает финал спектакля: «В 
последней сцене раненый Сирано 
в полубреду перечисляет своих 
противников, вызванных им на 
бой. Он делает выпад за выпадом, 
они валятся один за другим, угод-
ничество и беспринципность, и 
подлое примирение с подлостью, 
и лизоблюдство, и компромиссы, 
и глупость, и пошлый ум, счита-
ющий за благо согласиться с глу-
постью: что ей докажешь?.. Театр 
психологический и реалистичес-
кий, “Современник” вдруг радуется 
возможности героического и ко-
медийного этого представления, 
радуется возможности отколотить 
противников по деревянным баш-
кам, как колотят их в балагане или 
на карнавале»33.

Почему же так «радовался» те-
атр?.. Вероятно потому, что понимал: 
возможность победить пошлость 
и прочих врагов поэта, интелли-
гента существует только в «пред-
ставлении», в балагане. В рамках 
жизнеподобного реализма побе-
да Сирано де Бержерака была бы 
просто враньем…

Кажется, что постановка театра 
«Современник» была более инте-
ресной, содержательной и прин-
ципиальной, чем принято думать. 
Сама ее противоречивость была 
характерна для эпохи поиска – 
поиска новых форм, новых спо-
собов разговора со зрительным 
залом. Современниковцы ощуща-
ли, что назревает необходимость 
что-то в своей эстетике менять. 
К.Л. Рудницкий впоследствии на-
пишет про этот этап в истории 
«Современника»: «Пришла пора 

обогащать палитру, двигаться к 
многозначности, достоверность 
дополнить метафоричностью, вы-
страивать более сложные и более 
подвижные композиции»34. Как вы-
яснилось, театр не был вполне го-
тов к радикальному обновлению, 
к тому же опасался потерять свою 
индивидуальность. Но желание 
«выбраться за флажки», за рамки 
театра реалистического, бытового, 
прозаического, все-таки было, и 
нельзя его назвать случайным.

М. Козаков, сколько ни подшу-
чивал в своих воспоминаниях над 
этим «неуклюжим» спектаклем, тем 
не менее, не смог скрыть своей 
любви к нему: «И все-таки что-то 
такое было в этом спектакле. Сам 
я это “что-то” пояснять не буду»35. 
Л. Толмачева тоже сохранила теп-
лые чувства к «Сирано»: «Спектакль 
для нас был экспериментальный, 
но увлекательный и полезный»36. 
«Полезен» спектакль был для его 
участников, это понятно. Но полез-
ным «Сирано» «Современника» ока-
зался и для жизни русской пьесы 
«Сирано де Бержерак»: спектакль 
вывел ее за пределы комедии пла-
ща и шпаги, открыл возможность 
ее нового свободного прочтения, 
как всякой классики.

Спектакль «Современника», спор-
ный и неоднозначный, вызвал 
определенный общественный ре-
зонанс и вернул интерес к пьесе 
Эдмона Ростана, помог сохранить 
«Сирано» в репертуаре отечест-
венного театра.
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Первый режиссерский опыт, «Гамлет» 2002 года, 
ничем не предвещал того, чем Крымов зани-
мается сегодня. Это был спектакль обычного 
драматического театра, поставленный по про-
сьбе и для В. Гаркалина. В этом спектакле была 
привычная для драматического театра иерар-
хии средств выразительности: пьеса – текст – 
актерское исполнение. Первый режиссерский 
опыт Крымова не понравился большинству ре-
цензентов. Спектакль оценивали по установив-
шимся театроведческим критериям. И у меня, к 
этим критериям безразличного, спектакль вы-
звал двойственные чувства. С одной стороны, 
интерес – еще один талантливый сценограф 
и живописец в роли постановщика. С дру-
гой, – сожаление от того, что спектакль сделан 
в эстетике обычного драматического театра. 
Его автор – художник. Творческое мышление 
и видение художника, по природе своей, при-
нципиально отлично от режиссерского. Зачем 
идти в том же русле, в котором работает боль-
шинство режиссеров? То, что может художник, 
не сделает ни один режиссер. Даже самый вы-
дающийся. Я говорю о театре художника. 

К началу ХХI века театр художника, как 
особый вид сценического искусства, за рубе-
жом о себе уже заявил (Т. Кантор, Ю. Шайна, 
Л. Мондзик – в Польше, А. Фрайер,  Х. Загерт, 
А. Мантей – в Германии, П. Шуман, немец, ра-
ботающий в США, и, конечно, «человек мира» 
американец Р. Уилсон). В России тогда был 
всего лишь единственный пример – петер-
бургский АХЕ. В Москве ничего подобного не 
наблюдалось. 

Спустя два года после «Гамлета» Крымов 
показал действо эстетически совсем иного 
рода – визуальный, пластический перформанс 
«Недосказки». Затем, в следующие сезоны, 
были поставлены «Донкий Хот» и «Демон. Вид 
сверху». Все три опуса стали заметными собы-
тиями в культурной жизни. Они – ни на что не 
похожий сугубо личностный, можно сказать, 
лирический и грустный театр художника. 

Впрочем, непохожесть, личностность – пер-
вичные общие черты театра художника, как осо-
бого вида творчества. Сочиняя пластические 
композиции, акции, «живые картины», созда-
тель такого театра воплощает свои самоценные 
идеи, – подобно тому, как это делает живопи-
сец или скульптор. Только в отличие от них 
воплощает не на холсте и не в камне, – в сцени-
ческом пространстве и времени. Замкнутость 
театра художника исключительно на личности 
его создателя методологически прямо проти-
воположна принципиальной открытости иных 
видов драматического и музыкального театра 
к сотворчеству актеров, режиссеров, сценог-
рафов разных индивидуальностей, которые 
приходят на сцену, чтобы интерпретировать 
литературное или музыкальное произведение. 

Особенность крымовского театра худож-
ника в том, что здесь личная тема существует 
в форме «коллективного сочинения». Оно под 
руководством мастера придумывается, созда-
ется, исполняется студентами-сценографами 
и молодыми актерами. Для их руководителя 
и для них все три опуса это лирическое вы-
сказывание о том, что их более всего волнует 

Виктор бЕРЕЗКИН

ДМИТРИй КРыМОВ

Если считать, что к театру художника как особому виду сценического искусства, исто-
рически вели открытия в сфере, с одной стороны, сценографии, с другой – визуального 
творчества, то Крымов в полной мере познал и то, и другое. Сначала, с середины 70-х и 
до 90-х годов, оформлял спектакли, прежде всего в постановке А. Эфроса. Затем, уйдя из 
театра, десятилетие занимался живописью, где также достиг значительных успехов. 
Теперь создает свой театр художника.
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В каждом спектакле пробовались, разраба-
тывались разные средства выразительности. 
Искали свой тип театра художника. 

«Недосказки» создавались, когда студенты 
Крымова учились на втором курсе. Спектакль 
состоял из семи картин – акций. Это было пре-
ображение фигур в зримые образы персона-
жей и последующая игра в облике этих пер-
сонажей с предметами, фактурами, куклами. 
Преображение осуществлялось с помощью 
разрисовывания фигур и их обряжения кос-
тюмными элементами. Лики Жениха и Невесты 
рисовали – ему на спине, ей на груди (нос, 
рот, глаза, изображаемые на чашечках бело-
го бюстгальтера). У Ивана-Дурака один глаз 
начертан на щеке, второй – на засунутом в 
рот шарике, скатанном из туалетной бумаги; 
нос – на шее. Физиономия Бабки намалёвана 
на спине и, когда исполнительница поднимала-
опускала то одно плечо, то другое, изображала 
гримасы недоумения, испуга, недовольства. 
Лицо Красной Шапочки – вся верхняя половина 
фигуры исполнительницы: глаза нарисована на 
предплечьях, нос – на листе бумаги, который, 
словно маска, спускался от головы, Губы изоб-
ражали раскрашенные красной краской руки, 
сложенные на груди, одна над другой. Две мас-
ки (спереди – огромный женский краснощекий 
лик, сзади – мужской, с выражением растерян-
ности, забитости, затюканности) – у исполни-
теля попеременно ролей Старухи и Старика в 
сюжете сказки о золотой рыбке. 

Приняв облик того или иного персонажа, 
исполнители совершали акции игрового ха-
рактера. Старуха прорезала ножом в картоне 
нарисованное отверстие рта, впихивала туда 
пойманную Стариком золотую рыбку; зрачки 
от напряжения вылезали, раздувались, ста-
новились то больше, то меньше, лопались, 
уползали внутрь глаза. У Невесты после при-
ближения Жениха на поясе вырастал белый 
пузырь. Покинутая Женихом, она отпиливала 
себе деревянную ногу, закутывала фатой, го-
рестно укачивала как «ребенка». Обернутый 
бумагой шар с нарисованными глазами и ртом 
изображал Колобка, он медленно полз по сто-
лу и, достигнув края, падал на пол. В финале 
Иван-Дурак вытягивал из детской коляски 

«младенца» – толстый вентиляционный шланг. 
«Новорожденное» чудище – воскресшего Змея-
Горыныча вели все исполнители. Чудище упол-
зало. Оставшаяся в полном одиночестве Невеста, 
зачерпнув из детской коляски пригоршни «сне-
жинок», засыпала себя и сцену снегопадом. 

Когда после «Недосказок» Крымов выпустил 
«Три сестры», композицию по «Королю Лиру», 
могло показаться: он возвращается к тому, что 
пытался делать в «Гамлете», – к драматическо-
му театру. Он снова работал с актерами, с пье-
сой, хотя и интерпретированной своеобычно. 
Превалировал шекспировский текст. Его было, 
естественно, много. Но, в отличие от «Гамлета», 
здесь имелись два запоминающихся эпизода, 
исполненных средствами пластической выра-
зительности. Прежде всего «живая картина» 
безмолвного пролога с игрой Лира и Шута в 
пинг-понг: под музыку Шопена они замедленно 
ударяли красными ракетками по невидимому 
«шарику» и легкая фигурка девушки, подобно 
«шарику», изящно, грациозно «перелетала» через 
сетку. Второй эпизод: акция превращения огром-
ного Шута в амбалаж. Лировы дочки шутливо-
жестоко заматывали, упаковывали его скотчем 
вдоль и поперек: руки, ноги, голову, рот, все тело. 

Если «Лира» Крымов ставил как драмати-
ческий спектакль с вербальной основой, в ко-
торый вводил элементы театра художника, то 
«коллективное сочинение «Донкий Хот» – ви-
зуальное представление с участием актёров. 
Проблема включения актера в структуру те-
атра художника – общая, можно сказать осно-
вополагающая для этого вида театра. Решали 
её, каждый по-своему, и Кантор, и Фрайер, и 
Уилсон. У Крымова вместе со студентами-сце-
нографами в спектакле играли ученики актер-
ского курса В. Гаркалина. Им были поручены 
главные партии Донкий Хота и Дульсинеи. 
Партии исполнялись пластически. Лишь в ред-
кие моменты озвучивались текстовыми фраг-
ментами (из монолога гоголевского сумасшед-
шего, из «Акта психиатрической экспертизы 
Даниила Хармса», из завещания Дон Кихота).

Начинала спектакль акция превращения 
пятой студии на Поварской в сценическую 
площадку. Студенты-сценографы высыпали на 
пол опилки. Из ботинок. Из рукавов, карманов, 

и тревожит. «Недосказки» – расставание с де-
тством, прощальный взгляд на русские сказ-
ки, прочитанные хотя и иронично, но жестко 
драматично, даже трагично. «Донкий Хот» – о 
ситуации изгойства, в которой оказываются, и 
в жизни, и в искусстве, те, кто «высовывается»: 
«человека уничтожают только за то, что он отли-
чается… Остальное происходит на почти био-
логическом уровне» – говорил Крымов в одном 
из интервью. – «Карлики не любят высокого». 
«Торги», показанные между «Недосказками» и 
«Донкий Хотом» и исполненные молодыми ар-
тистами в сценографии студентов, – о продаже 
«вишневого сада», коим для Крымова и его ко-
манды была приютившая их «Школа драмати-
ческого искусства», об изгнании хозяев из теат-
рального дома на Поварской. Опус №3, «Демон. 
Вид сверху» – о попытке побиваемых и изгоня-
емых подняться над сиюминутной ситуацией, 
посмотреть на жизнь, на вековечную, преходя-
щую людскую суету, на мироздание остранен-
но, с большого отдаления, из поднебесья. 

Сцены из спектакля 
«Недосказки»
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подола юбки. С головы. Из чемодана и мешков. 
Из распарываемого чучела отчаянно визжащей 
любимой собачки. Выпотрошенное чучело ста-
новилось куском ткани – платком, которым де-
вушка повязывала голову. Затем исполнители 
преображались в «испанцев». Опустившись на 
колени, они изображали «карликов» с картины 
Веласкеса. Распахивали борта черных пальто, 
извлекали детали испанских костюмов. Углем 
рисовали усы, бородки. Выстраивались за кар-
тоном, изображавшим холмистый пейзаж с 
ветряными мельницами. Костяшками бухгал-
терских счетов, как кастаньетами, отстукивали 
танцевальный ритм. . 

Сбоку появлялась фигура высотой два че-
ловеческих роста фигура – Донкий Хот. Его 
визуальный и одновременно психологически 
точный образ, сочиненный Крымовым, воп-
лощали – с помощью режиссера по пластике 
А. Щукина – два актера. Один стоял на плечах 
другого. Для зрителей они были скрыты длин-
нющем, до пола, черным пальто. Увидев нари-
сованные мельницы с крутящимися ветряками 
(бухгалтерские счёты «карликов»), Донкий Хот 
с «копьем» наперевес «скакал» навстречу вра-
гам. Пейзаж разъезжался, и Донкий Хот оказы-
вался между расступившимися «карликами». 
Они забивали его дубинками насмерть. 

За занавеской прозекторского анатомичес-
кого театра средствами теневого театра ра-
зыгрывалась (под звуки песенных, текстовых, 
разных прочих обрывков радио и телеэфи-
ра) процедура анатомирования Донкий Хота. 
Человек в белом халате отстригал непомер-
но длинные ногти и фаланги пальцев. Другой 
прозектор срезал редкие волосики на чере-
пе и отпиливал ножовкой затылок вместе со 
шляпой. Лез в «голову». Доставал из нее книги. 
Пинцетом вытаскивал бумажную фигурку – си-
луэт коня Росинанта, поджигал зажигалкой. 
Затем вынимал бумажную ветряную мельницу, 
потом «даму сердца». Отстригал ножницами 
её бумажные руки, ноги, голову. Наконец, об-
наруживал сокровенное, – светящийся шарик. 
С презрением бросал этот сгусток поэтичес-
кого сознания героя на пол, поддавал ногой, 
как футбольный мяч. Измерив длину скелета, 
прозекторы приступали к его укорачиванию: 

разрезали ножовкой на части, разбивали 
кувалдой. 

К сценической жизни героя возрождали 
два пациента психиатрической больницы. Тот, 
что поменьше, впрыгивал на плечи товарищу. 
Облачались в длинное черное пальто – перед 
зрителями снова возникала высоченная фигура 
Донкий Хота. Прижавшись спиной к стене, он 
шарил по карманам свисающими до колен рука-
ми. Вынимал зажигалку, её подносила к сигарете 
третья рука, высунувшаяся из полы пальто. Две 
другие держали «Акт психиатрической эксперти-
зы Даниила Хармса», после чего он комкал тремя 
руками бумажку с диагнозом, отбрасывал в сто-
рону и в изнеможении падал на опилки. 

Подняться ему помогала «карлица» – 
Дульсинея. Начиналась лирическая сцена 
любви – очень маленькой и очень большого. 
Она стряхивала с его пальто опилки. Лечила, 
прикладывая тампон к ссадинам на руках и 
лице. Пыталась с колен допрыгнуть к его лицу. 
Ласковым, бережным жестом тянула к нему ла-
дони. Преодолевая смущение, он наклонялся к 
ней. Они кружили в нежных объятиях. Сначала 
вместе, затем он, длиннющий, вокруг неё, доста-
ющей ему лишь до пояса, – несмотря на то, что к 
этому моменту она уже поднялась с колен на ноги, 
выросла, превратилась из «карлицы» в обычную 
девушку. В любовной игре она манила его, отбе-
гала – подбегала, вспрыгивала ему на руки. 

В окружении черной толпы Дульсинея ис-
полняла сольный танец в ритме Фламенко. 
Музыка Фламенко переходила в военный марш 
из последнего акта классических мхатовских 
«Трех сестер». Когда ностальгически трогаю-
щие за душу звуки стихали, на опустевшей сце-
не зрители видели лежащую длинную фигуру 
Донкий Хота, вторично убитого толпой. 

Перформеры клали поверх фигуры куски 
чистого картона. На картонах рисовали чер-
ной тушью контуры головы, туловища, рук, ног. 
Каждую часть тела вырезали. Нанизывали на 
шесты и синхронным движением поднимали. От 
умершего отлетела душа, принявшая облик кон-
туров его фигуры. Ведомая (подобно дракону в ки-
тайских обрядовых действах) на шестах восьмью 
перформерами, «душа» летела через пространс-
тво зала. Воспаряла над зрителями. Тыкалась в 

С. Мелконян,
М. Маминов и  
А. Синякина  
в спектакле «Сэр Ван-
тес. Донкий Хот»
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потолок, в окна, в стены. Не найдя выхода, разби-
валась и разлеталась на части. «Осколки души» 
уносили, как отыгранный реквизит. 

Последний раз Донкий Хот оживал от ржа-
ния верного Росинанта. Вместе с Дульсинеей 
оказывался у разбитого пианино захудалого 
кинотеатрика. На экране демонстрировались 
«документальные» кадры из жизни Донкий 
Хота» в ХХ веке. Тощий, нелепый великан в чер-
ном пальто на Эйфелевой башне. В пустыне на 
верблюде. Около иерусалимской Стены плача. 
Во время аудиенции у Папы Римского. Рядом с 
политиками (Рейган, Горбачев). На многолюд-
ном американском митинге, где ораторствует 
Мартин Лютер Кинг. На фоне небоскребов – 
почти соразмерный с ними по высоте. В дерев-
не наблюдает за работой старой крестьянки. 
Летит в балетном прыжке вместе с Михаилом 
Барышниковым. Ведет беседу с Л.Н. Толстым. 
Позирует в группе битлсов. В окружении негри-
тянских детишек. В компании с играющим на 
рояле молодым Шостаковичем и слушающими 
его Мейерхольдом и Маяковским, – сюжет из-
вестной фотографии конца 1920-х годов. 

После демонстрации слайдов Донкий Хот и 
Дульсинея исполняли песню, которая преры-
валась свистом. Поющих забрасывали апель-
синами и шкурками от бананов. Донкий Хот 
скидывал пальто, – скрывавшиеся под ним пси-
хи обижено уходили. Больше герой спектакля 
в человеческом облике уже не появлялся. Его 
образ представал в виде маленькой фигурки. 
Дульсинея водружала фигурку на протянутый 
из глубины к первому плану канат, и куколь-
ный Донкий балансировал, словно канатохо-
дец. Терял равновесие, срывался, повисал вниз 
головой. Его сбрасывали на пол. Финальная 
ипостась героя спектакля – тряпичное чучело 
гигантского размера. Его несла, подняв над го-
ловами, траурная процессия. Опускала у ног 
зрителей. Доставала из карманов пальто лист-
ки со словами завещания и множество очков. 
Справив «тризну», перформеры на коленях, 
став снова «карликами», покидали сцену. 

С вошедшими в его команду молодыми 
актерами Крымов реализовал давний за-
мысел постановки композиции из текстов 
четырех пьес Чехова. Спектакль назывался 

«Торги». Композицию по мотивам пьес Чехова 
Крымов придумал лет пять тому назад. 
Показал А.Васильеву. Тот начал репетировать. 
Играть должны были актеры давних спектак-
лей А. Эфроса (Волков, Ширвинд, Калягин, 
Яковлева, Грачев, Коренева). Они должны были 
напомнить о прекрасном «вишневом саде» ис-
кусства великого режиссера. Однако собрать 
актёров вместе на длительный период не уда-
лось. Репетиции прекратились. Тем не менее, 
мысль о спектакле не оставляла Васильева. 
Через какое-то время работа возобновилась 
с актерами, игравшими уже в его собствен-
ных знаменитых постановках минувших лет 
(«Взрослая дочь», «Серсо»). Теперь это должна 
была быть – в режиссуре на сей раз А. Шапиро – 
ностальгия по тому их общему васильевскому 
«вишневому саду». И снова не удалось соеди-
нить вместе разбредшихся по разным теат-
рам и киносъемкам «звезд». И вот в 2006 году 
жизнь побудила Крымова самому осуществить 
давний замысел. Для него, для его молодых ак-
теров и студентов-сценографов продаваемым, 
уничтожаемым «вишневым садом» теперь был 
театр Васильева на Поварской. Как уникальное 
явление российской культуры и как их собс-
твенное «альма матер», место, где рождались их 
первые постановки – «Недосказки», «Шекспир. 
Три сестры», «Донкий Хот». В программке так и 
написали: «В роли Вишневого сада – 3124 кв. м. 
театра «Школа драматического искусства» на 
Поварской, дом 20». В спектакле этот «дом 20» 
и его окрестности, ближние (церковь) и даль-
ние (башни Кремля, Триумфальная арка, высо-
тка МГУ) выполнены студентами сценографи-
ческой мастерской Крымова В. Мартыновой и 
М. Трегубовой из речного песка в виде макета. 
Макет был выстроен на полу, затянутом черной 
полиэтиленовой пленкой… В глубине, у задней 
стены слева поставили натуральную бетономе-
шалку с зияющим черным жерлом, готовым в 
ажиотаже всеохватной московской стройки-пе-
рестройки поглотить, перемолоть, превратить в 
бетон и эту хрупкую песочную «архитектуру». 

Драматическое искусство актеров (про-
износимый ими текст, пение, тем более 
пластика) стали здесь слагаемыми сочинён-
ной Крымовым композиции в духе театра 

художника. Композицию составляли десять 
визуальных акций, звучащих поэтическими 
ритмами вербально-музыкальной партитуры 
и образующих «живые картины».

Первая акция – сценографическая. Две де-
вушки и три юноши достраивали макетный 

«дом 20». Протаптывали-прочерчивали до-
рожку – «аллею». Втыкали в песочный рельеф 
прутья от веника, прилепляли кусочки ваты – 
рядом с домом расцветал «вишневый сад». 
Акция создания сценографического мира че-
ховских персонажей переходила в акцию рас-
ставания с этим миром. Присев на корточки, 
смотрели через окна внутрь, прощались с до-
мом. Силуэтная композиция покинутого, опус-
тевшего песочного дома и сада погружалась в 
темноту. Долгая томительная пауза, после ко-
торой начиналась следующая акция. 

Присев за домом, актеры вытягивали из-под 
него, словно из могилы, тряпичных кукол в че-
ловеческий рост. Одну. Вторую. Третью. Три сес-
тры в белых старинных платьях, рыжеволосые, 
с тонкими шеями и болтающимися руками-но-
гами. Ласково поглаживали. Стряхивали песок, 
сдували пыль. Обнимали. Бережно укладывали 
на землю. Вытаскивали четвертую куклу – Петю 
Трофимова. Кружились с куклами сначала в 
медленном вальсе, затем быстрее и быстрее. 

Качали на руках. Поднимали над головой. 
Крутили. Завершалась акция инсталляцией: к 
задней стене приткнулись кукольные фигуры 
сестер, а кукла Пети, беспомощно распласта-
лась на бетономешалке, головой в жерло. 

Третья акция – на тему сбора «средств» для 

выкупа дома на торгах. «Средства» – сушки. Ими 
украшали и себя (венком на голове), и фасад 
дома. Ими играли, преобразовывая лицо в мас-
ку (две сушки в глазах, одна во рту). Высыпали 
сушки в таз, добавляли кто что мог: медную 
мелочь, пачку банкнот, пиджак, пальто, папку с 
листками лопахинских проектов, волчок. 

Из-под дома вытаскивали чучело убитой 
Треплевым чайки. На бездыханную тушку 
клали женские наручные часы – звучала реп-
лика о дорогих маминых часах, разбитых пья-
ным Чебутыкиным. Чуть раньше он дарил име-
ниннице Ирине самовар с портретом Путина. 
Самовар ставили посреди песчаного Кремля, 
где он и пребывал до конца спектакля. 

В пятой акции соединялись вербальные и 
вокальные средства выразительности. Актеры, 
распеваясь, преображались в оперных персо-
нажей (надевали манишки, перчатки, эполеты, 
серьги, открывали плечи, делали декольте). 
Опустившись на колени, в композиции скорб-
ной «живой картины» совершали отпевание (на 
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фразы чеховских текстов) – хором и по отде-
льности, сольно – своего «вишневого сада». В 
руках горящие свечи. Сцена погружалась в тем-
ноту. Видны только движущиеся огоньки све-
чей. Их танец сменялся танцем актеров, – уже 
без свечей и не печальным, а веселым: хлопали 
ладонями по груди, по ногам, прыгали через 
дом, падали на землю, дергались в конвуль-
сиях, замирали в изнеможении. Поднявшись, 
перформеры направлялись к задней стене, где 
сидели белые кукольные фигуры трех сестер. 
Выносили кукол на первый план. Упаковывали 
в черный полиэтилен. Заклеивали скотчем. 

Седьмая акция начиналась опусканием чер-
ного куля с куклами под дом, туда, откуда их из-
влекли в начале спектакля. Прохожему – тоще-
му долговязому солдату в ушанке – отдавали 
все, что собрали для торгов. Положив на голову 
чучело чайки, актриса произносила монолог 
Ирины. В наиболее патетических местах из чу-
чела на ее смущенно и печально улыбающееся 
лицо лилась струя жидкости. 

Тема похорон завершалась в восьмой ак-
ции. Дом поднимали и уносили в глубину. В 
земле открывался черный проем. На него 
опускали могильную плиту. Каждый актер 
сыпал свою горсть песка. 

На крышу дома водружали длинную до-
ску. На ней разворачивалась девятая акция. В 
центре сидела «Раневская». На концах стояли 
«Дуняша» с красным зонтиком и «Ирина» с чер-
ным. В какие-то моменты рядом с ними на каче-
ли впрыгивали «Епиходов» и «Тузенбах». Тут же 
соскакивали обратно на пол. Раскачивали до-
ску. Медленно. Быстрее. Быстрее. «Раневская» 
сбрасывала на пол куклу Пети, швыряла листки 
«писем» парижскому возлюбленному. Доска 
стремительно крутилась, разгоняемая, как 
карусель, бегущими «Дуняшей» и «Ириной». 
Набрав скорость, они отрывались от пола и, 
повисая на кружащейся доске, оказывались в 
состоянии «свободного полета». Вдохновенная 
визуальная метафора мечты, веры в лучшее 
будущее, благополучное разрешение невзгод, 
несмотря на уничтожение «вишневого сада», 
чеховского и нынешнего, поварского, обры-
валась с остановкой доски. Актеры медленно 
уходили. Оставался солдат в ушанке. Поддавал 

ногой по песчаной церквушке, по «саду». 
Закуривал, стряхивал пепел на могилу, бросал 
окурок, затаптывал ботинком. 

Пятый опус «коллективного сочинения», 
«Демон. Вид сверху» – спектакль, «нарисован-
ный» девятью художниками и четырьмя акте-
рами на листах бумаги, белых и черных. Выбор 
рисования в качестве формы спектакля обус-
ловлен тем, что зрители на сей раз располага-
ются над ареной игровой площадки. Арена – не 
продолжение зрительного зала по ту сторону 
рампы, как бывает обычно, а плоскость, на 
которую смотрят сверху. Трехъярусная коль-
цевая архитектура зала «Глобус» в здании на 
Сретенке оказалась адекватна сути замысла: 
взглянуть на мир из поднебесья, с огромной 
высоты. В данном сюжете – взглянуть глазами 
летящего над землей, над людьми, над време-
нем, существа, демона, духа изгнанья, черного 
ангела. Но также – и прежде всего – глазами са-
мих создателей спектакля. Им открылась «лю-
бовно-горестная картина мира». Эту картину 
они и рисуют для зрителей, сидящих на трех 
ярусах сретенского «Глобуса». 

Как и в предыдущих опусах, структура спек-
такля – серия художественных акций. На сей 
раз их двенадцать. Они следовали не по логике 
сюжетной драматургии, как в обычном театре, а 
свободно возникающими мотивами, порою ка-
жущимися далекими друг от друга во времени 
и пространстве, но связанными ассоциативно. 

С высоты скрывающихся в полумраке теат-
ральных небес, под крики и улюлюканья, стре-
мительно падала на арену черная тряпичная 
масса. Распластывалась бесформенной кучей. 
Громадная черная «клякса» на чистой белой по-
верхности. Художники-перформеры, девушки и 
юноши в белой униформе, заляпанной краской, 
придавали этой куче форму – создавали из нее 
объект под названием «Демон». Расправляли 
тряпичные крылья, руки. В разные места встав-
ляли, привязывали прутья. Прикладывали кар-
тоны с изображениями огромного глаза, ог-
ромного носа, огромной ступни. Прицепляли 
концы свисающих веревок. Встав по кругу, на-
чинали медленно поднимать, – и тут же опуска-
ли веревку. Демон рушился на арену. Еще раз 
поднимали, уже выше – и снова он падал вниз. 

Сцены из спектакля 
«Торги»
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Только с третьего раза печальный черный ангел 
взлетал и зависал в театральном небе, где пре-
бывал до конца спектакля. Звучала запись арии 
из оперы «Демон» в исполнении Шаляпина. 
Арена с замершими по ее окружности перфор-
мерами опускалась. Когда достигала предела 
(четыре метра ниже первоначального уровня), 
шаляпинский бас отдалялся и стихал. На белом 
листе арены – гигантский силуэт Демона. 

Силуэт исчезал. Белый круг арены стано-
вился экраном, на который проецировалась 
сочиненная студентами-художниками пяти 
с половиной минутная мультипликационная 
панорама Земли. Горы, холмы, грузинские хра-
мы. Кресты погоста. Поля. Пасущиеся овечки 
и пастух. Косари. Вьющаяся, разветвляющаяся 
лента реки. Плывущий по ней кораблик. Над 
землей белая фигурка Икара. Летят белые пти-
цы. Черно-белая графика пейзажа сменяется 
морской стихией с косяками черных рыб в ее 
глубинах. Тревожный синий цвет моря сме-
няется зелеными лесами и садами, залитыми 
солнцем полями, картинами селений, горо-
дов. Над домами витебского местечка – ша-
галовские влюбленные. И тут же – самолеты 
с крестами на крыльях. На дома летят бомбы. 
Взрывы, пожарища. Земля превращается в вы-
жженную пустыню. Визуальная кода этой изоб-
разительной «симфонии» – заливающая белую 

поверхность арены живопись храмовых фре-
сок и лик Христа. 

Третий «вид сверху» – сотворение мира. 
Девушка и юноша рисовали на покрыва-
ющем арену бумажном листе длинными 
кистями («дилижансами»), макая их в ведра с 
черной краской, контуры мужской и женской 
фигуры. Девушка рисовала Адама. Юноша – 
Еву. Посредине изобразили ствол и крону дре-
ва познания. Звучал хорал Баха. Нарисовав 
библейскую картину «рая», приступали к «фи-
зическим действиям». Девушка вынимала зеле-
ное яблоко, откусывала, клала на крону. Юноша 
вытаскивал «заползшую» ему под рубашку 
вьющуюся в руках веревку. Змей-искуситель 
вползал по нарисованному стволу к яблоку, та-
щил настоящее яблоко к Еве, всовывал в нари-
сованный рот (разрывая бумагу) и приступал 
к экзекуции. Веревка яростно исхлестывала 
изображение Евы и Адама. Над ареной летели 
бумажные ошметки «рая». Уничтоженный бе-
лый слой покрытия арены сменялся черным, 
будто залитым водой. Перформеры, сняв с 
головы бумажные шапочки-треугольники, пе-
реворачивали их и пускали как «кораблики» в 
плавание по черному морю. Взявшись за края, 
колыхали черную плёнку, создавали волнение, 
бурю. «Кораблики» подпрыгивали на «волнах». 
Выше. Выше. Падали в общую кучу. 

Сцены из спектакля 
«Демон. Вид сверху»
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и после того, как девушка застывала в неес-
тественной позе на боку. Прицепив к ворот-
никам пиджака её Папы и платья её Мамы 
трос, перформеры медленно растягивали их 
костюмные оболочки во всю высоту, до са-
мого верха. Отрывали от пола, поднимали в 
небо, где они растворялись, исчезались. От 
людей на арене оставались только красные 
туфли и черные башмаки. 

Перформеры «вынимали» девушку из вело-
сипеда. Осторожно клали на арену. Совершали 
обряд свадебного обряжения. По другую 
сторону от Тамары обряжали жениха, на мес-
те лица – фотография Лермонтова в рамке. 
Поперек растягивали еще одну белую бу-
мажную полосу – покрытый скатертью стол. 
На нём рисовали кувшины, бокалы, тарелки. 
На поднятом над столом листе изобразили 
барашка. Выходил мясник, точа нож. Вонзал 
в нарисованное тело дрожащего блеющего 
животного. Окровавленным ножом и рука-
ми замазывал это главное пиршеское блюда. 
Той же краской перформеры мазали бокалы и 
кувшины, «наполняя» их «вином» – «кровью». 
Закончив акцию подготовки стола, по его сто-
ронам раскладывали изображавшие гостей и 
тамаду мундиры с орденами и кепки. Звучали 
голоса грузинского застольного пения. Один 
из перформеров надевал длинное пальто, чер-
ную шляпу, пенсне. Обозначает облик Берии. 
Поздоровавшись со зрителями, «Берия» ис-
полнял дикий танец на столе, сминая, раздирая 
бумажную поверхность. Отшвыривал пиджаки 
гостей. Рвал свадебное облачение жениха и не-
весты. Превращал прекрасный обряд в оргию. 

Открывался предпоследний слой белой 
поверхности. В него закручивалась Тамара, 
наворачивая на себя всю ее целиком. Как 
и в начале спектакля, с небес звучал бас 
Шаляпина. 

На последнем слое черного листа арены ле-
жали белые фигуры перформеров. В руках кус-
ки бумаги. Смятые, оборванные, они трепетали, 
дрожали, поднимались-опускались, подобно 
крыльям ангелов. Арена с «летящими» белыми 
ангелами медленно двигалась вверх до своего 
исходного положения. Звучало шаляпинское 
«И будешь ты царицей м-и-и-ра!». 

В одном интервью Крымов признался: 
«Замешать в кашу текст с визуальностью – моя 
давняя мечта». Интервью было дано в связи с 
выходом композиции «Корова» на сюжет рас-
сказа А.Платонова. Если вспомним предыду-
щие работы Крымова, то попытки «замешать 
в кашу» вербальный текст и визуальность 
предпринимались и ранее. В «Торгах». В мень-
шем объеме – в спектаклях «Донкий Хот» и 
«Демон». Еще раньше – в «Короле Лире», под 
названием «Три сестры». 

Как всегда, Крымов указал в программке 
жанр композиции. Корявым детским почерком 
написано «Корова. Классная работа ученика 
4 класса Васи Рубцова». Таким образом, предла-
гается история, рассказываемая десятилетним 
ребенком История о любимом четвероногом 
существе – Корове. Корова возникала перед 
зрителями сначала виртуально – на экране, 
коим служили простыни, развешенные на про-
тянутом через сцену тросе. Она щипала травку 
на унылом придорожном косогоре, медленно 
приближалась к краю экранного изображения, 
переползала на одну руку исполнительницы, 
на другую. Актриса прятала заигрывающее с 
ней экранное пятнышко коровки под кофтой. 
Начинался сюжет про теленка, – теперь не вир-
туальный, а вполне реальный по драматизму 
переживаний, хотя и сновиденчески, миражно 
фантазийный, как и все остальные перипетии 
«классной работы Васи Рубцова». 

Виртуальная ипостась главной героини по-
являлась в спектакле второй раз, когда Вася 
будет делать в своей комнате (тоже кинои-
зображение) уроки. В этой картине зрители 
видели, как за окном безлошадный отец пахал 
землю на Корове – женщине, яростно хлеща 
кнутом по согбенной спине. 

Корова в спектакле Крымова – воплощение 
доброты и красоты. Паровозы – то, что в конеч-
ном счете все это уничтожало. Противостояние 
доброго начала и злого – главный визуальный 
мотив спектакля. Оба начала: доброе и злое, 
звучащие в разных «регистрах»: романтичес-
ки, иронически, игрово, наконец, драматично 
и трагично, существовали в душе рассказчика, 
четырехклассника Васи. Мальчик очень лю-
бил Корову, но одновременно ему нравились 

На арене новый белый бумажный лист. На 
нем раскладывали черные диски патефон-
ных пластинок разного размера с цветными 
кружочкам посредине. Звучал музыкальный 
коллаж старинных романсов, танго, фокстро-
тов. Вокруг черных дисков – лепестки-лучи (их 
изображали ярко-желтые резиновые перчат-
ки). Арена превращалась в живописную кар-
тину поразительной красоты – сценографичес-
кий ремейк «Подсолнухов» Ван Гога. 

На слое белой бумажной поверхности – на 
сей раз это заснеженное поле – три художни-
цы рисовали, каждая свою часть, дугу фасада 
усадебного дома. Наверху начертали: «ЯСНАЯ 
ПАЛЯНА». Сделали прорыв в арке централь-
ного входа. Оттуда вытаскивали за боро-
ду главного персонажа акции, графа Льва 
Николаевича Толстого. Подобрав длиннющую, 
до пола, бороду, он становился босыми нога-
ми в два ведра с черной краской. Подождав, 
когда дорисуют полосы рельс, шел к ним по 
скрипящему «снегу», оставляя черные следы. 
Перешагнув через рельсы, ложился умирать. 
Накрывался бородой. Многократно звуча-
ла фраза сохранившейся граммофонной за-
писи голоса писателя: «Так жить нельзя…». 
Перформеры рисовали на снежном поле фи-
гурки людей, спешащих к умершему Толстому. 
Их больше и больше. Белая поверхность пол-
ностью замазывалась черными пятнами люд-
ской массы. Шум, ор, звуки лошадиных копыт. 
Внезапно все стихало. По снежному полю та-
щили маленький белый гробик – «колыбель» 
с куколкой. Нарисованные усадьба и рельсы 
сворачивали. Закручивали в бумажный лист 
тело Толстого, поднимали на плечи, уносили 
в похоронной процессии. 

Прощупав, простукав поверхность пок-
рытия арены, обнаружив искомое место, 
прорезали бумагу. В прорезе, словно из-под 
земли, возникало изображение лика Гоголя. 
Вырезанная по характерному контуру и отог-
нутая бумажная полоса становилась бесплот-
ной белой «тенью» писателя. Она склонялась 
над тазом, где под звуки церковных песнопе-
ний горели страницы рукописи второго тома 
«Мертвых душ». Перформеры втискивали в 
таз и смятую белую «тень». Вместе с бумажным 

покрытием арены все это превращалось в ог-
ромный ком. Его оклеиваивали скочем. 

Над комом, лежащем посредине снежной 
поверхности, летели «планеты» – бумажные 
комки, ведомые перформерами на шестах. 
Летела игрушечная космическая ракета с 
красной звездой на борту и надписью СССР. 
Заливались лаем первые советские «космо-
навты», Белка и Стрелка. Начинался снего-
пад. Перформеры надевали шапки-ушанки. 
Играли в снежки, коими стали «планеты». 
Сооружали из трех комов снежную бабу. 

Из снежной бабы раздавался крик младен-
ца. Выглядывало лицо Анны Синякиной. Она 
изображала новорожденную лермонтовскую 
Тамару. К лицу прикладывали одеяльце, перевя-
занное розовой лентой. Тамара пела пастораль-
ную песенку. Прерывалась, когда ее кормили из 
ложки и вытирали рот платочком. Снова плач, 
крик. Развязывали розовую ленту, раскрывали 
одеяло. Вокруг ножек розового пупса с лицом 
Синяковой пририсовывали горшок. Очередной 
плач останавливали, рисуя у щеки младенца 
скрипку, затем – под звуки «Лебединого озе-
ра» – длинные балетные руки, ноги на пуантах, 
пачку. Лицо «младенца» удивленно и с интере-
сом смотрело на иронически изображаемое 
художником свое «взросление». 

После очистительной грозы на белую бу-
мажную поверхность арены перформеры 
выносили красные ведра. Окуная в них кис-
ти-щетки, проводили по белой поверхности 
разноцветные полосы фантастической раду-
ги. Арена становилась полотном абстрактной 
живописи удивительной красоты. 

На слое белой поверхности – крупный план 
драматической акции «Велосипед. Смерть 
Папы и Мамы». Велосипед – настоящие два ко-
леса и руль со звонком. Остальное (сидение, 
рама, педали) нарисовано. На велосипед «са-
дилась» – ложилась девушка в коротких шта-
нишках. К ее рукам, раскинутым над головой, 
тянулись руки лежащих на арене женской и 
мужской фигур, напоминающих шагаловских 
влюбленных. Звякнув звонком, девушка жала 
на нарисованные педали – перформеры кру-
тили колеса, разгоняли велосипед до огром-
ной скорости. Колеса продолжали вертеться 
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о том, как жила страна. Во время репетиций 
«Коровы» Крымов находился под впечатле-
нием спектаклей Робера Лепажа. Подобно 
большинству критиков-театроведов, Крымов 
воспринял симпатичного канадца едва ли не 
самым выдающимся режиссером современной 
мировой сцены. Лепаж покорил органичным 
соединением высоких театральных технологий 
с душевностью, человечностью. Такое соедине-
ние, в спектаклях Лепажа, действительно, име-
ло место. Однако, на мой взгляд, сценическая 
эстетика канадца отдавала иллюстративностью, 
вторичностью, даже третичностью (о высоких 
технологиях у Лепажа могли говорить те, кто 
мало видел или забыл Й. Свободу или Р. Уилсона), 
то самодеятельностью. Стоили же придуманные 
Лепажем эффекты и трюки, в самом деле, дорого. 
Чрезмерно дорого – с точки зрения неадекват-
ности художественному их содержанию. 

Главное различие между тем, что нам с осо-
бой гордостью показал В.И. Шадрин и столь 
единодушно вознесла на мировой пьедестал 
писавшая о Чеховском фестивале пресса, и тем, 
что делает в бедной лаборатории «Школы дра-
матического искусства» Крымов с учениками, 
заключалось в принципиальном различие этих 
типов театров. Лепаж делает обычные (хотя и 
«высокотехнологичные») драматические пос-
тановки. Крымов – создатель особого вида 
сценического творчества, театра художника, о 
сути которого его канадский коллега, судя по 
всему, понятия не имеет. (Достаточно сопоста-
вить описанные выше видеоарты с поездами у 
Крымова и «космические картинки» у Лепажа). 
У них – разные группы театральной крови. Тот 
и другой пытаются «замешать в кашу текст с ви-
зуальностью», только идут они к этой цели раз-
ными путями. Нашему мастеру «высокотехно-
логичные» средства канадца вполне доступны 
(Крымов делает спектакли не только театра ху-
дожника, но и обычной драматической струк-
туры), а вот для Лепажа, судя по всему, язык те-
атра художника (в любом его виде и варианте) 
далек. Он – «всего лишь» режиссер и актёр. Для 
обычного драматического театра более чем 
достаточно. Для театра художника – мало. 

Тем временем с Коровой в спектакле 
происходила удивительная метаморфоза. 

Она превращалась в Прекрасную Даму 
Серебряного века. Танцевала танго под ак-
компанемент четырех музыкантов. Хозяева – 
отец, мать, с помощью Васи маленького и Васи 
взрослого пытались поймать это странное су-
щество, которое было их Коровой. Она, всем 
своим видом и поведением воплощая теперь 
образ Красоты, вышедшей из-под контроля 
людей, медленно, задумчиво, шла по рельсам. 
Навстречу выдвигался «настоящий» Паровоз. 
Это – единственный реальный поп-артовский 
объект в спектакле, нелепый, неуклюжий, до-
потопный, варварский. Не чета игрушечным и 
виртуальным, что мы видели ранее. И в том, 
что крымовская Корова, воплощение добро-
го начала и красоты, погибала под колесами 
доморощенного российского поп-арта, – за-
вершение темы спектакля по-платоновски: 
доброта и красота не спасут мир. 

«Opus №7» по отношению к предыдущим 
опусам лаборатории – рубежный. Ранее, в 
«Донкий Хоте», в «Демоне» акции рисования, 
вырезания, компоновки визуальных компози-
ций исполняли художники-студенты мастерс-
кой Крымова. В этом качестве они были учас-
тниками и создателями сценического действа. 
Теперь исполнители всех без исключения ак-
ций – актеры. Художники на сцену не выходят. 
В. Мартынова и М. Трегубова, разработавшие 
сценографическое решение пространства, 
костюмный облик персонажей, материаль-
но-вещественные объекты игры, вместе со 
своим учителем-автором спектакля, остались 
за кулисами. Там художникам находиться бо-
лее естественно. В отличие от перформансов, 
хепенингов, других одноразовых акций плас-
тического авангарда, спектакли театра худож-
ника – произведения, исполняемые много-
кратно, и делать это сподручнее актёрам. Как 
показывает опыт предшественников Крымова 
(Т. Кантора, Ю. Шайны, Р. Уилсона, А. Фрайера), 
истинный театр художника рождается, когда 
главным «инструментом» (пластическим, во-
кальным, вербальным) воплощения визуаль-
но звуковых композиций становятся актёры. 
Они (прежде всего из своей команды, но так-
же и «чужие», с которыми, например, успешно 
работает Уилсон) проникаются этим особым 

Паровозы. Живя на полустанке, с удовольстви-
ем смотрел на них, помогал неумелому маши-
нисту их ремонтировать. 

Чудо технической мысли существовало в 
спектакле в нескольких ипостасях. Первая: па-
ровозик с двумя вагончиками, светясь вечер-
ними огоньками окон, проезжал над головами 
зрителей. Проезжал как самостоятельный сце-
нографический «персонаж» по рельсам, кото-
рые проложил над залом «Манежа» «заведу-
ющий ж/д путями театра Александр Назаров». 
Мастерски выполненный, этот незамыслова-
тый эффект вызывал радостную и веселую ре-
акцию зрителей. (Примерно того же рода, ког-
да на сцене идет, допустим, «настоящий снег»). 

Ничего особо драматического начатый 
таким образом платоновский сюжет не пред-
вещал. К тому же с эстетической точки зре-
ния проезжавший над головами поезд своей 
откровенно игрушечной иллюзорностью как 
бы снимал не вполне получившуюся попытку 
режиссера и его художников превратить про-
странство Манежного зала в «окружающую 
среду» – в откровенно намалеванный на клеен-
ке «косогор», взойти на который и занять места 
зрители могли только после того, как облача-
лись в огромные мокроступы. Зрители послуш-
но выполняли предложенную процедуру, но, 
оказывалось, что напрасно: под ногами было 
совершенно сухо. Вспоминалась Прага, где в 
придуманный теми же крымовцами российс-
кий павильон «Наш Чехов» без мокроступов и 
без зонтов, действительно, войти было нельзя: 
сверху дождь, под ногами лужи. Здесь же зри-
тели терпеливо высиживали весь спектакль в 
галошах и на клеенчатой траве, однако ощуще-
ние пребывания в мокрой «окружающей сре-
де» не возникало. Да и не нужно оно Крымову и 
его товарищам. Все наше внимание – на сцене, 
на том, что и как там происходит. 

А там актеры доигрывали эпизод с механи-
ческим поездом. Теперь он – детская игрушка, 
управляемая пультом. Вася брал поезд с вагон-
чиком в руки, заглядывал внутрь, произносил: 
«Однажды из окна смотрел молодой человек, 
смотрел на меня»…

Если для мальчика игрушечный паровоз 
и вагончики – лирически романтическое 

воспоминание его детства, то для его любимой 
Коровы – воплощение абсолютного зла, унич-
тожения всего живого. Сначала – воплощение 
виртуальное. От этого не менее страшное. 
После реплики мальчика: «Мама, скоро 36-й 
пройдет» сушащиеся простыни становились 
экраном, по которому из глубины на испу-
ганную Корову стремительно несется Поезд. 
Тот же 36-й, который Вася только что держал 
в руках как игрушку и приводил в движение 
пультом, теперь мчался на Корову гигантским 
стальным монстром. Она испытывала такое же 
чувство ужаса, какое пережили первые зри-
тели фильмов братьев Люмьеров в конце ХIХ 
века. Эта сцена – предвосхищение трагичес-
кого финала. Вася срывал простыни вместе с 
виртуальным грозным поездом. В открывшей-
ся синей глубине пространства под музыку 
И. Саца из «Синей птицы» шли в даль за своим 
«счастьем» Корова и Вася, растягивая за лапы 
ободранного метерлинковского кота. 

Сценическое пространство перекрывалось 
полностью, от края до края, простынями, об-
разующими длинный экран. По нему мчался 
бесконечный товарняк, воплощающий судьбу 
страны. Проносились сотни платформ, ваго-
нов. Груз разглядеть невозможно. Рев скорости 
страшен. В какой-то момент эта неудержимая 
стихия замедлялась словно заезженная плас-
тинка и останавливалась. Товарняк начинал 
медленно двигаться в обратную сторону. Так 
медленно, что зрители могли теперь рассмот-
реть на его платформах «груз»: мавзолей, раке-
та, корабль, жираф (ноги-туловище – на одной 
платформе, шея-голова – на другой), отпроки-
нутая статуя вождя революции, бюсты Пушкина 
и Ленина, эйфелева башня, лежащая фигура 
Станиславского, огромная рогатка… Иронически 
абсурдную железнодорожную видеоинсталля-
цию на тему жизни страны сменяли драматичные 
кадры: в приоткрытых дверях и окнах «столыпин-
ских вагонов» – головы заключенных и морды ко-
ров, которых везли на убой. 

Эти три ряда киносюжетов напрямую не свя-
заны с происходящим в рассказе ученика Васи 
Рубцова. Они воспринимались самостоятель-
ными произведениями видеоарта, призван-
ными средствами сугубо визуальными сказать 
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фигура девушки. Пространство погружалось в 
полумрак. Звучало молитвеннее песнопение. 
Фантастическим образом свет на лица поющих 
исходил от пюпитров, от музыки. 

Исполнив песнопение у пюпитров, собрав 
их в графическую инсталляцию у стены, ак-
тёры приступали к следующей акции. Брали 
заготовленные в центре игровой площадки 
оцинкованные ведра. Подходили к стене. 
Одновременно выплескивали на нее черную 
краску. По белой поверхности разливались 
семь подтеков. Они отдаленно напомина-
ли человеческие фигуры. Черные в первое 
мгновение, они по мере стекания краски 
бледнели, серели, становились «тенями». 
Степлерами актёры прикрепляли к ним по-
яса, черные шапочки, пейсы. Вырезали по 
контуру. Закончив «рисование», исполнители 
надевали резиновые перчатки ярко красного 
цвета, вынимали из-за пазухи ярко-красные 
тряпки и вытирали пролившуюся на пол у 
стены черную краску. Эта, казалось бы, техни-
ческая операция еще одного очищения пло-
щадки, на сей раз от краски, воспринималась 
как драматичное визуальное событие: ярко 
красные тряпки мгновенно чернели. 

«Тени» на стене светились ореолом по вы-
резанному контуру. Чуть откидывались назад. 
Словно дышали. На последнем «вздохе» пада-
ли, открывая проёмы в стене Памяти. Из про-
ёмов вырывался смерч бумажных обрывков. 
Засыпал игровую площадку, актёров, зрителей. 
Достигнув кульминации, бумажный смерч в 
мгновение прекращался. Актёры медленно 
оживали. Перебирали бумажные обрывки. 
Читали начертанные на клочках прошлого име-
на предков. 

Девушка вешала в центре стены черные 
пальто и фраки. Из рукавов безголовых костюм-
ных оболочек высовывались руки. Они жили 
отдельной жизнью. Подзывали музыканта, да-
вали тубу. Гладили по голове. Образовывали с 
актёрами хоровод ритуального танца. Из ви-
сящих на стене костюмов высыпались старые 
фотографии и рентгеновские снимки. Актёры 
раскладывали фотографии вдоль ряда зритель-
ских мест, по всей длине игровой площадки. 
Один за другим поднимали с пола рентгенов-
ские снимки – сквозь них на стене загорались 
один за другим семь экранов. 

В том, что экранов именно семь, как и «нари-
сованных» на стене силуэтов, как и количество 

видом сценического творчества и открыва-
ют в себе богатейшие возможности «жизни 
человеческого духа» в структуре театра ху-
дожника. У Крымова процесс постижения 
актёрами поэтики театра художника начался 
в «Трех сестрах» («Короле Лире»). Войдя в 
состав лаборатории, актёры прошли школу 
театра художника в «Донкий Хоте», «Торгах», 
«Демоне», «Корове». Более того, в процес-
се работы над «OPUSOM №7», став непос-
редственными исполнителями всех акций 
сочиненной Крымовым двухчастной компо-
зиции, заявили о желании заняться живопи-
сью. Факультативно. Это было проявлением 
внутренней потребности артистов, почувс-
твовавших эстетические возможности теат-
ра художника. 

Акцию, открывавшую «Родословную», пер-
вую часть «OPUSA №7», исполняла девушка в 
пальто до пола. Уборщица со шваброй. Не обра-
щая внимания на публику, сначала терла паркет 
фойе, затем половик растянутой на двадцать 
восемь метров игровой площадки сретенско-
го Манежа. Длительность акции придавала ей 
ритуальный смысл. Уборщица очищала повер-
хность для выстраивания на ней фигуративной 

графики мизансцен. Приводила сценическую 
«землю» к состоянию «чистого листа». Другой 
«чистый лист» – плоскость белой стены, Она 
предназначена для «рисования» виртуальных 
изобразительных образов. 

Освободив швабру от тряпки, уборщица от-
рывала её Т-образную перемычку от земли, – 
швабра превращалась в «антенну». Антенна 
улавливала голоса мирового эфира. Они мгно-
венно исчезали при прикосновении антен-
ны-швабры к «земле». Снова возникали, когда 
швабра отрывалась от пола. Уборщица, пора-
женная этим чудом бережно прислоняла шваб-
ру-«антенну» к стене. Голоса мирового эфира 
преображались в музыку А.Бакши и фразы 
Л.Рубинштейна, исполняемые затем актёрами, 
как звуковое сопровождение акций. 

Выносили, расставляли вдоль стены семь 
пюпитров. Становились к ним – шесть актёров, 
включая уборщицу (сбросившую пальто, ос-
тавшуюся в декольтированном платье), – в 
ожидании седьмой исполнительницы. Она 
«рождалась» из прямоугольника в центре 
стены. Сквозь прорезаемые в прямоуголь-
нике с изнанки проёмы высовывались ноги, 
руки, черный жгут свернутого ковра, наконец, 

Сцены из спектакля 
«Opus №7. Родослов-
ная»
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грандиозна и значительна по смыслу, зрители 
могли представить, когда после долгого трид-
цатиминутного антракта возвращались в зал. 

Пространство лирически-ностальгических 
композиции о судьбе многих преобразовано 
в концертно-музыкальное пространство о судь-
бе одного, единственного, Творца. Об этом – экс-
прессивная, гротесково-цирковая композиция 

исполнителей, как и седьмой номер опуса, ви-
дится связь с мифологическим значением это-
го числа. Как известно, оно выражает общую 
идею человеческого бытия, мироздания, все-
ленной. Семиричность, читавшаяся, ритмичес-
ки воплощавшаяся на протяжении визуальной 
композиции «Родословной», а затем во второй 
части спектакля, – быть может, главное лейтмо-
тивное содержание, связывавшее все акции. 

В экранных пространствах – фотографии 
когда-то живших людей. В разных местах стены 
по отдельности. Все семь вместе. В рост. В фас. 
Спиной. В профиль. Неподвижные. Медленно 
оживавшие. Взрослые. Детские. Крупным пла-
ном лица, глаза, нос, уши, пальцы. В какой-то 
момент экранные люди поднимали руки вверх 
и истаивали. На экранах – пустые пространства 
их обитания. На одном экране подпрыгивал 
детский мячик. Из экранного пространства он 
перескакивал на игровую площадку, – замер-
шие в неподвижности актёры оживали. Снова 
замирали от стука шагов: на экранах, пере-
ходя из одного в другой, через пустые про-
странства шел офицер в эсесовском мундире. 
Поддавал ногой детскую коляску – она выка-
тывалась с экрана на планшет, к оцепеневшим 
от ужаса актёрам. В экранах второй части сте-
ны эсесовца сменял человек в кожаном паль-
то и фуражке со звездой. 

На сцену вываливались детские вещи. 
Актеры составляли из ботинок, туфель, сан-
далей инсталляцию, пририсовывали на сте-
не Памяти силуэты маленьких фигурок в 
очках. Завершал эту акцию и композицию 
«Родословной» в целом актёр, который выхо-
дил в центр, где расчищал от бумажек круг. 
Клал в круг шляпу. Надевал черное пальто. 
Завязывал галстук. Поднимал с пола шляпу. 
Под ней – ботиночки алого цвета. Согнувшись, 
большой мужчина вёл за длинные красные 
шнурки крошечные ботинки, шаг за шагом, 
очень медленно, к скорбной инсталляции. 
Оставлял на стене черное пальто и шляпу. 
Приближался к лежащим на полу фотографи-
ям, опускался на колени. Поднимая одну за 
другой фотографии, произносил слова о том, 
кто на ней изображен. Длительность, про-
странственная растянутость заключительной 

акции, как и протяженность стены Памяти, 
выражали главный содержательный мотив: 
нескончаемая родословная многих и многих 
людей, поколений. 

После завершения «Родословной» акция 
очищения игровой площадки (уже не уборщи-
цей со шваброй, а командой монтировщиков) 
происходила в отсутствие зрителей. Сколь она 
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второй части спектакля. Места зрителей рас-
положены теперь в форме каре. В центре на 
паркете игровой площадки – островок, остав-
шийся от визуального мира «Родословной», от 
стены Памяти: обрывки картона, листы с «теня-
ми». На них – бутафорский рояль. Пока зрители 
рассаживались, работяги продолжали его ско-
лачивать, доделывать, проверять прочность 
ножек. Нелепое в своей огромности бутафор-
ское сооружение – первая ипостась рояля как 
лейтмотива композиции. И первый веществен-
ный объект, с которым играл-действовал глав-
ный персонаж спектакля. Его, в облике малень-
кого мальчика, выводила гигантская фигура 
Матери (управляемая актерами-операторами: 
изнутри – перемещением, снаружи – движени-
ем рук). Огромная кукла высвобождала ребён-
ка из замотанного шалью пальто, выталкивала 
на волю и, усевшись в кресла, наблюдала как 

её сын осваивал это сооружение. Медленно 
обходил. Разглядывал. Пробовал запрыгнуть, 
залезть. Срывался. Повторял попытку с другого 
конца. Забравшись, наконец, в рояльное нут-
ро, проваливался сквозь дыры днища на пол. 
Снова влезал. Шел по краю, балансируя как 
над пропастью. Раскачивал, опрокидывал ро-
яль на пол ножками вверх. Поворачивал на бок, 
образуя «горку». По диагонали рояльного ребра 
взбегал на вершину и тут же, услышав звуки ша-
гов, скатывался, прятался в нутро, закрывался 
куском картона. Появившиеся работяги ставили 
рояль в нормальное положение. Клали картон-
ную крышку, электропилой придавали ей форму 
деки. Закончив своё дело, уходили. Дека, вытал-
киваемая ногой лежавшего внутри мальчика, 
поднималась в вертикальное положение. 

Акция освоения ребенком «музыкального 
инструмента» – в форме детской игры и одно-
временно клоунской, буффонадной работы 
с «цирковым аппаратом» – происходила под 
фонограмму фортепьянного трио, одного из 

А. Синякина – Шостакович.
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драматичнейших поздних сочинений велико-
го композитора ХХ века, чьим именем названа 
вторая часть спектакля. И, напротив, следую-
щая акция, трагического содержания, исполня-
лась – протанцовывалась под музыку веселых, 
жизнеутверждающих шлягеров мюзик-хольно-
го, балетного характера, вальсов, полек, гало-
пов раннего периода творчества. 

Второй персонаж композиции – кукла Мать, 
воплощение Мощи, Власти, Силы, рождающей 
и смертоносной. Кокетливо покачивая тор-
сом, она исполняла «танцевальный номер» 
отстреливания, как в тире, одну за другой фо-
тографии выдающихся Творцов ХХ века. Как 
и экранов в стене Памяти, их семь. Шесть раз 
попадала точно в сердце. Седьмого, главного 
героя, убегавшего от неё, крутившегося по 
полу, уползавшего на коленях, сжимавшего 
в комок, преследовала с пистолетом в руке. 
Распластавшись на полу, он замирал в ожида-
нии последнего выстрела. Его не последовало 
только потому, что кончились патроны. Мать 
игриво делала зрителям книксен и исчезала 
за красным бархатным занавесом. 

Танцевальная акция преследования сме-
нялась акцией награждения чудом спасше-
гося героя высокой наградой Родины. Из-за 
занавеса выползала рука Матери, гигантским 
«удавом» охватывала маленькую фигурку. 
Рука прикрепляла к фраку огромного раз-
мера орден, прокалывала крепящим шты-
рем фигурку насквозь. Акцию награждения 
завершало склонение головы к руке в поце-
луе, – визуальное выражение того, о чем в 
этом момент голос награжденного произно-
сил в транслируемой благодарственной, вер-
ноподданнической речи. 

С этого момента герой застывал в неподвиж-
ности. С ним обращались как с куклой. Снимали 
фрак, надевали домашний костюм. Сажали на 
табурет в центре сцены. Окружали стенами 
квартиры. Клали руки на клавиатуру черного 
рояля, на сей раз не фанерно-бутафорского, а 
как бы настоящего. Звуки музыкальной темы 
Нашествия возникали будто сами собой. Стены 
исчезали. Уезжал рояль, горящий изнутри 
живым пламенем. Посреди опустевшего про-
странства оставалась неподвижная фигурка 

на табурете с протянутыми над отсутствующей 
клавиатурой пальцами. 

И только услышав вновь зазвучавшую транс-
ляцию официальной словесной демагогии, фи-
гурка в последний раз оживала. Поднимала 
голову, словно пытаясь увидеть, откуда низвер-
гался невыносимый текст. Начиналась заключи-
тельная акция, Герой взбирался на подвешенную 
над сценой трехрожковую люстру, на распластав-
шегося в воздухе человека, который люстру де-
ржал, и далее вверх по тросу. Взбирался, чтобы 
вырвать провод радиотрансляции. Вырывал и 
вместе со всем этим единственным в спектакле 
вертикальным «объектом» падал на пол. 

Тема Нашествия исполнялась без участия 
ее Творца, – как действо сценографическое. 
Надчеловеческого, вселенского значения. 
Пространство заполняли семь оцинкованных 
роялей. Их сражение – кружения, сталкивание, 
сшибки, оглушительные удары, – экспрессив-
ная кульминация обеих частей «OPUSA №7». . 

Композицию спектакля завершало визуаль-
но-музыкальное соло Матери. Она пела над 
крошечной кукольной фигуркой своего сына 
песню о Волге, которая течет издалека дол-
го, конца и края нет. Пела душевно, красиво, 
пронзительно. Слегка покачиваясь в такт, от-
крывая глаза, рот. Прижимала кукольную фи-
гурку ребенка к груди, огромной рукой нежно 
гладила по головке. Медленно, медленно опус-
калась. Бережно клала фигурку на пол, склоня-
лась над ней, закрывала её гигантским телом. 

Если акции первой части спектакля носили 
виртуальный характер – изобразительный, 
проекционный, инсталляционный, то вторая 
часть – это игра-действие с вещественными 
объектами и с куклой. Здесь искусство актеров 
лаборатории Крымова, их умение органично, 
мастерски, с удовольствием существовать в эс-
тетике театра художника проявилось особенно 
сильно. Прежде всего у А. Синяковой в роли 
главного героя. И у её товарищей, которые вели, 
двигали, озвучивали второго персонажа, гига-
нтскую фигуру куклы, исполняли сценографичес-
кое сражение роялей и другие визуальные акции. 

«Opus №7» рубежный по отношению к пре-
дыдущим шести не только потому, что функция 
исполнителей акций театра художника здесь 
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полностью перешла к актерам. Коренным 
образом поменялось восприятие сделанно-
го Крымовым критикой. Это первая работа 
лаборатории, которая вызвала отторже-
ние. Причем практически единодушное. 
Случилось то, что ожидалось. 

О предыдущих опусах писали в целом доб-
рожелательно. Пытались, кто как может, опре-
делить природу этих спектаклей, путаясь в тер-
минологии. Однако обязательно должен был 
наступить момент, когда критика, занимающая-
ся обычным театром, обученная, воспитанная, 
практикующая в русле его эстетики, столкнётся 
с невозможностью, опираясь на эту эстетику, 
воспринимать особый вид сценического твор-
чества – театр художника. Момент наступил. 

Симптоматично единодушие критиков. 
Совпали даже слова недовольства: «повтор» и 
«банально». Нечто подобно приходилось слы-
шать в свой адрес и другим мастерам театра 
художника. Однако, упрёки, понятные, когда 
речь идет о режиссерах обычного театра как 
искусства интерпретации (литературного тек-
ста, музыкальной партитуры), по отношению 
к создателям театра художника неуместны. 
Театр художника – всегда сугубо личное вы-
сказывание, всегда – монотема, раскрываемая 
от спектакля к спектаклю. То, что воспринима-
ется «повтором», есть индивидуальные средс-
тва выразительности художника, его стиль. 
Стиль Роберта Уилсона, которому он следует 
на протяжении вот уже полувека. Стиль Юзефа 
Шайны, десятилетиями воплощавшего (на сце-
не, в живописи, в инсталляциях, энвайронмен-
тах) одну и ту же личную монотему концлагеря 
и выслушивавшего в свой адрес: «ну сколько 
можно?». Стиль «оживших скульптур» Питера 
Шумана. Стиль «пластических сюит» Лешека 
Мондзика. Стиль Александра Тышлера, всю 
жизнь сочинявшего на холстах и листах бумаги 
сказочно-фантастических персонажей станко-
вого театра художника – прекрасные женские 
модели, несшие на себе букеты, натюрморты, 
парусники, балаганы, замки, дома, целые горо-
да, и не обращавшего внимания на ропот: «как 
ему не надоест делать одно и тоже». 

Свой стиль, своя монотема – у Крымова. 
В этом ценность его театра художника. Этим 

интересен каждый его опус, В том числе – 
опус №7. Всё, что воспринималось ь критикам 
«повтором» и «банальностью», похожим на яко-
бы виденное у других режиссеров в обычном 
театре, в кино, еще где-то, для Крымова – его 
личное, его душевная боль, сценически выра-
женная только ему присущим способом. Если 
же кому-то это, действительно, надоело, можно 
пойти туда, где театр понимается, как искусство 
интерпретации. Таких театров – подавляющее 
большинство. В отличие от театра художника. 
Странных людей, которые занимаются этим ви-
дом сценического творчества, – во всем мире 
единицы. Много их не может быть по опреде-
лению. Как и зрителей, в том числе професси-
ональных, способных непредвзято восприни-
мать искусство визуальных композиций. 

Театр художника, который создает Крымов, 
родился на факультете сценографии РАТИ. 
В 2003 году основатель и руководитель факуль-
тета С. Бархин предложил Крымову набрать 
курс. А еще раньше сделал обязательным для 
учебного процесса придумывание и разыг-
рывание студентами спектаклей. Ни в каком 
другом Институте, где готовят сценографов, 
ничего подобного не было и нет. И хотя «кол-
лективные сочинения» крымовской команды 
вышли далеко за рамки учебного процесса, 
стали самостоятельным явлением российской 
культуры, хотя пути Бархина и Крымова разо-
шлись, именно Бархин – «крестный отец» ново-
го театра художника. 

За стенами РАТИ возможность жить и разви-
ваться этому театру художника дал Ан. Васильев. 
Оценив оригинальность и своеобычность само-
го первого опуса, «Недосказки», Васильев вклю-
чил его в афишу. Предоставил Крымову и его 
команде – статус лаборатории «Школы драма-
тического искусства», обеспечив тем самым воз-
можность самостоятельного существования.. 
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где остановился Хлестаков; собрание блестя-
щих или менее блестящих ролей, в которых 
гоголевский реализм актеры понимали, как 
любой другой, скажем, реализм Островского 
или Тургенева. Это были спектакли без фантас-
магории, так как проявляется она, якобы, лишь 
в «Петербургских повестях»; без сатиры, про-
светленной лиризмом, – так как в «Ревизоре», в 
отличие от «Мертвых душ», нет лирических от-
ступлений; без намека на водевиль – Гоголь не 
любил водевилей; без гиперболы – в комедии 
нет ни бурой свиньи, вбегающей в присутствие 
за прошением Ивана Никифоровича, ни соба-
чек Фидель и Меджи, беседующих друг с дру-
гом в «Записках сумасшедшего». «Ревизора» – 
лучше или хуже – часто играли, как «Ябеду» 
Капниста или «Недоросля» Фонвизина. В 
спектаклях появлялись «рожи» пороков, но 
не было «свиных рыл», не было гротеска, без 
чего «Ревизора» Гоголя и, скажем, «Банкрута» 
Островского можно поставить в один ряд. В 
спектаклях было все – кроме «гоголина», как 
когда-то назвал это неповторимое гоголевс-
кое начало Мейерхольд.

И еще одна губительная идея преследо-
вала постановщиков «Ревизора». Известная 
гоголевская формула о «смехе сквозь слезы» 
как о положительном герое комедии зачас-
тую кренилась в «слезы», оставляя «смех» 
прерогативой одних лишь пустых водевилей. 
На спектаклях «Ревизора» редко смеялись. А 
ведь при выходе в свет «Ревизора» громко, 
весело, заразительно смеялся сам Пушкин. 
Смеялся Пушкин, но не смеялся некто барон 
Розен, который даже гордился тем, что, когда 
Гоголь читал в первый раз своего «Ревизора», 
он, один из присутствующих, «ни разу не 
улыбнулся, и сожалел о Пушкине, который 
увлекся этим оскорбительным для искусст-
ва фарсом, и во все время чтения катался со 
смеха». Не становимся ли подчас и мы такими 
«баронами», когда объясняем, что Гоголь не 
хотел смешить своим «Ревизором», но меч-
тал лишь обличать «гнусную расейскую дейс-
твительность»? А потом скучаем в разных 
театральных залах, когда дают «Ревизора», 
где без взрывов смеха журчит Хрестоматия, 
создается особый жанр «типологического» 

спектакля «Ревизор» под названием «Скука 
сквозь разные жанровые структуры комедии 
“Ревизор”».

Наиболее полно воплотились эти черты в 
игре К. Лаврова – Сквозник-Дмухановского.  
Чрезвычайно привержен был этот Городничий 
ревностной службе, не бездельник, не попус-
ту проводит время, письмо Чмыхова, предуп-
реждавшего о приезде ревизора, заставало 
ее хоть и дома, но не по-домашнему. В высо-
ких лакированных ботфортах, величествен-
но и грозно, как сам режим, появлялся этот 
Городничий. Артист резко ломал все тради-
ции сценического прочтения этого характера. 
Антон Антонович у Лаврова был человеком не 
только значительным и сильным, умеющим ду-
мать, всматриваться в себя и окружающих, но 
и смешным, потому что на нелепые дела была 
направлена эта сила.

Комедия начиналась в БДТ с драмы Город-
ничего. Как видно, уже много раз читал и пе-
речитывал он письмо Чмыхова и вот-вот про-
изнесет вслух вытверженные наизусть слова 
уставшим и одеревеневшим голосом. Этот 

К. Лавров – Городничий

Итак, вернемся в советский 1972 год, ни-
чего не подправляя сегодняшними театраль-
ными и социальными взглядами.

Как же распределились роли? Неожиданность 
поджидала на каждом шагу. Кирилл Лавров – 
Городничий. Как! Городничий – и актер глубин-
ного психологического поиска, напряженной 
внутренней серьезности? Это несоединимо с 
гоголевской сатирой. Олег Басилашвили – 
Хлестаков. Да не ослышались ли мы? 
Басилашвили, красавец, игравший царей 
и вельмож, статуарный рослый «герой» – и 
вдруг юркий, тоненький, в клетку модных 
петербургских брюк, «сосулька», «тряпка» 
Хлестаков?! А Осип – Сергей Юрский? Тут и го-
ворить нечего, тут, как у Гоголя, «молчание»! 

Крепостной увалень Осип – и блестящий ин-
теллектуал Юрский, чья фирменная ирония – 
абсолютно иного качества, нежели разглаголь-
ствования крепостного слуги Хлестакова. 
Любопытство только раззадоривалось этим 
несоответствием, а нарочитая дисгармония 
сильно будоражила общественное мнение. 
Чем будет отличаться этот «Ревизор» от всех 
предыдущих? В 1972 году об этом еще думали, 
вопрос возникал естественно: неужели ради 
еще одного традиционного «Ревизора» стоило 
приводить в движение такие мощные актерские 
силы, как в БДТ?

Каким уже бывал «Ревизор» на советской 
сцене 1970-х? По преимуществу, запертым в 
четырех стенах: дом Городничего, трактир, 

Инна ВИШНЕВСКАЯ

МОй «РЕВИЗОР»
Среди моих самых душевных воспоминаний – гоголевский спектакль Г.А. Товстоногова.
Это было в 1972 году в Ленинграде, на премьере. Мы много говорили с Г.А. о спектакле, 
я принимала участие в его обсуждении. То, что запомнилось тогда, я прекрасно помню 
и сейчас, спустя годы, но теперь, когда на старые впечатления наслоились новые сце-
нические трактовки гоголевской комедии, захотелось снова вспомнить о пережитом. 
Все-таки все, что связано с именем Товстоногова, не менее важно в истории нашего 
театра, чем режиссура Е. Вахтангова, Вс. Мейерхольда, А. Таирова, Ю. Любимова и др. 
И давно пора об этом напомнить.

Коллекция фарфоро-
вых фигурок – персо-
нажей пьесы «Ревизор» 
Н. Гоголя
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уровне закона, то каждый – сам за себя, и 
каждый готов продать, потопить другого. Не 
случайно почти все чиновники «на приеме» у 
Хлестакова «капают», «стучат», «толкают теле-
гу» на сослуживцев. Дружба чиновников – миф, 
единение бюрократов – легенда, взаимовыруч-
ка взяточников – сказка. Первое дуновение 
опасности – и рушится вся налаженная систе-
ма правления. Перед нами мелкие и крупные 
хищники, путающие свой след и наводящие 
закон на след чужой.

Запомнился в этом смысле Н. Трофимов в 
роли Луки Лукича Хлопова. Зерном роли стала 
здесь «проклятая робость». Режиссер будто ус-
лышал потаенный смысл фамилии смотрителя 
училищ – Хлопов, хлопается он все время, этот 
робкий человечек, затравленный страхом. Не 
стоит на ногах, то оседает на пол, то валится в 
кресло, то грохается в обморок, то цепляется за 
более сильного духом судью. Робость русского 
просвещения, никнущего под оком начальства, 
взята здесь крупно, гротесково, а потому и по-
гоголевски смешно.

Примечательна в этом смысле одна ми-
зансцена спектакля. Устрашенные исповедью 
Хлестакова, чиновники все вместе садятся в одно 

кресло – так почтительнее, не рассиживаться же 
перед важной особой, не разваливаться же в 
креслах поодиночке, когда весь ты открыт и 
виден. Группа окаменевших, поваленных друг 
на друга чиновников напоминала барельеф 
старого андреевского памятника Гоголю. Здесь 
как бы уже начиналась финальная Немая сце-
на. И неожиданно, когда глаз привыкал к это-
му застывшему «групповому» ужасу, на коле-
нях у Городничего обнаруживался маленький 
Хлопов–Трофимов. То, что невозможно ясно 
увидеть в реальной действительности, «выбол-
тал» страх. «Вольное» русское просвещение 
наиболее свободно чувствует себя у ног влас-
ти. Театральная эта метафора вдруг напом-
нила композицию петербургского памятника 
Екатерине II. И там у ног самодержицы при-
мостились русские науки, русская культура. 
Просвещение, по самой природе своей при-
званное расшатывать троны и «культы», жа-
лось к ногам в поисках безопасности. Сильный 
и открытый урок дала здесь режиссура и влас-
ти, и зрителю. Сделано это было без патетики 
и без лозунгов, зрительно и зрелищно театр 
устыдил всех, кто молчал, когда сооружались 
кровавые доносы и кровавые постановления 

Сцена из спектакля 
«Ревизор». БДТ

Городничий уже что-то пережил, передумал, 
прежде чем выйти к сообщникам, друзьям-
ненавистникам, врагам-единомышленникам. 
Судья Ляпкин-Тяпкин держал свечу над пись-
мом, помогая Городничему читать. Но судья он 
неправедный, поэтому не ему освещать чужие 
грехи. Городничий отбирал свечу у Ляпкина-
Тяпкина: он сам прольет свет на свои грязные 
делишки. Еще мгновение – и Антон Антонович 
ставил свечу на пол: нет, здесь вовсе не нужно 
света, слишком страшно то, что он читает не в 
письме даже – в своей душе.

Общеизвестно, что Пушкин подсказал 
Гоголю сюжет «Ревизора», вернее, анекдот о 
ревизоре. Меньше известно, что Пушкин и сам 
собирался написать своего «Ревизора», но даже 
и названия будущей пьесы не сохранилось, и 
сама комедия как-то не пошла, не завязалась. 
Но, поскольку Пушкин думал об этом сюжете, 
интересно, что пушкинского осталось в этой 
комедии, какие пушкинские «гены» перешли к 
Гоголю вместе с анекдотом о ревизоре.

Решению этого вопроса, который, кстати ска-
зать, никогда внятно не ставился, очень помог-
ло бы исполнение Городничего К. Лавровым. 
Пушкинское здесь угадывалось в том, что ак-
тер, читавший письмо Чмыхова, помнил не 
только о Городничем, но и о Годунове, кото-
рые, как бы ни правили, как бы ни «заботились» 
о народе, все равно ему ненавистны. Крупный 
трагизм вставал здесь рядом с крупным комиз-
мом. «Ревизор» был начат у Товстоногова как 
трагедия, как пушкинский «Годунов». Быть 
может, когда-нибудь при постановке пушкин-
ской трагедии кто-либо из режиссеров заду-
мается над тем, что в ней гоголевского, коми-
ческого? Не случайно ведь два Самозванца, 
Димитрий и Хлестаков, соединяют эти две 
жемчужины русской драматургии.

И уж тут было не до смеха, когда мы видели 
погруженного в тяжкое раздумье Городничего. 
Зрители товстоноговского спектакля в первые 
минуты были предельно удивлены: уж не на 
«Отелло» ли, не на «Гамлета» ли они попали?

В Городничем–Лаврове то и дело мелькало 
нечто знакомое, нечто всегда стоящее у нас пе-
ред глазами. Постоянная сосредоточенность 
на служебных обязанностях, глубокое радение 

о нуждах жителей города, отеческая забота о 
каждом, малом и «мизерном», с кем, возможно, 
пил, участвовал в военных кампаниях, кому и 
кумом был. Он очень напоминал наших «отцов» 
города, «отцов» страны, вроде бы рвущихся на 
части ради благополучия сограждан, а полу-
чающих почему-то взамен лишь презрение и 
насмешку. Пустые хлопоты так и откликнутся 
пустым звуком, знаменитым безмолвием наро-
да, когда вновь надо будет выбирать кого-либо 
из этих городских «отцов» на царство.

По-новому рассказывалось в спектакле и об 
окружении Городничего. И дело было не только 
в том, что некоторые роли игрались иначе, чем 
обычно, дело было в расслоении сил, в том, что в 
БДТ была показана борьба между «своими».

Как правило, сплоченная масса чинов-
ников единым фронтом выдвигается про-
тив внешней опасности. Но тогда в комедии 
Гоголя виден лишь один конфликт – между 
городом Городничего и посторонней силой, 
ревизором. Гоголь же применил тут особый 
прием. Ревизия в его пьесе началась и закон-
чилась, по существу, еще до всякого ревизора, 
при одном лишь упоминании о возможном его 
приезде, ревизуют город и себя сами чинов-
ники. Начинает эту ревизию Городничий, рас-
крывая в своих признаниях истинное положе-
ние вещей, а заканчивают чиновники, обличая 
друг друга. Здесь, собственно, и не нужен ре-
альный ревизор, каждый здесь – ревизор для 
другого: Ляпкин-Тяпкин – для Городничего, 
Городничий – для Ляпкина-Тяпкина; Земляника, 
эдакий «гэбист» города, – для всех сразу. 
Сплоченного большинства в пьесе нет, его и 
не может быть в чиновничьем мире, мире мух 
и пауков, пауков и мух. В комедии Гоголя все 
в яростном конфликте друг с другом. В этом и 
есть сатирический пафос пьесы.

Именно так понял гоголевскую комедию 
Товстоногов и оказался прав: диапазон обли-
чения, размах обобщения от этого только вы-
рос. Необычными в этой резко конфликтной 
внутренней ситуации оказались и сами чинов-
ники. Да и мог ли быть среди них мир, лад, 
круговая порука, когда взятки легальны, а 
взяточничество – совершенно открытый тип 
государственного правления? Раз взятка – на 
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гостем. Черт с ним, пусть хоть такой ревизор, 
лишь бы раскрылось наконец проклятое ин-
когнито. Но сомнения не оставляли. И когда 
Хлестаков – уже в доме Городничего – рас-
сказывал о себе, снова присаживался Антон 
Антонович в тяжелом раздумье: да быть не 
может, что перед ним ревизор, ведь все врал, 
ведь и слова правды не было. Постоянные 
психологические мучения – вне ясного окон-
чательного прозрения – давал режиссер гого-
левскому Городничему как еще одну кару за 
содеянные грехи. Вот-вот ухватит лавровский 
Городничий правду о Хлестакове, вот-вот ух-
ватит, да и упустит, взятку не упустит, а прав-
ду упустит, не его это добыча, иным духовным 
организациям она, эта правда, открывается.

Ситуация «Ревизора», оборачивающаяся в 
пьесе Гоголя самыми разными гранями, как 
понятно, в основном, связана с Хлестаковым. 
Называя Хлестакова главным героем ко-
медии, Белинский видел в нем средоточие 
всех тем гоголевского творения, особый 
неповторимый контрапункт между реаль-
ностью и фантасмагорией, провинцией и 
Петербургом, преступлением и наказанием, 
действительностью и наваждением.

Решить образ Хлестакова – значит, найти 
ключ к комедии. В Хлестакове нужно передать 
и гоголевский гротеск: Иван Александрович, 
ничего не потеряв и все приобретя, как туман, 
унесся на бешеной тройке, – есть будущее у 
этого характера. В Хлестакове нужно передать 
и его всеобщность. Это не только характер, но 
и особая субстанция, особая прилипчивая за-
раза, отмечающая всех и каждого, кто подышит 
с ним одним воздухом. Стоит прислушаться к 
апогею хлестаковского вранья: «Я везде, вез-
де…». В Хлестакове нужно показать и малень-
кого человека, в чем-то близкого Башмачкину, 
Поприщину, просто попавшего «в случай» и 
потому обнаглевшего. Ведь маленький чело-
век – это не только «брат наш». «Маленький 
человек» под пером Гоголя вырастает при 
удаче в «значительное лицо», в кровопийцу – в 
«Натуральных очерках» Буткова, в фанатика-
садиста – у Достоевского. В образе Хлестакова 
надо еще выйти за рамки сюжета. В конце 
концов, не вся соль этого характера в том, 

что пустейшего Ивана Александровича при-
няли за ревизора. Должна возникнуть и тема 
хлестаковщины, гомерической, глобальной 
авантюры существования «без-царя-в-голове» 
в тогдашней России. Хлестаковшина – это не 
только вранье и наивность, это существо 
всего происходящего. Хлестаковщина зало-
жена и в правлении Городничего, и в миро-
порядке российского мира.

Многое из этого ожило в актерской работе 
О. Басилашвили. Актер задумал в Хлестакове, 
как это ни покажется дерзким, личность вза-
мен безличности. Этот Хлестаков был имен-
но личностью, человеком, имевшим к момен-
ту встречи с Городничем массу своих надежд 
и планов, испытавшим массу собственных 
горестей и разочарований. Все дело только 
в масштабе. Мечтания Хлестакова – специфи-
ческого толка, Хлестаков Басилашвили очень 
напоминал поручика Пирогова из «Невского 
проспекта», того самого, который вздумал во-
лочиться за блондинкой, был высечен ее рев-
нивым мужем, хотел жаловаться, потом поел 
пирожков в кондитерской, почитал номер 
«Северной Пчелы» и успокоился. Поручик 
Пирогов тоже был личностью, но личность 
его именовалась Пошлостью, Белинский по-
читал Пирогова просто-таки олицетворени-
ем пошлости пошлого человека.

Хлестаков в спектакле Товстоногова пона-
чалу голодной, а потом и сытой своей пош-
лостью проникал во всех остальных, влезал 
во все поры общества. Забираясь в своем вра-
нье в самые высокие сферы, даже вскакивал 
на рояль в доме Городничего. А затем, когда 
мечтать начинал Городничий, обласканный 
Хлестаковым, и Городничий взбирался на тот 
же рояль и оттуда вещал о новом своем вели-
чии. Хлестаковщина оказывалась заразитель-
ной, а пошлость прилипчивой.

В образе Хлестакова, каким играл его 
Басилашвили, были отзвуки петербург-
ских сплетен и событий. Вот он рассказы-
вает о встречах своих с Пушкиным. Сказал 
«Пушкин» – и тут же зажал рот рукой: мол, имя-
то какое крамольное, не дай Бог, упомянуть. А 
потом все-таки решился: почему не показать 
себя немного либералом здесь, в провинции, 

об искусстве, или «хлопался в обморок» к но-
гам владыки, вместо того чтобы «глаголом 
жечь сердца людей».

Уже в знаменитой сцене-экспозиции, по 
мере чтения чмыховского письма, не объеди-
нялись, а еще дальше расходились, еще больше 
зверели власть имущие. То и дело возникали 
мелкие группировочки, чиновники перебега-
ли с места на место, ища временных союзни-
ков и уточняя временных врагов. Но был один, 
кого дружно ненавидели все, – Земляника. 
Все конфликтовали внутри города, он – выно-
сил сор из избы, как бы уже протянул руку и 
в Петербург, и, очень возможно, будет в сто-
лице даже раньше Городничего. У Земляники 
из товстоноговского спектакля было грубое, 
какое-то особенно бездуховное лицо, ни жел-
чи Ляпкина-Тяпкина, ни робости Хлопова, это 
был ничего не чувствующий таран, который в 
любом случае пробьет себе место. Нежная фа-
милия и топорная работа местного «опера» – 
таков был Земляника – В. Кузнецов.

В товстоноговской режиссуре ясно ощуща-
лась и фантасмагория, гоголевское «черт знает 
что такое». А вдруг, действительно, сам черт 
забрался в гостиную Городничего? Отчего ж 
ему и не быть здесь или даже в самой столице? 
Ведь кузнец Вакула именно на черте прилетел 
однажды в Петербург, да как раз на прием к им-
ператрице. И очень бы кстати оказался здесь 
черт, его-то и не хватало при темных делишках 
Городничего и компании, не хватало, когда бог 
весть какого туману напустил Хлестаков. А как 
бы без черта обморочил их паршивенький ти-
тулярный советник? Обморочен Городничий, 
морок какой-то разливается по всей пьесе, в 
здравом-то уме, с не залепленными чертом 
глазами вряд ли бы поверил Антон Антонович 
в Хлестакова. И как точен был в этом смысле 
финал Товстоногова, когда огромному детине, 
Жандарму, так и не открывшему рта, подска-
зывал знаменитые последние слова комедии 
некий черный человек, внезапно «заторчав-
ший» в гостиной Городничего. Это и был сам 
черт, нашептывавший Жандарму идилличес-
кую фразу о том, что приехавший по именному 
повелению из Петербурга чиновник сей же час 
требует Городничего к себе. Никто не приехал, 

никто не раскроет козней Городничего, он уж 
и так наказан – страшным предчувствием, он 
один видит в спектакле призрак скачущего на 
тройке Возмездия. Именно он, Городничий, в 
товстоноговском спектакле слышал постоян-
ный топот копыт – едут, едут по его душу, и, 
хотя никогда не приедут, казниться ему вечны-
ми страхами, вечным ожиданием ревизора.

Прекрасно была воссоздана у Товстоногова 
«инфернальная» атмосфера спектакля – то и 
дело со страшным скрипом в черную пусто-
ту открывались двери в доме Городничего, а 
за ними – никого, непреходящий страх, бес-
плотное ожидание расплаты. Нет покоя даже 
маленьким грешникам, если мучили они «ма-
лых сих», об этом еще скажут грядущие булга-
ковские спектакли, об этом говорит великий 
его роман «Мастер и Маргарита». Но пока 
именно Товстоногов угадал эту страшную 
муку ожидания муки. Не прощение в веках, 
но нераскаянное бессмертие роднило товс-
тоноговско-лавровского Городничего с мощ-
ным булгаковским Пилатом.

В спектакле углублялось психологическое 
начало гоголевских характеров, считавших-
ся, как правило, лишь привычными обозна-
чениями того или иного порока. Городничий 
здесь не сразу верил в то, что глупый и пус-
той Хлестаков – это и есть чиновник, при-
сланный по именному повелению. Никакой 
страх не мог преодолеть в нем врожденной 
смекалки, здравого смысла. И, даже поверив, 
Городничий–Лавров не был до конца обма-
нут. Вручив уже Хлестакову свои «веритель-
ные грамоты» и получив от него его «полно-
мочия», этот Городничий не был избавлен от 
тайных сомнений. Первыми из трактирного 
номера уходили Хлестаков и Осип, обласкан-
ные Сквозник-Дмухановским. И тут случалась 
еще одна немая сцена, не предусмотренная 
Гоголем: Городничий присаживался на вскло-
коченную кровать Ивана Александровича, 
чтобы секунду подумать: неужели и вправ-
ду этот дурачок – ревизор? Но разбираться 
было уже поздно, алогизм внутренней жиз-
ни пьесы торопил логику прожженного де-
льца, и, встряхнув головой, словно отогнав 
назойливые мысли, Городничий спешил за 
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Даже эта импровизация с хлестаковс-
кими ботинками помогала более глубоко-
му раскрытию товстоноговского замысла. 
Городничий, наблюдая поведение Осипа, 
еще раз на мгновение задумывался – а 
действительно ли там, за дверью, ревизор? 
А позволил бы он сам так обращаться с со-
бой какому-то слуге? Импровизационное 
поведение Юрского давало возможность 
Лаврову, игравшему Городничего, последо-
вательно вести линию колебаний, мучитель-
ных сомнений Антона Антоновича.

Осип–Юрский чем-то неуловимо напоми-
нал Остапа Бендера, замечательный сатири-
ческий характер совсем другой эпохи. И на это 
актер имел право, потому что в Бендере Ильфа 
и Петрова многое откликнулось из Гоголя, 
очень родствен оказался таинственный турец-
ко-подданный советских сатириков и Павлу 
Ивановичу Чичикову с его зудом приобрета-
тельства, и Ивану Александровичу Хлестакову 
с его легкостью в мыслях необыкновенной.

Опираясь на актеров, Товстоногов в своем 
спектакле смело укрупнил, обобщил, собрал 
воедино сатирическую гоголевскую образ-
ность. Так, например, все полицейские чины, 
состоявшие при Городничем, были сведены 
им в некое триединство. Тройка потерявших 
имена ищеек в одинаковых мундирах, чуть ли 
не одного роста и вида неотступно следовала 
за Городничим. Это его собаки, его «ангелы-
хранители». Он и обращался к ним ко всем на 
«ты» и в единственном числе, как корифей к 
античному хору. Приказание – и полицейская 
тройка (иронически трактованная гоголевская 
тройка, трагический вариант судебной «трой-
ки» сталинских времен) летит гуськом, плавно 
взмахивая руками, исполнять приказание. Так 
и казалось, что именно об этих «ангелах» писал 
Островский: «Когда начальник пошлет за чем-
нибудь, надо уметь производить легкое порха-
ние, среднее между галопом, марш-маршем и 
обыкновенным шагом».

… И, наконец, под занавес моих воспомина-
ний – упрек. Упрек с моей точки зрения, серь-
езный. Мало смеялись и в зрительном зале БДТ 
на спектакле «Ревизор». Раздумывали, смуща-
лись, содрогались – что угодно, но не смеялись. 

А надо ли смеяться на «Ревизоре»? Вопрос не 
праздный. На мой взгляд, не вызвавший смеха 
«Ревизор» не высвободил до конца огромного 
сатирического заряда гоголевской комедии.

Бессмертная это комедия! Слово «бессмер-
тная» прилепилось к ней навечно, будто жан-
ровое определение, особый стилистический 
указатель. И речь идет не о вечной жизни этой 
комедии в репертуаре российского и мирово-
го театра. В конце концов, и лермонтовский 
«Маскарад», и знаменитая трилогия Сухово-
Кобылина не сходят с русской сцены. Но ни-
когда не возникает рядом с другими великими 
пьесами такого определения – «бессмертная».

Что же тогда бессмертного в гоголевской 
комедии? Отчего не перечислить спектаклей 
«Ревизор», сердечно принятых самыми раз-
ными театральными народами. И не счесть ре-
жиссеров, ставивших «Ревизора», актеров, про-
славившихся в гоголевских ролях. Истинное 
бессмертие этой комедии – в ее философском, 
стилистическом, религиозном значении. И 
дело не только в конкретном присутствии ко-
медии в театральной истории, дело в чем-то 
ином, что чувствовал Гоголь, никогда не разлу-
чавший искусство с мессианством, долг граж-
данина с подвигом христианина. В этом была 
его ключевая мысль.

Что из этого следует? Думаю, только одно. 
Следует читать и перечитывать «Ревизор», 
ловя самый смысл понятия «бессмертие» для 
художественного творения. Не случайно же 
называли Гоголя Гомером и Данте России, а те 
были художниками, посмевшими заглянуть и в 
рай, и в ад, и в жилища богов и героев.

С. Юрский – Осип

возможно, это и сойдет с рук и даже даст ему 
некое приятное освещение.

«Ну как, брат Пушкин? Да так как-то все, от-
вечает». И неподражаемый жест Хлестакова–
Басилашвили – рукой вокруг горла, мол, так 
показал ему Пушкин: совсем задушили обсто-
ятельства, милость и немилость царя. В одном 
жесте была передана вся гамма петербургских 
чувствований, чувствований пошлости, кото-
рая судит о гениях.

Режиссер точно расслышал и еще одну из го-
голевских новаций. Одним из первых русских 
комедиографов Гоголь поведал о дисгармонии 
между слугой и барином. До него писались, в 
основном, верные Савельичи и инфантильные 
Гриневы. Гоголь разорвал эту дружескую связь 
молодого барина и помогающего ему ловкого 
слуги. Осип глубоко презирает Хлестакова. И 
вот как это выглядело в спектакле.

Хлестаков входил в трактирный номер, от-
давая Осипу трость и шляпу. Прекрасно была 
построена Г. Товстоноговым эта первая сце-
на. Ничего не может удержать в руках Осип: 
трость падала, поднимая ее, он ронял барский 
цилиндр, поднимал цилиндр, снова падала 
трость. Шел мастерски исполненный цирко-
вой номер, номер «неловкого» жонглирова-
ния, еще глубже раскрывающего смысл коме-
дии: между Осипом и Хлестаковым нет лада, 
даже вещи бунтуют в их руках, не дружат вещи 
Хлестакова с руками Осипа.

В номере Хлестакова появлялся 
Городничий. Кто знает, что из этого выйдет? 
Осип предпочитает не встречаться с пред-
ставителями власти. Мгновение – и слуга С. 
Юрского прикидывается слепцом, «ощупывая» 
палочкой предметы и самого Городничего: 
а со слепца – какой спрос. Так и уходил этот 
Осип из трактира, не забыв прихватить не-
большой саквояж, уже собранный на случай 
«отсидки». А потом, когда у Городничего и 
Хлестакова все улаживалось, он как ни в чем 
не бывало возвращался, опасность миновала. 
Где-то были оставлены саквояж и клюка сле-
пого, пока они не нужны. Вот настанут черные 
дни, и снова отыщутся хитрые приспособле-
ния Осипа, по существу, хлестаковские при-
способления, потому что Осип давно уже и 

сам в чем-то стал Хлестаковым, привыкшим 
жить «на счет аглицкого короля». Хлестаков 
в спектакле, кстати, ничуть не удивлялся ни 
уходу, ни возвращению Осипа: убежал хитрый 
пес, вернулась домой верная собака – только 
и всего. Короткий деловой обмен жестами – 
мол, пришел, и ладно, бери чемодан, пойдем в 
новые обстоятельства, нам не привыкать.

В особо торжественных случаях Осип–
Юрский натягивал на руку замызганную перчат-
ку и цеплял на нос пенсне. Осип в пенсне – тут, 
наверное, возмутился бы и сам Гоголь! Однако 
нет, не возмутился бы. Театр Гоголя предпола-
гает импровизации – не текстовую, естествен-
но, а пластическую. И вполне возможно, что 
Осип, перенявший у Хлестакова эту жалкую 
светскость, этот «бонтон» об одной перчатке, 
просто украл где-то пенсне, чтобы прикрыть 
свою бедность. Через это сымпровизирован-
ное и «оправданное» Юрским пенсне, яснее ста-
новился и характер Хлестакова–Басилашвили. 
Импровизация была поддержана партнером: 
нелепое пенсне и белая перчатка Осипа – это и 
была изнанка хлестаковского аристократизма.

Ничего смешного не было в петербургском 
костюме Хлестакова. Смешное в нем раскры-
вал Осип, он показывал в этом спектакле, что 
столичное платье барина – такой же маскарад, 
как и пенсне его лакея.

Но вот Хлестаков в доме Городничего. Ему 
принадлежит здесь все. Осип проходит в ком-
нату барина, что на верхнем этаже, а в нижних 
комнатах сидит Городничий с семьей, наблю-
дая, как Осип, на которого уже упал некий «бо-
жественный» свет, станет прислуживать своему 
господину. Но для Осипа–Юрского Хлестаков 
остался тем же, кем был и раньше, шаромыжни-
ком и вралем, он и здесь не желает быть с ним 
заодно. Ладно уж, он будет молчать и не вы-
даст своего барина, но уважение оказывать 
ему не намерен. Вычищенными барскими 
ботинками, грубо, нарочито нагло, хамски, 
толкал он дверь хлестаковской комнаты, пе-
ред которой и дышать не смели чиновники. 
Городничий удивленно провожал взглядом 
Осипа, скрывавшегося в покоях Хлестакова. 
Да как он смеет, лакей, так обращаться с са-
мим ревизором!
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течение десяти лет нашего сближения, что от-
нять их у меня – это было бы действие бессо-
вестное. Чем вы их мне замените? Оставьте мне 
их так, как они есть… не давайте мне никаких 
намеков, что это-де не чиновники, а наши 
страсти». Великий актер не услышал гениаль-
ного мыслителя. Щепкин хотел играть знако-
мые реалии, а Гоголь осмелился приоткрыть 
завесы духовного бессмертия.

В звенья бессмертия «Ревизора» вплетена 
и особая тема русского самозванства. Только 
Россия знала это бесконечное самовозвели-
чивание, это таракановское, отрепьевское, 
пугачевское, федоро-кузьмичевское проти-
востояние российской государственности. Не 
прошел мимо этой темы и Пушкин в трагедии 
«Борис Годунов», не миновал комедийным сво-
им пером и Гоголь. Хлестаков – это еще один 
самозванец, еще до всякого Осипа он сам до-
гадался, что принимают его за кого-то друго-
го. Догадался, но никак не изменил ситуацию, 
продолжая жировать и жуировать в городе 
Городничего. Но, если бы только Хлестаков 
был самозванцем в гоголевской комедии, пье-
са могла бы и не заслужить эпитет «бессмерт-
ной». Такие пьесы, где за персону принимают 
не персону, бывали на Руси и до «Ревизора», 
к примеру, комедия Квитко-Основьяненко 
«Приезжий из столицы, или Суматоха в уезд-
ном городе». Гоголя влекла иная капитальная 
мысль: расположить самозванца Хлестакова 
среди самозванцев-чиновников. Ведь если 
самозванец – один Хлестаков, а другие на за-
конных своих местах творят беззаконие, дело 
можно поправить. Но нет, самозванец и судья 
Ляпкин-Тяпкин, годами не заглядывающий 
в присутствие, самозванец и попечитель бо-
гоугодных заведений Земляника, у которого 
больные «выздоравливают, как мухи», само-
званец и смотритель училищ Хлопов, боль-
ше всего боящийся служить по ученой части. 
Хлестаков лишь проявляет их пустоту, их мни-
мость. Пороки не могут быть ни законными, ни 
незаконными, они – самозванные, человек сам 
впускает в душу хлестаковщину, городничест-
во, шпекинство, хлоповство. Улетает в будущее 
самозванный ревизор Хлестаков на звенящей 
тройке, как и самозванный помещик Чичиков. 

Но и те, кто остается за их спинами, – мертвые 
души из «Мертвых душ», Городничий со своим 
«аппаратом» – так же самозванны, самозван-
но просятся в живые, самозванно остаются 
на своих постах и в новые социальные эпохи. 
Гоголь мечтал о третьем томе «Мертвых душ», 
где человеческое достоинство еще обретет 
Плюшкин, где раскается в содеянных грехах 
Чичиков. Гоголь надеялся, что, потрясенные 
его комедией, вдруг очнутся поколения, к кото-
рым обратил он свой проклятый русский воп-
рос «Чему смеетесь? Над собою смеетесь!». И 
пусть все глубже раскрывают эту особую жан-
ровую установку комедии «Ревизор» – ее бес-
смертие – наши новые Мейерхольды, Михаилы 
Чеховы, Товстоноговы…

Первый пласт бессмертия гоголевской 
комедии ясен каждому. Ничего не измени-
лось в несчастной России с той минуты, как 
Гоголь взялся за перо и вывел название пье-
сы. Потому так часто и цитируют писателя по 
самым разным поводам нынешних наших пе-
чалей и бедствий. И дураки опять есть, и до-
роги непролазны, и чиновники берут взятки, 
и у государства воруют, и «нечисть» завязла в 
церковных дверях и окнах. Первый пласт бес-
смертия «Ревизора» ясен и осмеян, оплаканы 
в комедии пороки, которые, как ни парадок-
сально, стали вроде бы непреходящим нашим 
«национальным достоянием». «Ревизор», где 
все объяты страхом перед ревизией, давно 
разгадан. Страх чиновников неправедных 
перед чиновником честным давно вышел на 
комедийную авансцену. До смерти испуган 
Городничий, окаменело от ужаса окружение. 
Но мелькнуло мгновение, чиновник приехал-
уехал, кого-то накажут, «снимут», случатся 
исконно российские «кадровые подвижки», и 
все пойдет, как и раньше.

Но за кадром осталось многое. Например, 
величайшее гоголевское открытие, его «мо-
мент истины». Гоголь первым на просторах ми-
ровой комедии отказался от «положительного» 
героя, от торжества добродетели внутри сюже-
та. Этого решительного шага не сделал в своих 
комедиях Мольер, не сделал Пушкин. Только 
Гоголь вычеркнул из комедии внятное мора-
лите. И именно в этот час возникла совершен-
но новая театральность, обозначились иные 
параметры драматического столкновения. На 
комедийную орбиту вышел новый конфликт, 
между «своими».

И не случайно Гоголю так не нравился 
Чацкий, он называл его ненациональным ха-
рактером. Нерусским представлялся Гоголю 
и бесконечный обличительный монолог, 
идущий от автора. Обличение собственных 
пороков, а затем и очищение души от «хлес-
таковщины», от «сквозник-дмухановщины» 
должно было свершиться в зрительских серд-
цах. Убрав из комедии моралите, Гоголь внес 
в нее абсолютно новое этическое и эстетичес-
кое понятие – «душевный город». Дорогого 
стоят всего лишь два этих гоголевских слова. 

Они – и подножие мученического психоло-
гизма Достоевского, и фундамент толстов-
ского самоусовершенствования, основа 
неповторимой духовности русской литерату-
ры. В «душевный город» переносит писатель 
саму конфликтную ситуацию комедии. Ему 
не надо клеймить Хлестакова и Городничего 
филиппиками Чацкого, они лишь модель уже 
сформированного реального мира, их уже не 
исправить, гораздо важнее освободить еще 
живые души от въевшейся в них мертвечи-
ны. Каждый хоть раз бывал и Хлестаковым, и 
Городничим, замечает Гоголь, объясняя, как 
лучше играть его комедии. Так что не только 
над персонажами «Ревизора» смеется зри-
тель, а над собой он смеется, чтобы возро-
дить «душу живу». Об этом неслыханная в ми-
ровой комедиографии реплика Городничего: 
«Чему смеетесь? Над собою смеетесь!». И об-
ращает он ее не к своим коллегам, а к зри-
тельным залам всех стран и времен. Оставляя 
за собой сюжет, прерывая действие, расстава-
ясь со своим окружением, «выходя из образа», 
Городничий говорит это нам, сменяющим друг 
друга поколениям. Изгнанными из рая прихо-
дят зрители в театр, молчит их совесть, заглу-
шенная шумом хлестаковского вранья, бытием 
Городничего. И вот видят они на сцене свое от-
ражение, и смех потрясает зрителей – смех над 
собой. А те, кто умеет посмеяться над собой, 
пусть и сквозь слезы, уже вновь приобщены к 
«раю», уже побороли в себе «черта».

Страх перед наказанием сыгран во мно-
гих спектаклях «Ревизор». Смех над собой не 
вполне сыгран даже и в лучших. Не нашли еще 
режиссеры этого двуединого смеха – и над 
персонажами комедии, и над самими собой. 
Хлестаков смешон не только на сцене, но и в 
нашей душе. Вот о чем принес свою весть ге-
ний Гоголя. Мнимость должна после спектакля 
смениться реальностью, гротеск – гармонией.

Но когда Гоголь писал о «душевном горо-
де», он уже чувствовал, что его не поймут. И 
оказался прав. Гневную отповедь услышал 
он от любимого своего Щепкина: «…я изучал 
всех героев «Ревизора» как живых людей, я так 
много видел знакомого, родного, я так свыкся 
с Городничим, с Добчинским и Бобчинским в 

Инна Вишневская
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Хлестаков –  
А. Девотченко. 
Спектакль 
Александринского 
театра 

Театральный фотограф Виктор Сенцов 
представляет версию комедии «Ревизор»  
в исполнении актеров из семи различных 
театров

  
Городничий – 
С. Маковецкий. 
Спектакль Театра 
им. Вахтангова
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«Жрем-с, пьем-с, 
гуляем-с...»
Хлестаков –  
Г. Куценко.  
Спектакль Театра 
им. Моссовета

«Встреча»  
Городничий –  
В. Потапов, 
Хлестаков –  
Д. Солодовник. 
Спектакль Малого 
театра
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«Подношение  
деньгами». 
Спектакль  
Александринского 
театра

«...только вот не 
знаю с какой начать». 
Спектакль Театра п/р 
А. Джигарханяна

«А если это любовь?» 
Хлестаков –  
А. Анисимов, 
Марья Антоновна – 
И. Петрова.
Спектакль Театра  
им. А.С. Пушкина

«Марья Антоновна, 
начитана,  
хороша собой».
Рисунок из книги 
«Ревизор»,  
изданной в 1900 году

«Письмо  
Тряпичкину». 
Городничий –  
Г. Аболиньш.
Новый Рижский 
театр
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«Финал,  
развязка в XXI век. 
ФАРС-мажор».  
Городничий  
(в центре) –  
А. Яцков. 
Спектакль Театра 
им. Моссовета
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Иначе и быть не могло. Карточных 
сюжетов, драматических, мелод-
раматических и веселых, в 1-й 
трети XIX века и в литературе, и 
на сцене появилось тьма-тьмущая. 
Так же обстояло дело и с сюжетами 
о плутовстве, точнее, с сюжетами 
о разнообразных литературных 
и драматических плутах – от ве-
селых и безобидных, пошловатых 
водевильных до мрачных и угро-
жающих в сатирической тради-
ции. А обман, лукавый и веселый 
или циничный и продуманный, 
составлял завязку «всего что ни 
есть» комического на сцене.

Все это в гоголевские времена 
тоже было приметой времени – за-
просом массового зрителя, ощу-
щающего нарастающую нестабиль-
ность исторического движения 
к буржуазному строю. Этим во 
многом объясняется всплеск инте-
реса к переводным и отечествен-
ным карточным сюжетам в конце 
1820-х годов и пушкинская иро-
ническая подача темы в «Пиковой 
даме» в 1834 году, а также крайний 
интерес к плутовской литературе, 

испанской или испытавшей на себе 
ее влияние французской.

Словом, мелодраматические 
и водевильные карточные игро-
ки, шулера, юные и умудренные 
опытом жертвы карточного обма-
на – в том числе, коллективного 
обмана и с переодеваниями – со-
ставляли театрально-сценическую 
«повседневность» гоголевской 
эпохи. Привычными и популяр-
ными были водевили Э. Скриба, 
сценичность которых заворажи-
вала с тем большей силой, что ход 
действия в них подчинен автором 
не развитию драматургического 
конфликта, а необходимой эмо-
циональной смене зрительских 
впечатлений, то есть непредска-
зуем в определенном смысле.

Тем любопытнее, что при появ-
лении «Игроков» в 1843 году зри-
тели и критика сразу отметили, что 
драматургическая интрига у Гоголя 
выстроена остроумно и изящно, 
что автор обошелся без любовной 
завязки и смог ловко обмануть 
ожидания самых завзятых теат-
ралов в развязке, хотя в основе 

Екатерина пАДЕРИНА

О бАНАлЬНОМ И ОРИГИНАлЬНОМ 
 В «ИГРОКАХ» ГОГОлЯ

1 Лотман Ю.М. О «реализме» Гоголя 
// Труды по русской и славянской 
филологии. Литературоведение. II. 
Новая серия. Тарту, 1996. С. 18.

2 Именно так квалифицировал 
интригу «Игроков» Н.К. Бокардов. 
См. Бокардов Н.К. Комедии Гоголя 
(литературный этюд) // Памяти 
Гоголя. Киев, 1902. С. 285.

пьесы лежит хорошо известный 
анекдот о шулерах. Очевидно, го-
голевских современников заинте-
ресовало и удивило в «Игроках» (в 
интриге, в частности) нечто иное, 
чем нынешнего зрителя, который 
воспринимает эту классическую 
пьесу на фоне совершенно иных 
театральных традиций.

Все помнят, что спектакль по 
гоголевским «Игрокам» малень-
кий, пьеса одноактная, однако тре-
буется некоторое усилие, чтобы 
осознать, что мы не можем одно-
значно определить, какой из тра-
диционных способов организации 
этого одного действия использо-
ван Гоголем. Его одноактная пье-
са вмещает гораздо больше, чем 
обычно: персонажей, как и должно 
быть, немного – их девять, но при 
этом пьесу можно причислить и 
к комедии характеров (Ихарев и 
Утешительный), и к комедии нра-
вов (шулера или провинциальные 
помещики), и к комедии положе-
ний (в разных вариациях), и даже, 
наконец, к комедии интриги фран-
цузского образца2. Как все это успе-
вает не просто правдоподобно, но 
с абсолютной достоверностью раз-
вернуться в комедийное целое за 
полтора часа – вопрос, достойный 
размышления. При этом ни один 
из типов организации действия 
(нравы, характеры, положения, ин-
трига и т.п.) не является в «Игроках» 
доминирующим.

В процессе сценического (то 
есть зримого) развертывания дейс-
твие «Игроков» постоянно меняет 
ориентацию на тот или иной тип 
интриги: герой (Ихарев), представ 
рассудительным и хладнокровным, 
вступает в борьбу с «горячащимся» 
и увлекающимся Утешительным; 
затем, уже вступив в союз с про-
тивником, становится персонажем 

комедии положений с цепью слу-
чайных ситуаций и персонажей, 
но задним числом выясняет, что 
это была комедия ошибок, затем 
понимает, что это была комедия 
интриги («Как это все было чер-
товски разыграно! как тонко!»). А 
далее – что это было проигранное 
им состязание с более хитрым плу-
том, и, наконец, что суть происшед-
шего – в характерах, точнее, что в 
таком деле нужен другой характер. 
В итоге Ихарев апеллирует к харак-
теру «дурака» как гарантирующему 
удачу: «Только и лезет тому счас-
тье, кто глуп, как бревно, ничего 
не смыслит, ни о чем не думает, 
ничего не делает, а играет только 
по грошу в бостон подержанными 

Гоголевская одноактная комедия «Игроки» известна современному зрителю по не-
скольким нашумевшим премьерам нового века, трактующим, однако, только анек-
дотический срез драматургического целого – историю изощренного обмана одного 
шулера целой компанией шулеров. Таков, впрочем, запрос времени, нестабильного и 
авантюрного, и неоспоримо право режиссера на собственное сценическое прочтение 
классического текста. Но в созданной Гоголем комедии «Игроки» и событийный ряд, 
тематически связанный с карточной игрой, и интрига, структурирующая события 
по образцу плутовского анекдота, пародийны. Еще Ю. Лотман писал, что первый (вне-
шний) уровень сюжета «Игроков» «создается хорошо известными зрителю театраль-
ными стереотипами», «все персонажи демонстративно стереотипны», «исходное со-
стояние зрителя задумано как погружение в предельно знакомую ситуацию»1.
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3 Кони Ф. Сочинения Николая Гоголя. 
Четыре тома. СПб. 1843 // Литера-
турная газета, 1843, № 11. С. 223.

4 «“Игроков”, – говорил Щепкин, – 
слушают в Москве, как самую 
ужасную, потрясающую драму, 
все принимают глубокое участие 
в молодом человеке, на котором 
покоится благословение и любовь 
отца и который гибнет среди 
плутов, и неожиданная развязка 
поражает неизъяснимо»( Гриц  Т.С. 
М.С. Щепкин. Летопись жизни и 
творчества. М., 1966. С. 315).

картами!». В итоге все традици-
онные типы комедийной интриги 
синтезированы в этой одноактной 
гоголевской «сцене» так, что, по 
мнению Ф. Кони, театрала, драма-
турга и проницательного критика, 
«действие кипит жизнью живой и 
естественной, лица удивительно 
натуральны, положения интересны 
и остроумны поразительно»3.

Надо сказать, что все вариан-
ты интриги были представлены 
на русском театре либо класси-
ческими образцами и авторами 
(Шекспир, Мольер, Гольдони и 
пр.), либо своими «тиражными» 
формами – водевилями и фарса-
ми. В этом плане характерно, что в 
пародийную мозаику в «Игроках» 
включены и типично водевиль-
ные сцены (с «будущим гусаром» 
Гловым), и фарсовые (с куплетом 
из комической оперы Хераскова и 
Раупаха, подбрасыванием в воздух 
того же юного Глова и разбивани-
ем бокалов с шампанским). Но эти 
пародии являются компонентами 
уже внутреннего «спектакля», при-
думанного и срежиссированного 
Утешительным и часто принимае-
мого за простой розыгрыш. Стоит 
упомянуть и о том, что ихаревские 
мечты о будущей обеспеченной 
жизни обращают нас к хорошо 
известным русскому зрителю 
переделкам и переработкам 
мольеровского «Мещанина во 
дворянстве», основная колли-
зия которого в русской культу-
ре была воспринята как «про-
винциал в столице» (ср. комедии 
А. Шаховского и М. Загоскина).

Используя не просто узнавае-
мые, но, в сущности, уже затертые 
до банальности комедийные, ме-
лодраматические4, водевильные 
ходы и фабульные эпизоды и при 
этом перемешав их определенным 

образом, Гоголь добился того, что 
зритель легко, без напряжения 
следил за сценическим действи-
ем, в одной сцене вполне понимая, 
что происходит и чем это может 
обернуться для героев, а в следую-
щей – сталкиваясь с неожиданным 
для себя ходом, но опять и знако-
мым, и понятным в своих перс-
пективах. И каждый раз эти смены 
были вполне логичны, потому что 
были всего лишь перипетиями на 
пути Ихарева к успеху, пока нако-
нец зритель не оказывался перед 
фактом, что шел в одну сторону, 
а пришел неожиданно в другую. 
Как, собственно, и сам Ихарев. 
Причем, этот другой пункт назна-
чения был зрителю так же хорошо 
известен, как и все пройденные за 
время спектакля тропинки. Это и 
был тот самый расхожий анекдот 
о том, как несколько плутов про-
вели одного, или – как компания 
картежников разыграла и обвела 
вокруг пальца завзятого шулера. И 
Ихарев, и зритель оказались в по-
ложении, какое с присущим Гоголю 
остроумием описано в его повести 
«Коляска», где Чертокуцкий после 
виста «очень помнил, что выиграл 
много, но руками не взял ничего и, 
вставши из-за стола, долго стоял в 
положении человека, у которого 
нет в кармане носового платка».

Отмечу особо: то, что баналь-
ный анекдот, ради которого сов-
ременный Гоголю зритель, может 
быть, и в театр не пошел бы, если 
бы не знал автора пьесы, был узнан 
только в момент окончательной 
развязки, – и оказалось залогом 
успеха. Такой эффект во многом 
достигнут комедиографом за счет 
того, что Ихарев является единс-
твенным из всех персонажей пье-
сы, кто остается на сцене один и, 
соответственно, высказывается 

без свидетелей, сообщая свои пла-
ны, мотивы поступков, свой взгляд 
на происходящее, а главное – свою 
оценку действий всех остальных. 
Начинается пьеса с его появления 
в гостинице, с его предыстории и 
планов (организовать карточную 
игру, подменить колоду на крапле-
ную), частично даже реализован-
ных в подкупе трактирного слуги.

Не то чтобы зритель особенно 
симпатизирует Ихареву, но не-
вольно смотрит на происходящее 
его глазами, а это значит – сквозь 
призму карточной и даже шулер-
ской темы, во-первых, и в свете 
продемонстрированной им уве-
ренности и боевой оснащеннос-
ти, во-вторых. В основании этого 
рефлекторного восприятия лежит 
естественное ожидание того, что 
«заповедная колодишка» Аделаида 
Ивановна сыграет свою роль, угото-
ванную ей если не владельцем и со-
здателем, то Гоголем-драматургом. 
(Гоголевский современник не в 
меньшей степени, чем наш, ждал от 
автора «Ревизора» не водевильно-
фарсовой анекдотической неле-
пицы, а художественной согласо-
ванности.) А для этого и Ихареву, и 
зрителю требуется карточная игра, 
она и становится ожидаемой куль-
минацией, тем поединком, в кото-
ром кто-то выиграет, а кто-то про-
играет, и это-то и станет развязкой.

Такое ожидание поддерживает-
ся тем, что карточному поединку 
все время что-то мешает случить-
ся. В первый раз игра прерывается 
потому, что ихаревские противни-
ки опознают в нем шулера, а это 
нарушает законы игры и лишает 
ее смысла. Во второй раз соблаз-
ниться игрой должен старик Глов, 
но он оказывается тверд, как кре-
мень, перед соблазнами своей ми-
нувшей юности («Сам играл и знаю 

по опыту»). Наконец, что называ-
ется, представился случай: юный 
и неопытный сын Глова с дове-
ренностью на деньги Опекунского 
совета будто бы становится жерт-
вой четырех скооперировавшихся 
шулеров. Характерно, что не че-
тырех картежников, обыгравших 
неопытного карточного игрока, 
а четырех шулеров – потому что 
карты на столе были крапленые, 
причем ихаревские.

Инкогнито, представленный 
Ихареву и зрителю как А. Глов, эту 
карточную игру разыгрывал как 
актер, зная, что должен проиграть-
ся по договору с Утешительным; 
компания псевдодрузей Ихарева 
тоже изображала азартную карто-
чную игру, но кроме того стили-
зовала и шулерскую игру, потому 
что крап на карточных рубашках 
мог разобрать только Ихарев (что 
он и показал всем в завязке, 
получив восхищенную оценку 
«Непостижимо!»). Но Ихарев, хоть 
и сидел со всеми за тем же зеле-
ным сукном, банк не метал, а в 
качестве понтера проиграл так 
же, как все (включая юного Глова), 
кроме Утешительного. Причем 
Ихарев, полностью положившись 
на приемы Утешительного, не 
только сидел молча, понимая, что 
его проигрыш мнимый, но и не ис-
пользовал известный ему (и толь-
ко ему) крап, то есть тоже стили-
зовал игру – как карточную, так и 
шулерскую… Иными словами, все 
участники псевдокарточной игры 
изображали игру в карты, причем 
добровольно и сознательно.

В этой мнимой карточной игре 
и крапленые ихаревские колоды 
были использованы как необхо-
димая бутафория, и сам Ихарев 
не только не передергивал, но по-
дыгрывал Утешительному, соблаз-
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нявшему юношу риском, как отли-
чительным качеством «настоящего 
гусара». (В какой-то момент Ихарев, 
никогда не служивший, даже вмес-
те со всеми кричал «ура» гусарс-
тву.) Вопрос: почему этого не заме-
тил зритель?

Потому что зритель давно увяз 
в привычных стереотипах вос-
приятия. Фигурально выражаясь, 
сев в поезд до определенной 
станции и в ожидании пункта пе-
ресадки – карточного состязания, 
потом его результатов и т.д., – зри-
тель наблюдает в окне привычный, 
среднерусский пейзаж. В гости-
нице, как водится, затеяли бан-
чик. Шулер, разумеется, пустил в 
ход крапленые карты. Опытные 
картежники это заметили. Вместо 
сатисфакции затеяли, как часто 
бывает, общее взаимовыгодное 
дело, подыскав (или дождавшись) 
жертву. (Заметим, что часть зрите-
лей, приобщенная к карточному 
азарту, поверяла меру правдо-
подобия собственным опытом, а 
большая часть – литературны-
ми и театральными сюжетами.) 
Далее зал наблюдал назидающе-
го старика, бывшего картежника, 
остепенившегося, но невольно 
отправившего юношу-сына на ту 
же стезю, поручив заботу о нем 
злодею-соблазнителю, который 
обыгрывает его вместе с сообщ-
никами в карты и вынуждает от-
дать доверенность на деньги из 
Опекунского совета, то есть оби-
рает семью. Потом юноша, чуть 
не застрелившись от позора, ока-
зывается легкомысленным недо-
рослем, плохим сыном и братом, 
не только промотавшим доверен-
ные ему отцом деньги, но и ради 
красного словца готовым посулить 
новому другу, бравому гусару, по-
мощь в похищении сестры. Словом, 

оказывается уже гулякой и забия-
кой, который в конце концов убе-
гает из-за очередной интрижки «с 
черномазенькой», и это тоже не вы-
зывает удивления, поскольку само 
по себе легко узнаваемо. Наконец, 
за водевильной частью следует 
нравоописательный сатирический 
этюд о взятках, взяточниках и ма-
хинациях приказных чиновников, 
и опять завзятого театрала не удив-
ляет смена авантюрной интриги на 
бытовую, точнее, удивление его не 
успевает за стремительным разви-
тием действия.

Между тем карточная игра, 
ожидаемая главным героем и зри-
телем, уже миновала. А при этом 
четыре основных персонажа (дейс-
твующие, напомним, под своими 
именами), выступив в экспозиции 
картежниками и шулерами, даль-
ше начинают играть уже какие-то 
другие роли.

Экспозиция дает некий общий 
абрис обстоятельств и героев, а они 
образуют затем конфликтный узел 
или, с точки зрения фабульной логи-
ки, позволяют случиться значимому 
событию, с последствиями которого 
и имеет дело зритель в развязке. 
Так вот, в нашей одноактной пьесе 
даны фактически три экспозиции 
и, соответственно, случаются три 
события.

Местом действия Гоголь вы-
бирает универсальное во всех 
отношениях пространство – до-
рожную гостиницу. Это и в реаль-
ности, и в литературе, и на театре 
позволяло сформировать самые 
разные обстоятельства и органи-
зовать самые неожиданные встре-
чи. Сразу по приезде Ихарев, как 
человек деловой, выясняет, есть 
ли у него здесь противники и чего 
они стоят. То же самое проделы-
вают Швохнев и Кругель, а потом 

четверо картежников собираются 
для состязания, предваряя его, 
как водится, вином, закусками 
и светской беседой, важной для 
зрителя как некий эскиз характе-
ров и оценка сил.

Для зрителя при этом очевид-
но, что рассудительному и хоро-
шо подготовленному шулеру, уже 
подкупившему (а точнее, пере-
купившему) трактирного слугу и 
внедрившему крапленую колоду, 
противостоит компания карто-
чных игроков («ничего в них нет 
особенного», как думал Ихарев). 
Причем, компания не очень сла-
женная (вечно спорят между со-
бой) во главе с «горячащимся» 
и теряющим дар здравомыслия 
Утешительным («Это, это… это»), 
для которого разговоры чуть ли не 
важнее карт. А Ихарев, между тем, 
абсолютно адекватен – признани-
ям Утешительного не верит и, со-
общив об этом доверяющему ему 
зрителю, направляет действие в 
нужное русло – предлагает банчик.

Далее «белые начинают и стре-
мительно проигрывают»: Ихарев 
разоблачен, как шулер, несмотря 
на предшествующие полугодовые 
старания с краплением и удачный 
подкуп слуги, игра прекращена.

Однако формируются новые об-
стоятельства. Противники предлага-
ют «дружеский союз», а Ихарев ока-
зывается на распутье: оскорбиться, 
доказывать свою честность, возмож-
но, даже стреляться и т.п. – или согла-
ситься, т.е. признать себя шулером и 
дальше уже вместе с новыми «дру-
зьями» организовывать следующие 
авантюры. Формально Ихарев, дейс-
твительно, в этом эпизоде поставлен 
перед выбором, и выбор этот им сде-
лан, и можно считать, что это выбор 
активного героя, то есть героя, влия-
ющего на ход действия.

Но затем зритель опять оказы-
вается в экспозиционном эпизоде. 
Обстоятельства снова изменились. 
Перед нами не противники, а со-
юзники, и разговоры принимают 
более открытый характер, а пер-
сонажи предстают в ином свете. 
Но, если то, что открывает Ихарев, 
зритель уже в общих чертах знает, 
к рассказам его новых друзей сто-
ило бы прислушаться. Его новые 
товарищи столь же откровенно, 
сколь и он, объясняют свои при-
емы обмана, основанные на ост-
роумной психологической игре и 
артистизме, и тут Утешительный 
оказывается вовсе не «горячащим-
ся», а уверенным в себе игроком – 
реальным лидером.

В этот момент адекватности 
зрительского восприятия меша-
ет театральный опыт, то есть на-
вык параллельного сценическому 
действию понимания, какой имен-
но композиционный компонент 
интриги развертывается на сцене. 
Персонажи уже опознаны зрите-
лем как карточные шулера. И пере-
ход от состязания, где была важна 
разница сил, к дружеской беседе 
о способах успешных авантюр пе-
реключает его внимание на нравы 
этого сообщества как вообще шу-
лерского, причем, поданные в сати-
рическом ключе. Поэтому зрителя 
занимает сам факт изощренности 
обмана Утешительного, но не суть 
его приемов.

Обратим внимание, однако, на 
три существенные черты этой, от-
части, новой и другой, а отчасти – 
лишь более подробной экспози-
ции. Во-первых, Утешительный со 
товарищи настаивает на импрови-
зации, а Ихарев – на ремесленных 
заготовках. Во-вторых, Ихарев мог 
бы заподозрить (по смене пове-
дения Утешительного, к примеру), 
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5 Причем, Замухрышкин, чиновник 
из приказа, выходит, по гоголевской 
ремарке, «в потертом фраке».

6 Поскольку нам не известно на-
стоящее имя этого гоголевского 
персонажа, проще называть его 
ролевым именем.

что и с ним ведут психологическую 
игру, но этого не замечает даже 
зритель, которому достоверно из-
вестно, что Утешительный затеял 
откровенничать с Ихаревым из-
за имеющихся у него выигранных 
восьмидесяти тысяч. В-третьих, 
наконец, Ихарев фактически по-
казывает фокус с отгадыванием 
любой карты на расстоянии, а его 
новые товарищи рассказывают о 
театрализованных розыгрышах. 
Первый аспект бросается в глаза, 
второй очевиден при пристальном 
взгляде, а третий открывается нам 
только в развязке.

Так все это представало и гого-
левским современникам, потому 
что карточный игрок с большой 
буквы по всем популярным лите-
ратурным историям («Тридцать 
лет, или Жизнь игрока, расска-
занная им самим» Дюканжа или 
«Иван Выжигин» Булгарина) и 
историям театральным («Игрок» 
Реньяра, к примеру) обладал ар-
тистизмом, умением импровизи-
ровать, входить в доверие и даже 
делаться другом…

Мы в этой экспозиции уже 
имеем дело с обстоятельствами, 
завязывающимися в два собы-
тийных узла. Первый узел – кар-
точное состязание, которое, не 
состоявшись между Ихаревым и 
компанией Утешительного, раз-
вернулось, как мы знаем, между 
четырьмя плутами, образовав-
шими дружеский союз, и юным 
А. Гловым. Второй узел – дружес-
кий договор, точнее, несколько 
дружеских и в каждом случае 
мнимых договоров. Ихарев дого-
варивается с бывшими против-
никами, те уже договорились с 
юношей, изображающим юного 
Глова; старик Глов (по роли) до-
говаривается с Утешительным об 

опеке над сыном; а юный Глов до-
говаривается с карточными про-
тивниками сыграть в долг.

Третье событие, зреющее в не-
драх формально этой же экспози-
ции, – театрализованная мистифика-
ция, розыгрыш с «переодеваниями»: 
костюмы те же5, но имена, леген-
ды, роли в событиях придуманы 
Утешительным.

Утешительный со Швохневым и 
Кругелем с помощью вольнонаем-
ных актеров-любителей, Крыницына 
и Мурзафейкина, и не вполне воль-
но нанятого за три тысячи моло-
дого человека изображают, как 
именно разыгрывается мнимая 
дружба с карточным противни-
ком и как именно используются 
психологические слабости и ам-
биции последнего. По сути, они 
демонстрируют Ихареву, чего 
стоит их дружеский союз с ним, и 
обыгрывают его самого. Причем, 
Ихарев участвует в этом действе 
в качестве артиста-волонтера, 
чья роль ограничена двумя-тре-
мя репликами.

То, что мы можем признать па-
родийностью, считывая авторскую 
установку на использование кли-
шированных компонентов, для 
Ихарева и А. Глова6, не являющих-
ся просвещенными любителями 
искусств, срабатывает как узна-
ваемость. Она позволяет Глову 
без специальной подготовки ра-
зыграть ситуации, по жизни и по 
возрасту ему не известные, а для 
Ихарева обеспечивает совершен-
ную правдоподобность поведения 
всех остальных, включая юного 
Глова. (Заметим, что, хотя персона-
жи и не обсуждают происходящее 
в понятиях театрального дела, в 
мечтах Ихарева о будущем посеще-
нии столиц на первом месте стоит 
возможность «посмотреть театр».)

7 Стахович А.А. Клочки воспомина-
ний. М., 1904. С. 81.

8 Куприянова Е.Н. Гоголь-комедиог-
раф // Русская литература, 1990, 
№ 1. С. 29; Лотман Ю.М. Указ. соч.; 
Парфенов А.Т. Гоголь и барокко: 
«Игроки» // ARBOR MUNDI. Мировое 
древо. Вып. 4. М., 1996. С. 157; 
Злочевская А.В. Художественный 
мир Владимира Набокова и русская 
литература XIX в. М., 2002. С. 142; 
Падерина Е.Г. Гоголевский карто-
чный сюжет и традиции народного 
театра // Гоголь и народная куль-
тура: Седьмые гоголевские чтения. 
М. 2007. С. 196–208.

9 Напомним, что в завершение 
сценического присутствия старика 
Глова Утешительный вызывается 
«проводить его до самой коляски и 
посадить», следом за покинувшим 
сцену Замухрышкиным он выбега-
ет, чтобы «дать ему три тысячи 
из своих» (Ихарев думает – взят-
ку), и просит Швохнева дать А. Гло-
ву 200 рублей «на обмундирование» 
(Ихарев дает свои).

Само по себе совмещение плу-
товской и театральной темы не 
могло удивить ни тех гоголевских 
современников, кто знал изнутри 
театральное дело, на ниве которо-
го подвизались в числе прочих и 
ловкие пройдохи, авантюристы и 
другой сброд («голь и перетыка», 
по определению Швохнева), ни тех 
зрителей, кто наблюдал подобные 
ситуации в водевилях, строивших 
сюжет по следам французской тра-
диции на использовании «сцены» 
в плутовской интриге (например: 
«Студент – артист, хорист и афе-
рист» Ф. Кони).

Однако мы легко можем так ду-
мать об Утешительном, но не об 
идее Гоголя-комедиографа, не став-
шего бы всерьез разрабатывать ти-
пичную водевильную интригу.

О театральности действий 
Утешительного и компании пи-
сал еще А. Стахович, видевший 
на сцене «Игроков» с участием 
М. Щепкина и П. Садовского7. И то, 
что театрализованная мистифика-
ция Утешительного на самом деле 
представляет собой спектакль, 
разыгранный для Ихарева, т.е. ко-
медию в комедии, тоже уже не раз 
было отмечено в гоголеведении8. 
Но не ставился существенный 
вопрос о границах и содержании 
этого «спектакля». Меж тем имен-
но ответ на этот вопрос позволяет 
понять – зачем это Утешительному 
и зачем это Гоголю.

Можно сказать, что в действиях 
Утешительного с компанией пред-
ставлен полный цикл театральной 
антрепризы: литературно-драма-
тургический сценарий, подготовка 
спектакля, ангажирование вольно-
наемных актеров (включая вовле-
чение в спектакль самого Ихарева 
и младшего Глова), режиссиро-
вание (на сцене и за кулисами), 

разыгрывание представления, 
оплата участия (обоих Гловых и 
Замухрышкина-Мурзафейкина9), 
театральный сбор (отданные 
Ихаревым деньги), эстетическое 
и моральное воздействие (сцена 
с Ихаревым и А. Гловом в «теат-
ральных сенях» после отъезда ос-
новного состава – Утешительного, 
Швохнева и Кругеля).

Как только мы распознаем, что 
Утешительный, Швохнев, Кругель 
и Крыницын с Мурзафейкиным ра-
зыгрывают перед Ихаревым типич-
ных персонажей знакомых пьес, мы 
должны по другому отнестись и к 
тому, что сообщают ему эти герои. 
Это уже иное соотношение правды и 
лжи. Лжет ли актер, изображая «дру-
гого»? Человек, плетущий интригу 
с мастерством актера, – да. Актер, 
исполняющий на сцене отведенную 
ему драматургом роль, – нет.

Не вполне драматургом, но сцена-
ристом и выступает Утешительный. 
Точнее, он избирает некую сценар-
ную основу – сквозной сюжет, хо-
рошо известный участникам и лег-
ший в основу импровизационного 
спектакля, – по типу комедии дель 
арте, хорошо, в свою очередь, извес-
тной персонажам по русскому ярма-
рочному балагану, а Гоголю и в тра-
диционном итальянском варианте.

Ярмарку, или «ярмонку», как 
говорят гоголевские персонажи, 
я вспомнила не зря. Рассуждая о 
спектакле, разыгранном в гости-
нице, по пути с одной ярмарки на 
другую, я, конечно, имею в виду 
зрелище балаганного типа и акте-
ров-любителей, подвизающихся на 
сцене не стационарного, а именно 
ярмарочного, бродячего театра – 
развлекательного, пародийного, 
сатирического и остроумно вы-
смеивающего глупость и жадность. 
Среди многих ярмарочных зрелищ 
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10 «В Нижнем Новгороде небывалый 
интерес вызвали “курьезные 
сеансы” картежника, некоего 
Дмитриева: он демонстрировал 
все шулерские приемы, не раскрывая 
их, чтобы, как писал “Орловский 
вестник”, не могли этим вос-
пользоваться зрители с дурными 
наклонностями»// Некрылова А.Ф. 
Русские народные городские празд-
ники, увеселения и зрелища: Конец 
XVIII – начало XX века. Изд. 2-е, доп. 
Л., 1988. С. 174.

11 Там же. С. 176–177.

12 Там же. С. 177; см. там же описа-
ние подобного балаганного остроу-
мия в Петербурге на Царицынском 
лугу под названием «Египетская 
тьма».

и развлечений надо упомянуть, во-
первых, разнообразные карточные 
фокусы (и отгадывание, как показал 
Ихарев, и демонстрацию шулерс-
ких приемов10), а также своеобраз-
ные аттракционы, основанные на 
игре смыслов.

Чрезвычайно интересны при 
этом примеры «мошенничества» 
владельцев маленьких балаганов, 
приведенные А. Некрыловой, кото-
рые связаны с обманом ожидания 
зрителей и игрой на несовпадении 
объема понятий, вынесенных в 
рекламный текст.

Первый пример из воспомина-
ний В. Филатова о маленьком фанер-
ном домике на площади Саратова: 
«На домике надпись: “Вокруг света 
за одну копейку!” Любопытный пла-
тит копейку. Его вводят в домик. 
Домик пуст. Посреди комнаты стоит 
табурет. На нем ярко горит свеча. 
От свечи падает на стены неров-
ный свет. Посетителя берут за руку 
и обводят вокруг свечи. Вот и все. 
Путешествие “Вокруг света” окон-
чено. Но кому же хочется быть оду-
раченным! Простофиля молчит, ни-
кому и ни за что он не признается, 
что его обманули. Как ни в чем не 
бывало, выходит он из домика.

– Ну, как? Съездил? – расспраши-
вают зеваки, толпящиеся у входа.

– Побывал! Сходите обяза-
тельно! Ох и умора! Интересно – 
страсть! Вот насмеетесь!

Толпа у домика растет. Летят 
копейки в деревянный ящик – 
кассу ловкача хозяйчика»11. Еще 
один пример тонкого психоло-
гического расчета балаганщиков 
почерпнут Некрыловой из вос-
поминаний Ю.А. Дмитриева: «На 
балагане вывеска: “Желание сво-
бодно” Входной билет стоит 10 ко-
пеек. Внутри балагана установлен 
курящийся жертвенник. Мрачного 

вида господин предлагает любому 
из посетителей лизать раскален-
ную железную полосу. Любителей 
не находится. “Ну что же, – говорит 
господин, – желание свободно. 
Представление окончено, прохо-
дите в те двери”»12.

Скорее всего, посетителям этих 
аттракционов не хотелось при-
знаться в том, что они обманулись 
заранее, придали словам рекламы 
не тот смысл, который вкладыва-
ли в нее устроители, оценив свое 
остроумие не дешево для ярма-
рочных развлечений, но слишком 
дешево для ожидаемого зрите-
лями эффекта. Словом, каламбур 
является в этом случае основой 
театрализованного розыгрыша, а 
свою неадекватность восприятия 
слов и обстоятельств приходится 
оплачивать («Не гонялся бы ты, 
поп, за дешевизной»).

Аналогичным этой остроум-
ной ярмарочной игре образом в 
«Игроках» обманывают и Ихарева, 
то есть, по сути, обманывается 
он сам, трактуя сказанное ему и 
представленное в удобном (при-
вычном, приятном амбициям, со-
ответствующим мечтам и т.п.) смыс-
ле. Он жаждет увидеть в действии 
свою именную крапленую колоду, 
свой перпетуум мобиле, – ему пре-
доставляют такую возможность. 
Он хочет обмануть хоть кого-ни-
будь – пожалуйста. Затем он хочет 
«обмануть всех и не быть обману-
ту самому» – ан, нет. Напоминает 
пушкинскую старуху у разбитого 
корыта. Замечу, кстати, что Ихарев 
не проигрывает в этой игре своих 
денег, а теряет нечистые деньги, 
незадолго перед тем выигранные 
шулерским способом. И это тоже 
вызывает ассоциации со сказками 
и преданиями, так живо представ-
ленными самим Гоголем в «Вечерах 

13 Высказывались даже предпо-
ложения, что лубок изображает 
премьерную постановку. См. Лас-
точкин Н. Комедия притчи о блуд-
ном сыне // Старинный спектакль 
в России. Л., 1928. С. 99–131.

14 Полоцкий Симеон. Комидия 
притчи о блудном сыне // Русская 
драматургия последней четверти 
XVII и начала XVIII в. М., 1972. 
С. 145, 146.

15 Там же. С. 146.

на хуторе близ Диканьки». Однако 
это всё ж таки вольные ассоциации, 
потому что Ихарев и Утешительный 
с компанией – при всей близости 
структуры события – не сказочные 
персонажи, и разница заключена, 
прежде всего, в ином кодексе чес-
ти, а именно – в чести дворянина.

А вот что касается потворство-
вания Утешительного ихаревским 
амбициям и желаниям – стоит 
присмотреться к фамилии самого 
хитрого, умного и талантливого 
персонажа «Игроков». Она по-гого-
левски говорящая, этимологичес-
ки связанная с глаголом «тешить» 
и, если вспомнить ярмарку, «поте-
шать». Это укладывается и в образ 
карточного игрока высокого уров-
ня, способного к тонкой психологи-
ческой игре. Но у Гоголя и тут все 
несколько сложнее и одновремен-
но интереснее.

Вполне внятно обозначился тот 
сюжет, которым воспользовался 
Утешительный. Карточная игра 
в качестве искушения, угождение 
глупости при полной откровеннос-
ти, не замечаемой героем, но при-
ведшей в итоге к его отрезвлению 
относительно своих ценностных 
приоритетов, – все это есть и в 
прекрасно известном гоголевско-
му современнику лубке, гравиро-
ванном по замечательной школь-
ной пьесе Симеона Полоцкого 
«Комидия притчи о блудном 
сыне». Пьеса Полоцкого интер-
претирует евангельскую притчу, 
при этом сцены с соблазнами, к 
которым так стремился Блудный, 
в ней наиболее подробны. Лубок 
транспонирует спектакль по пьесе 
Полоцкого (нижняя часть каждой 
доски занята рампой и силуэтами 
зрителей в партере13), и сатири-
ческая часть пьесы, обращенная 
на пагубные страсти винопития и 

азартных игр, в нем еще более рас-
пространена и обострена.

Сравним лубочные сцены с про-
исходящим в «Игроках». Блудный 
посылает своего слугу (суля ему не 
службу, а дружбу) на поиски других 
слуг для развлечения: «Богатство 
имам много и довольно хлеба, 
/ Несть кому его ясти, слуг больше 
потреба»; «Не добро богатому мало 
слуг имети: / С ким имам ясти, пи-
тии? Кто нам будет пети?». И слуга 
приводит ему именно таких, кото-
рые «вси потребни в пути, в людех, 
в дому: / пити, ясти, шутити обычай 
всякому»14. Так и Утешительный 
по настойчивой просьбе Ихарева 
ангажирует компанию услужливо 
развлекающих его и одновремен-
но обирающих его «слуг», демонс-
трируя в лицах, как это бывает и 
что из этого получается. Блудный 
не слышит издевательства в мни-
мом его величании бражниками-
товарищами: «Те чаши испиваем 
мы за тебе, света. / Буди, государь 
наш, здрав не многа лета!»15 (кур-
сив мой – Е.П.). И Ихарев глух к 
откровениям своих «товарищей» 
и незряч. (Кстати, Утешительный, 
договорившись с Ихаревым о ко-
операции сил, предлагает выпить 
шампанского «в память дружеского 
союза», и из параллели с Полоцким 
становится понятным, почему не в 
честь, а в память.) Как Блудный 
хвалит и щедро оплачивает «ис-
кусство» слуг-игроков, обыгрыва-
ющих его в карты и в зернь, так и 
Ихарев восхищается «искусством» 
новых друзей обманывать в игре и 
в итоге (в последней сцене «спек-
такля» Утешительного) тоже щедро 
оплачивает их труды, впрочем, не 
желая этого.

Сравнение можно продолжить, 
но главное мы выяснили. Гоголь 
не только усложняет интригу, 
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организуя обман Утешительным 
Ихарева и Глова по подобию люби-
тельской театральной антрепризы 
ярмарочного типа, но вкладывает 
в действия Утешительного учи-
тельный смысл. Можно сказать, что 
Утешительный, оценив незрелое 
состояние ихаревской души, пока-
зывает герою его инфантильную 
амбициозность в зеркале хоро-
шо известного лубка по мотивам 
евангельской притчи. Проекция 
на пьесу Полоцкого проясняет и 
контекстное (ролевое) значение, и 
жизненный вечный смысл многих 
высказываний гоголевских пер-
сонажей. Например, сентенцию 
Ихарева («игра – соблазнительная 
вещь»), увещевание М. Глова («все 
на свете начинается грошовым 
делом. А смотришь, маленькая 
игра как раз кончилась большой»), 
предупреждение Утешительного 
об аморализме карточной игры 
(«Не садись. Здесь все равны!»), 
сетования Швохнева на слабость 
человеческой натуры («Ведь не с 
Богом здесь имеешь дело, а с чело-
веком. А человек все-таки человек. 
Сегодня нет, завтра нет, послезав-
тра нет, а на четвертый день как 
насядешь на него хорошенько, ска-
жет: да. Иной ведь с виду корчит, 
что он недоступный, а разгляди его 
поближе, увидишь просто: даром 
тревогу подымал»).

Однако не стоит делать пос-
пешных выводов об отношении 
Гоголя к Утешительному, меняя 
абсолютный минус на абсолют-
ный плюс. Картонные злодеи так 
же непредставимы в гоголевской 
драматургии, как и плоская доб-
родетель, даже если такие персо-
нажи непревзойденно хитроумны 
или, как мы выяснили, одарены 
способностями режиссера и ак-
тера. Утешительный – персонаж 

неоднозначный, характер яркий 
и живой. Его прототипом явился 
знаменитый гоголевский совре-
менник, приятель Пушкина и друг 
П.А. Вяземского – Федор Иванович 
Толстой-американец. В определен-
ном смысле, Утешительный явля-
ется портретом целого поколения 
героев, представители которого 
способны были и на военные под-
виги, и на серьезные поступки в 
мирное время, и на авантюры, при 
этом не укладывались в рамки об-
щественной морали и были худо-
жественно одаренными людьми. 
Историческая достоверность про-
тивопоставления двух поколений 
эпохи 1830–1840-х годов – «бога-
тырей» и «нынешнего племени», 
говоря лермонтовским языком, – 
является существенным компо-
нентом художественного образа в 
«Игроках». Но для сценической ин-
терпретации комедии это, пожалуй, 
не самое важное. Потому, прежде 
всего, что главным героем пьесы яв-
ляется Ихарев, а не Утешительный. 
Причем, как я уже говорила выше, 
именно Ихарев оценивает здесь 
все происходящее – в том числе, 
в своем последнем монологе, где 
не только делает важный для себя 
вывод, что хитрить бесполезно, 
но и называет понятные для себя 
причины такого решения. Для 
Ихарева Утешительный – самый 
хитрый плут, переплутовавший 
самого Ихарева. Но для Гоголя 
Утешительный и не злодей, и не 
спаситель, а очень умный чело-
век, видящий слабости и заблуж-
дения окружающих, играющий на 
них и посмеивающийся над ними. 
Встреча главного героя с ним – 
неизбежная случайность: Ихарев 
искал встречи с противником, но 
не таким. Она способна отрезвить, 
подтолкнуть к переосмыслению, 

16 Подробно об этом см.: Паде-
рина Е.Г. К творческой истории 
«Игроков» Гоголя: история текста 
и поэтика. М.: ИМЛИ РАН, 2009.

17 Благодаря этому пристрастию 
Аксакова мы знаем, кстати, ка-
кова была реакция на премьерный 
спектакль карточных игроков, в 
том числе, нечистых на руку. См. 
Переписка Н.В. Гоголя: В 2 т. М., 
1988. Т. 2. С. 41.

если, разумеется, герой готов к та-
кой встрече, как был готов Блудный 
к возвращению в отцовский дом у 
Полоцкого, а блудный сын готов к 
возвращению в лоно Отца в еван-
гельской притче. Гоголевская пье-
са никакого однозначного ответа 
в отношении Ихарева – русского 
Гамлета гоголевской эпохи, решаю-
щего бытийственный для его чести 
вопрос «плутовать или не плуто-
вать», – не дает.

Важно, однако, для гоголевского 
зрителя, что особое значение при-
обретает фигура инкогнито, вы-
ступающего под именем А. Глова. 
Обе его роли (театральная – у 
Утешительного и социально-пси-
хологическая – у Гоголя) воспро-
изводят, напомним, многократно 
отработанный литературой и те-
атром шаблон, но при этом сущес-
твенно отличаются от последнего 
сложной логико-символической 
зеркальностью. Беспутный юноша 
играет беспутного, глупого юношу 
Глова как подобие Ихарева, а ока-
зывается – и себя самого, раздва-
иваясь на злодея и жертву и таким 
образом разыгрывая в лицах ситу-
ацию собственного самообмана, 
одновременно наблюдая за такой 
же ситуацией Ихарева.

А это значит, прежде всего, что не 
только последствия (воздействие на 
героев разыгранного спектакля), но 
и развертывание на сцене событий 
не оставляет возможности в «реаль-
ности» гоголевской пьесы искать 
причину неудачи в чьих-то внешних 
поступках. И Ихарев, и юный Глов 
не только наблюдали друг друга «на 
сцене», но сами же эту сценическую 
реальность и поддерживали, а по-
тому Ихарев «и жаловаться даже» 
не может, или, по использованной 
Гоголем в «Ревизоре» пословице, «на 
зеркало пенять».

Таким вот образом театральный 
спектакль в «Игроках» оказывает 
художественное воздействие од-
новременно и на персонажей го-
голевской пьесы, и на ее зрителей. 
Этого эффекта театр гоголевского 
времени еще не знал.

Чтобы завершить краткий разго-
вор о том, чем отличается гоголев-
ская пьеса «Игроки» от ее театраль-
но-сценических интерпретаций в 
духе плутовских историй16, вернем-
ся к реакции современников авто-
ра на премьеру.

Начало XIX века отмечено в 
истории русской культуры чрез-
вычайным увлечением театром, 
котгрый развивался и в профес-
сиональных формах, и в люби-
тельских, и в ярмарочных, пони-
мался и как театральное дело, и 
как искусство, бытовал и в столи-
це, и в провинции, и в дворянс-
ких усадьбах, и в среди купцов и 
мещан… Можно вполне опреде-
ленно сказать, что театром увле-
кались не в меньшей степени, чем 
карточной игрой. Этому есть свое 
объяснение, но интереснее дру-
гое – среди гоголевских зрите-
лей были и театралы, и азартные 
картежники, а многие увлекались 
и тем, и другим. Таков, в частнос-
ти, Сергей Тимофеевич Аксаков. 
В молодости участвовал в люби-
тельских спектаклях, потом стал 
театралом, знатоком, другом и 
советчиком многих драматургов 
и актеров, был также и любите-
лем карточной игры, в том чис-
ле, азартной17. Именно старшему 
Аксакову мы во многом обязаны 
тем, что пьеса получила высо-
кую оценку современников. Во-
первых, Аксаков блистательно и 
с большим успехом у слушателей 
читал «Игроков» в литературных 
салонах и «производил восторг и 
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шум необыкновенный, какого не 
произвела она даже на сцене»18, а 
во-вторых, читал комедию с разъ-
яснениями актерам при подготов-
ке премьерного спектакля Малого 
театра. И, по воспоминаниям 
А. Стаховича, именно актерскую и 
режиссерскую составляющую ор-
ганизованного Утешительным со-
бытия Щепкин и Садовский, в част-
ности, представили в премьерном 
спектакле. Уточним, что оба актера 
имели опыт участия во многих пос-
тановках (на официальной или до-
машней сцене), где использовался 
эффект «сцены на сцене».

Аксаков же писал Гоголю о ре-
акциях на премьеру, а в этих рас-
сказах выразил и свое воспри-
ятие. В частности, Н.Ф. Павлов, 
который был картежником и, как 
прекрасно знали окружающие, со-
ставил себе капитал, кроме всего 
прочего, нечистой игрой, сначала 
воспринял пьесу, как трагедию 
(очевидно, сквозь призму иха-
ревского фиаско), но на следу-
ющий день, приехав к Аксакову, 
сказал, «что тут нет игроков, а 
просто воры; что действие слиш-
ком односторонне». Аксаков про-
комментировал это как «совер-
шенный вздор»19.

Примечательно и то, что пи-
сал С.П. Шевырев Гоголю 29 марта 
1843  года о премьере: «Я еще все 
собирался благодарить тебя за впе-
чатление, которое произвели на 
меня “Игроки”. Это чудное и полное 
создание (курсив мой – Е.П.). Пиеса 
так была превосходно разыграна, 
как еще не была ни одна на мос-
ковском театре. Тому содейство-
вали первый С.Т. Аксаков превос-
ходным чтением пиесы, второй 
М.С. Щепкин. Публика приняла эту 
пиесу соответственно ее достоинс-
тву, и мне никогда еще не случалось 

видеть в театре, чтобы искусство 
достигало художественным путем 
такой полноты своего действия, 
как достигло оно тут. Для меня это 
было полное наслаждение. Я ви-
дел, что и публика наша в состоянии 
понять искусство и что она имеет в 
тебе великого художника»20. Вряд ли 
уместно предполагать, что полнота 
художественного действия связы-
валась просвещенным ценителем с 
остроумием плутовского состязания 
хитрого с еще более хитрым.

Наконец, косвенно высказал-
ся о своей комедии и сам Гоголь, 
отвечая на письмо С.Т. Аксакова. 
Последний в своем отчете о пре-
мьере «Женитьбы» и «Игроков» вы-
разил удивление некоторому не-
совпадению в реакциях зрителей: 
«Странное дело: “Женитьбу” слуша-
ли с большим участием: удержива-
емый смех, одобрительный гул, как 
в улье пчел, ходил по театру; а те-
перь эту пиесу почти все осуждают; 
“Игроков” слушали гораздо холод-
нее, а пиесу почти все хвалят; все 
это я говорю о публике рядовой». 
Гоголь ответил: «Наконец я полу-
чил от вас письмо, добрый друг 
мой, и отдохнул душою, потому 
что, признаюсь, мне было слишком 
тягостно такое долгое молчание со 
всех сторон. Благодарю вас за ваши 
известия: мне они все интересны. 
Успех на театре и в чтении пиэс со-
вершенно таков, как я думал. Толки 
о “Женитьбе” и “Игроках” совер-
шенно верны, и публика показала 
здесь чутье»21.

18 Там же.

19 Там же. С. 42.

20 Там же. С. 298.

21 Там же. С. 41–42, 44–45.
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Но, по моему подозрению, оба 
автора в транс играли, стилизуя 
его, подсмеиваясь про себя, хотя 
были убедительны так, будто все 
это чистая правда. А больше ниче-
го. Только кто же всерьез воспри-
мет эпитет «желанный» по отно-
шению к актеру, и «желанный», и 
«суженый».

Впрочем, как проницательно 
заметила Л. Овэс, именно при 
редакции журнала «Любовь к 
трем апельсинам» сложилась ат-
мосфера повышенного, преуве-
личенного, а порою едва ли не 
жеманного поведения2, игра в 
манере Калло – по крайней мере, 
в письменном виде. Атмосфера 
влюбленности в Карло Гоцци, в 
комедию дель арте. В Балаган, в 
коллег, в собственный журнал.

Прежде всего, необходимо пос-
тичь, как относятся авторы этого 
текста к стихам Блока «Балаган», 
поскольку эпиграф взят как раз 
оттуда. Кто ж не помнит этот 
«Балаган» наизусть, кто не читал с 
выражением:

Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая дроги,
Мой полинялый балаган.

Пьеро там бледен, Арлекин – 
еще бледней, Коломбина прячет 
в угол пестрые лохмотья, хотя не-
понятно, от кого лохмотья прятать. 
Картина, прямо скажем, безрадост-
ная, трагическая. Графика, черная 
дорожная грязь, и клячи черны 
тоже оттого, что названы траурны-
ми, и балаган – едва ли не катафалк. 
Да и в словах «Актеры, правьте ре-
месло,/ Чтобы от истины ходячей/ 
Всем стало больно и светло!» боли 
куда как больше, чем света.

Но, взяв эпиграфом первые стро-
ки блоковских стихов вместе с их 
тяжелым туманом, слякотью дороги, 
с балаганом, видавшим виды и по-
линялым, и даже с этими усталыми и 
натужными дрогами, авторы тотчас 
словно бы вступают в полемику с 
Блоком. Они не обращают внимания 
ни на тон его, ни на настроение, ни 
на описание, наконец!

Оказывается, все не так плохо. 
Напротив, все с этим балаганом 
хорошо и даже прекрасно. Ну да, 
положим, клячи – траурные, но ак-
тер… Нет, это совсем не тот актер, 
которого разглядел сквозь густой 
дорожный туман печальный поэт. 
Актер, оказывается, говорит «мой 
балаган», да не как-нибудь, а звонко 
и гордо. Коломбина, оказывается, 

Ирина уВАРОВА

«бАлАГАН ВЕчЕН»
Об эссе Вс. Мейерхольда и Ю. бонди «балаган»1

Опыт комментария 

Стиль статьи Мейерхольда–Бонди свободен, пожалуй, развязен, во всяком случае, легок, 
едва не легковесен и как-то программно необязателен. Вроде бы рассказывается подо-
бие сказки. А по совести говоря, он вообще ни на что не похож. В самом деле – умопом-
рачительная эйфория. Сплошной восторг. Опьянение разреженным воздухом высот, и 
высоты здесь имеют место. В таком экстазе К.Э. Циолковский описывал освоение Все-
ленной. Впрочем, экстаз о ту пору был в чести, вроде транса при камлании. В трансе как 
раз и открывается истина, скрытая от дневного сознания.

1 Опубл.: Любовь к трем апель-
синам. 1914. №2. С. 24-33. Далее 
сноски на эту статью см. по изд.: 
Балаган Ч.I. Материалы стеног-
рамм лаборатории режиссеров 
и художников театров кукол под 
руководством И. Уваровой. М., 
2002.

2 Овэс Л.С. Студия на Бородинской. 
Журнал «Любовь к трем апельси-
нам» Вс. Мейерхольда. К проблеме 
театральной маски в эстетике 
сценического традиционализма 
// Маска и маскарад в российской 
культуре XVIII–XX веков. Сб. под 
ред. Е.И. Струтинской М., 2000. 
С. 182.
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3 Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Бала-
ган… С.64.

идолов, и до них что-нибудь и было 
на этом сакрально обозначенном 
месте, той точке на земле, откуда 
излучались особые энергии, и во 
все времена были лица просвещен-
ные, знающие, как эти энергетичес-
кие потоки находить, как с ними 
столковаться, и что дальше с ними 
же делать. Прошу простить мне 
этот популяризаторский пример, но 
только Мейерхольд так и описывает 
театры: один поверх второго, а там и 
третий маячит. И судя по всему, не на 
каком попало месте.

Увидеть все слои одновремен-
но, хоть они и отделены друг от 
друга плотными мхами време-
ни – кто из его единоверцев по 
символизму этого не желал? Для 
того и чтили пушкинского про-
рока, для того и растили в себе 
шестое чувство. Хотя, думаю, 
Мейерхольд не растил, его трез-
вая интуиция прагматика одна 
стоила десятка экстрасенсор-
ных чувствительностей. Повадка 
просматривать необходимое яв-
ление «рентгенным» способом 
шла от символистов, крайне 

чувствительных к тому, чтобы 
символ, подобно многогранному 
кристаллу, отразил в своих гра-
нях все фазы явления.

Впрочем, есть заход к предмету 
и с другого конца – увидеть любое 
явление, вещь сразу со всех сто-
рон, «метод разверстки», извест-
ный проектировщикам. Тому обу-
чает входящий в силу кубизм. И это 
Мейерхольду известно тоже.

Главное же – манипуляции со 
временем. На то все без исключе-
ния модернисты – большие масте-
ра. По Ахматовой:

Как в прошедшем грядущее 
зреет,
Так в грядущем прошлое 
тлеет…

И вот, на одном и том же месте 
Мейерхольд установил три здания, 
каждое из которых принадлежит: 
одно – прошлому, второе – насто-
ящему, третье – будущему, в поряд-
ке метафизического бутерброда. 
Однако они просматриваются од-
новременно, и это крайне важно.

хоть и прячет свои лохмотья, но 
прячет и лепечет, радостная: «Мои 
лохмотья!».

И уж совсем неудержимо: 
«Мой балаган. Сшитые из пест-
рых лоскутьев мои наряды. Мои 
траурные клячи»3. 

И если Блок пишет без особой 
радости («В тайник души проникла 
плесень,/ Но надо плакать, петь, 
идти,/ Чтоб в рай моих заморских 
песен/ Открылись торные пути»), 
то для Мейерхольда особо торных 
путей нет. Ведь счастливый собст-
венник лохмотьев, полинялого ба-
лагана, заморские песни Блока он 
присваивает себе, как и все осталь-
ное, – «мои заморские песни». 

Во всем этом можно (конечно, 
не без риска ошибиться) увидеть 
чистое «балаганничанье», эффект 
нарочитого искажения. Так, в бала-
ганном «Царе Максимилиане» ста-
рик Гробокопатель прикидывается 
тугим на ухо и, будто недослышав, 
нарочно перевирает слово собе-
седника («– Воскрес! – Бес? Какой 
еще бес?»). 

Но, безусловно, и полеми-
ка имеет место, и полемика, в 
первую очередь, интонацион-
ная, схватка минора с мажором. 
Странный этот спор двух балага-
нов, очевидно, объясняется тем, 
что для Мейерхольда Балаган 
уже расположен в сфере доволь-
но ощутимой реальности. Хотя, 
конечно, нет менее подходящего 
определения всему этому тексту, 
чем «реальность».

Однако из восторга по поводу 
счастливого Балагана, восторга, 
буквально заливающего несколько 
страниц этого эссе Мейерхольда-
Бонди, этого гимна Балагану, попы-
таемся извлечь контуры балаган-
ной системы, а также очертания 
Театра будущего.

Здесь имеется герой, но не 
совсем обычный, – пока назовем 
его Некто, о нем речь у нас впе-
реди, поскольку он заслуживает 
совершенно особого внимания и 
проникает в некое пространство 
не совсем тривиальным путем. 
Скажем лишь, что этот Некто име-
ет прямое отношение к актерско-
му племени, а пространство – к 
театру. Что ж это за Театр?

Однако прежде, чем разбирать-
ся с театром, предлагаю уподобить 
путешествие этой загадочной 
персоны прохождению пути при 
инициации. Лабиринт – не лаби-
ринт, но путь, и по пути что-то по-
казывают в назидание и в поуче-
ние, что пригодится потом, когда 
благополучно пройденный путь 
посвящения останется позади.

Теперь вернемся к тому, что 
этот путь пролегает все-таки не в 
пространствах элевсинских мис-
терий, а в некоем театре. Но все 
же призрак мистерии успевает 
появиться на мгновение за кули-
сами театра и спрятаться за кор-
зиной с картонными носами.

Театр этот многослоен, строго 
говоря, речь идет о трех театрах – 
один поверх другого.

Срабатывает излюбленный мей-
ерхольдов принцип масок, одна 
поверх другой. Слои можно про-
глядеть с помощью рентгеновских 
лучей, еще лучше – ясновидящим 
оком. Это, если угодно, система 
«матрешка». Одна в другой, или, 
лучше сказать, одно в другом. 
Мейерхольду важно постичь ар-
хеологию любого нужного ему яв-
ления. Его театры, вырастающие 
один на другом и на одном и том 
же месте, смело можно сравнить с 
храмом… Церковь в Кижах, напри-
мер, строилась не где попало, но 
на капище угро-финских, кажется, 

Гаянэ Хачатурян.
Рисунок на тему 
театра.2006
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8 См.: Брагинская Н. Театр изобра-
жений// Декоративное искусство 
СССР, 1984, № 7, С. 52–58.

9 По предположению В.И. Новацкого, 
знатока вертепа, своими личными 
усилиями вернувшего вертеп в 
современную живую культуру, 
вертепный ящик когда-то на 
Западе представлял механическое 
устройство, подобное музыкальной 
шкатулке, и в том был смысл 
показа сцен Св. писания, смысл 
в наглядной нерукотворности 
персонажей сакрального текста. 
Когда же вертепный ящик дошел 
до славянских земель, механизм 
испортился, и кукол стал водить 
кукловод, но особым образом. У 
куклы сохранились те же штыри, 
какие есть у кукол в механических 
шкатулках, и такие же, как и в 
шкатулках, прорези для продвиже-
ния кукол.

10 См.: Фрейденберг О.М. Паллиата 
// Фрейденберг О.М. Миф и театр. 
М., 1988. С. 57.

4 Там же. С.65.

5 Муратов П. Венеция. Век маски// 
Муратов П. Образы Италии. М., 
1993. С. 57-77.

6 Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Бала-
ган… С.65.

7 Там же. 

Намекнуть – можно, выдать тай-
ну – ни в коем случае.

Что же это – важное, главное в 
устройстве Балагана, обращаю-
щего его в страну чудес, и почему 
так уж необходимо его привести в 
движение?

Не позволяя и себе выдавать тай-
ну, тем более не свою и тем более 
мне не известную, я все же обращу 
внимание на «театральную маши-
ну». Мне кажется, Мейерхольд не 
прошел мимо нее. И не для того он 
сделал имя героя Гофмана собс-
твенным псевдонимом, чтобы не 
извлечь нечто из тайных знаний, 
которыми владел сам Гофман, а он 
кое-что знал об удивительных ав-
томатах, сделанных столь искусно, 
что трудно было не заподозрить в 
мастере колдуна и чародея, пос-
кольку человеку, даже и гениаль-
ному, такое не под силу, да и не 
людское это дело. 

А что же балаганы? Они не толь-
ко хранят при себе автоматических 
кукол. Главное в том, что именно 
балаганы оказываются идеальным 
хранилищем реликтовых форм 
автоматических машин и механиз-
мов, сложнейших или простейших.

Формы различны, от райка до 
панорамы, до машин, по чьей ми-
лости феи летали по воздуху. Но 
главное в них – идея самостоятель-
ного движения, смены и перемены 
картин, действий, движений, про-
исходящих БЕЗ участия человека.

Даже если кто и крутит рукоят-
ку, панорама САМА перематывает-
ся, обнаруживая перед зрителем 
все новые картины и тем отправ-
ляя зрителя в путешествие по 
всяким странам.

А Герон Александрийский и 
вообще изобретал аппараты, 
действующие таким образом, 
что человека рядом и не было, 

автоматы сами работали, и какие 
еще показывали чудеса8.

Что ж это означало? Да волю 
высших сил, богов – любых, как бы 
ни назывался в данный момент их 
пантеон. По сути, это сами высшие 
(а то и низшие) силы давали свои 
представления, заставляя гово-
рить египетские статуи, показы-
вали на пинаке смену дня и ночи, 
великий потоп и морской бой, а 
позже и расчленение Арлекина, 
и полеты ангельского вида фей, и 
выход чертей из преисподней9.

Мне представляется, что 
Мейерхольд особо ценил на сце-
не как раз то, что происходит как 
бы помимо участия актеров. Для 
чего ему понадобилась машина 
в «Великодушном рогоносце»? 
Неужели только лишь для того, 
чтобы несчастного рогоносца 
дурить? Или для того, чтобы «от-
метиться» в авангарде новой ци-
вилизации машин? И почему офи-
церы в «Ревизоре» выскакивали 
из коробок, как черт на пружине, 
почему Хлестаков–Гарин дви-
гался по сцене, как заведенный 
автомат?

Не могу исключить того обсто-
ятельства, что Мейерхольд за-
имствовал у Балагана некий, так 
называемый неучтенный член, 
взрывающий систему, а он свои же 
системы взрывал, не давая им за-
стояться, заржаветь, окостенеть. 

Однако пора вернуться в текст 
«Балагана». Вот промелькнули 
образы Калло, актеры дель арте. 
Мы знаем их по гравюрам. По ним 
Мейерхольд изучал позы, позиции, 
повороты корпуса, изгибы, изломы 
тренированного тела10.

Но, оказалось, он увидел у Калло 
еще и манипуляции с пространст-
вом, тут ему тоже было чему поу-
читься у «божественного» Калло.

Назову их чисто условно: «стро-
ение номер один», «строение но-
мер два», «строение номер три».

СТРОЕНИЕ НОМЕР ОДИН

Это венецианский, скорее всего, ба-
лаган, такой, должно быть, принадле-
жал самому Антонио Сакки. Это в его 
балагане «идет чернильный дождь, 
идет дождь огненный» (П. Муратов). 
Крепкая постройка былых времен, 
еще в хорошем – почти – состоянии, 
но все же запущенна. Впрочем, все 
там есть, почти все в сохранности, 
все учтено, все приспособлено для 
показа чудес, да и не только для по-
каза, но и для комфортного прожи-
вания неких духов с театральным 
образованием. Этой «труппе инфер-
нальных сил», пишут авторы, удобно 
ютиться в многоэтажных трюмах те-
атрального закулисья, «и ночью при 
свете праздничных огней являться 
перед публикой по замечательному 
принципу Deus ex machina»4.

Инфернальная труппа узнавае-
ма. Вряд ли она пользуется теми 
же мощными механизмами, ка-
кие собирали хитроумные греки 
для величественного появления 
Аполлона, ей нужно что-нибудь 
помельче в качестве средства 
передвижения в воздушных сло-
ях сценического простора. И она, 
конечно, известна Мейерхольду, 
да и Бонди тоже. Кое-что они 
знают из «Бесполезных записок» 
самого Гоцци, которые собирал-
ся переводить Я. Блох, о чем со-
общалось в журнале «Любовь к 
трем апельсинам», отрывки из 
«Записок» приводил П. Муратов 
в своей книге, ставшей букваль-
но настольной для петербуржцев 
Серебряного века5.

Гоцци вступал с духами в са-
мый непосредственный контакт и 

порядком от них натерпелся. Они 
ему мстили, поскольку он в своих 
фьябах проговорился о таинствах 
их ремесла.

Так что чудеса, показываемые 
в Балагане столь высокого ранга, 
наши авторы отказываются рас-
сматривать лишь как хорошую 
работу технического персонала, 
исправно крутящего лебедки, ра-
ботающего с блоками да и с любой, 
куда как сложной театральной 
машинерией. Не могут же они, и 
Мейерхольд, и Бонди предать того, 
кто предоставил имя собственной 
пьесы, эту «Любовь к трем апель-
синам», их журналу!

Момент чуда не может не при-
сутствовать, не имеет права. Да и 
вся машинерия Балагана достойна 
особого, совсем особого внима-
ния, как мы скоро увидим.

«…пиллерсы, поддерживающие 
потолок, и сухие сосновые брусья, 
которыми унизан пол трюма, все, 
что так напоминает забавную внут-
ренность рояля, когда заботливый 
настройщик освободит его на вре-
мя от прикрышек»6.

И еще: «Привести бы в движение 
забавную игрушку»7.

Перед нами сложнейшее ус-
тройство, подобное устройству 
рояля, перед нами, быть может, 
и некая сложная музыкальная 
шкатулка, или же механический 
дворец Дроссельмейера, тайного 
советника.

Менее всего тут подходит эпи-
тет «забавный». Забавны пустяки, 
безделки, так и созданные для за-
бавы, но какие уж тут пустяки! Это 
для Мейерхольда-то рояль – пус-
тяк, забавная игрушка?!

Тут как раз чисто балаганный 
пример «отвода глаз», «забалты-
вания», отвлечения от чего-то 
важного.
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как будто налицо. Турчин пишет, 
что именно они были продемонс-
трированы Кульбиным, когда он 
зачитывал доклад В. Кандинского 
на Втором Всероссийском съезде 
художников14.

Нельзя исключить, что дело 
может быть даже не в контактах с 
«посвященными», прямых или кос-
венных. Но можно допустить, что 
здесь, в этом тексте геометричес-
кие начертания – скорее, дань при-
нятому языку «другого искусства».

Порою кажется, и само искусство 
рубежа веков вырабатывало фор-
мулы, в которых могли сопрягаться 
небеса и земля, высшие промыслы 
главного архитектора вселенной 
с их отражением в произведении 
художника. Скоро мы увидим, что 
Мейерхольд на эту тему знал куда 
больше, чем принято считать. Хотя, 
повторю еще раз, он не мистик. 
Просто гениальный практик.

СТРОЕНИЕ НОМЕР ДВА

Что же произошло потом? Произошло 
уплотнение, как у нас будут го-
ворить десяток лет спустя. 
Собственно, не уплотнение но – 
поселение на оставленной терри-
тории, и, кажется, кто-то сказал те-
атральному бесенку, вытащив его 
из-за кулис, слова, которые обыч-
но говорят в подобных случаях: 
«Слазь, кончилось ваше время!».

Говоривший – еще не в беско-
зырке, напротив, при галстуке, а в 
помещение уже вселяется театр-
новосел, а вместе с ним – и «новая 
громоздкая бутафория, изготов-
ленная на знаменитых фабриках 
по рисункам маститых декорато-
ров…»15. Попутно авторы не удер-
жались, чтобы не высмеять этот 
прославленный «новаторский» 
театр (в том числе, и вагнеровский 

Байрейт), столь архаично и прими-
тивно изображающий прямую пер-
спективу. У них как в жизни: то, что 
дальше, – меньше, что ближе – уве-
личено в масштабе. Но вот что важ-
но. Театр нового времени, пришед-
ший на место театра исконного, 
старого и вечного, все же оказался 
в роли захватчика, оккупанта, рас-
положившегося на чужой терри-
тории. В чем, разумеется, можно 
и нужно видеть преемственность, 
столь важную для театральной 
культуры, но, пожалуй, здесь она 
практически отвергается, посколь-
ку узурпатору совершенно не при-
годилось то самое главное, чем 
располагало это таинственное 
пространство.

Что же в нем не пригодилось но-
вому хозяину? Да, по сути, все самое 
ценное, что входит в состав страны 
чудес, все, что обеспечивало чудеса 
в старом балагане. Люки для подачи 
чертей и привидений более не от-
крываются, стая инфернальных сил 
решительно никому не нужна.

Итак, не будет больше чудес и 
чертей, и призраков больше не бу-
дет, потому и люки заржавели. Да 
и кому теперь нужна помощь ин-
фернальных сил, если на сцене, как 
мы знаем, и без авторов «Балагана» 
будут пить чай, разговаривать, но-
сить свои пиджаки. И, судя по все-
му, даже Лоэнгрин будет носить 
свои пиджаки.

Похоже, новый хозяин ни в грош 
не ставит загадочную сказку бытия.

Впрочем, о загадочной сказке 
бытия Мейерхольд скажет в дру-
гом месте. 

Но сейчас перед нами так назы-
ваемый натуралистический театр, 
в ту пору особо ненавистный не 
только Мейерхольду-режиссеру, 
но и Мейерхольду-актеру тоже. 
Недаром в книге «О Театре» он с 

«На первом плане большая фи-
гура Панталона, а в глубине едва 
заметные, с булавочные головки: и 
войска вместо копий держат в ру-
ках тончайшие иголочки»11. И хотя 
речь идет все-таки о прямой перс-
пективе, в миниатюрных гравюрах 
Калло расстояние между фигурами 
первого плана и фигурами плана 
удаленного, по сути, совершенно 
безмерно, безгранично.

«Вселенная вся как будто в би-
нокле, в огромном бинокле с дру-
гой стороны», – скажет об измене-
ниях пространства В. Маяковский. 
А Мейерхольд и Бонди, воздав 
должное «биноклю» Калло, пишут, 
ему не противореча.

«Театр не знает геометрической 
перспективы. Как после внезапно-
го преображения все планы сдви-
нулись, и все предметы потеряли 
свою обычную связь.

Для Театра не существует грани-
цы в пространстве, актер может уйти 
в такую даль, что даже его звонкий 
голос не будет раздаваться.

И время Театр может заставить 
идти медленно или быстро. Он мо-
жет время остановить совсем на 
несколько мгновений, секунда бу-
дет расчленена на тысячи долей, и 
маятник застынет неподвижный, – 
так медленно он будет качаться»12. 
Обратим внимание на это «как пос-
ле внезапного преображения».

После внезапного преображе-
ния тут открывается не что иное, 
как мифологическое пространс-
тво-время. Никаким законам дейс-
твительности оно не подчиняется. 
Время течет по принципу «долго ли, 
коротко ли», пространство опреде-
ляется возможностью героя либо 
пройти путь во много лет, либо 
преодолеть его моментально.

Единство времени-пространс-
тва-действия расположено в иной 

плоскости, чем та, которую принял 
за основу поздний театр. Но к этому 
мы еще вернемся, когда речь пой-
дет о другом тексте Мейерхольда.

Последнее, на чем следует ос-
тановиться в «строении номер 
один», – это люки, заржавевшие 
за ненадобностью. Заслуживают 
внимания их формы: прямоуголь-
ник, круг, квадрат. А это, как пишет 
В. Турчин, «уже основные знаки, ко-
торыми оперирует теософия, когда 
желает продемонстрировать основ-
ные космогонические элементы»13.

Нужно ли присоединять Балаган 
к теософии, которая, по словам 
Турчина, подчинила себе практичес-
ки весь авангард, западный и отечес-
твенный? Воздали ли авторы долж-
ное этому поветрию? Или же Балаган 
хранил свои знания сам, не дожида-
ясь прозрений теософов? Вопрос 
открыт. Во всяком случае, в списках, 
приводимых Турчиным, более 50 из-
вестных нам фамилий, причастных 
к таинствам «другого искусства». 
От театра там – и Вл.И. Немирович-
Данченко, что довольно неожидан-
но, и Н.Н. Евреинов, чего вполне 
можно было ожидать.

Но Мейерхольд как будто не 
значится в этих списках. И у меня 
нет намерения во что бы то ни ста-
ло обнаружить его имя в теософ-
ских и масонских рядах. Скорее, 
отсутствие его имени в столь 
представительном списке имен 
русского модернизма заставило 
бы задуматься. Но, полагаю, тай-
ные доктрины были ему известны 
хотя бы от Н. Кульбина, который в 
Териоках писал декорацию к арле-
кинадам (к слову сказать, весьма 
заурядную).

Некие основные знаки, которы-
ми оперирует теософия, когда же-
лает продемонстрировать основ-
ные космогонические элементы, 

Старинные рисунки-
символы, в которых 
«могли сопрягаться 
небеса и земля, 
высшие промыслы 
главного архитектора 
вселенной с их отра-
жением в произведе-
нии художника»
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Хотя он и приведен тут же в гра-
фическом виде. Это круг, точнее, 
система концентрических кругов, 
пересекаемая крестовиной, широ-
кой и основательной. Крестовина 
образует оси квадрата, в центр 
крестовины вписан малый квад-
рат. Как пишет Турчин, К.-Н. Леду, 
посвященный в тайны эзотерики, 
считал: «Круг и квадрат – вот азбу-
ка, которую кладут в основу архи-
тектурных текстов»18. 

Имеет место некое описание 
того, что следует увидеть перед со-
бой, рассматривая сей план.

Во-первых, «через партер ведут 
на сцену три тротуара: два по бокам 
вдоль стен, и третий посредине. По 
одному из них сегодня вечером 
пойдет актер, играющий раба или 
вельможу; пойдет, повторяя путь 
одной из звезд; и не он ли участник 
в движении систем заколдовал в 
театре эту сценическую площад-
ку, на которой будут вырастать то 
сады, то города, то море?»19.

Что еще мы можем постичь из 
этого описания? Что есть эстрада, 
торжественно поднятая над парте-
ром, что от нее со всех сторон идут 
ступени вниз. Следовательно, мы 
можем догадаться о том, что пре-
одолена рампа, столь ненавистная 
и Мейерхольду, и Вяч. Иванову, 
обвинявшему рампу в том, что 
она разъединила «общину». Что 
занавеса – два, один – впереди, 
другой – сзади. Этот, который сза-
ди, пригодится для того, чтобы за 
ним разгорался золотой сон, как 
напишет в манифесте «Факелов» 
Л. Галич. (В хозяйстве Мейерхольда 
ничто не возникает из ничего, и 
ничто не пропадет бесследно.)

Круг в плане – что мы можем тут 
увидеть?

Можем увидеть основание ша-
пито в плане, оно сродни не только 

античной арене-сцене, но и цирку. 
А также народной драме с ее кру-
говой мизансценой, образованной 
хором вокруг Царя Максимилиана, 
«Круг - вся земля, – скажет об этом 
расположении сил А. Ремизов, – 
Хор – весь народ»20.

Можно увидеть, что шапито 
стоит в центре площади, а вок-
руг снуют «бродячие кондитеры, 
продавцы игрушек, гадальщики 
с попугаями в клетках и на пле-
чах, фокусники и нищие. На ав-
томобилях мчатся кавалеры в 

особой неприязнью описывает все, 
что натурализм посылает на сцену: 
мебель, этажерку с безделушками 
и даже оконную раму с ватой меж-
ду стеклами. Во всем этом ощутимо 
физическое прикосновение к тому, 
что его крайне раздражает.

Много позже актер Ю. Любимов, 
еще не снявший сапоги кубанского 
казака, сделает признание: сидеть 
под пыльным бутафорским кустом 
очень противно. Потому в театре 
на Таганке кустов никогда не было, 
тем более пыльных. Что касается 
Мейерхольда-режиссера, он сто-
ронник картонного царства, и ему 
нужна (пока!) пустая сцена. И он ее 
сейчас покажет. Но прежде, расста-
ваясь с этим скучным натурализ-
мом, он скажет на прощание так: 
«Старинные названия Театр сохра-
нил, но скрытого в словах, подлин-
ного их значения никто не знает 
и не хочет знать. Опустошенными 
звучат священные слова когда-то 
замечательных подмостков»16.

СТРОЕНИЕ НОМЕР ТРИ

Мы миновали первый круг – театр 
Прошедшего времени. Мы минова-
ли и театр Настоящего (разумеет-
ся, по тем временам). А вот и театр 
Будущего. Театр желанный, театр, 
который должен, непременно дол-
жен осуществиться.

Это – идеальный Балаган, при-
надлежащий Будущему.

И план прилагается тут же: похож 
на какой-то каббалистический знак. 
Указан его таинственный смысл. 
Впрочем, к смыслу можно отнестись 
и безответственно, или же достаточ-
но серьезно. Понимай, как можешь.

«Как “при назначении двенад-
цати знаков небесных по сходству 
между музыкой и звездами” пос-
тупал астролог, так здесь кто-то 

начертил такую схему, по которой 
легко уяснить все значение слож-
ного театрального строения»17.

Неизвестный Кто-то, сведущий 
в астрологии, а потому не чуждый 
тем Мерлинам, которых чтили и 
Гофман, и Мейерхольд, начертал 
план театрального здания. План 
тоже словно бы и нерукотворен, 
и уж, во всяком случае, не рука 
обыкновенного проектировщика 
чертила эти знаки.

Но мистификация наивна лишь 
на первый взгляд. На самом деле 

в создании плана, кажется, задей-
ствованы силы, о которых должен 
быть недурно осведомлен Доктор 
Дапертутто.

И где же нашлась эта сакраль-
ная планировка? Не в сундуке 
за семью печатями, не в лабо-
ратории алхимика или в башне 
звездочета, но в самом неожи-
данном месте. В записной книж-
ке, которую таинственный Некто 
непринужденно и нечаянно, как 
рояль из кустов, вынул из собс-
твенного кармана. Он, конечно, 
вступил в завершающую стадию 
Посвящения, если смог этот план 
прочесть и постичь. Но книжка, 
да еще записная - что за деталь! 
Кажется, нас слишком морочат, 
кажется, слишком усиленно отво-
дят глаза от самого знака.

Остов волшебного 
павильона,  
приведенного в статье 
Мейерхольда–Бонди 
«Балаган»

А. Яковлев. Портрет 
жены художника. 1916. 
На портрете – Бэлла 
Казароза, в будущем 
жена Н. Волкова, памя-
ти которой посвящена 
его книга о Вс. Мейер-
хольде, «написанная 
благодаря ее настойчи-
вой и проникновенной 
поддержке».
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26 Там же.

21 Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Бала-
ган… С. 66.
22 Там же. 

23 Там же. С. 67.

24 Там же.

25 Там же. С. 68.

А здание театра, хоть оно и 
шапито, лишается подвижности, 
мобильности, возможности сво-
бодно дышать пространством. 
Нельзя не оценить усилий авто-
ров эссе «облегчить» стабильное 
строение, отчего, я думаю, еще и 
дополнительно существен мотив 
выхода в небо. Оттого, я думаю, 
особо значима беспечная облег-
ченность театрального лоскутно-
го платья (на один вечер – как на 
карнавал!), а перья, украшающие 
импровизированный и словно 
бы необязательный наряд, хоть 
и взяты от страуса и фазана – 
тяжеловесных птиц – все-таки 
птичьи перья, и с ними связаны 
воздух и полет.

Я полагаю, именно потому эссе 
«Балаган», это причудливое лите-
ратурное построение в духе не 
столько символизма, сколько даже 
барокко, свершает еще один виток: 
во славу движения в нем возникает 
образ корабля.

«Не кажется ли тебе, что высо-
кие каменные стены отделились 
от земли? Попробуй взглянуть из 
окон: не движется ли корабль?»26.

Да Мейерхольду совершенно 
необходимо было, чтобы театр его, 
с одной стороны, был построен и 
стоял, не хуже Художественного в 
Камергерском, но, со стороны дру-
гой, чтоб находился в вечном дви-
жении. Сам же он пребывал в столь 
же вечном беспокойстве – движет-
ся ли корабль?

Конечно же, метафора, и толь-
ко. Не собирался ведь он, в самом 
деле, устраивать плавучий театр 
на Миссисипи? Просто напомним 
еще раз, что всякий театр его не 
оставался на месте, причалив к 
какому-либо берегу (или иначе – к 
определенному стилю, к точно на 
этот час выбранной технике пос-
тановок), он готов был «сняться с 
якоря». Всякий следующий спек-
такль означал: движение продол-
жается, и бродяжничество бала-
ганной повозки присутствует при 
теме корабля как надежный знак 
движения, как путеводная звез-
да, если выражаться в галантном 
стиле этого эссе.

Но Театр–корабль: под са-
мый конец пути-посвящения, 
все-таки еще раз брошен взгляд 

смокингах и фраках и дамы в яр-
ких шелках»21.

В этом шуме и гаме, в огнях 
большого города «павильон – буд-
то из тихого старого парка – каким-
то чудом»22 он словно выключен из 
городской суеты, хотя, безуслов-
но, именно он и есть Центр всего 
пространства.

Наш загадочный Некто оказы-
вается уже в театре, план которого 
он только что добыл из кармана, 
как фокусник достает из кармана 
же шатер, ковер и пару лошадей. И 
вот он в закулисье. Там все легко, и 
все годится для чудесных превра-
щений. Лоскутья, куски фольги под 
рукой художника прямо на актрисе 
превращаются в чудесный наряд – 
не их ли прятала Коломбина в углу 
своего балагана? Легки в лоскут-
ном наряде перья страуса и фазана, 
и легка маска, вырезанная просто 
из золотой бумаги. И как зачаро-
ванная сидит перед зеркалом одна 
из актрис, поддаваясь операции 
театрального преображения…

Еще о музыке, не смолкающей 
ни на минуту. «Спектакль сейчас на-
чнется: ударил большой барабан, за-
звенели гонги, заиграли флейты»23.

Таков оркестр, он ярмарочный и 
восточный.

А также «маски говорили нарас-
пев, как приличествует царству 
Музыки, и двигались по эстраде 
поступью, свойственной парадно-
му спектаклю»24.

Но возвращаюсь к плану.
Крестовина, вписанная в круг, 

словно бы ориентирует план по че-
тырем сторонам света. Положение 
Балагана в мире утверждено. Это – 
по горизонтали, а по вертикали?

«Железная витая лестница под-
нимается вверх. Ты вошел по ней и 
остановился. Небо?»25.

Ну, конечно, небо. 

«Я утверждаю днесь,/ Что ра-
дость нам желанна,/ И что искусст-
во смесь/ Небес и балагана», – так 
много позже и совершенно неза-
висимо от Мейерхольда написал 
Давид Самойлов.

Этот план был первым. В пос-
леднем плане, осуществленном в 
страшном конце мейерхольдовс-
кого жизненного пути, был стек-
лянный потолок. «Ты вошел по ней 
и остановился. Небо?».

Но, встретившись со всеми 
знаками «другого искусства», мы 
уже не можем не учесть, сколь 
это важно в «другом искусстве» – 
отражение небесных посланий. 
Да тому есть и другие примеры. 
Сакральные формы зданий всегда 
создавались по проекту, спущен-
ному с небес, о чем неоднократ-
но говорил Мирча Элиаде.

Еще одно.
План – планом и здание – зда-

нием, но его столь основатель-
ная, столь безапелляционная по-
садка, словно он и есть пуп земли, 
исключает тему вечного движе-
ния, постоянного продвижения 
по земле, о чем писал Блок и что, 
в конце концов, зачем-то взяли 
наши авторы в эпиграф – именно 
те строки, где содержится мысль 
о движении: «Везут, покряхты-
вая, дроги/ Мой полинялый ба-
лаган». И это немаловажно в теме 
«Балаган», более того, особенно 
важно это продвижение по зем-
ле, его появление повсюду. Да 
важна и вся эта временность, и 
постройки-в-одночасье, вырас-
тающей в урочные дни на город-
ской площади посреди города 
(«другой город», припомним 
«другое искусство»), легкий на 
подъем и исчезающий неизвест-
но куда, когда пробьет его час по 
окончании Масленицы.

Гаянэ Хачатурян.
Рисунок на тему 
театра.2006
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27 Согласно договоренности между 
исследователями, Теспис со своей 
телегой (кажется, набитой не 
актерами, но куклами) считается 
первым передвижным театром.

28 См.: Колязин В. От мистерии к 
карнавалу. Театральность немец-
кой религиозной и площадной сцены 
раннего и позднего средневековья. 
М, 2002.

пространство и поговорим о том 
особо и отдельно.

Итак, все три пространства мож-
но уподобить трем этажам пути 
посвящения – да к этому распола-
гает и хронотоп мифа. И все три с 
тем же успехом можно сопоставить 
с тремя видами балагана (даже те-
атру натуралистическому можно 
найти подобие в балаганах обще-
ства «Просвещение и польза»).

Итак, что мы можем узнать из 
текста об этом загадочном актере?

Во-первых, он пластически раз-
вит, физически натренирован, пос-
кольку без видимого усилия стара-
ется, расхаживая по краю сцены, 
воспроизвести изгибы фигур, изоб-
раженных на гравюрах Калло, – 
иными словами, он готов подра-
жать сицилийским комедиантам.

Во-вторых, он чрезвычайно 
сметлив: Новый актер понял все; 
он угадал эти законы. Законы же – 
это законы театра, того самого 
Балагана, который мы пометили 
как «строение номер один». И да-
лее: «И тогда простыми открылись 
новому актеру законы Театра»29.

В-третьих, он готов овладевать 
знаниями и «с упорством жаждет 
актер погрузиться в изучение за-
мечательнейших приемов тех эпох, 
когда театр был театром»30.

Мейерхольд, в гимназии особы-
ми успехами в освоении наук не от-
личавшийся и высшего образования 
избегнувший, в конце концов ока-
зался одним из самых эрудирован-
ных людей того времени, когда эру-
диция была нормой. Гимназические 
премудрости, юридический факуль-
тет Московского университета… 
Он еще не знал, что ему предстоит 
освоить новую культуру, язык «дру-
гого искусства». Более того, вывести 
Театр на новый путь, открыть ему 
двери в искусство Будущего.

Тем не менее. Начитан он был 
необычайно – не только читал, но 
и мыслил «вдвое», на двух языках 
проникал в глубину явления (может 
быть, это означает еще и удвоенную 
деятельность мысли). Но того лишь, 
какое нужно, необходимо было ему 
для дела Нового театра.

Но это же Мейерхольд собс-
твенной персоной, хоть и запутаны 
следы. Не актер, а он обрел креп-
кую веру в то, что необходимое все 
постигается не из книг. Актер, хоть 
из будущего, хоть и в роли призра-
ка, тут вообще ни при чем. А если 
и «при чем», то только в роли ма-
некена в руках дизайнера, опять 
же в качестве куклы. Но какая это 
кукла? Умная.

В-четвертых, он совсем не ду-
мает о том, будет ли над ним сто-
ять режиссер или никакой режис-
суры не будет.

«Да, Театр – королевство; но 
Король его, конечно, не режиссер, 
как утверждал недавно Гордон 
Крэг…»31. Впрочем, как раз о коро-
ле новый актер и не думал. Зато он 
думал о театре, как о чудесной стра-
не, и «он представил себе владения 
этого королевства похожими на те 
японские картинки, которые, если 
их бросить в воду, из маленькой су-
хой бесцветной стружки разверты-
ваются в большие яркие узоры»32.

Весьма запутанное построение. 
Попробуем распутать. Во-первых, 
Гордон Крэг считает королем в теат-
ре режиссера. Во-вторых, на самом 
деле это, как мы видим, ошибочно, 
поскольку король в королевстве 
«конечно, не режиссер». В-третьих, 
да и актер о режиссере, как нам 
объясняют, не задумывается.

Так кто же, спрашивается, столь 
безапелляционно заявляет, что ко-
роль в театре отнюдь не режиссер? 
Да еще и столь категорически и 

в сторону укорененности, в 
сторону породы, в направле-
нии чтимой родословной теат-
ра-балагана. Под самый конец 
многословных и многомерных 
смыслов, составивших образную 
систему, примененную в эссе 
к описанию Балагана, нас не 
только отправляют в странствие 
вослед балаганной повозке, но 
это еще и последний взгляд, 
брошенный в глубины образных 
систем, в первоосновы театра, 
как беглый взгляд, брошенный 
в глубину колодца, когда из него 
достают ведро свежей воды.

На самом дне «колодца» мы раз-
личаем останки театра-корабля, 
повозку Тесписа27, первого ант-
репренера, первого режиссера с 
его первой бродячей труппой, и 
корабли Аполлона и Диониса, всей 
этой малой театральной божест-
венной флотилии.

Но почему они объединились, 
повозка и корабль, и когда про-
изошло это объединение? Их де-
тище мы застаем уже в Европе, 
это карнавальный корабль верхом 
на телеге. Он-то, скорее всего, и 
породил «полинялый балаган», 
утомленный дорогами Европы, 
достигший Александра Блока… И 
Мейерхольда, конечно.

Но, если не принимать в рас-
чет кучи пестрых лоскутьев, 
Балаган может предъявить лишь 
одно доказательство своей при-
надлежности к этому высокому и 
древнему роду – как раз то спра-
ведливое утверждение, что он ве-
чен, что его герои не умирают, а 
только меняют маски. В самой его 
природе есть вечный двигатель, 
но по пути он меняет не только 
маски, но и формы, способы свое-
го существования, меняет также 
и собственное имя28.

АКТЕР

Герой эссе Мейерхольда-Бонди – 
актер, но отнюдь не простой актер. 
Он находится в пути, в поисках 
театра, поскольку своего театра у 
него нет. Его называют Новый ак-
тер, и он пришел из «края чудес». 
Следуя по маршруту, который мы 
только что описали, он лишь на 
первый беглый взгляд прогули-
вается, прохаживается беспеч-
но, впрочем, проявляя интерес к 
тому, что вокруг. На самом деле 
можно подумать, что он проходит 
путь посвящения, следуя из одно-
го пространства в другое, а там 
и в третье, вовсе уж ирреальное, 
расположенное в пределах грез 
и мечтаний, как говорили тогда, 
или в пределах «тонкого плана», 
как научились говорить нынеш-
ние оккультисты. Его путь может 
напомнить путь посвящаемого, ко-
торый должен пройти испытания 
видениями весьма опасными. В то 
же время его путь чуть-чуть схож с 
обходом балаганов и балаганчиков 
на ярмарочной площади, где тебе 
покажут Дикого человека вида 
ужасающего, женщину с бородой, 
Черномора, зрелище жуткое, и 
череп твари, науке не известной, 
но тоже страшной. Хотя Балаган 
пугает на свой лад, предлагая 
при этом смеяться, предлагают 
улыбку и авторы эссе, прогоняю-
щие этого «посетителя» Балагана 
мимо диковин, мимо таинствен-
ностей, мимо байрейтских бута-
форских лебедей.

А чего стоит одно только появ-
ление этого любопытного наблю-
дателя балаганных чудес!

Впрочем, об этом следует гово-
рить отдельно и подробно, а пото-
му перенесем размышления о спо-
собе его прихода в театральное 

29 Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Бала-
ган… С. 66.

30 Там же. 

31 Там же. С. 66.

32Там же.
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34 Там же.

35 Цит. по: Ямпольский М. Что от-
ражает зеркало // Декоративное 
искусство СССР. 1987. № 5. С. 31.

36 Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Бала-
ган… С. 64.

33 Там же. С. 64.

при таинствах, он и здесь чего-то 
не договаривал до конца, хранил 
про себя.

Его методом было надевание 
всех и всяческих масок, и, кажется, 
одновременное надевание. Идет 
наслоение масок. У Мейерхольда 
так получается – маска на маске.

Можно сказать, его принцип 
диаметрально противоположен 
принципам российской словеснос-
ти XIX века – «срыванию всех и вся-
ческих масок».

У Мейерхольда наоборот – на-
девание всех и всяческих масок, и 
это необходимо запомнить.

Не всех, конечно, но только 
лишь однопородных. 

«Еще не переступив заветного 
порога, пришедший из края чудес 
принес в себе крепкую веру, что в 
каждом произведении искусства, 
чрез личность сотворившего его 
смотрят виденья того отдаленно-
го прошлого, тайн которого дано 
было коснуться одному ему…»34.

Так понимает Мейерхольд пре-
емственность. Описывать ее будет 
не раз и не два, отыскивая подхо-
дящие образы. Читая его тексты, 
мы можем представить себе еще 
и такое. В мировой культуре су-
ществуют некие «колодцы», в ко-
торые каждая эпоха складывает 
однородные образы, ключевые 
образы культуры, очевидно, не-
обходимые человечеству.

Настал черед зеркал, пора за-
няться ими. Тем более что приход 
Актера с ними связан, и трудно 
удержаться от того, чтоб не при-
вести пышную цитату, каковая 
возвещает о его появлении.

ЗЕРКАлО

У всяких вещей существуют 
тончайшие формы.
Или подобия их, хоть никто  
не способен их видеть.
Порознь, но все же, путем  
беспрерывных своих отражений,
Видны бывают они, отдаваясь 
от глади зеркальной. 

Лукреций Кар. О природе вещей35.

Итак, вот пышная цитата, возвеща-
ющая о том, каким образом тут по-
является актер.

«Легкой поступью придет же-
ланный. Два зеркала, поставлен-
ные друг против друга, со свечами 
по бокам, как в вечер крещенский, 
построят нескончаемый коридор 
и золотыми рамами отметят грани 
многих театральных эпох. Уже вид-
но, как, переступая порог за поро-
гом каждого зеркального звена и 
неся на себе отражение каждой из 
этих эпох, выходит он – суженый.

Старое в новом отразится отны-
не по-новому, когда придет желан-
ный новый актер»36.

Это что же, Светлана гадает 
на суженого-ряженого-желанно-
го? Ничуть не бывало. Это как раз 
новый актер появляется в неко-
ем ирреальном, но театральном 
пространстве. В действительности 
1914 года его еще нет, а студийцы на 
Бородинской не в счет - пока, по 
крайней мере.

Так что запомним: он – гость из 
Будущего, запомним и то, что из бу-
дущего его выманили посредством 
ворожбы.

«Как в вечер крещенский…» – и 
далее о технике гаданий в крещен-
ский вечер:

ДВА ЗЕРКАЛА, ПОСТАВЛЕННЫЕ 
ДРУГ ПРОТИВ ДРУГА, СО СВЕЧАМИ 
ПО БОКАМ.

убежденно – «конечно», и это как 
будто само собой разумеется.

Мы вправе сделать вывод о том, 
что нас очередной раз морочат, 
обманывают, и еще раз уточним, 
что морока не только не противо-
речит стилю балаганной игры, но 
даже совсем напротив, входит в ее 
состав в качестве обязательного 
компонента.

Однако дело может обстоять 
несколько иначе. Наши прежние 
подозрения относительно раз 
и навсегда заведенной балаган-
ной машинерии, кажется, полу-
чают подтверждение. Могу уже 
с большей уверенностью пред-
положить и даже настаивать на 
предположении: Мейерхольд 
полагал найти в Балагане некую 
систему, способную вырабаты-
вать комплекс определенных те-
атральных положений, действий, 
в некотором роде самостоятель-
но, – стоит только «завести забав-
ную игрушку».

Японские стружки – еще одно 
тому подтверждение. Они сами 
развернутся в картину, лишь бро-
сишь их в воду. И, если рассуждать 
таким образом и дальше, режиссер 
(в иерархии театрального коро-
левства, по Мейерхольду-Бонди, 
он всего лишь первый министр) 
только бросает в воду готовые 
стружки. Но изготовленные в луч-
ших традициях одной их самых вы-
соких культур.

Образ китайских (японских) 
стружек построен Мейерхольдом 
на «принципе разворачивания». 
Художественное событие, состоя-
щее в родстве с чудом. Можно сде-
лать так, чтобы сам собою развер-
нулся дивный восточный пейзаж. 
Нужно сделать так, чтоб сквозь 
черты маски, надетой на актера, 
проступили черты предыдущих.

МАСКА

«Еще не переступив заветного 
порога, новый актер уже знает, 
что ему мастерством своим суж-
дено выковать такое произведе-
ние искусства, в котором (далее 
пишу курсивом, чтоб обратить 
на следующие слова особое вни-
мание. – И.У.) личность его про-
ступит через маску, таящую в 
себе черты другой маски, уже ви-
денной другими людьми и в иной 
обстановке»33.

Не раз еще Мейерхольд вернет 
нас к теме наслоения масок, она 
для него едва ли не маниакальна. 
Маска для него обладает магне-
тическим свойством стягивать 
однородные части в одно целое, 
«привлекать» родственные эле-
менты, разъединенные во вре-
мени и пространстве. Он пытался 
описать это свойство различны-
ми способами. Обращался к маске 
Арлекина, к ее многослойности, к 
ее множественной образности, 
многоликости, многоличинности. 
Или нагружал масками марионет-
ку, которой якобы совершенно 
необходимо скрываться в маске, 
то в одной, то в другой, чтоб не 
узнали. Маску в ее материаль-
ной конкретности артефакта он 
поворачивал то так, то иначе, 
будто держал в руках все тот же 
символ-кристалл с «многомер-
ной его глубиной», как говорил 
Вяч. Иванов о символе.

Марионетка на ярмарке, мари-
онетка сбежала, марионетка пря-
чется, в маске она неузнаваема, 
ибо маска… Он все складывал и 
складывал миф о маске и кукле, его 
теория маски нуждалась в строй-
ном мифе, он это понимал не хуже 
эрудированного историка. И, как 
истинный мифотворец, как жрец 



Pro memoria

280

Опыт

281

37 Зноско- Боровский Е. Русский 
театр начала ХХ века. Прага, 1925. 
С. 297.

из новеллы «Приключение в ночь 
под Новый год». Все там есть – про-
стак, влюбившийся в ассистент-
ку Доктора, особу невиданной 
доселе прелести; это она просит 
подарить влюбленного его собс-
твенное отражение ей на память, 
и только потом отражение будет 
передано Доктору Дапертутто. 
Но что, собственно, будет делать 
Доктор Дапертутто с тем, что по-
хитила Джульетта, мы не знаем. И 
можем лишь гадать, зачем все это 
Мейерхольду…

Что же касается зеркал, постав-
ленных друг против друга, зеркаль-
ного коридора, то тут, как можно 
понять, дело не в похищении отра-
жений, дело в выманивании из иной 
реальности, но также и «выманива-
ния» множественного, добыча раз-
ных отражений в сущности одного и 
того же, сложный зеркальный кори-
дор – залог трансформаций.

Заметим мимоходом, зеркала 
в Балагане именно таковы, чтобы 
изменять вид того, кто смотрится 
в них. Балаган знает толк в «ком-
нате смеха», в кривых зеркалах и 
главное – один и тот же объект по-
разному отражается в зеркальном 
павильоне, различные отражения 
множатся, трансформируя объект.

А в «Балагане» Мейерхольда-
Бонди изменения облика, отра-
женного в зеркальных гранях-
звеньях, происходят тоже, но на 
других основаниях. Можно сказать, 
в историческом срезе. А потому в 
каждом зеркальном звене этот вы-
маненный из будущего актер явлен 
в роли, в образе актера какой-либо 
славной театральной эпохи, остав-
шейся в прошлом.

Перед нами усложненная магия 
зеркал, множащая, собирающая, 
проявляющая дробные отражения 
невидимого. Кажется, эти зеркала, 

сложившиеся в определенную сис-
тему, явят собой очередное подо-
бие символа, и опять это – подобие 
магического кристалла, собираю-
щего в себе многие смыслы и обра-
зы единого явления.

И снова то же, что и при маске, 
это магнетическое стягивание од-
нородных частей в одно целое, 
частей, разъединенных во време-
ни и пространстве. Мейерхольд 
все пытается описать его разными 
способами. Не только, конечно, 
описать, но и постичь, чтобы об-
рести над ним власть.

В определенном смысле и зер-
кало, и маска – это его «орудия 
труда». Но, пожалуй, более явная, 
и, конечно, в то же время и наибо-
лее загадочная декларация, какою 
он сопровождал свою деятель-
ность на театре в 1910-е годы, была 
«зеркальная». Зеркальные эффек-
ты для декларации более всего 
подходили.

Говоря о том сенсационном 
событии, когда Мейерхольда 
Теляковский пригласил в им-
ператорские театры, Е. Зноско-
Боровский делает ценное для нас 
замечание: «Превратить казенный 
театр в балаган, к чему склонялся 
теперь Мейерхольд, не позволила 
бы его администрация»37.

Конечно, он взял псевдоним 
Доктора от Гофмана для того, что-
бы не бесчестить императорские 
театры недостойными игрищами. 
Но ведь как же прочно он опре-
делился в своем «гофмановском», 
фантасмагорическом простран-
стве! Доктор Дапертутто ставит 
кое-что свое на сценах кабаре 
и вообще там, куда режиссеры 
Александринского театра и загля-
дывать-то не должны.

Он издает журнал Доктора 
Дапертутто.

Мы имеем дело с магией зеркал, 
с древней магической практикой 
гадания на жениха. Жених – «гость 
из будущего». В зазеркалье же все 
наоборот: то, что у нас будущее, 
там уже пройденное, известное, 
прошедшее. Именно время ставит 
границы в пространстве, которы-
ми жизнь отделена от смерти и от 
посмертного удела, но нарушать 
границы, хотя бы иллюзорно, мо-
жет как раз зеркало.

В зеркале появляется выходец 
из иного мира. Не только из про-
шлого, из будущего тоже (потому и 
гадания на суженого в народе). 

И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 
И проникнуть сюда не мог.

Это Ахматова – о живом, кото-
рому не дано попасть на бал мер-
твецов в зеркальном зале, но он 
может отразиться в зеркалах, этот 
«гость из будущего».

Единство настоящего-будуще-
го-прошлого возможно лишь в зер-
кальном отражении. Деревенская 
девушка, смотрясь в зеркало 
(впрочем, на ее месте могла быть 
и пушкинская Татьяна), отражается 
в нем сама, в тот самый момент на-
стоящего времени, когда занялась 
гаданием перед зеркалом и со 
свечами, в надежде увидеть жени-
ха, то есть будущего мужа, своего 
«гостя из будущего». Но там же мо-
жет появиться и мертвый, гость из 
прошлого.

И ведь еще вопрос, проникнет 
ли этот «грядущий лицедей», отра-
женный в зеркалах, в мир живых, 
где пребывают на тот момент авто-
ры эссе «Балаган». И уж во всяком 
случае, тогда, в году четырнадца-
том, он не появился в театраль-
ной жизни Петербурга. Да, строго 

говоря, и после с таким актером 
были сложности. Поскольку от 
одного человека, даже если он ак-
тер, и актер будущего, актер того 
театра, который станет гарантом 
полного преображения не только 
искусства, но и человека, требо-
валось слишком много. И ловкость 
подлинного гистриона, достойного 
быть изображенным самим Калло, 
и знаний не меньших, чем у Вяч. 
Иванова, и прочих свойств, кото-
рыми одарены были великие сов-
ременники Мейерхольда. А, кроме 
прочего, они были еще и «братья 
по ворожбе», как полусерьезно 
полушутил В. Брюсов, и грядущему 
лицедею стоило б вспомнить свою 
родню, в которой числились не 
только фокусники, выпускающие 
огонь изо рта, не только гадатели, 
которым открыто будущее, – все 
они обитали при балаганах. Но 
также и вавилонские маги, пове-
лители стихий, но также сибирские 
шаманы, общавшиеся с духами на 
равных.

А эта историческая, или даже 
генетическая память может, как 
мы уже знаем, проявиться в маске, 
и этому, как мы знаем тоже, может 
послужить и система зеркал.

Дапертутто и чародейство про-
чно сопряжены с темой зеркала. 
Собственно, у того же Гофмана 
можно было б взять и другие имена 
других колдунов, в профессиональ-
ном отношении они Дапертутто не 
уступали, занимались подобными 
же делами. Применяя другие мето-
ды, словом, как говорили на Руси, 
«предавались нарочи».

Но у Дапертутто было зерка-
ло, был способ отлова зеркаль-
ных отражений, и М. Кузмин от-
нюдь не случайно посоветовал 
Мейерхольду взять псевдонимом 
имя и звание как раз этого колдуна 
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38 Многие реалии жизни и творчес-
тва поэтов Серебряного века, их 
связи с оккультными дисциплина-
ми, содержатся в кн.: Богомолов 
Н. Русская литература начала 
XX века и оккультизм. М., 1999. 
См. также: Обатнин Г. Иванов-
мистик: Оккультные мотивы в 
поэзии и прозе Вячеслава Иванова 
(1907–1919). М., 2000. Но мне ни 
разу не встретилось упоминание о 
том, чтобы Мейерхольд непосредс-
твенно принимал участие в сеансах 
потусторонних общений.

39 Мейерхольд Вс. О создании нового 
театра («Факелы»), о театраль-
ном мистицизме. Черновые наброс-
ки, январь 1906// РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 
1. Ед. хр. 386. Л.1-2.

произнесено вслух, и слово было 
веселым или, по крайней мере, 
беспечным: сказка, фантазия, вы-
мыслы что с них взять?

Но если всерьез! Если серьезно, 
это в шаманских практиках обра-
щения с душами появляется зерка-
ло, как сосуд для души, используе-
мый при камлании40.

Но именно здесь, но именно в то 
самое время, когда он деклариро-
вал столь радикальные намерения, 
произошел переход в другой ре-
гистр. От мистерии к арлекинаде, 
от театра-храма – прямо в Балаган. 
В Балагане же тема обрела «весе-
лую относительность» (словами 
М. Бахтина), беспечность, безот-
ветственность. Право на обман и 
морок… Отлавливатель душ?

Для начала он «похитил» имя 
гофмановского колдуна, похи-
тил – как добыл первое отражение. 
Псевдоним давал понять, что его 
обладатель не прочь вослед колду-
ну-однофамильцу заняться добы-
чей отражений, а проще – охотой 
за душами. Конечно, шуточно, не 
более серьезно, чем злодействует 
деревянный Мефистофель, бесе-
дуя с другим доктором, Фаустом, 
на ширме кукольного балаганчика.

Но это лишь одна сторона дела 
с магией зеркал, которую осваи-
вал Мейерхольд, во всяком случае, 
одна из возможных трактовок.

Однако нам более интересно 
предложить другое толкование 
техники зеркал, а вместе с тем и 
псевдонима.

«Дапертутто» – это, как го-
ворят итальянцы, «всюду» или 
«повсюду».

Находиться сразу в нескольких 
точках, или же, находясь в одной 
точке, рассматривая определен-
ный предмет, обрести дополни-
тельную возможность видеть 

предмет еще и с другой стороны, 
невидимой с данной точки. Какая, 
однако, упорная тенденция вре-
мени! Опять же вспомним кубизм 
с его разверсткой предмета в про-
странстве полотна, который на-
мерен насильственно соединить 
двухмерный мир с трехмерным. 
Но если возвращаться к зеркалам, 
справедливости ради необходимо 
вспомнить художников прошлого, 
уже давно знавших секрет зеркала 
в живописи. Изобразив зеркало, 
они получали счастливую возмож-
ность перехитрить точку обзора. 
Веласкес поместил Венеру перед 
зеркалом, чтобы мы могли видеть 
не только ее затылок, обращенную 
к художнику спину, но и лицо ее, ко-
торого художник, придав Венере (и 
натуре) именно такую позицию, со 
спины, видеть никак не может. Но 
ведь увидел по милости зеркала!

Да и художники нового вре-
мени, приступая к портретам 
Мейерхольда и зная о том, что он 
еще и «зеркальных дел мастер», не 
могли пройти мимо темы зеркала.

А. Головин усадил позировать 
режиссера перед зеркалом гриму-
борной, так что получилось: лицо в 
три четверти и отражение профи-
ля рядом. Но с каким изощренным 
изуверством судьба Мейерхольда 
спародировала позицию порт-
рета в предсмертных тюремных 
фотографиях – профиль-фас!

Б. Григорьев зеркало не изоб-
ражал, но в портрете Доктора 
Дапертутто зеркальным эффектом 
воспользовался. Поместил две 
фигуры, раздвоил образ, персоны 
даже и не похожи друг на друга, 
но невидимое магическое зеркало 
тут присутствует, фигуры связаны 
между собой, как отражения41. 

В случае Мейерхольда допусти-
мо сказать по-русски – отовсюду. 

Он собирается выступать в ма-
линовом камзоле с серебряными 
пуговицами в «Привале комеди-
антов» в роли самого Доктора, в 
задуманной Прониным постанов-
ке «Гофманианы». Наконец, он по-
зирует художникам уж если не в 
виде Доктора Дапертутто, то, по 
крайней мере, с зеркалами, с зер-
кальными эффектами.

Таким образом, он не только 
взял прозрачный псевдоним, но и 
позаботился о том, чтобы псевдо-
ним оброс плотью и кожей мифа.

Он всегда умел ранее других 
освоить язык набежавшей крат-
кой эпохи с ее новизной и новы-
ми поветриями и пристрастиями. 
Говорил на языке данной минуты, 
а данная минута была подходящей 
как раз для Доктора Дапертутто, со 
всей его магией, замашками злодея 
из провинциального немецкого 
театра, с таинственным поблески-
ванием зеркал, которые были ему, 
гофманову Доктору, так необходи-
мы. И Мейерхольд поместил своего 
Дапертутто в эпицентр оккультных 
настроений, оказавшись как нельзя 
более у места, где его близкие и от-
даленные знакомые собирались на 
ночную практику спиритических 
сеансов, слушали нервозных заез-
жих медиумов и покойников, яв-
лявшихся для того, чтобы дать жи-
вым довольно здравые советы38.

Итак, зеркало – орудие труда, 
Дапертутто собирает зеркальные 
отражения. И все-таки, зачем это 
все Мейерхольду? И какова в ко-
нечном счете, в перспективе, его 
цель? Игра, игра в балаган, в маски, 
в отражения. Игра кажется беспеч-
ной, но оказывается не шуточной.

Забыв на время игры розыг-
рыши и шутки, свойственные 
театру, особенно балаганному, 
мы оказываемся в эпицентре 

энергий, излучаемых самим ис-
кусством 1910-х годов искусством 
Серебряного века. Оказалось, это 
обстоятельство куда более серь-
езно, чем практика гофманова и 
мейерхольдова чародея, которую 
петербургский Дапертутто не за-
бывал прикрывать маской ярма-
рочного шарлатана при зеркаль-
ном кабинете, куда заманивают 
на Сырной неделе доверчивого 
любителя балаганных зрелищ и 
грубых впечатлений…

Позволю себе «погадать» об 
этом.

На учредительном собрании в 
Башне, где все однородные худо-
жественные силы Петербурга должны 
были объединиться, чтобы создать 
театр символистов «Факелы», 
где режиссером будет, конечно, 
Мейерхольд, он произнес речь. 
Из конспективных его записей 
можно понять, каким он видит 
этот театр. Нужен театр-храм, те-
атр мистический, где «мятежная 
душа человека найдет себе путь к 
себе»39, и эту самую душу мятеж-
ную он намерен был увести из 
церкви, в своем роде похитить.

Перед нами – пастор-мятежник, 
готовый к постановкам мистерий. 
Где ж еще пойдет речь о душе, да 
еще и мятежной? А в то же самое 
время перед нами вот-вот предста-
нет почти готовый балаганщик. В 
проекте его театра имеется место 
не только драме, но и арлекинаде.

Это сказано ДО появления 
Дапертутто Петербургского, хотя 
и незадолго. На этом весьма рис-
кованном месте, где пророчеству-
ет мятежный пастор, не хотелось 
бы останавливаться, но и мино-
вать его нельзя. Если отнестись 
к этому всерьез, он затевал не-
позволительно опасные игры до 
того, как слово Дапертутто было 

40 Элиаде М. Шаманизм. М., 1998. 
С. 123.

41 Тут и вага, тут и отражения 
мейерхольдова зеркального коридо-
ра. Мейерхольд в прошлом – гист-
рион, Мейерхольд в настоящем – 
от императорских театров. В 
чертах лица лицедея уже проступа-
ет Мейерхольд ближайшего буду-
щего – грядущий революционный 
комиссар… Один – гистрион в 
костюме служителя просцениума, 
с лицом решительным и суровым, 
другой – во фраке, в изломах и 
ужимках марионетки.
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Это его творческий метод (да, 
собственно, и метод символистов). 
Способ создания своего, насы-
щенного цитатами единокровных 
авторов, в кавычках и без, стяже-
ния воедино иных творческих им-
пульсов, умножение собственных 
сил. Отражения «чужого слова» в 
своем, вовлечения голосов других, 
родственных ему художников, мыс-
лителей, поэтов. Собственно, это и 
есть метод символизма, впервые, 
кажется, декларированный фран-
цузскими символистами-поэтами.

Символисты считали собира-
ние красок со всех палитр, звуков 
со всех клавиатур, делом полез-
ным и новому искусству совер-
шенно необходимым.

Мейерхольду нужны были позы 
от Джотто в «Смерти Тентажиля». 
Ему уже сразу много чего нуж-
но было втащить в постановку 
Метерлинка, но он еще не мог 
знать, каким образом станет он 
в недалеком будущем собирать 
все родственное, все нужное от 
мировой художественной куль-
туры, а более всего, конечно, от 
символистов.

В книге 1913 года он уже точно 
пользуется методом любимых им 
японских или китайских стружек. 
Стоит их бросить в воду нужного 
химического (или мистическо-
го) состава, как начнут «разво-
рачиваться стружки», и стано-
вятся отчетливо слышны голоса 
Вяч. Иванова, А. Шопенгауэра, – 
здесь ставим пока многоточие. 
Список «соавторов» окажется бес-
конечным и безразмерным.

Нам важно сейчас отметить при-
сутствие Доктора Дапертутто с его 
зеркалом в книге «О Театре».

Собирание отражений, похище-
ние, присвоение. Нужно ли уточ-
нять, что речь идет не о плагиате? Да 

и какой же эстетически ориентиро-
ванный клептоман так сам и созна-
ется в том, что он похититель? Ведь 
прозрачный псевдоним Доктора 
Дапертутто чего-нибудь да стоит!

Итак, отметим важное: зеркало. 
И – несколько отдельно – система 
зеркал. О ней Мейерхольд более 
не говорит, а потому что заветна. 
Невыдаваемая тайна. Впрочем, про-
балтываемая между делом. В мис-
тической литературе тему зеркала 
проходят, но, конечно, не до конца.

…Опыт добычи скрытых смыс-
лов из текста, отмеченного знаком 
мистификации, закончен. Но все ли 
смыслы нам открылись?..

Тут на память приходит старая 
восточная притча.

Некий шах повелел мудрецу от-
крыть приемы игры в кости, коими 
владел сей мудрец. И он повино-
вался. Но, когда сели играть следу-
ющий раз, мудрец выиграл снова! 
«Как, – вопросил Шах, – ты же пере-
дал мне все тайны?!» «О, великий, я 
и правда передал тебе все тайны 
моего искусства. Но последнюю 
тайну я оставил при себе».

А. Головин.  
Портрет Всеволода 
Эмильевича Мейер-
хольда (фрагмент). 
1917
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Молодое искусство вызывало 
отторжение театрального экспе-
риментатора своей миметичес-
кой природой, «изображение 
жизни такой, как она есть»1 не 
увлекало Мейерхольда, упрекав-
шего первых кинематографис-
тов в том, что они «смешали два 
понятия в искусстве: понятие 
вещи и понятие формы»2. 

Пройдя сложный путь от отри-
цания специфики кино как искус-
ства к увлечению кинофикацией, 
Мейерхольд в итоге вернулся 
к идее всесилия театра, но уже 
с новым инструментом в руках. 
Уже в середине 1920-х, всерьез 
захваченный революцией как 
исключительным поводом «пре-
образовать действительность»3, 
Мейерхольд с помощью кино 
расширяет границы возможнос-
тей театра. Тогда как «левые» ки-
нематографисты – во многом его 
соратники по духу – ищут с помо-
щью кино новые формы преобра-
жения жизни. 

Мейерхольд первым исполь-
зовал кино для совершенствова-
ния актерской техники, монтажа 
драматургической структуры и 
динамической реорганизации 
театрального пространства. В его 
спектаклях, как и вообще в кино, 
выстраивались драматические от-
ношения «человек – пространство 

-время». Кино говорит, что человек 
не важнее мира. С этой установ-
кой оно пришлось Мейерхольду 
ко двору.

МЕйЕРХОлЬД–КИНОРЕЖИССЕР

В середине 1910-х, когда Мейерхольд 
получил приглашение от компании 
П. Тимана и М. Рейнгардта снять 
фильм, отечественный кинема-
тограф еще не определился, как 
самостоятельное искусство, и 
был зависим от театра, в отличие, 
скажем, от западного, ориентиро-
вавшегося на эстраду. Фильмы, 
снятые павильонным способом, 
выдавали свое театральное про-
исхождение, актеры старались 
восполнить немоту фильма утри-
рованной мимикой и активной 
жестикуляцией. Невнимание к 
изобразительной стороне кино 
вело к тому, что, как правило, 
фильм разбивался на длинные 
статические эпизоды, снятые с од-
ной неподвижной точки. Так что, 
если иметь в виду качество рядо-
вых фильмов того времени, не-
гативное отношение к Великому 
немому тогдашних театральных 
деятелей не удивительно. Кино 
упрекали в нездоровой темати-
ке и отсутствии «всякой культу-
ры»4, видели в нем не искусство, а 
только запечатленный на пленку 

Кристина МАТВИЕНКО

ВС. МЕйЕРХОлЬД И КИНО:  
ОТ «пОРТРЕТА ДОРИАНА ГРЕЯ» К «лЕСу»

1 Цит. по: Забродин В. Балаган луч-
ше кинематографа. Комментарии 
к первому выступлению В.Э. Мейер-
хольда о кино // Киноведческие 
записки. 2008. № 80. С. 112.

2 Там же. 

3 См.: Ямпольский М. Смысл прихо-
дит в мир. Заметки о семантике 
Дзиги Вертова // Киноведческие 
записки. 2008. № 87. С. 55.

4 См.: Иезуитов Н. Киноискусство 
дореволюционной России // Вопросы 
киноискусства. Ежегодный теоре-
тический сборник. М., 1958. С. 256.

Кино в творчестве Вс.  Мейерхольда, безошибочно чувствовавшего все новое, сыграло 
большую роль: для начала он попробовал себя в качестве кинорежиссера, а затем ак-
тивно внедрял достижения молодого искусства сначала в политобозрения, а потом и 
в собственно драматические спектакли. 
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12 Там же. С. 117.

13 Волков Н. Мейерхольд: В 2 т. М.-
Л., 1929. Т. 2. 1908–1917. С. 387. 

14 См.: <В.Э. Мейерхольд> // Сине–
фоно. 1915, № 16–17. С. 59–62. 

15 См.: Гинзбург С. Кинематограф 
дореволюционной России. М., 1963. 
С. 303.

5 Вермель С. Жизнь экрана. Искус-
ство кинематографии (К инсцени-
ровке «Портрета Дориана Грея») // 
Искусство. Пг., 1917. №№ 1–2. С. 31.

6 Лебедев Н. К вопросу о специфике 
кино. М., 1935. С. 59–60.

7 Козинцев Г. Глубокий экран. О своей 
работе в кино и театре. Л., 1982. 
С. 122.

8 Мейерхольд В.Э. Балаган (1912) // 
Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, 
речи, беседы: В 2 ч. М., 1968. Ч. 2. С. 
221–222. 

9 «Дорогой Николай Васильевич! – 
писал Н.Н. Евреинов Н.В. Дризену. – 
Хорошо. Так и озаглавьте. “Диалог 
Н.Н. Евреинова и В.Э. Мейерхольда о 
кинематографе и его роли в искус-
стве”. Мы собираемся к Вам в среду 
пораньше придти, чтобы до при-
хода публики еще раз сговориться 
(прорепетировать)”. См.: Письма 
Н.Н. Евреинова барону Н.В. Дризену 
// РО и ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр.153. Л. 
21. 26.02.1910. 

10 Цит. по: Тименчик Р., Цивьян Ю. 
Кино и театр. Диспуты 10-х годов 
// Киноведческие записки. 1996. 
№ 30. С. 58.

11 Цит. по: Забродин В. Балаган луч-
ше кинематографа. Комментарии 
к первому выступлению В.Э. Мейер-
хольда о кино // Киноведческие 
записки. 2008. № 80. С. 113.

исследователь, «в 1910 году дело 
было все-таки не в любви или не-
нависти к кинематографу, тот и 
другой пытались предугадать бу-
дущее театра»12.

Тем не менее, очень скоро 
Мейерхольд изменил свое мне-
ние – очевидно, поняв родовые 
свойства и художественный по-
тенциал кино. А главное – уви-
дел в нем и будущее театра. В 
этом он не ошибся.

В 1915 году Мейерхольд, с чьим 
приходом в кино связывались боль-
шие надежды, приступает к съемкам 
своего первого фильма «Портрет 
Дориана Грея», сразу учтя «неразра-
ботанность самостоятельных мето-
дов в кино»13 и объявив о стремлении 
постичь законы экранного искусства 
и проанализировать «элемент дви-
жения» в кинематографе14. 

Мейерхольд сразу указал на 
отличие кино от театра: прежде 
всего – в технике актера, в специ-
фике движения. Были у него свои 
соображения по поводу использо-
вания возможностей черно-белого 
экрана. Понимал он, что кино нуж-
на своя, не театральная драматур-
гия. Говорил о том, что для экрана 
нужны особенные, совсем необя-
зательно хорошие театральные, 
но поймавшие кинематографи-
ческую специфику актеры. Весь 
кинематограф должен разде-
литься на «1) движущуюся фото-
графию – снимки природы и т.п., 
2) инсценировки произведений, 
куда художники должны вносить 
элемент искусства»15, но отка-
заться от перенесения на экран 
драмы или оперы. По его мнению, 
для решения художественных про-
блем нового искусства не годятся 
старые инструменты. К желанию 
Мейерхольда-режиссера иссле-
довать на практике методы кино 

можно добавить понятное жела-
ние Мейерхольда-актера снимать-
ся в кино – лорд Генри («Портрет 
Дориана Грея»), Гурский («Сильный 
человек»). Причем первая роль 
была признана выдающимся актер-
ским достижением.

Работая над «Портретом 
Дориана Грея» вместе с художни-
ком В.Е. Егоровым и оператором 
А. Левицким, Мейерхольд постигал 
специфику кино на собственных 
ошибках и победах. Он быстро со-
чинил короткий сценарий, но об-
наружил, что очарование и блеск 
уайльдовских пассажей не пере-
дать никакими титрами. Вместе с 
Егоровым, до того имевшим только 
театральный опыт (в числе прочего 
он оформлял «Синюю птицу» в МХТ), 
он писал живописные эскизы для 
каждого эпизода, но в ходе съемок 
их пришлось сильно корректиро-
вать в соответствии с техническими 
особенностями кино. Поработав с 
оператором, применительно к об-
разному строю фильма осваивав-
шим композиционный, тональный 
опыт живописи, он понял, что такое 
экранная плоскость в отличие от те-
атрального трехмерного пространс-
тва, что такое кинокадр и что у объ-
ектива есть угол зрения.

плохой театр, «испорченную над-
писями мимодраму»5.

Кинематограф обвиняли и в 
том, что он лишает актера главно-
го средства выразительности – го-
лоса, речи6. Правда, другие, более 
прозорливые, считали молчание 
не бедствием, а «великолепным 
своеобразием, задатком неис-
числимых возможностей». Один 
из основателей ФЭКС и будущий 
кинорежиссер, Г.М. Козинцев пи-
сал: «Горевать из-за отсутствия речи 
было, по нашему мнению, так же 
неразумно, как живописцу плакать, 
что холст плоский, или скрипачу 
жаловаться, почему инструмент не 
может издать и трубных звуков»7. 
ФЭКСы одними из первых осознали 
родовую связь «десятой музы» с эст-
радой, с масскультом, т.е. с тем, с чем 
рука об руку развивалось американ-
ское кино, основанное на трюках и 
эксцентрике. 

И действительно, немой экран 
не обеднял актерскую игру, на-
против, на экране впервые стала 
возможна сконцентрированность 
на детали. Трудность, с которой 
сталкивались театральные акте-
ры на съемочной площадке, за-
ключалась как раз в их привычке 
к широкому жесту, крупной ми-
мике. Решать проблему актер-
ского существования пришлось и 
Мейерхольду в его киноопытах. 

С момента возникновения в 
России кинематографа Мейер-
хольд считал его движущей-
ся фотографией, не более того: 
«Кинематограф имеет несомнен-
ное значение для науки, служа 
подспорьем при наглядных де-
монстрациях, кинематограф – ил-
люстрированная газета («события 
дня»), для некоторых (о ужас!) 
он служит заменой путешест-
вий. Кинематографу, однако, нет 

места в плане искусства даже там, 
где он хочет занять лишь служеб-
ную роль.<…> Кинематограф – 
сбывшаяся мечта людей, стремив-
шихся к фотографированию жизни, 
яркий пример увлечения квази-
естественностью»8. Впрочем, ин-
терес Мейерхольда к кино возник 
задолго до его опыта на съемоч-
ной площадке. Еще в 1910 году на 
одной из литературных «сред» ба-
рона Н.В. Дризена предполагался 
публичный диалог двух театраль-
ных режиссеров, Мейерхольда и 
Евреинова, о кинематографе9. 

Тезисы своих выступлений оба 
режиссера обсуждали заранее и 
даже «репетировали». Следы тог-
дашнего диспута можно отыскать в 
статье Евреинова 1915 года, в кото-
рой он писал, что любит кинематог-
раф за «преодоление смерти», за 
расширение «моей вселенной»10. 
Главное же – кинематограф с его 
подвижной «точкой зрения» впол-
не укладывался в рамки евреинов-
ской теории монодрамы.

Мейерхольда же, покоренного 
идеей возродить истинный Балаган, 
в начале 1910-х совсем не устраивал 
новый вид развлечения, каким «си-
нема» стал для толпы. В сочетании с 
«фотографичностью» ему казалось 
это недопустимым. Кинематограф, 
писал режиссер в программной 
статье «Кинематограф и балаган» 
(1912), не является искусством, как 
и фотография, потому, что в них «от-
сутствует творец, отсутствует актив-
ное вмешательство автора»11. А не-
слыханная популярность Великого 
немого объясняется потребностью 
тогдашнего зрителя в быстрой сме-
не впечатлений, которую могут 
удовлетворить как театр мини-
атюр, так и кино.

И для Евреинова, и для Мейер-
хольда, справедливо замечает 

Вс. Мейерхольд – Гур-
ский. К/ф «Сильный 
человек». 1916

Вс. Мейерхольд–лорд 
Генри. К/ф «Портрет 
Дориана Грея». 1915
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Кадр из фильма 
«Октябрь» С. Эйзенш-
тейна. 1927

в кинематографе и пантомиме»24, 
режиссер оставался верен себе – 
интерес к кино возникает в период 
Студии на Бородинской и увлече-
ния театральной пантомимой. Для 
Студии была характерна активная 
разработка основ движения, «утон-
ченный культ игры, физическое, те-
лесное виртуозничанье»25. 

Для немого кино пантомима за-
кономерна, как главный элемент 
системы выразительных средств, 
заменяющих слово (хотя поначалу 
и делались попытки заменить зву-
чащее слово мимической игрой26). 
Однако существует грань между 
необходимой долей пантомими-
ческой выразительности и опас-
ностью превратить фильм в «испор-
ченную надписями мимодраму». Не 
случайна связь «синема» и с пони-
манием пантомимы А.Я. Таировым, 
называвшим ее на первых порах 
именно «мимодрамой» – «песней» 
эмоции без слов, взамен которых 
рождалось подлинное сценичес-
кое действие. В таировском смыс-
ле пантомима совпадает с мыслью 
Козинцева о том, что в отсутствии 
слова – преимущество, а не огра-
ничение. Таким образом, и в немом 
кино, и в театре 1910-х обнаружи-
лось стремление выразить поведе-
ние человека и его чувства через 
высокую культуру пластического 
движения27. При этом логика раз-
вития театра и кинематографа того 
времени была разной. 

Пантомимический язык исполь-
зовался и в «Портрете Дориана 
Грея», но, судя по всему, не в духе 
Таирова, близком немому кино, а в 
собственно театральном: «И если на 
экране надо было все же написать 
два-три парадокса, чтобы не забыть 
и слова прекрасного Уайльда, то 
ясно было, что будь этот принцип 
постановки доведен до конца, то 

есть до того, что совокупность жес-
тов играющих была бы доведена 
до самого парадоксального поло-
жения, – надписи из Уайльда были 
бы лишними. Потому что искусство 
жеста может быть еще более пара-
доксальным, чем слово»28. 

Сам Мейерхольд позднее так 
характеризовал игру актеров в 
«Портрете». О роли Дориана Грея – 
«нужно меньше играть, чем музи-
цировать, надо вжиться в то, что 
надо передать». «Артист, играющий 
Аллана (Б. Левшин. – К.М.) – не актер, 
а немного художник.<…> Он рас-
считывает свой каждый шаг.<…> 
Он щеголяет своим каждым движе-
нием, своей формой, он полон уве-
ренности и красоты. Вся его игра в 
плоскости формы, и ему незачем 
переживать состояние Аллана. Он 
вошел уверенно, зная, что публи-
ка будет любоваться его красивым 
пробором»29. Образ, создаваемый 
актером на экране, – в равной 
степени продукт деятельности ак-
тера, оператора и режиссера. Это 
Мейерхольд понял и потому игре 
актера в кадре отводил то же мес-
то, что и вещи, линии, «световому 
пятну», ритм движения которого 
должен был быть подчинен опе-
ратору, от мастерства которого 

И все же, стремясь к вырази-
тельности, наличие которой, по 
мнению Мейерхольда, отличает 
искусство от «не-искусства», он 
невольно подменял искомую ки-
нообразность привычной – теат-
ральной. «В театре я стремлюсь к 
наибольшему напряжению того, 
что лежит в области искусства, 
поэтому я раньше не любил кине-
матографа, так как в центре кине-
матографии лежит фотографиро-
вание, что не является искусством. 
<…> но в ней есть элементы, ко-
торые, переплетаясь с мастерс-
твом фотографирования, созда-
ют искусство»16. Показательно, 
что когда киноязык проявил 
себя (в фильмах Д. Вертова, на-
пример), Мейерхольд не оценил 
по достоинству этот важнейший 
момент. Он по-прежнему считал, 
что без театральности, равной в 
его понимании искусству, кино 
проигрывает. «Демонстрация 
подлинного процесса работы ме-
ханизмов становится фактором 
воздействия театрального же по-
рядка, а все в целом и создает ус-
пех кинематографа Эйзенштейна 
с такой же закономерностью, с 
какой отсутствие этой театраль-
ности до сих пор мешало успеху 
Дзиги Вертова»17. 

Уделяя главное внимание ра-
боте с актером, Мейерхольд ис-
кал «особые средства кинема-
тографической светописи, новых 
впечатляющих в изобразитель-
ном отношении живописных ки-
нематографических мизансцен»18. 
Кино понималось им, прежде 
всего, как визуальное искусство, 
основанное на красоте линий и 
сочетании света и тени19, поэтому 
интуитивно он брал на себя рабо-
ту оператора. Режиссера восхи-
щала «натуральная условность», 

основанная на реальности вопло-
щаемых картин, с одной стороны, 
и их «неестественности», фантас-
тичности – с другой20. 

«Натуральная условность» кино 
имела прямое отношение к театраль-
ной методологии Мейерхольда. 
Не зря его фильмы представля-
ются Н.М. Зоркой примером вза-
имодействия со стилем модерн21, 
формообразующий принцип ко-
торого «постоянно пребывает 
между двумя измерениями – ре-
альностью и условностью»22. Вот 
и в своем кинодебюте режиссер 
стремился к живописности – не 
только в обстановке и динами-
ке мизансцен, но и в актерском 
жесте, позе. Казалось бы, и то, и 
другое противопоказано чувстви-
тельности пленки, но именно эта 
«красота» произвела впечатление 
на рецензентов, назвавших фильм 
«высшим достижением русской 
кинематографии»23. 

Наблюдая за стремительным 
развитием «десятой музы», 
Мейерхольд внимательно изучал 
особенности игры киноактеров. 
Способность камеры фиксировать 
каждый момент движения опре-
деляла, по его мнению, технику 
актерской игры. Экран вскрывал 
то, что впоследствии было исполь-
зовано в биомеханическом тре-
нинге. Движение актера на экране 
как бы «раскадровано» – освоение 
монтажа вскоре позволит сочетать 
разные планы и ракурсы, добива-
ясь тем самым сильных художест-
венных эффектов. Экран требовал 
от актера не только усиленного 
переживания, но и выверенности 
и целесообразности движений – к 
тому же призывал Мейерхольд и 
театрального актера. 

Отмечая различие «в приемах 
движений, жестикуляций и гримас 

24 Февральский А. Пути к синтезу. 
Мейерхольд и кино. М., 1978. С. 9. 

25 Рудницкий К. Режиссер Мейер-
хольд. М., 1969. С. 171. 

26 Гинзбург С. Кинематограф доре-
волюционной России. С. 120.

27 Иезуитов Н. Н. Киноискусство 
дореволюционной России // Воп-
росы киноискусства: Ежегодный 
теоретический сборник. М., 1958. 
С. 262–264. 

28 Вермель С. Указ. соч. С. 31. 

29 Мейерхольд В.Э. Лекция 1918 г. в 
студии экранного искусства Скобе-
левского комитета. С. 20, 21.
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36 Мейерхольд В.Э. <«Сильный чело-
век»> // Мейерхольд В.Э. Статьи, 
письма, речи, беседы. Ч.1. С. 317. 

37 Юткевич С. В.Э. Мейерхольд и те-
ория кинорежиссуры. Выступление 
на конференции к 100-летию со дня 
рождения Мейерхольда // Искусство 
кино, 1975, № 8. С. 75–76. 

Сцена из спектакля 
«Зори».  
Театр РСФСР Первый. 
1920

Вс. Мейерхольд – Сена-
тор. К/ф «Белый орел» 
Я. Протазанова. 1928

ученики, прямые, как Эйзенштейн 
и Юткевич, и косвенные, составили 
костяк первого поколения советс-
кой кинорежиссуры.

МЕйЕРХОлЬД И КИНОФИКАцИЯ 
ТЕАТРА

В 1920-е годы Мейерхольд, имев-
ший теперь за плечами практичес-
кий опыт кинорежиссуры, на об-
щей волне стремления искусства к 
«ожизнению» увлекся кинофикаци-
ей театра. Кинофикация (термин, 
вероятнее всего, был придуман 
А.И. Пиотровским, теоретиком ис-
кусства и одним из идеологов ТРАМа) 
была результатом стремления сцены 
выйти за свои пределы, изменить 
пассивную роль зрителя и разру-
шить саму театральную иллюзию. 
Процесс кинофикации развивался 
от введения киноэкрана в струк-
туру спектакля через драматургию 
политобозрений к созданию дина-
мического пространства, которого, 
по мнению «левых» художников, 
так не хватало театру. 

Главные открытия в этой области 
сделали в своих новаторских спек-
таклях Э. Пискатор и Мейерхольд, 
и пришлись они на начало 1920-х. 
Ни стилем, ни художественным на-
правлением при этом кинофикация 
не была, считает М.И. Брашинский, 
как и не претендовала на эстети-
ческую революцию в театре, зато 
стала одним из способов отразить 
пафос времени38. 

Кино было не только докумен-
том, внедряемым в ткань спектакля 
в агитационных целях, но и аттрак-
ционом, с помощью которого теат-
ральные новаторы хотели «взды-
бить» самого зрителя, изменив его 
привычно пассивное сознание. 
Иначе говоря, это отвечало свое-
временному тогда стремлению 

уничтожить дистанцию между сце-
ной и публикой, имевшей уже ки-
нозрительский опыт. 

Ключевым для искусства XX века 
приемом, в том числе и для кинофи-
цированных зрелищ 1920- х годов, 
стал коллаж как частный случай 
монтажа. Коллажом увлекались ху-
дожники, плакатисты, театральные 
художники, что отражало перемену, 
произошедшую в самом зритель-
ском восприятии. Вслед за изменив-
шейся действительностью измени-
лось количество точек зрения, темпы 
их смены. Коллаж и Великий немой 
оказались связаны крепкими уза-
ми. «Кинематография, в чьей кон-

систенции с самого ее зарождения 
заключались и “монтажность” и “фо-
тографичность”, находилась в особых и 
ничем не обязанных живописи от-
ношениях с “коллажем”»39, – писал 
С.И. Юткевич. 

В свою очередь, театр, движи-
мый идеей запечатлеть время в 
соответствующих ему темпах и 
фактуре, присматривался к кино 
и использовал коллаж. В качест-
ве иллюстрации брался фрагмент 
кино (чаще хроники) и внедрялся 
в ткань спектакля. В мейерхоль-
довских «Зорях» (1920) прямо на 

многое зависело в «фотографичес-
ком» искусстве кино30.

При этом режиссер настаивал на 
принятой в театре логике репети-
ций, т.е. снимал последовательно, не 
перескакивая с начала в середину и 
наоборот, как принято в кинемато-
графе и по сей день. Считал этот по-
рядок неверным, противоречащим 
драматургической норме, а значит, 
мешающим исполнителям31. Это су-
щественно удлиняло время съемок, 
но Мейерхольд стоял на своем. Зато 
в своей более поздней театральной 
практике он прибегал к «кинемато-
графическому» порядку работы: ре-
петировал сначала ударные сцены, а 
если не получалось, шел дальше, не 
задерживаясь на месте32. 

Еще недавно в «Балагане» 
(1912) кино, рожденное от фото-
графии, противопоставлялось те-
атру как «не-искусство»33. После 
дебюта в кино Мейерхольд изме-
нил свое мнение. 

При постановке следующе-
го фильма – в 1916 году им стал 
«Сильный человек» по роману 
С. Пшибышевского – режиссер ру-
ководствовался более реальной 
для кинематографа тех лет забо-
той – взволновать сюжетом. В этом 
смысле «Сильный человек» пред-
ставлялся ему «в тысячу раз любо-
пытнее, чем “Дориан” как материал 
для кино»34. В обращении с ним 
можно было позволить себе боль-
шую свободу, чем с «Портретом 
Дориана Грея». «Вещь очень сжа-
то уложилась в сценарий <…>. В 
“Сильном человеке” очень мало 
сцен на воздухе. Мало действу-
ющих лиц, а вещь очень вырази-
тельная»35. Режиссер намеревался 
продолжить начатые в «Портрете 
Дориана Грея» эксперименты по 
ритмически организованной ак-
терской игре и световым эффектам. 

Кроме того, вместе с художником 
В.Е. Егоровым Мейерхольд опро-
бовал новый метод – «показывать в 
картинах не целое, а часть целого, 
выдвигая остроту фрагментов»36. 

Прием «часть вместо цело-
го», теоретически осмысленный 
С.М. Эйзенштейном и ставший 
неотъемлемым для киноязыка, 
был открыт (как и многие дру-
гие новации кинорежиссера) его 
учителем Мейерхольдом. «Этот 
принцип – pars pro toto – оказался 
столь плодотворным, – свидетельс-
твовал другой ученик Мейерхольда 
по ГВЫРМу, С.И. Юткевич, – что 
через несколько лет мы уви-
дели его в таких классических 
произведениях, как «Парижанка» 
Чаплина и, совсем в ином качес-
тве, в «Броненосце “Потемкин”». 
«Парижанка» построена именно на 
этом принципе: повисшая телефон-
ная трубка, означающая смерть ге-
роя; знаменитое движение поезда, 
построенное на отсвете пробегаю-
щих вагонов, и т.д.»37. 

В 1917 году Мейерхольд начи-
нал работать в кино над «Розой и 
крестом» А. Блока, но фильм снят 
не был. С 1925 года участвовал в 
работе «Пролеткино». Наконец, в 
1928-м он сыграл Сенатора в филь-
ме Я. Протазанова «Белый орел» по 
повести Л. Андреева.

Поиски Мейерхольда в области 
экранного искусства, теоретичес-
кие размышления о природе но-
вого искусства оказались важны 
как для его театральной деятель-
ности, так и для самого кино. По 
сути, он занимался разработкой 
так называемой «киногении», кото-
рая лежит между «играть не играя» 
и условностью создаваемой им в 
кино образности. Впоследствии 
свой киноопыт Мейерхольд ус-
пешно использовал в театре. А его 

38 Брашинский М.И. К проблеме 
«кинофикации» театра. Из опыта 
БДТ // БДТ им. М. Горького. Вехи 
истории. СПб., 1992. С. 40. 

39 Юткевич С. Модели политическо-
го кино. М., 1978. С. 222.
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41 Мейерхольд В.Э. Выступление 
на первом понедельнике «Зорь». 
22 ноября 1920 года// Мейерхольд 
В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. 
Ч. 2. С. 18.

42 Мейерхольд В.Э. «Земля дыбом» 
<Агитспектакль>// Мейерхольд 
В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. 
Ч. 2. С. 51.

43 Ходасевич В.Ф. О кинематографе 
(Публ. И. Хабарова, М. Ямпольско-
го)// Киноведческие записки, 1989, 
№ 3. С. 132, 133.

Сцена из спектакля 
«Земля дыбом».ТИМ. 
1923

натуральные предметы, заставлял 
актеров играть без грима и в про-
зодежде, пытался вовлечь в дейс-
твие массового зрителя. Но законы 
театрального искусства неизбежно 
брали верх.

«Производственничество» в 
театре начала 1920-х, связанное 
с конструктивизмом, перекли-
кается с предметностью кино, а 
способ подачи обычных пред-
метов – с его трюкачеством, экс-
центрикой. В мейерхольдовской 
«Смерти Тарелкина» (1922) ху-
дожник В.Ф. Степанова разбила 
конструкцию на бытовые, функци-
ональные детали, правда, «пре-
дательским характером облада-
ли самые обыкновенные вещи: 
из бутылок нельзя было пить, на 
стульях невозможно сидеть и 
т.д.»44. В трюках «Тарелкина» впос-
ледствии находили сходство с 
«Мудрецом» Эйзенштейна – лабо-
рантом на спектакле. Но то, что для 
Мейерхольда и Степановой было 
дерзким выходом за пределы те-
атра, для Эйзенштейна являлось 
приближением к кино. Как и для 
Козинцева, который вспоминал: «В 
театр мы попали по ошибке: мере-
щилось нам кино»45.

В «Земле дыбом» (1923), одном 
из первых опытов по кинофикации 
театра, кино стало способом «до-
стижения наибольшего агитаци-
онного воздействия на зрителя»46, 
но облекалось привычным для 
Мейерхольда поэтическим смыс-
лом. Вообще, в отличие от немец-
кого «кинофикатора» Пискатора, в 
постановках русских режиссеров, 
писала М.И. Туровская, преобла-
дала установка на эмоциональное 
воздействие, а не на документа-
лизм47. Вот и «Земля дыбом» в ито-
ге стремилась к экспрессионист-
скому спектаклю, а не к агитке. 

В монтажной системе спектакля, 
разбитого на эпизоды, кино было 
средством создания «зрелища ис-
тории»48 и в то же время – «услов-
но» осмысленным приемом. 

Пьеса экспрессиониста М. Мар-
тине, переделанная С.М. Третья-
ковым в соответствии с монтажным 
принципом, стала сценарием «Земли 
дыбом». В афише так и значилось: 
«Монтаж: действие – В. Мейерхольд, 
(монтаж) речи – С.М. Третьяков». 
При переделке пьесы в сценарий 
Третьяков устранил мелодрамати-
ческую схему и монологический 
дух экспрессионистской драмы, 
ритмически выстроив (с помощью 
особо выразительной лексики и 
фонетики) «героический агитпла-
кат с осуществлением максимума 
действенности»49. Слово станови-
лось объектом игры – его, как плас-
тически равноправный элемент 

сцене читали телеграмму о взятии 
Перекопа. В его же политобоз-
рении «Окно в деревню» (1927) 
показанное на экране вступало в 
конфликт с тем, что происходило 
на сцене. В обоих случаях кино-
экран призван был придать сце-
ническому действию характер 
реального – ведь и выбранные 
для проекции фрагменты были 
документальными. Кино в театре 
первоначально существовало по 
принципу коллажа.

Впоследствии, когда задача шо-
кировать зрителя перестала быть 
такой актуальной, театр воспри-
нял для себя техногенность «де-
сятой музы». На вторую половину 
1920-х годов и пришлось решение 
задач иного рода: как соединить 
живого актера и движущееся изоб-
ражение на пленке, как работать с 
драматургией и т. д. Именно этим 
занимался Мейерхольд.

Стремление режиссеров 1920- х 
идти в ногу со временем и даже 
опережать его трансформирова-
лось от простых коллажей к созда-
нию сложносочиненных, разнофак-
турных спектаклей. Политический 
пафос постепенно исчез, а вот в 
эстетике произошел-таки сдвиг. 
Кино многое дало театру в смысле 
обретения новых способов освое-
ния действительности. 

В этой по-новому устроенной ди-
намической системе спектакля ме-
нялась и функция актера, характер 
и способ его работы. Впервые этот 
вопрос поставил Мейерхольд, пред-
лагавший актерам учиться у амери-
канских комиков Бастера Китона и 
Чарли Чаплина. Разработкой актер-
ской техники, пригодной для кине-
матографа, режиссер занимался и 
во время съемок своих двух филь-
мов. Другое дело, что кинофикаци-
онные зрелища часто выказывали 

равнодушие к актеру – главным 
эффектом в таких спектаклях была 
монтажная смена «кадров» и конт-
раст заснятого на пленку действия 
со сценическим. Эта проблема, ро-
дившаяся вместе с изобретением 
кинофикации, жива и сегодня.

Кино – в том виде, в каком заста-
ли его 1920-е, – привлекало левых 
режиссеров новизной формы и 
агрессивностью по отношению к 
старому искусству. Отсюда – стрем-
ление театральных эксперимента-
торов заполучить его в качестве 
средства «прямого агитационного 
воздействия», возможности «пре-
одолеть ставшую привычной рампу 
и приблизиться к подлинности»40. 
Спектакль должен быть «волную-
ще действующим на публику», – 
говорил Мейерхольд в связи с 
«Зорями»41. В другой раз, по поводу 
«Земли дыбом»: «Театр мобилизует 
все доступные ему средства для 
достижения наибольшего агитаци-
онного воздействия на зрителя»42. 
Лозунг о «важнейшем из искусств» 
кинематограф 1920-х годов реали-
зовывал при поддержке массового 
зрителя. «Дело в том, что кинемато-
граф забивает не старый только, но 
вообще всякий театр, хотя бы архи-
новейший и ультралевый, – писал 
В.Ф. Ходасевич, отказывая «сине-
ма» в праве называться искусст-
вом. – Кинематограф и спорт – суть 
формы примитивного зрелища, пот-
ребность в которых широкие массы 
ощущали всегда»43. Тем не менее, 
художники, остро чувствовавшие 
современность, видели в кино но-
вую область не примененных еще 
средств воздействия, возможность 
рождения искусства, революцион-
ного по сути и по форме. Театр хо-
тел угнаться за кино.

Театр Мейерхольда также ус-
тремлялся на улицу, «подбирал» 

44 Ряпосов А.Ю. Режиссерская ме-
тодология Мейерхольда. Режиссер 
и драматург: структура образа 
и драматургия спектакля. СПб., 
2000. С. 61.

45 Козинцев Г. Указ. соч. С. 124.

46 Мейерхольд В.Э. «Земля дыбом». С. 51.

47 Туровская М. И. Указ. соч. С.103. 

48 Там же. С.106.
49 Третьяков С.М. Пояснительная 
записка к постановке спектакля 
«Земля дыбом»// Советский театр. 
Документы и материалы. Русский 
советский театр: 1921–1926. Л., 
1975. С. 203.
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55 Гвоздев А. Постановка «Д.Е.» 
в Театре им. Вс. Мейерхольда // 
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56 Гвоздев А. Указ. соч. С. 33.
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что вещи становятся с человеком 
на одну ступень, даже превосхо-
дят его»54. Эта мысль в чистом виде 
отражает и установку авангардист-
ского искусства 1920-х годов – вре-
мени, когда антропоцентристская 
модель мира изменила оптику. В 
«Земле дыбом» настоящие вещи – 
автомобиль и пр. – использовались 
по назначению, но были еще и да-
нью времени и, конечно, эпатажем, 
знаком невозможного в театре. 

В ревю «Д.Е.» (1924) кинофи-
кацию в чистом виде демонстри-
ровали три экрана, 111 световых 
плакатов, транслирующих ин-
формационные сообщения (ли-
тературный источник – «Трест 
Д.Е.» И.Г. Эренбурга и «Туннель» 
Б. Келлермана). Тексты для эк-
ранов отбирал и комбиниро-
вал сам Мейерхольд – это были 
цитаты из Зиновьева, Ленина, 
Троцкого, – по аналогии с титрами 
в немом кино, в которых он видел 
не столько функцию разъяснения, 
сколько средство донести до зри-
теля слово, как бы укрупнив его, 
сделав броским. Идеологически 
бесхитростную и рыхлую пьесу 
М. Подгаецкого о совместном ры-
тье туннеля американскими и рус-
скими рабочими кинокомментиро-
вание превращало в иронический 
агитскетч. Приемом театральной 
выразительности, а не знаком 
идеологической борьбы стало 
противопоставление «фокстроти-
рующих» буржуев здоровой со-
ветской молодежи. Это и предо-
ставило возможность для «ярких 
театральных эффектов», – писал 
А.А. Гвоздев. «С одной стороны, 
пред зрителем проходят кабарет-
ные сцены и эксцентрические или 
апашские танцы, с другой – спор-
тивные упражнения на стадионе 
“Красного моряка” и демонстрация 

биомеханических упражнений по 
системе Вс. Мейерхольда»55. 

В «Д.Е.» кино использовалось не 
только номинально, но проникало 
в актерскую игру и в способ пост-
роения пространства. Художник 
И.Ю. Шлепянов соорудил движу-
щиеся ширмы из лакированной 
вагонки, которые быстро переме-
щались, съезжались-разъезжались, 
создавая иллюзию кинематографи-
ческой скорости. Точнее, иллюзию 
создавало взаимодействие стен, 
света, актеров. От последних тре-
бовались максимум точности в ре-
акциях, быстрота взаимодействия 
с движущимися стенами. А. Гвоздев 
высоко оценил находку постанов-
щика и художника: «Вся сила этих 
“движущихся стен” – в стремитель-
ности перемены места от эпизода 
к эпизоду. На глазах у зрителей 
лекционный зал превращается 
в улицу, улица – в зал заседания 
парламента, в свою очередь мгно-
венно раскрывающий новый вид 
на спортивный стадион и т. д.»56. 
Гвоздев пишет о вызове, который 
театр бросает кинематографу. 

Правда, претензии театра «дог-
нать» кино авангард решительно 
отвергал. Для Эйзенштейна огра-
ниченность театра по сравнению 
с кинематографом в технических 
средствах и в силе воздействия 
была очевидна. «Кино – выросший 
за 45 лет череп театра»57. В 1920- е 
превосходство кино над театром 
казалось очевидным не одному ему. 
Называя Мейерхольда «королем 
театра» и считая его единственным 
режиссером, достойным авангар-
дистского причастия, Маяковский 
язвительно насмехался над «кино-
фикацией» в «Д.Е.»: «Три экранчика 
убоги по сравнению с кинемато-
графом. Это деревянные корыта, 
которые разобьются через четыре 

зрелища, Мейерхольд вмонти-
ровал в структуру спектакля. 
Подобным образом он относился и 
к титру в немом кино. 

В «Земле дыбом» был установ-
лен экран, где в виде лозунгов и 
кадров из современной жизни 
шло параллельное сценическому 
кинодействие. Таким образом осу-
ществлялся максимум действен-
ности («прототип – киноавантю-
ра», – писал Третьяков). «Проекции 
кинематографа дополняют текст, 
увеличивая существенные дета-
ли действия»50, – комментировала 
Л.С. Попова, создатель установки 
для «Земли дыбом». Правда, осу-
ществлен этот прием до конца не 
был: с помощью кинопроекций 
эффектно подавались лозунги и 
названия эпизодов, а посредс-
твом света прожекторов действие 
перебрасывалось в разные точки. 
Использование экрана было, что 
немаловажно, признаком откры-
тости новым техническим веяни-
ям и «утилитарности» оформле-
ния, построенного «вне всяких 
эстетических заданий и театраль-
ных ухищрений»51. 

Кроме того, кино в полито-
бозрениях создавало иллюзию 
изменения статичной точки зре-
ния зрителя на спектакль. «Не 
пространство формирует здесь 
событие, <…> а события-эпизо-
ды в условиях динамической сце-
ны, мгновенно перебрасываясь 
с места на место, формируют для 
себя нужное – функциональное и 
относительное, умозрительное – 
пространство <…> аналогичное 
во многом пространству-смыслу 
кинематографа»52. В пространс-
тве спектакля-политобозрения не 
было чисто театральных или чисто 
кинематографических элементов. 
Они обретали смысл в сцеплении 

друг с другом – так же, как и со-
четание настоящих автомобиля, 
мотоцикла, велосипеда, походной 
кухни с конструктивистской уста-
новкой, представлявшей собой мо-
дель козлового крана, хоть и пред-
назначенный для игры актеров, но 
не ставшего «аппаратом для игры», 
в отличие от въезжавшего на сцену 
настоящего грузовика. Впрочем, 
и грузовик выполнял, главным 
образом, не утилитарную и не-ки-
нематографическую функцию, но 
производил чисто эмоциональный 
эффект. «Это были, – вспоминал 
Э.П. Гарин, – вещи не из быта, а из 
военной техники и машинерии. 
И вещь, предметы, стали поэти-
ческим укрупнением, суровость и 
грубость фактуры получили эсте-
тическое звучание»53. 

В политобозрениях, при их со-
знательной эклектичности, вещь 
действительно могла равняться са-
мой себе и даже не обыгрываться 
актерами в той степени, которая 
придавала бы ей иное качество. 
Появляясь на сцене, вещь все рав-
но обретала знаковый срез.

Подобное обыгрывание пред-
метов было блестяще отработано 
в комическом кино того времени. 
У Макса Линдера подобным «фо-
кусом» была ванна, которую он нес 
по улице, устанавливал на лест-
ничной площадке, потому что она 
не лезла в дверь, и там же мылся. 
Чарли Чаплин, усевшись в кресло, 
не мог встать. «Эта штука кинема-
тографична не только потому, что 
эти новые мотивы вызывают такие 
гротескные психологические реак-
ции, которые до сих пор невозмож-
но было вызывать, – писал теоретик 
кино Б. Балаш. – Смысл не только 
в том, что его борьба с коварным 
объектом вскрывает демоничес-
кую природу объекта, но и в том, 

50 Попова Л.С. Пояснительная 
записка о принципах оформления 
спектакля «Земля дыбом»// Совет-
ский театр. Документы и мате-
риалы. Русский советский театр: 
1921–1926. С. 204.

51 Мейерхольд В.Э. «Земля дыбом». 
С. 52.

52 Туровская М.И. Указ. соч. С. 103. 

53 Гарин Э.П. С Мейерхольдом. М., 
1974. С. 61.
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59 См.: Мейерхольд В.Э. «Д.Е.». <Бе-
седа с коллективом театра имени 
Вс. Мейерхольда>. 7 апреля 1924 
года // Мейерхольд В.Э. Статьи, 
письма, речи, беседы. Ч. 2. С. 62.

Сцена из спектакля 
«Д.Е.». ТИМ. 1924

Сцена из спектакля 
«Великодушный рого-
носец». ТИМ. 1922

лаконизму и строгому отбору вы-
разительных средств, столкнове-
нию разных времен и пространств. 

Пафос революционного «ожиз-
нения» театра неизбежно сбли-
жал Мейерхольда с кино. В 
«Великодушном рогоносце» (1922) 
актер в прозодежде, без грима взаи-
модействовал с конструктивистской 
установкой Л.С. Поповой. Это было 
задолго до опытов Л.В. Кулешова 
с «натурщиками» и Эйзенштейна 
с типажами. Внимание зрителя 
фокусировалось на главном пред-
мете театра – актере, игравшем 
с вещью. Казалось бы, в кино так 
поступает Чаплин – со своей трос-
тью или котелком. Но эти его не-
изменные спутники сохраняли 
свои функции, несмотря на раз-
нообразные манипуляции актера 
с ними. Физический мир «Смерти 
Тарелкина» был предельно конк-
ретен, но под шатром цирковых 
трансформаций рождалось ощу-
щение ужаса. Вещь должна была 
оживать благодаря взаимодейс-
твующему с ней актеру. В «полетах» 
Тарелкина находили сходство с 
трюками Дугласа Фэрбенкса. Был 
введен новый принцип освеще-
ния прожекторами, напоминавший 
кадровую рамку: светом акценти-
ровались одни сцены-эпизоды и 
затемнялись другие, что «создавало 
на сцене подобие крупных планов 
кинематографа»60. Однако «крупные 
планы» Мейерхольд давал в своих 
дореволюционных спектаклях и 
без помощи прожекторов – мизан-
сценическим членением действия. 

Если кинофикация театра в чистом 
виде скоро изжила себя, то для даль-
нейшей практики Мейерхольда она 
была важна. Опыт показал, что кино 
повлияло на театральную структуру 
и образность его спектаклей. Т.е., с 
одной стороны, появившись в русле 

тогдашних традиционалистских и 
футуристических идей, она, как и 
другие эксперименты левого театра, 
была «болезнью роста» самосозна-
ния театра, проверкой прочности 
его границ, а с другой, – увлечение 
не прошло бесследно и помогло 
обнаружить новые потенциальные 
возможности, заложенные в театре. 

Не случайно режиссера, пере-
жившего увлечение кинофикаци-
ей в политобозрениях, интересо-
вала методика Чаплина-актера и 
Чаплина-художника, а еще шире – 
его подход к изучению действитель-
ности. В спектаклях Мейерхольда 
проявляется эксцентрическая при-
рода кино, сплошь условная, сти-
лизованная и даже карикатурная. 
Именно эти черты он находил в 
творчестве Чаплина и стремился их 
заимствовать. Кажущаяся некинема-
тографичность Чаплина смыкалась с 
кажущейся кинематографичностью 
спектаклей Мейерхольда. 

Главное правило для него те-
перь стало пользоваться приемами 
своего искусства, исходить из его 
природы (у Чаплина – не слово, не 
рисунок, а «мелькание серо-черных 
теней»)61. В докладе «Чаплин и чап-
линизм» (1936) Мейерхольд делает 
вывод о сходстве своей театральной 
практики и методологии Чаплина: 
«Моя школа выросла из приемов, 
которые явились с момента, когда я 
постарался мобилизовать большое 
количество выразительных средств, 
театром отброшенных. <…> Вот по-
чему мне приятно, следя за всеми 
поворотами в биографии Чаплина, 
узнавать ходы, обязательно сопутс-
твующие человеку, который хочет 
прийти к монументальному искусст-
ву и который не может не побывать 
на острове, где виднеется надпись: 
“В актерском искусстве обязателен 
тренинг акробатического толка”»62.

спектакля. “Борьба с кинематогра-
фом” не может достичь цели»58.

Другое дело, что, пытаясь 
освоить язык кинематографа, 
Мейерхольд в политобозрениях и 
не стремился к созданию иллюзии 
кино. Оно существовало на правах 

одного из вставных номеров, что 
было логично скорее для развле-
кательного, нежели агитацион-
ного представления. В «Д.Е.» был 
опробован метод актерской транс-
формации: смена масок мясного 
короля Твайфта, эмигранта-про-
фессора, берлинского рабочего 
(И. Ильинский), семи изобрета-
телей (Э. Гарин) должна была, по 
мысли режиссера, исполняться 
так, что публика заподозрила бы 
мошенничество59. 

Многочисленные эффекты, ис-
пользованные в «Д.Е.» наряду с кино, – 
живой джаз на сцене, фокстроты, пос-
тавленные К.Я. Голейзовским, были 
сами по себе блестящи и затмева-
ли агитационную направленность 
спектакля. И «Д.Е.», и «Земля ды-
бом» были сделаны с агитационной 
установкой, но если первый стре-
мился к ревю, то второй был ближе 
к экспрессионистскому спектаклю.

Если рассматривать систему 
монтажа кадров, из сопоставления 

которых рождается третий смысл, 
как структуру построения сцени-
ческого представления, мгно-
венных временных и пространс-
твенных перемещений, то монтаж 
существовал в искусстве всегда, 
а Мейерхольд и раньше активно 
его использовал. Другое дело, что 
означали монтаж и крупный план 
в кино, а что – в театре. Как играла 
«натуральная вещь» на экране, и 
во что она превращалась на сце-
не. Авангардистский натиск кино 
в 1920-е годы принуждал называть 
кинофикацией все, что в театре по-
ходило на монтаж, крупный план. 
На самом деле театр действительно 
что-то брал у кино, а чего-то дости-
гал и собственными средствами, 
добиваясь «киношного» эффекта, 
стремясь разомкнуть собственные 
границы. В политобозрениях это 
было одной из главных установок.

По сути, речь шла не о досто-
верности изображения, приоритет 
на которое отвоевало кино, но о 
способе изображения, максималь-
но воздействующем на аудиторию. 
Мейерхольд не собирался конку-
рировать с кино. Он хотел овладеть 
кинематографическими приема-
ми, способными обогатить театр. 
Это отнолось к ритму, движению, 
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возможность использовать кино 
на уровне жанра и образного строя 
спектакля. Детективную мелодра-
му справедливо сравнивали с аме-
риканским кино, его запутанной, 
но эффектной интригой и персо-
нажами типа сыщика Пинкертона. 
Жанр диктовал и динамичность из-
ложения: «Не только в сюжете, но 
и в самом методе композиции она 
(пьеса. – К.М.) черпает от эффекта 
киномонтажа»66. Проблема, по мне-
нию критиков, заключалась в том, 
что отдельные характеры были 
проработаны, а это противоречило 
схематичной природе пьесы-сце-
нария и режиссуры. Под «кино» в 
«Озере Люль» понималась зани-
мательно рассказанная история, 
световые эффекты, быстрота сме-
ны «кадров»: В. Шестаков соорудил 
движущиеся лифты, рекламные 
щиты и экран, на который проеци-
ровались тени танцующих людей. 
На деле же и пьеса, и спектакль 
были стилизацией кинематографа. 
Это заметил только П.А. Марков, 
увидевший в методе постановки, в 
графической точности движений, в 
световых эффектах и в самой мане-
ре игры «отзвуки символистского 
театра» и «любопытную театрали-
зацию приемов кинематографа»67. 

В «Лесе» (1924) несложное кине-
матографирование критики виде-
ли в разбивке пьесы на 33 прону-
мерованных эпизода, благодаря 
чему «вяло плетущейся ткани сло-
весно-драматического действа 
была придана невиданная дотоле 
упругость и движение»68. Надписи 
на экранах довершали монтаж-
ную структуру спектакля. Внутри 
каждого эпизода был придуман 
аттракцион. Кинофикация? Да. Но 
подобная фрагментарность явля-
ется и родовым свойством услов-
ного театра, предпочитающего 

потоку жизни «ее динамические 
сгустки»69. 

В нажиме на мелкие, чуть замет-
ные детали, развертывании их в 
самостоятельные эпизодики Блюм 
опять видит кинематографичность 
«Леса»70. Но почему не лубок, поче-
му не балаган с элементами агитп-
лаката? В подобном эпизодическом 
строении действия реализовыва-
лась заявленная в «Лесе» тема от-
ношений искусства и реальности. 

Зато черты «чаплинизма» были 
в Аркашке И. Ильинского. «Откуда 
взялась маска Чарли Чаплина? – 
спрашивал Мейерхольд. – Эта маска 
родилась на улице. Слияние извоз-
чика с Чаплиным было возможно 
только при том условии, что он ее 
не присобачил к себе, так сказать, 
а нашел внутри себя самого. Это 
очень характерно, поэтому вопрос 
о маске для киноискусства – воп-
рос великой важности»71. Позже, 
говоря о предыгре в «Учителе 
Бубусе» (1925), Мейерхольд срав-
нивает кинороли Ильинского 
с игрой Чаплина или Гарольда 
Ллойда не в пользу первого и го-
ворит, что там, где отличный комик 
Ильинский педалирует, достаточно 
подмаргивания. Понимая разницу 
между театром и кино, Мейерхольд 
требовал от театрального актера 

Функция и место кино в спектак-
лях Мейерхольда меняется, и это 
уже качественно новый уровень 
обогащения театрального язы-
ка. В собственно драматических 
спектаклях оно стало признаком 
традиционалистского балагана. На 
словах режиссер по-прежнему 
настаивал на том, что театр «идет 
и еще пойдет дальше по пути ки-
нофикации»63. Но произнесенное 
на рубеже 1920–1930-х годов, это 
утверждение подразумевало лишь 
необходимость технического пере-
оборудования театральной сцены. 
Кино, по его мнению, перестало 
быть опасным конкурентом теат-
ру, как только обзавелось звуком. 
Восхищавшие его Чаплин, Линдер, 
Китон прославились в немом кино – 
их мимическая и пластическая игра 
не нуждалась в слове. Именно панто-
мимический склад молодого «сине-
ма» сближал его с театром. Видимо, 
именно поэтому кинофикация кон-
чилась вместе с приходом звука.

Между двумя политобозрени-
ями Мейерхольд поставил три 
драматических спектакля, так или 
иначе выдвинувших проблему 
кинофикациии.

В «Доходном месте» (1923) де-
тально разработанная В.А. Шестако-
вым среда – с подлинными предме-
тами и костюмами актеров, большей 
частью соответствующими эпохе 
Островского (Жадов – Т. Соловьев 
был одет по моде начала 1920-х 
годов, в широкие штаны на под-
тяжках и рубашку, и только к фина-
лу переодевался в исторический 
костюм), – сочеталась с фанерны-
ми щитами, лесенками-трапами, 
грубо сколоченной мебелью. И эта 
казарменная суровость обстановки 
неожиданно бросала иронический 
отблеск на «музейность» вещей. На 
этот раз кино ассимилировалось 

не на уровне приема, а как способ 
выстраивания действия, благодаря 
мосткам и лестницам происходив-
шего в нескольких планах сразу. 
Кинообразность проступала и в сти-
листике отдельных сцен: белые ска-
терти в трактире под светом синего 
прожектора казались болотного цве-
та, а когда Юсов сжигал газету, пламя 
выхватывало из темноты отдельные 
«чиновничьи рожи»64. 

Способности выбирать предмет 
и помещать его в кадр под нужным 
углом так, чтобы родился целый 
ряд ассоциаций, учился у своего 
«устаревшего» театрального учи-
теля и Эйзенштейн, увлеченный 
процессом превращения бытового 
в многозначное. «И все с большой 
буквы. И все полное самых ост-
рых переживаний. Любая мелочь 
почти мгновенно лезет в обобще-

ние. Оторвалась пуговица – и уже 
сознаешь себя оборванцем. <…> 
Со стороны это, вероятно, очень 
смешно. Жить с этим – ужасно 
беспокойно»65. 

В «Озере Люль» (1923) сама 
пьеса А.М. Файко предполагала 

63 Мейерхольд В.Э. Реконструкция 
театра (1929–1930 гг.) // Мейер-
хольд В.Э. Статьи, письма, беседы. 
Ч. 2. С. 197.

64 Рудницкий К. Указ. соч. С. 289.

65 Эйзенштейн С.М. Сергей Эйзенш-
тейн // Эйзенштейн С.М. Указ. соч. 
Т. 1. С. 90.
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 Сцена из спектакля 
«Учитель Бубус». ТИМ. 
1925 

72 Эйзенштейн С.М. Режиссура. Ис-
кусство мизансцены // Эйзенштейн 
С.М. Указ. соч. Т. 4. С. 89.

73 Мейерхольд В.Э. «Учитель Бубус» 
и проблема спектакля на музыке. 
<Доклад, прочитанный 1 января 
1925 г.> // Мейерхольд В.Э. Ста-
тьи, письма, речи, беседы. С. 85.

74 Ямпольский М. Монтаж: ЛексИКа. 
1920–е // Искусство кино, 2000, № 
3. С. 116, 117.

75 Цит. по: Февральский А. Указ. 
соч. С. 131.

кинематографической скупости, 
самоконтроля и точности, но с 
поправкой на сцену. Стремление к 
тому, чтобы разложить движение 
актера на части, соответствовало 
пониманию монтажной системы.

Говоря об «Учителе Бубусе», сов-
ременники сошлись во мнении, 
что на материале легкой комедии 
А.М. Файко режиссер разрабатывал 
новую актерскую технику. В замед-
ленном темпе «Бубуса» решались 
проблемы предыгры – разверну-
той пантомимы, предшествующей 
тексту реплики, «затакта», в кото-
ром актер обозначал свое отноше-
ние к тому, что сейчас произойдет. 

Пантомима в чистом виде ма-
лопригодна для фиксирования 
на пленку – слишком избыточна. 
Но в спектакле она казалась ки-
ноприемом потому, что напряже-
ние, с которым зритель чего-то 
ждет, Мейерхольд считал самым 
интригующим качеством кино. 
Характерно, что у Эйзенштейна 
аналогичный прием назывался 
«отказным движением» и характе-
ризовал максимально разверну-
тую подачу намерения – правда, не 
в жизни, а в искусстве72. С предыг-
рой отказное движение сближает 
расчет на реакцию наблюдателя: 
«Например, получена телеграм-
ма, – объяснял Мейерхольд в связи 
с «Бубусом», – распечатывает че-
ловек телеграмму, публика хочет 
скорей знать, <…> но актер знает, 
что человеку не терпится, – по-
терпи еще. <…> И тут уж публика 
говорит: “Ну ее к черту, телеграм-
му, а интересно смотреть, как он 
волнуется”73. Эйзенштейна больше 
волновала реакция на аттракци-
он, для Мейерхольда важнее пре-
дощущение того, что будет. Или, 
словами М.Б. Ямпольского, самый 
плодотворный для воображения 

«момент мучения, еще не доведен-
ного до кульминации»74.

Следы кинофикации были и в 
«Рычи, Китай!» (1926), и, безусловно, 
в «Ревизоре» (1926) – правда, на сей 
раз речь уже не шла о поединке те-
атра с кино. Для Мейерхольда пери-
од кинофикации почти закончился. 
Ею будут увлекаться другие. В «Горе 
уму» (1928) отдельные сцены опять 
выглядели «кадрами» (например, 
эпизод в столовой, с живописно жу-
ющей толпой), а в целом действие 
строилось, как и в «Лесе», на раз-
ных планах сцены одновременно. 
Наконец, был в «Горе уму» и ирони-
ческий оммаж кино – действие шло 
под музыкальное сопровождение 
тапера. И так до «Списка благоде-
яний» (1931) по Ю.К. Олеше, когда 
Мейерхольд снова заговорил о 
возможности кинематографическо-
го эффекта в театре – на этот раз в 
связи с мокрыми волосами З. Райх, 
окунувшей голову в бассейн. «Театр 
говорит о кинофикации, а до сих пор 
от кино ничего не взял. Например, 
не использовал первоплановость, 
проблема света не взята. Примером, 
повторяю, может служить вчераш-
ний эффект – мокрые волосы, осве-
щенные прожектором»75. Эта чуть ли 
не романтическая нота завершает 
путь его увлечения кино. 

Впрочем, очень скоро изменит-
ся общественная парадигма, и кино 
станет инструментом идеологии 
власти, поощряющей совсем иные 
тенденции. Чувствуя силу самого 
массового из искусств, Мейерхольд 
идеалистически хотел и театр пре-

вратить в «самое массовое»: «Мы, 
строящие театр, который должен 
конкурировать с кино, мы говорим: 
дайте нам до конца довести нашу 
задачу кинофикации театра, дайте 
нам осуществить на сцене целый 
ряд технических приемов киноэк-
рана (не в том смысле, что экран 
мы повесим на сцене), дайте нам 
возможность перейти на сцену, 
оборудованную по новой технике, 
<…> и мы создадим такие спектак-
ли, которые будут привлекать не 
меньшее количество зрителей, чем 
кинотеатры»76. 

Факт активного использования 
Мейерхольдом кино доказывает 
и другое – что оно близко его по-
ниманию искусства как такового. 
Вот почему он увидел в кино воз-
можность поиска, нового экспе-
римента. При встрече же с живым 
актером обнаружились и грани-
цы кинофикации – выяснилось, 
что театр остается собой, а кино 
сохраняет особость в пределах 

«чужой» художественной системы. 
И Мейерхольд добивался кинема-
тографических эффектов собствен-
но театральными средствами. 

Тем не менее, кинофикация спо-
собствовала осознанию спектакля 
как «особым образом организован-

ной динамической системы» и была 
средством достижения действеннос-
ти, свойственной новой «оптической 
культуре». Депсихологизация драмы, 
подготовленная опытом кинематог-
рафа, монтаж, усвоенный театром 
на уровне собственной структу-
ры, – историческая заслуга кинофи-
кации театра в 1920-е годы вообще 
и Мейерхольда, в частности. 

76 Мейерхольд В.Э. Реконструкция 
театра (1929–1930) // Мейерхольд 
В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. 
Ч. 2. С. 195.

Вс. Мейерхольд и 
Э. Гарин. Этюд к немой 
сцене «Ревизора», 
1926 

Сцена из спектакля 
«Список благодеяний». 
ГосТИМ. 1931

Сцена из спектакля 
«Рычи, Китай!». ТИМ. 
1926 
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1 Граков Г. Рецидивы формализма// 
Правда, 1949, 5 августа.

Людоед Борджиа из шварцевской 
«Тени» утверждал, что человека 
легче всего съесть, когда он болен 
или уехал отдыхать. Золотое пра-
вило! Никиту Сергеевича Хрущева, 
например, в 1964 году коллеги по 
партии «съели» классическим спо-
собом: когда он отдыхал в Сочи. 
А главный режиссер и художник 
ленинградского Театра Комедии 
Николай Павлович Акимов, не-
смотря на то, что заверял акте-
ров в своей несъедобности, в 
1949 году был успешно «съеден», 
то есть снят с должности, во вре-
мя гастролей его театра в Москве. 
«Дело» неуязвимого остроумца 
Акимова, видимо, достигло нако-
нец нужной степени пухлости. И 
терпению чиновников от искусст-
ва пришел конец. Прозрачность 
их намерений и аргументации вы-
глядела бы анекдотично, если бы 
речь не шла о человеческой жиз-
ни. Акимову припомнили все: и – в 
который раз! – его «Гамлета» (1932), 
и его «Дракона» (1944). Тогда еще 
Акимов пошутил: «Впечатление, 
что меня послали в Сахару торго-
вать мороженым, а льда не дали».

В разгар московских гастролей 
«Правда» опубликовала убийствен-
ную для Театра Комедии статью1, где, 
в частности, говорилось: «Театр, 
некогда пробавлявшийся деше-
вой, салонной западной комедией, 
поставил <…> за последние годы 
ряд пьес советских драматургов. 
Однако в Театре Комедии отно-
сятся к постановке пьес советских 
авторов формально. Об искорене-
нии рецидивов эстетства и форма-
лизма должна идти речь, когда мы 
ставим перед собой вопрос о даль-
нейшей творческой судьбе театра. 
<…> Художественное руководство 
театра не отдает себе отчета в той 
простой истине, что мало взять для 
постановки пьесу современного 
драматурга – необходимо добить-
ся того, чтобы спектакль, постав-
ленный по этой пьесе, представлял 
собой яркое произведение теат-
рального искусства, в полной мере 
отвечая требованиям идейности, 
отличался высоким художествен-
ным мастерством». Автор статьи 
«явственно обнаруживал единую 
эстетическую природу “чисто те-
атрального” формалистического 

ДЕлО О «ДРАКОНЕ»

Марина ЗАбОлОТНЯЯ

А вас ли уж не драконили
разные господа

разными беззакониями
без смысла и без суда. 

Но в самые тяжелые годы
от сказочника-поэта 

мы столько слышали свободы, 
сколько видели света.

Ольга Берггольц

Докладчик: 
 – На сегодняшнее число мы имеем 

в Италии фашизм. 
Голос с места: 

 – Да это не мы имеем фашизм! 
Это они имеют фашизм! 

Мы имеем на сегодняшнее число  
советскую власть. 

Из записных книжек 
И. Ильфа и Е. Петрова

2 Зингерман Б. Акимов сегодня// 
Театр, 1955, № 12. С. 43.

3 Шнейдерман И. Открытое письмо 
Акимову// Театр, 1947, № 8. С. 47.

стиля Н. Акимова с мизерной куль-
турой безыдейной буржуазной ко-
медии» (курсив мой. – М.З.). 

Самое грустное, что нечто по-
хожее не устраивало в Акимове 
не только «правую», но и «левую» 
критику. Шесть лет спустя, откли-
каясь на московские гастроли 
Театра Ленсовета, который Акимов 
возглавил после Комедии, даже 
Б.И. Зингерман отметил: «Искусство 
Акимова высокопрофессионально, 
высококультурно. Акимов воспри-
нимает мир очень вещно, конкрет-
но. Поэтому ему так удаются детали. 
Эта сугубая конкретность акимовс-
кого мышления спасла творчество 
художника от пустой условности и 
сделала его рафинированное ис-
кусство доступным и доходчивым 
<…> Такое, казалось бы, гармо-
нически ясное и цельное, искус-
ство Акимова долгое время несло 
в себе очевидное противоречие. 
Оно выражалось в разрыве между 
высокой культурой, утонченным 
профессионализмом акимовского 
творчества и его общественной не-
значительностью» (курсив мой. – 
М.З.) 2. И это было сказано тогда, 
когда Акимов на гастролях Театра 
Ленсовета продемонстрировал 
свои сатирические и, казалось бы, 
как раз общественно значитель-
ные работы – «Дело» А.В. Сухово-
Кобылина и «Тени» М.Е. Салтыкова-
Щедрина. В противоречивой оценке 
режиссерского метода был точно 
подмечен парадокс апологета 
комедии. Такую важную состав-
ляющую театра, как развлекатель-
ность – тем более, когда речь идет 
о комедии, – режиссер никогда не 
отвергал. Даже милые сценические 
пустяки выходили у него стилисти-
чески совершенными. Серьезным 
критикам, как и одиозным, раз-
влекательность тогда была не по 

душе. Сознание и у лучших лю-
дей форматировалось системой. 
Пропитанные идеологией, «средой 
обитания», даже самые правдивые, 
самые либеральные и талантливые 
из них талантливо заблуждались, 
пребывая в конфликте с собой. 
Так, блестящий ленинградский те-
атровед И.И. Шнейдерман в 1987 
году в личной беседе с автором 
данной статьи признавался: «Мы 
все требовали от Акимова то, чего 
он не должен был и не хотел дать». 
Вспомнил И.И. и свое «Открытое 
письмо Акимову» 1947 года, в ко-
тором 37-летний театровед осыпал 
режиссера упреками: «Вы хорошо 
постигаете природу театра. <…> 
Да, Вы любите театр, но если бы 
вы также любили самую жизнь, 
материал жизни! <…> В комедиях, 
которые вам иногда приходится 
ставить, меня раздражает не нали-
чие признаков комического, а от-
сутствие признаков правды (кур-
сив мой. – М.З.). Театр комедии – не 
цирк, не парижский “Водевиль”, не 
“Невский фарс”. Где драматический 
театр – там психология, быт, прав-
да»3. Сильная отповедь. В те годы 
не то что слово, а буква порой не-
сла в себе смертельную опасность. 
За «слово» попал в лагерь сам 
Шнейдерман, а другой ленинг-
радский критик Д.И. Золотницкий 
всю войну прошел в штрафном 
батальоне – за описку в журнале, 
редактором которого был.

Тем не менее, обезвредить 
Акимова, видимо, было трудно, 
поэтому ругательные статьи в 
«деле» Акимова сначала копи-
лись, а после вышеупомянутой 
статьи в «Правде» все решилось 
быстро. Из Москвы на гастроли в 
Сочи (в августе 1949-го) Комедия 
поехала уже без художественно-
го руководителя. Что же касается 



Pro memoria

304

Опыт

305

4 Житие сказочника. Евгений Шварц. 
М, 1991. С. 340. 

правды, то не ее ли бежали ответс-
твенные товарищи, закрывая луч-
шие акимовские постановки?

15 августа 1949 года в газете 
«Советское искусство» было опуб-
ликовано решение Комитета по де-
лам искусств при Совнаркоме СССР 
о положении дел в Театре Комедии. 
Н.П. Акимову инкриминировалось 
подражание Вс. Мейерхольду, а 
также работа в стиле так называе-
мого «экспрессивного реализма». 
Пугающий термин был трактован, 
как проповедь формализма и раз-
вернутая на практике программа 
безыдейного искусства, искажаю-
щего действительность. 

Непохожесть Акимова ни на 
кого была раздражающе броской. 
Не удивительно, что художник 
круглосуточно был готов отражать 
удар. Е.Л. Шварц, словно отвечая 
его оппонентам, писал об этом так: 
«Всегда пружина заведена, дви-
гатель на полном ходу. Все ясно 
в нем. Никакого тумана. Отсюда 
правдивость. Отсюда полное от-
сутствие, даже отрицание маги-
ческого кристалла. <…> Акимов 
жаден еще до власти, до славы, до 
жизни и как человек умный, поз-
воляет себе больше, чем другие. 
Жаден до того, что не вылезает 
из драки. Есть множество видов 
драки. Теперь в театральных кру-
гах победил вид, наиболее мучи-
тельный для зрителя: вцепившись 
в противника когтями, разрывая 
пальцами рот, ударяя коленом в 
пах, борец кричит: “Необходима 
творческая среда”, “без чувства 
локтя работать немыслимо”, “со-
циалистический реализм”, “высо-
кая принципиальность”, “не умеют 
у нас беречь людей”, – и так далее. 
Акимов в драке правдив, ясен и 
смел до того, что противник, крича 
“мир хижинам, война дворцам” или 

нечто подобное, – исчезает. <…> 
Единственный боец, на которого 
я смотрю в этой свалке с удоволь-
ствием, – Акимов. Он не теряет 
чувства брезгливости, как безоб-
разник эпохи Возрождения, не 
кричит, кусая врага: “прекрасное 
должно быть величаво”. <…> И, на-
конец, он чуть ли не единственный 
имеет в своей области пристрас-
тия, привязанности, обнаруживает 
чуть ли не гениальное упорство. 
Правдив, правдив!»4.

Дело о «Драконе» многое объяс-
няет в судьбе Акимова и его театра, 
и все расставляет на свои места.

«ДРАКОН»–1944. СТРАХ уйДЕТ

Мифологическое сознание дав-
но укоренилось в нашей памяти. 
«Проклятая пора эзоповых речей» 
(В.И. Ленин) приучила нашу мысль 
к изобретательности выуживания 
смыслов. В эпоху политической 
диктатуры, когда в театре устано-
вилась власть режиссеров, это ока-
залось кстати. Мы преуспели в ис-
кусстве расшифровки театральных 
знаков-посланий. 

В эпоху диктатуры острые про-
изведения могли быть обнародо-
ваны лишь в условиях «оттепели». 
Именно в такой момент, в 1962 году, 
проскользнул в печать (с согласия 
самого Хрущева) «Один день Ивана 
Денисовича» А.И. Солженицына, 
но после брежневского перево-
рота и свержения власти Хрущева 
жизнь страны замедляется, транс-
формируется ее стиль, и не один 
Солженицын становится persona 
non grata. Театр Комедии с 1935 
по 1968 годы (за вычетом периода 
отставки Акимова с 1949 по 1955 
годы) оставался островом свободы. 
Акимов был ее гарантом и залож-
ником. Власть это настораживало. 

Дважды – в 1944 и 1962 годах – 
подцензурный «Дракон» Е. Шварца 
появлялся на сцене Театра 
Комедии. И тот факт, что пьеса не 
могла долго удержаться на сце-
не, свидетельствовал со всей оп-
ределенностью: неладно что-то 
в нашем королевстве. Такую уж 
сказку сочинил этот добрейший, 
нежнейший, остроумнейший че-
ловек. При любом режиме в ней 
чуяли крамолу. 

Страх репрессий у советско-
го человека в военные годы был 
вымещен другим объектом: объ-
явился враг внешний, враг пос-
трашнее. Страна боролась с фа-
шизмом, и драматург Е. Шварц в 

1943 году безболезненно прошел 
цензуру со своей новой, самой 
сильной, провидчески страш-
ной пьесой. «Крепким орешком» 
оказалась эта сказка, детская 
наивность которой проявила 
бесчеловечный алгоритм воен-
ной политики. До соцреализма 
«Дракону», как современной со-
ветской пьесе, было далеко… 

Человек может освободиться 
от страха лишь в минуту большой 

опасности. Во время Второй ми-
ровой войны все «протестные» 
(по отношению к фашизму) худож-
ники мира писали в тех или иных 
ракурсах о свободе, вине, покая-
нии, о страхе и ответственности. 
Духовное противостояние выража-
лось по-разному. Хемингуэевский 
«трагический стоицизм» был не 
каждому по плечу. В 1941-м, после 
бомбардировки дома, покончила с 
собой В. Вулф, в 1942-м в знак про-
теста против деградации Европы 
совершил суицид С. Цвейг. В 1943-м 
Т. Манн написал своего «Доктора 
Фаустуса», Ж. Ануй – «Антигону», 
Ж.-П. Сартр – «Бытие и ничто», 
Г. Гессе завершил нежную утопию 

«Игра в бисер».
В том же 1943-м лондонский 

Театр Олд Вик «на ура» давал пьесу 
К.М. Симонова «Русские люди». В 
1944- м Лоренс Оливье вышел на 
сцену Ричардом III. Через год актер 
снял фильм «Генрих IV», а Л. Висконти – 
«Одержимость». В «контру» фашист-
ским идеологам, использовавшим 
миф «для достижения грязных це-
лей» (Т. Манн), Сартр, Жироду, Ануй, 
Брехт миф «гуманизировали». 

Е. Шварц. 
Портрет работы 
Н. Акимова, 1942

Н. Акимов. 
Автопортрет, 1940
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В России тем же, по сущест-
ву, занимался и Е. Шварц. Своего 
«Дракона», как вариацию мифа о 
Персее и Чуде святого Георгия, он 
дописал в 1943-м в Душанбе, где 
работал в эвакуации вместе с ле-
нинградским Театром Комедии.

В 1943-м «эзопов язык» 
стал необходим и французам. 
Оккупированный Париж под носом 
у немцев ставит «Содом и Гоморру» 
А. Жироду с Ж. Филипом в глав-
ной роли и «Атласную туфельку» 
П. Клоделя (Комеди Франсэз, ре-
жиссер Ж-Л. Барро). Ш. Дюллен 
показывает «Мух» Сартра и играет 
роль Юпитера в этой дерзкой пе-
ределке эсхиловской «Орестеи». 

Удивительный феномен вре-
мени, неожиданная параллель: 
«Мухи» и «Дракон» оказались зер-
кальным отражением друг друга. В 
условиях фашистской оккупации 
абстрактные рассуждения фран-
цузского философа-экзистенциа-
листа обрели непосредственный 
политический смысл и зазвучали, 
как призыв к гражданскому само-
сознанию и борьбе за свободу. В 
пьесе раскрывается иллюзорность 

ницшеанского идеала сверхчело-
века как безграничного самоут-
верждения. Свобода человека, по 
Сартру, неотчуждаема и неистре-
бима. Все попытки ее подавления 
или отказа от нее происходят от 
раздвоенности существования. 
Между его «желанием быть богом» 
и достижением «бытия-в-себе» 
(при сохранности «бытия-для-се-
бя») лежит пропасть, что превра-
щает человека в одно лишь «тщет-
ное стремление». 

В спектакле Дюллена героем был 
тот, кто взвалил на себя ответствен-
ность за других. Прибывший в город 
детства душевно опустошенный 
Орест мучительно определял-
ся в выборе. (В скобках заметим, 
что «мухами» французы называли 
шпионов, «Повелителем мух» счи-
тался издревле сам Вельзевул, в 
пьесе Сартра таким повелителем 
выступает многоликий Юпитер.) 
В спектакле-притче о проданной 
Франции зрителю нетрудно было 
вычитать актуальный подтекст. В 
этой болтливой драме были узнава-
емы все герои: Орест – человек из 
Сопротивления, Эгисф – оккупант, 

Лев Колесов – Дракон

Борис Смирнов – 
Ланцелот

5 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. 
Цит. по: Огонек, 1987, № 24. С. 63.

6 Бородин С. Вредная сказка// Лите-
ратура и искусство, 1944,  
25 марта.

Клитемнестра – профашистское 
французское правительство. Но 
главным здесь был великий и ужас-
ный кукловод, Юпитер, меняющий 
внешность, поведение, статус – от 
прохожего до Бога. Тот, кого Орест 
победил. Демагогия власти страш-
на мнимым панибратством и оди-
накова при любом строе. Юпитер 
у Сартра менял обличье, стратегию 
и тактику ровно так, как Дракон у 
Шварца – Акимова. В сущности, оба 
были фокусниками-проходимца-
ми, и каждый – колоссом на гли-
няных ногах, чье мнимое величие 
запрограммировано в головах 
запуганных и плохо информиро-
ванных граждан. Только в спек-
такле Дюллена сцена изображала 
разрушенную Элладу, а у Акимова – 
сказочное Средневековье. 

Великая Пустота распирала 
Дракона, она же заполнила и его на-
местника, Бургомистра. Наверное, 
это и есть магия места в букваль-
ном смысле слова: того сиденья, 
которое сначала воспринимает 
повадки хозяина, а потом переда-
ет их по наследству следующему 
властителю. А поскольку закон та-
кого поведения работает безотказ-
но, то сама собою напрашивалась 
крамольная мысль: если освободи-
тель Ланцелот будет лечить боль-
ные души, то кто будет ими управ-
лять? И как обойтись без традиции 
жертвоприношения?..

Как рассказывала мне москов-
ский театровед Е.М. Ходунова, по-
павшие на закрытый просмотр 
«Дракона» испытали душевное по-
трясение и почти мистический ужас. 
Бдительная цензура, как ей и поло-
жено, испугалась раньше, и в уни-
сон репетиционному процессу за-
работал запретительный механизм. 
В Комитете по делам искусств шли 
совещания. «Помню, как я пытался 

спасти в 1944 году “Дракона”, – 
вспоминал И.Г. Эренбург. – Я не 
говорил ни об искусстве, ни о той 
вечной правде, которой посвящена 
пьеса Шварца. Шла война, совеща-
ние происходило 10 ноября 1944 
года – за две недели до того наши 
войска прорвались в Восточную 
Пруссию. Я говорил о том, что 
“Дракон” – удар по моральной 
стороне всех закамуфлированных 
покровителей фашизма. Защищал 
пьесу Н.Ф. Погодин, страстно гово-
рил С.В. Образцов. Никто из при-
сутствующих ни в чем не упрекал 
Шварца. Председатель комитета 
(М.Б. Храпченко. – М.З.), казалось, 
внимательно слушал, но случайно 
наши глаза встретились, и я понял 
тщету всех наших речей»5. 

Как всегда в судьбе Акимова «кста-
ти» подоспела статья «Вредная сказ-
ка», где о «Драконе» было сказано, 
что это «пасквиль на героическую 
освободительную борьбу народов 
с гитлеризмом». «Дракон – это па-
лач народов. Но как относятся к 
нему жители города, которых он уг-
нетает? Тут-то и начинается беспар-
донная фантазия Шварца, которая 
выдает его с головой. Оказывается, 
жители в восторге от своего дра-
кона. “Мы не жалуемся. Пока он 
здесь, ни один другой дракон не 
осмелится нас тронуть”, <…> на-
род предстает в виде безнадежно 
искалеченных эгоистических обы-
вателей <…> Мораль этой сказки 
заключается в том, что незачем, 
мол, бороться с драконом – на его 
место встанут другие драконы по-
мельче; да и народ не стоит того, 
чтобы ради него копья ломать; да и 
рыцарь борется только потому, что 
не знает всей низости людей, ради 
которых он борется»6. Т.е. на самом 
деле смысл и истинное значение 
этой «сказки на все времена» 

Палач.  
Эскиз Н. Акимова
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даже чиновники от искусства по-
няли прекрасно.

В принципе Акимов и Шварц 
могли бы привыкнуть к подобному 
развитию событий, поверив в его 
историческую закономерность. 
Шварц пишет, Акимов ставит, спек-
такль запрещают. Еще в 1935 году 
они задумали переделать для сце-
ны сказки Андерсена «Голый ко-
роль» и «Принцесса и свинопас», но 
работу запретили, когда спектакль 
был наполовину готов. Оборвалась 
с началом войны и жизнь поставлен-
ной в 1940 году Акимовым «Тени». 
Теперь на очереди был «Дракон». На 
войне, как на войне. 

…Акимов репетировал пьесу 
быстро, регулярно выезжая из 
Душанбе, где работал в это время 
Театр Комедии, в Москву на пере-
говоры о гастролях и за разреше-
нием на постановку. Хронику рож-
дения и смерти спектакля описал 
в своем дневнике Е. Шварц.

«1944. 23 января
Акимов уехал в августе в Москву, 

и я остался в театре худруком. 
Кроме того, я кончал “Дракона”. 
До приезда Акимова (21 октября) 
я успел сделать немного. Но потом 
он стал торопить, и я погнал впе-
ред. Сначала мне казалось, что ни-
чего не выйдет. Все поворачивало 
куда-то в разговоры и философию. 
Но Акимов упорно торопил, ругал, 
и пьеса была кончена, наконец. 
21 ноября я читал ее в театре, где 
она понравилась…

26 января
Я получил двадцать четвертого 

телеграмму из Москвы от Акимова: 
“Пьеса блестяще принята Комитете 
возможны небольшие поправки 
горячо поздравляю Акимов”. Это о 
“Драконе”. В этот же день получена 
от него телеграмма, что <…> мос-
ковские гастроли утверждены. 

7 марта
Приехал Акимов позавче-

ра, пятого марта, в воскресе-
нье. Рассказывает, что “Дракон” 
в Москве пользуется необы-
чайным успехом. Хотят его ста-
вить четыре театра: Камерный, 
Вахтанговский, театр Охлопкова и 
театр Завадского <…>

28 марта
<…> “Дракон” как будто 

получается.
17 июня
“Дракона”, которого так хвали-

ли, вдруг в конце марта резко об-
ругали в газете “Литература и ис-
кусство”. Обругал в статье “Вредная 
сказка” писатель Бородин. Тем не 
менее, разрешен закрытый про-
смотр пьесы. Он состоится, очевид-
но, в конце июня или в начале июля. 

16 июля
“Дракон” все время готовится к 

показу, но день показа все откла-
дывается. Очень медленно делают 
в чужих мастерских (в мастерских 
МХАТа и Вахтанговского театра) 
декорации и бутафорию. Вчера я 
в первый раз увидел первый акт в 
декорациях, гримах и костюмах. Я 
утратил интерес к пьесе. 

9 декабря
“Дракон” был показан, но его 

не разрешили. Смотрели его три 
раза. Один раз пропустили на 
публике (4 августа 1944 года, т.е. 
две недели спустя после покуше-
ния на Гитлера. – М.З.). Спектакль 
имел успех. Но потребовали мно-
го переделок. Вместо того чтобы 
заниматься мелкими заплатками, 
я заново написал второй и тре-
тий акты. В ноябре пьесу читал 
на художественном совете ВКИ. 
Выступали Погодин, Леонов – 
очень хвалили, но сомневались. 
Много говорил Эренбург. Очень 
хвалил и не сомневался. Хвалили 

7 Шварц Евгений. Живу беспокой-
но… Л., 1990. С.13-15. 

Образцов, Солодовников. Сейчас 
пьеса лежит в Реперткоме. 

15 декабря
Сегодня ходил с Акимовым в 

Репертком, разговаривал о новом 
варианте “Дракона”. Разговор, в 
сущности, кончился ничем»7.

Историю «Дракона»-1944 до-
полнил и сам Акимов. «В Душанбе 
Шварц написал одно из самых 
замечательных своих произведе-
ний, начатое им перед самой вой-
ной, – сказку “Дракон”. Сказка эта 
писалась для нашего театра, я на-
ходился в постоянном общении с 
ее автором, и мне были известны в 
деталях все замыслы и намерения 
Шварца, а также и многочислен-
ные варианты второго и третьего 
актов – поскольку, согласно своей 
творческой манере, Шварц написал 
первый акт сразу и очень быстро. 
Дальнейшая судьба пьесы и раз-
личные ее толкования критиками и 
зрителями были впоследствии на-
столько усложнены, что, пожалуй, 
имеет смысл изложить историю 
создания этой пьесы. Зная Шварца 
по всем его произведениям, можно 
себе ясно представить, как этот на-
стоящий воинствующий гуманист 
ненавидел фашизм во всех его про-
явлениях. И начал писать “Дракона” 
он именно в тот момент, когда 
сложные дипломатические отно-
шения с гитлеровской Германией 
в попытках сохранения мира ис-
ключали возможность открытого 
выступления со сцены против уже 
достаточно ясного и неизбежного 
противника. <…> Когда в 1942 году 
Шварц снова принялся за эту ра-
боту, никаких препятствий против 
открытого выступления уже, ко-
нечно, не было, но сказочная фор-
ма, блестяще удавшаяся в первом 
акте, сообщала всему произведе-
нию такую силу обобщения, в такой 

степени заостряла мысль автора, 
не стесненную документальными 
подробностями, что она оказалась 
более точной даже по чисто худо-
жественным соображениям. На 
протяжении двух лет работы исто-
рические события давали новую 
пищу для развития темы. Задержка 
открытия второго фронта, сложная 
игра западных стран, стремивших-
ся добиться победы над герман-
ским фашизмом с непременным 
условием максимального истоще-
ния советских сил, говорили о том, 
что и после победы над Гитлером 
в мире возникнут новые сложнос-
ти, что силы, отдавшие в Мюнхене 
Европу на растерзание фашизму и 
вынужденные сегодня сами от него 
обороняться, не стремятся к миру 
на земле и могут впоследствии 
оказаться не меньшей угрозой для 
свободы человечества. Так роди-
лась в этой сказке зловещая фигу-
ра Бургомистра, который, изобра-
жая собою в первом акте жертву 
Дракона, приписывает себе победу 
над ним, чтобы в третьем акте пол-
ностью заменить собою убитого 
Ланцелотом угнетателя города. 

<…> Когда в 1944 году Театр 
Комедии переехал из Таджикистана 
в Москву и показал там премьеру 
“Дракона”, одобренную и разре-
шенную на предварительных про-
смотрах, во время премьеры я был 
вызван к очень взволнованному 
председателю Комитета, который 
сообщил мне, что спектакль этот иг-
рать больше нельзя. Мотивировок 
высказано не было, да и не могло 
быть высказано: много времени 
спустя выяснилось, что какой-то 
сверхбдительный начальник того 
времени увидел в пьесе то, чего в 
ней вовсе не было. И только через 
восемнадцать лет – в 1962 году эта 
пьеса снова увидела свет рампы в 



Pro memoria

310

Опыт

311

8 Акимов Н. Наш автор Евгений 
Шварц // Житие сказочника. М. 
1991. С. 227-234. 

Театре Комедии, а затем была пос-
тавлена в Польше, Чехословакии, 
в Германской Демократической 
Республике и США, и из нее был сде-
лан радио-спектакль в Лондоне»8. 

О «Драконе» Акимова военной 
поры позволяют составить пред-
ставление лишь несколько эски-
зов да пара фотографий. Работая, 
Акимов все свои эскизы обычно 
раздавал актерам и в цеха, и там 
многие из них навсегда раство-
рялись. На одной из фотогра-
фий, как на картине Мантеньи 
«Св. Георгий», мы видим молодо-
го обаятельного парня, закован-
ного в латы, но сохраняющего 
внутреннее изящество, профес-
сионального рыцаря. Непокрытая 
голова. Поза победителя. На роль 
Ланцелота Акимов назначил очень 
популярного перед войной пре-
мьера театра С.Э. Радлова (впос-
ледствии актера МХАТа) Бориса 
Смирнова. Стройный красавец, у 
себя в театре он играл либо геро-
ев-любовников, либо злодеев. На 
его актерском счету были громкие 
сценические победы: Ромео, Павка 
Корчагин, Паратов, лорд Горинг 
в «Идеальном муже» О. Уайльда. 
Роль Ланцелота, попавшего в ти-
хий (до смерти?) городок с гово-
рящими котами и осликами, была 
несколько иной по накалу и тем-
пераменту. Но, видимо, Акимову 
нужен был актер с биографией, с 
«легендой».

… На сцене, за массивной, цве-
та запекшейся крови, стеной, каза-
лось, составленной из окаменев-
ших понурых человеческих фигур, 
возвышался средневековый за-
мок. На тесной площади перед 
ним застыли голые чахлые дерев-
ца в позах отчаяния: одно возвело 
ветви к небу, другое согнулось в 
три погибели. Напротив ратуши в 

полупрофиль возвышался замок 
Дракона. В целях устрашения гро-
мадная стрельчатая арка пещеры 
была украшена архитектурными 
деталями в виде каменных лап 
хозяина: задние конечности упи-
рались в землю, передние были 
вытянуты вперед, причем, на од-
ной из них стоял часовой, а другая 
держала вывеску: «Людям вход 
безусловно воспрещен». 

Дракона играл актер сдержан-
ного, но сильного темперамента, 
с уникальным голосом и выра-
зительным декламационным да-
ром – Лев Колесов. В данном слу-
чае было совсем неважно, сколь 
интеллигентно лицо исполнителя 
Дракона (в «Милом лжеце» Килти 
Колесов изящно играл Бернарда 
Шоу, а много раньше, еще в ле-
нинградском ТЮЗе, – пушкинского 
Бориса Годунова). Его лицо было 
закрыто жуткой маской, похожей 
на морду хамелеона. Но актерс-
кая органика, импровизационный 
навык бывшего «синеблузника» 
лишь усиливали внешний эффект. 
Опасностью несло от этой твари, за 
время своей власти иссушившей 
души горожан и превратившей 
их в механических кукол. Однако, 
подавив сопротивление, Дракон 
несколько размяк и обленился. 
Появление одинокого бесстраш-
ного незнакомца растревожило 
сонную жизнь города, вызвало 
недовольство многих. Презрев 
поведение гостя, Ланцелот, не раз-
думывая, вызвал на бой Дракона, 
чтобы спасти от смерти самую кра-
сивую девушку города, уготован-
ную Горынычу в жены. (По утверж-
дению Д.З. Шухман, работавшей на 
спектакле 1944 года осветителем, 
Эльзу играла возвратившаяся из 
Голливуда Е.В. Юнгер. Но иных под-
тверждений этому нет.) 

«Папаша Дра-дра» менял свое 
обличье по настроению и обстоя-
тельствам: от человекоподобного 
лысого монстра до прямоходящей 
саламандры в ластах, с черепом в 
крокодильих наростах, с обвислы-
ми, носорожьими складками кожи. 
Его трон, грубо сбитый на манер 
массивного табурета с подушеч-
кой, также обвивали когтистые 
лапы земноводного чудовища. Но 
Дракон на нем не восседал: он по-
пирал его лапами, как и город. В его 
логове стояли скульптуры только 
коленопреклоненных людей, – тех, 
кто превратился в пресмыкающих-
ся от раболепной позы. Его ухмыля-
ющаяся рожа появлялась даже на 
циферблате ратушных часов: здесь 
и время было подчинено Дракону.

Вот какому чудищу посмел бро-
сить вызов Ланцелот. Усталый, 
израненный в боях, он случай-
но забрел в дом архивариуса 
Шарлеманя (Глеб Флоринский), 
влюбился в его дочь, покорную 
девушку Эльзу, и мгновенно ввя-
зался в драку. Сработал инстинкт 
профессионального рыцаря: это 
потом уже он подумал про город и 
его мертвые души. А если рыцарь 
защищает даму, то, по мысли ре-
жиссера, вызов на бой смотрится, 
как вызов на дуэль. И Акимов со-
чиняет эффектную, экспрессивную 
сцену. Среди медных сковородок и 
кастрюль уютной кухни Шарлеманя 
Ланцелот давал Дракону звонкую 
пощечину. Противники стояли на 
противоположных концах сцены, и 
пощечина «перелетала» это рассто-
яние со скоростью звука: Ланцелот 
замахивался, за кулисами разда-
вался хлопок в ладоши, Дракон от 
неожиданности вздрагивал и хва-
тался лапой за щеку. Это людоеду 
Борджиа после пластической опе-
рации пощечина казалась мягким 

шлепком, потому что он переса-
дил себе на лицо кожу с собствен-
ной ягодицы. А Дракон от ярости 
багровел. 

«Раздается оглушительный, 
страшный, тройной рев. Несмотря 
на мощь этого рева, от которого 
стены дрожат, он не лишен неко-
торой музыкальности. Ничего че-
ловеческого в этом реве нет. Это 
ревет Дракон, сжав кулаки и топая 
ногами. <…> делает легкое движе-
ние плечами и вдруг поразительно 
меняется. Новая голова появляется 
у Дракона на плечах. Старая исче-
зает бесследно. Серьезный, сдер-
жанный, высоколобый, узколицый, 
седеющий блондин стоит перед 
Ланцелотом. <…>

Д р а к о н. Вы знаете, в какой 
день я появился на свет?

Л а н ц е л о т. В несчастный.
Д р а к о н. В день страшной бит-

вы. В тот день сам Аттила потерпел 
поражение, – вам понятно, сколь-
ко воинов надо было уложить для 
этого? Земля пропиталась кровью. 
Листья на деревьях к полуночи 
стали коричневыми. К рассвету 
огромные черные грибы – они на-
зываются гробовики – выросли 
под деревьями. А вслед за ними 
из-под земли выполз я. Я – сын вой-
ны. Война – это я. Кровь мертвых 
гуннов течет в моих жилах, – это 
холодная кровь. В бою я холоден, 
спокоен и точен».

Чудес и преображений Акимов 
в своем спектакле придумал ве-
ликое множество, художник пре-
вратился в волшебника. Но воп-
лотить задуманное было не так 
просто. Мы помним, как нервничал 
Шварц по поводу затянувшейся 
работы над сценическим офор-
млением. По свидетельству бу-
тафора Театра им. Евг. Вахтангова 
Ольги Владимировны Сваричевской, 
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которую Акимов просил смасте-
рить важные сценические детали 
«Дракона», подготовка к спектаклю 
шла в условиях строжайшей кон-
спирации. В поздних воспоминани-
ях этой женщины, бесспорно, есть 
исторические неточности, но ат-
мосфера времени, а главное, харак-
тер акимовской работы переданы 
очень выразительно. Ученическая 
тетрадка, куда были записаны важ-
ные эпизоды из жизни акимовско-
го «Дракона», хранится в РГАЛИ. 
Этот документ военной эпохи (с со-
кращениями и в соответствии с нор-
мами современного русского языка) 
приводится впервые. 

Из воспоминаний
Ольги Владимировны 
Сваричевской9

«В квартире на ул. Вахтангова 
В. Герасимова (завпост Театра им. 
Евг. Вахтангова. – М.З.) жил Акимов. 
В комнате стены были завешаны 
восточными масками. <…>

Акимов был сосредоточен. 
Усадил меня на кушетку и долго 
молчал, глядя на меня. Владимир 
Михайлович (Герасимов. – М.З.) 
молчал тоже. Я ждала <…>

Акимов: “Вы можете рабо-
тать столько, сколько мне надо? 
Ночью, днем… подумайте, не 
торопитесь…”

“Могу”, – ответила я. <…> 
Владимир Михайлович сказал: 

“Акимов приехал в Москву, что-
бы поставить “Дракона” Шварца. В 
Ленинграде не всем это понрави-
лось, и он приехал делать здесь, 
уже готовое увезти в Ленинград”.

Первая постановка должна была 
пройти здесь же.

“Желательно об этом не рас-
пространяться. В цеху скажите, что 
берете отпуск за свой счет. Акимов 

вам заплатит с лихвой. Но на ра-
боте ничего не должны знать, где 
вы и чем заняты. Это в помеще-
нии театра, но никакого общения 
с цехом. Завтра в 10 к Акимову с 
инструментом”.

Акимов принес папку эскизов с 
головами персонажей. “Увеличьте 
головы, а мне нужно сделать сту-
лья, похожие на тех людей, которые 
сидят в них помногу лет в заседани-
ях. Стулья приняли образ сидящих. 
Это люди черной души. Надо, чтобы 
стулья отразили эту черную душу. 
Я умышленно не даю вам большой 
размер, чтобы вы не копировали. 
Каждый думает по-своему. Я хочу, 
чтобы вы в глине отразили черноту 
их душ, как вы это понимаете сами. 
Есть момент, когда на заседание 
люди еще не вошли, а стулья стоят. 
Так вот, стулья должны отразить 
характер тех, кто придет и сядет 
в них. Чтоб отразили все их дела, 
черные, скрытые за прекрасны-
ми словами, чтобы было страшно 
смотреть даже на стулья, в которые 
сядут [эти] люди. Начертите фигуру 
в полную величину, чтобы можно 
было отдать столярам делать сту-
лья и кресла. Потом вы облепите 
его глиной. Папье-маше будем сни-
мать поверху <…> Головы будем 
отливать в формы”.

Огромный рулон бумаги на полу. 
Серая мягкая бумага. Стоит ее пор-
вать на крохотные, меньше пятачка, 
кусочки, уложить в форму, намазав 
клейстером, и она примет все кон-
туры, формы. Высохнет, и чудесные 
орнаменты завьются перед глаза-
ми. Все в моих руках! Краска ожи-
вит, тон лака дадут блеск и сияние. 

Это были табуреты с фанерным 
контуром персонажа. Коренастый, 
но легкий, подвижный, Акимов весь 
светился каким-то светом. Его боль-
шие черные (в действительности, 

голубые. – М.З.) глаза сияли. Он шел 
легко по залу и чуть жестикулиро-
вал сам с собой руками. Узнав, что 
одна фигура полностью нанесена 
на бумагу, пришел в восторг. “Мне 
хочется скорее посмотреть, как ля-
жет глина!”

Советник был в мантилье, она 
складками шла до полу. Сутана 
иезуита лежала более плотными 
складками, свисали четки с пояса и 
веревочный поясок, завязанный на 
одну петлю, тоже свисал сбоку.

Акимов радовался. Он прищури-
вался, отходил, подходил, смотрел 
издали. “И до дракона доберемся 
<…> я сам еще не полностью ре-
шил. Эскиз готов, но надо его ожи-
вить. Думаю обтянуть его зеленым 
шелком на каркасе, а голову – на-
росты, гребешки и пасть – из па-
пье-маше. Вращающиеся глаза с 
фонарями, пасть раскрыв[ается] и 
высовывается язык. Шарниры для 
поворотов”.

Акимов увидел стулья.
“Все правильно, все, как заду-

мано. Ольга Владимировна, а вы 
сами садились в стулья?” Акимов 
оторвал кусок бумаги, набросил 
на сиденье и плюхнулся на стул. 
“Хорошо! Удобно. Ну, начинайте! 
Слоев 12 <…> надо”. Когда Акимов 
встал, все выпуклости остались [,] 
чуть примявшись. “Мне надо, что-
бы актер чувствовал себя удобно 
на стуле, чтобы не думал: тут впи-
вается, там жмет. Вот и примял их 
вам. Теперь удобно” <…>

Владимир Михайлович:
“Отделывать и красить стулья 

не будем, их требуют для репети-
ции в театр Оперетты – там мы бу-
дем ставить «Дракона». Левкасить, 
шпаклевать – позже…”

Стульев было пять, по два по бо-
кам, в центре – мордастый буржуй 
в котелке. Его руки изображали 

подлокотники, опирающиеся на 
брусья, замаскированные рукава-
ми его визитки. Мантии не было, 
ноги расставлены врозь. Этот нра-
вился Акимову больше всех.

<…> Не зная до поры точно, я 
догадывалась, что произошел крах, 
крушение акимовской мечты.

Срочно неготовые стулья пот-
ребовали привезти в “Оперетту”. Я 
сопровождала их на грузовике.

Вот центральный буржуй: щекас-
тый, в круглом котелке, воротничок 
подпирает надутые щеки. Галстук 
бантиком, манишка топорщится. 
Пиджак чуть распахнулся, и на 
круглом животе обрисовалась це-
почка от часов и [c] брелоком. Руки 
впились в подлокотники, пальцы 
скрючены, как когти зверя. Ноги 
врозь на подставке, будто он выше 
других. Глаза чуть навыкате, всмат-
риваются, кого можно съесть рань-
ше, захватить в свои путы. Он не вы-
сох. Так что поедут четыре стула – с 
узкими высокими спинками. 

Кому-то помешала слава 
Акимова, блеск его остроумия, 
его неуемная фантазия! Помешали 
его прекрасные черные глаза, его 
организаторские способности! 
Против него затеяно “черное дело”, 
и главным действующим лицом 
этого “дела” стала <…> я. Я оказа-
лась тем местом, куда больнее все-
го можно было укусить художника!

В задуманных стульях была 
большая удача художника! Они 
были центром спектакля, блеском 
его фантазии!

Стоило подсыпать в муку песку, – 
и клейстера нет! Левкаса нет! Работы 
нет! А неопытный бутафор, работаю-
щий с плохим клейстером, – вся ра-
бота сорвана! Мука – дефицит! 

<…> Стулья побросали в 
грузовик. Садовая вся разбита. 
Особенно трясло Советника. Его 
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остроконечная шапка была узкой 
и длинной, а шея тонкой. Голова 
эта вдруг оторвалась и повисла 
вперед. 

Люди смеялись, издевались: 
“Столько шума, а гроша ломаного 
не стоит”. Потащили на сцену, меня 
не пустили. Как я пережила, как вы-
держала? Сколько ждала? Наконец, 
вышел Герасимов и спросил: “Вы 
еще здесь? Не пойдет “Дракон” 
<…> не приняли. Идите домой”».

Конечно, приведенный текст – 
не столько документ, сколько 
проекция, пожелтевший отпеча-
ток времени, кое-как сохранив-
шийся в памяти женщины. Даже 
в подробностях вредительства 
по поводу подсыпанного кем-то 
в муку песка и в трогательном до 
наивности чувстве вины девушки, 
полагающей, что именно ее рабо-
та сорвала премьеру, – интонация, 
колорит и воздух эпохи. В расска-
зе участницы событий не только 
проясняется логика акимовского 
замысла, секреты его творческой 
кухни. Ощутим ритм жизни и та 
атмосфера, в которую погружался 
каждый участник спектакля, будь 
то артист, осветитель или бутафор. 

Известно, что акимовский 
режиссерский метод (сомни-
тельный для некоторых профес-
сионалов) предполагал безого-
ворочный примат сценографии. 
В создании спектакля у Акимова 
доминировал визуальный план: 
каждая мизансцена сочинялась 
художником по принципу муль-
типликации. На первой встрече с 
актерами, где он выступал с раз-
вернутой двухчасовой режиссер-
ской экспликацией, он раздавал 
им эскизы декораций, костюмов 
и гримов. Он создавал пиршес-
тво сначала для глаз, а дальше – 
имеющий уши да услышит… Его 

спектакли проще было запретить, 
чем переделать. Это было аки-
мовское ноу-хау, и переубедить 
режиссера-художника не мог 
даже автор пьесы. В письме от 
19 марта 1944 года Шварц писал 
Акимову: «Власть Ваша, власть 
постановщика, все-таки велика и 
почти божественна, хоть и огра-
ничена». Вполне допустимо, что 
сценическим изобилием режис-
сер мог «перекрыть» (а, может, и 
прикрыть) текст. Прогон перво-
го действия «Дракона» вызвал у 
Шварца двойственное чувство, 
о чем он и сообщил в письме: 
«Чудеса придуманы прекрасно. 
Но в самом обилии их есть от-
тенок недоверия к пьесе… Если 
чудо вытекает из того, что ска-
зано в пьесе, – оно работает на 
пьесу. Если же чудо хоть на миг 
вызывает недоумение, требует 
дополнительного объяснения, – 
зритель будет отвлечен от весь-
ма важных событий. Развлечен, 
но отвлечен»10. 

Очевидцы рассказывали, что в 
«Драконе» художественный иллю-
зионизм Акимова достигал сцени-
ческого совершенства. Вероятно, 
это был первый отечественный 
триллер «фэнтэзи». Чудеса и пре-
вращения казались почти сте-
реоскопическими. Зритель не 
понимал, как появлялось и куда 
исчезало чудовище, каким обра-
зом оно оказывалось в одной точ-
ке сценического пространства, 
чтобы тотчас возникнуть в новом 
месте и новом обличье (для это-
го Акимову понадобились три 
актера на роль Дракона). Страх 
и трепет нагнетались исподволь, 
толчками. Сила обобщения, воз-
никавшая на контрапункте визу-
ального с вербальным, по словам 
очевидцев, потрясала. 

В новом изложении – живом, 
наивном и трепетном – древней 
легенды о Георгии Победоносце 
открылась страшноватая перс-
пектива нашего послевоенного 
будущего. Такова сила театра: 
ставили о Гитлере, а разглядели и 
Сталина. Смысловой перевертыш 
расширил игровое поле спектак-
ля. С тем же успехом, будь сказка 
поставлена даже в Париже, она 
отразила бы мир любого другого 
конкретного зрителя. 

Неожиданно прозвучала в 
спектакле и тема присвоения под-
вига, неистребимое русское само-
званство. Ланцелот, победитель 
Дракона, возвращался в город, 
как в психушку, лечить «мертвые, 
дырявые» души обывателей. Но 
видел, что Бургомистр уже занял 
место Дракона, а его сын Генрих – 
место отца, и уклад жизни никак 
не переменился. В приводимом 
выше письме Шварц аттестует 
рабскую ординарность самых яр-
ких персонажей сказки. Их усто-
явшийся быт давно превратился 
в череду церемоний. Все здесь 
держатся в рамках приличий. 
Каждый по-своему аристокра-
тичен, изящен, уверен в себе в 
координатах общепринятого ук-
лада. Далее – terra incognita. На 
чужой территории эти люди те-
ряют индивидуальные свойства, 
превращаясь в беспомощных де-
тей, вынутых из песочницы. 

Шарлемань, защищая Ланцелота, 
оправдывается перед Драконом. 
Добродетельная Эльза в полной рас-
терянности говорит Ланцелоту, 
растревожившему весь город: 
«Все было так ясно и достой-
но». Ей, как и ее подругам, как и 
всем горожанам, понятна безус-
ловность ее жертвы. Это не ос-
паривается, к этому привыкли. 

Должны привыкнуть и к переме-
нам. Форсмажорные обстоятель-
ства поколебали город. Генрих 
(тут Акимов был солидарен со 
Шварцем, назначив на роль героя-
любовника И. Ханзеля), аристок-
ратичный и изящный, сын своего 
отца, всегда и во всем искренне 
верящий в собственную правоту 
и добродетельность, вырастал в 
виртуозного демагога.
«Г е н р и х .  Год назад самоуве-
ренный проходимец вызвал на бой 
проклятого дракона. Специальная 
комиссия, созданная городским 
самоуправлением, установила 
следующее – покойный наглец 
только раздразнил покойное 
чудовище, неопасно ранив его. 
Тогда бывший наш бургомистр, а 
ныне президент вольного города 
героически бросился на драко-
на и убил его, уже окончательно, 
совершив различные чудеса храб-
рости. <…> Чертополох гнусного 
рабства был с корнем вырван из 
почвы нашей общественной нивы. 
…Благодарный город постановил 
следующее: если мы проклято-
му чудовищу отдавали лучших 
наших девушек, то неужели мы 
откажем в этом простом и естес-
твенном праве нашему дорогому 
избавителю!».

Открытый финал – весело игра-
ющая музыка, объяснение рыцаря 
в любви всем горожанам, цветы, 
чудесным образом распускающие-
ся от радости, – был сказочно сла-
док, но и он не спас спектакль от 
цензуры. Общее ликование с на-
деждой на прекрасное будущее 
было смазано. (Вспомним, что у 
Сартра в «Мухах» Орест после 
убийства тирана покидает город, 
увлекая за собой рой мститель-
ных старух и, тем самым, осво-
бождая жителей от страха.) 
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11 Харенберг Бодо. Хроника челове-
чества. Мюнхен. 1994. С. 1010.

«ДРАКОН»–1962. 
«пОучИТЕлЬНАЯ ИСТОРИЯ»

В 1962 году Акимов решил вновь 
поставить «Дракона». На то имелись 
веские причины. Не стоит забывать 
его личную заинтересованность 
в пьесе, к созданию которой он 
приложил столько сил. Считается, 
что шварцевская «Тень» стала для 
режиссера тем, чем была для МХТ 
чеховская «Чайка» или «Синяя пти-
ца», а для Вахтангова – «Принцесса 
Турандот». Но в «Драконе», может 
быть, даже в большей степени, чем 
в «Тени», ощущалось столь милое 
сердцу Акимова вахтанговское на-
чало. Эстетика «фантастического 
реализма» в этой сказке могла про-
явиться в невиданной вариации. А 
в густой пряной сказочности – про-
ясниться смысл новой жизни. 

На гребне хрущевской «отте-
пели» стоило рискнуть еще раз. 
Момент был не столько удобный, 
сколько исторически важный. 

В августе 1961 года была воз-
ведена Берлинская стена между 
восточной и западной частью го-
рода, чтобы воспрепятствовать 
потоку беженцев на запад. В связи 
с этим бургомистр В. Брандт об-
ратился с письмом к Дж. Кеннеди: 
«Акция режима Ульбрихта, под-
держанная Советским Союзом 
и другими странами восточного 
блока, почти полностью ликвиди-
ровала остатки статуса четырех 
держав. <…> Возведение стены 
<…> я считаю таким серьезным 
нарушением послевоенного ста-
туса этого города, какого не было 
со времен блокады. <…> Я вижу 
опасные в политическом и психо-
логическом плане последствия: 
бездействие и полнейшая пас-
сивность могут вызвать кризис 
доверия к западным державам 
<…> породить излишнюю са-
моуверенность у восточно-бер-
линского режима»11. В воздухе 
запахло грозой. Точнее, атомной 

Евгений Шварц 
1940-e

Николай Акимов, 
1960-е

войной. «Искрили» не только 
международные отношения. 

В начале 1960-х в СССР про-
изошли серьезные перемены. На 
ХХII съезде КПСС (октябрь 1961 года) 
была принята утопическая про-
грамма построения коммунизма 
со сроком реализации к 1980 году. 
Особое внимание уделялось воспи-
танию «нового человека». Хрущев 
вновь обвинил Сталина в «пре-
ступлениях и массовых репрессиях 
против честных советских граж-
дан», не сказав, правда, при этом 
ни слова об ответственности пар-
тии за проводившуюся политику. 
Тело Сталина вынесли из Мавзолея. 
Все смешалось на нашей малень-
кой планете: Карибский кризис, 
голод в СССР, расстрел демонс-
трации рабочих в Новочеркасске. 
Ослепленные улыбками Монро, 
Гагарина и Дж. Кеннеди, шаль-
ные 1960-е оказались временем 
особой, почти экзальтированной 
потребности в правде, а нетлен-
ный «Дракон» – рассчитанным 
на предъявителя: тут был весь 
«джентльменский» набор, вся ат-
рибутика времени, от профес-
сионального героя до професси-
онального злодея. И «президент 
вольного города», занявший место 
Дракона, и нелепые искусственные 
перемены в церемониях. «Ведь вы 
знаете победителя дракона, – по-
учает горожан новый бургомистр 
Генрих. – Это простой до наивнос-
ти человек. Он любит искренность, 
задушевность». Что ни фраза – ху-
дожественный и политический 
перл и мгновенная узнаваемость 
момента. 

«Б у р г о м и с т р. Ах, ты мой 
единственный, ах, ты мой шпиончик 
<…> карьерочку делает, крошка 
<…> Ну что ты сыночек, как ма-
ленький – правду, правду <…> я 

ведь не обыватель какой-нибудь, 
а бургомистр. Я сам себе не гово-
рю правды уже столько лет, что и 
забыл, какая она, правда-то. Меня 
от нее воротит, отшвыривает. 
Правда, она, знаешь, чем пахнет, 
проклятая?» 

После тягостных 1950-х, маккар-
тизма и «холодной войны», вдруг 
произошло «ускорение в небесах». 
На сцену ворвался ветер перемен. 
Мода на естественность обнаружи-
лась даже в сценической речи. Еще 
не родилась Таганка Ю. Любимова, 
но уже дышал «Современник», 
в БДТ Г. Товстоногов ставил «Горе 
от ума», где трепетный Чацкий 
С. Юрского падал в обморок, а ци-
ничный Молчалин К. Лаврова был 
дьявольски умен. Благодаря этим 
премьерам, Акимов и Товстоногов 
стали чаще видеться на совещани-
ях в Таврическом дворце: Акимов 
защищал «Дракона», Товстоногов 
отбивался и каялся за Пушкина 
(эпиграфом к «Горю от ума» была 
его знаменитая фраза «Черт дога-
дал меня родиться в России с ду-
шою и талантом!»). 

Интересно, что в 1960 году в 
Париже, а в 1962 году в Лондоне 
и Германии на сцену пришли 
«Носороги» недоступного тогда 
советскому зрителю абсурдиста 
Э. Ионеско (у французов главного 
героя Беранже играл Ж.-Л. Барро, 
у англичан – Лоренс Оливье). 
Понимая фашизм как политическую 
систему, Барро увидел в пьесе, пре-
жде всего, критику современного 
ему общества. Процесс превраще-
ния человека в носорога охватил 
целый город. Так что единствен-
ному сохранившему человеческий 
облик герою Барро ничего не оста-
валось делать, как принять смерть. 

В 1962 году А. Хичкок выпустил 
«хоррор» «Птицы». В «хорроре» 
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Акимова «Дракон»-1962 чинов-
никам от искусства было от чего 
поседеть. В новом историческом 
контексте «Дракон» снял террито-
риальные привязки темы к «фашиз-
му». Понятие трансмутировало. Это 
и показал со всей очевидностью 
новый спектакль Акимова. 

Пьеса, бесспорно, была опасна 
своим свободолюбием. В ней са-
мый сказочный и невинный эпизод, 
каждая реплика звучали совре-
менно. В СССР повышены цены на 
продукты, у Шварца – «война идет 
уже целых десять минут, а конца ей 
еще не видно. Все так взволнова-
ны, даже простые торговки подня-
ли цены на молоко втрое. <…> По 
дороге сюда мы увидели зрелище, 
леденящее душу. Сахар и сливоч-
ное масло, бледные, как смерть, 
неслись из магазинов на склады. 
Ужасно нервные продукты. Как 
услышат шум боя – так и прячут-
ся». По требованию цензоров при-
шлось заменить «молоко и масло» 
на «сахар и шоколад»: на них цены 
не повышали. Приемка спектакля 
прошла с боем. Текст пьесы был 
сокращен, но и этого оказалось 
недостаточно. Спектакль разре-
шили с одним условием: перед его 
началом Лицо от театра (Алексей 
Савостьянов) должно разъяснять 
зрителю антифашистскую суть 
сказки. Но спектаклю не помогло и 
это, слишком ясны и сильны были 
аллюзии. В Театре не существует 
иного времени, кроме настояще-
го: «здесь и сейчас» властвуют на 
сцене вне зависимости от жанра, 
будь то фантастика или сказка. 
Конечно, если они талантливо 
написаны. В этой сказке каждый 
правитель мог узнать себя и, зна-
чит, запретить пьесу. Шварц со-
здал драматургический шедевр, 
актуальный (т.е. оппозиционный) 

при любой политической системе. 
Так, в Бургомистре 1962 года уга-
дывались уже черты не Сталина, а 
Никиты Хрущева. 

Понятно, что на спектакль сра-
зу набросились «нужные» кри-
тики, пошли заседания деятелей 
культуры и партийных лиц. Как и 
«Гамлет», «Дракон» продержался 
в репертуаре чуть больше сезона. 
Достаточно было парочки статей, 
парочки проработок «наверху», и 
спектаклю пришел конец. Первый 
удар по «Дракону», руководству-
ясь принципами самого Дракона, 
нанес «Вечерний Ленинград»: «<…> 
эта пьеса, написанная драматур-
гом Шварцем в годы Великой 
Отечественной войны, была заду-
мана как философская сказка, об-
личающая гитлеровский фашизм. 
Возобновив ее постановку почти 
через два десятилетия, режиссура 
попыталась придать спектаклю сов-
ременное звучание. Но что получи-
лось из этого? Зрители явно недо-
умевают: на сцене средневековые 
пейзажи, актеры одеты в костюмы 
“немецкого” кроя. Однако пьеса в 
постановке Театра Комедии трак-
туется настолько двусмысленно, 
что многие думают: да уж не о вре-
менах ли культа личности Сталина 
идет речь? Этот акцент проходит 
через весь спектакль. <…>

Многие коммунисты уже при 
подготовке спектакля видели се-
рьезные недостатки этой пьесы, 
но ни у кого не хватило партийной 
принципиальности возразить ху-
дожественному руководству пред-
ложить доработать ее. Наоборот, 
все превозносили постановщиков, 
носились с этим спектаклем, как с 
крупной творческой удачей, встре-
чая в штыки нелестные отзывы 
рецензентов. Лишь после острой 
критики этой пьесы на совещании 

12 Щеглов Г. Куда идет театр 
Комедии? // Вечерний Ленинград, 
1963, 10 апреля.

13 Барулина Л. Направление талан-
та // Советская культура, 1963, 
16 июля.

работников литературы и искусст-
ва в Таврическом дворце художес-
твенное руководство театра вы-
нуждено было признать, что пьеса 
нуждается в переработке.

На последнем партийном соб-
рании <…> коммунисты, критикуя, 
спектакль“Дракон”, не проанали-
зировали причин, породивших се-
рьезную творческую неудачу кол-
лектива. А причина одна: слепое 
преклонение перед авторитетом 
и непогрешимостью главного ре-
жиссера. “Как можно его критико-
вать? – искренне удивлялись чле-
ны партийного бюро, – Николай 
Павлович Акимов на голову выше 
любого из нас” (секретарем парт-
бюро была тогда завлит театра 
М.А. Шувалова. – М.З.).

Откуда у коммунистов, творчес-
ких работников такое самоуничи-
жение? Никто не требует, чтобы 
партийная организация подменяла 
художественное руководство. Но 
отстаивать четкие идейные пози-
ции, дать правильный совет – пер-
вейший долг коммуниста.

За полтора года в Театре 
Комедии состоялось 17 партийных 

собраний, но лишь семь из них – 
открытых. За последние годы ряды 
партийной организации театра не 
пополнились ни одним творческим 
работником, хотя среди актеров, 
особенно, молодежи, есть немало 
людей, достойных стать членом 
КПСС»12. Автор поставил недву-
смысленный диагноз: внутри одно-
го отдельно взятого театра царит 
культ личности Акимова. Серьезное 
обвинение с далеко идущими пос-
ледствиями. «Советская культура» 
в Москве, что называется, подвела 
под «Драконом» черту: «Досадно, 
что из всего арсенала советской 
драматургии театр выбрал именно 
эту устаревшую и идейно неполно-
ценную пьесу. Хорошо, что в насто-
ящее время коллектив театра сам 
пришел к выводу о необходимости 
этот спектакль снять»13. 

Друзья пытались спектакль 
спасти. 18 июля 1962 года Ольга 
Берггольц писала: «В этом теат-
ральном сезоне ленинградские 
зрители получили большой чу-
десный подарок: я говорю о пьесе 
Евгения Шварца “Дракон” в поста-
новке и декорациях народного 

Геннадий Воропаев – 
Ланцелот, 
Нелли Корнева – 
Эльза 
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артиста СССР Николая Акимова 
в театре Комедии. Для меня 
лично – как для большинства 
писателей и работников искус-
ства – этот спектакль был еще 
одной незабываемой встре-
чей с Евгением Шварцем. Как 
я вспоминала его таким, каким 
он был в дни жестокого штурма 
Ленинграда и свирепые первые 
месяцы блокады! <…> Я хочу об-
ратить внимание читателей на то, 
что Шварц написал свою пьесу в 
разгар ожесточеннейшей битвы 
(точнее единоборства) советского 
народа с фашизмом, в 1943 году, 
и с тех пор, несмотря на сложную 
судьбу пьесы, не вносил в нее ни 
разу никаких конъюнктурных или 
иных поправок. Она увидела свое 
долгожданное нами сценичес-
кое воплощение в том виде, как 
была написана почти двадцать 

лет назад. И вот обнаружилось, 
что “сказка в трех действиях” не 
только не утратила своей идей-
но-политической остроты, но как 
истинно художественное произ-
ведение вобрала в себя опыт про-
текших лет – стала богаче, значи-
тельнее, полнозвучнее. Автор 
назвал свою пьесу “сказкой”, но 
“сказочный город”, где разверты-
вается действие (и “сказочность” 
подчеркивается декорациями и 
костюмами Акимова), – не пред-
стает перед зрителями как загад-
ка <…>». Очевидно, что не была 
пьеса загадкой и для цензуры, 
понимавшей ее острую актуаль-
ность. Каждый идеологический 
работник узнавал и себя в нача-
ле третьего акта, когда Генрих 
репетировал речь простых го-
рожан на предстоящей свадьбе 
президента: 

Лев Милиндер – 
Ланцелот,  
Лев Колесов – Дракон

14 Горяева Т.М. Неизвестная Ольга 
Берггольц. Вестник истории, ли-
тературы, искусства. Отделение 
историко-филологических наук. 
/Ред. Г. М. Бонгард-Левин, В.П. По-
лыковская. М. 2006. С. 488-489.

15 Оригинал выступления Н.П. 
Акимова перед генеральной репе-
тицией «Дракона», состоявшегося 
25 мая 1962 года, хранится в музее 
Театра Комедии. Синтаксис ориги-
нала сохранен.

«Г е н р и х. Нет-нет, любезный. 
Не так. Не надо нажимать на “о”. 
Получается какой-то двусмыслен-
ный завыв: “Оучень”. Поднаприте-ка 
на “ч”. <…> Отлично! Стойте. Вставим 
здесь что-нибудь этакое… гуманное, 
добродетельное… Победитель дра-
кона это любит». 

Статья Берггольц так и осталась 
лежать в архиве писательницы14. 
Но и вовремя опубликованная 
она бы не спасла спектакль. Хотя 
считается, что именно благодаря 
выступлениям Берггольц в защиту 
Шварца, в 1956 году вышел первый 
сборник его пьес. 

Беспартийным Акимовым управ-
лять было трудно. Классическую 
угрозу «Партбилет на стол!» приме-
нить к нему было невозможно. Тем 
не менее, окончательно загнанный 
в угол, Акимов был вынужден сам 
спектакль закрыть. Сообщая об 
этом труппе, он мрачно пошутил: 
«Если вы хотите собирать незабуд-
ки на железнодорожной насыпи, 
лучше это делать либо до, либо 
после прохождения поезда». 

Старожилы Театра Комедии до 
сих пор вспоминают, как играли пос-
ледний спектакль. Как театр окру-
жила конная милиция, как набился 
до отказа зал, а на балконе сгруди-
лись студенты. Как после окончания 
спектакля зал взорвался овациями, 
скандируя «браво» и вызывая на 
сцену режиссера. Даже когда за-
крыли занавес, а за ним опустили и 
занавес пожарный, притихший зри-
тель еще минут двадцать сидел в 
полумраке, прощаясь с «Драконом». 
Люди прощались не только со 
спектаклем, но и с целой эпохой, с 
ее сомнительной «оттепелью». «А 
была ли она на самом деле? – та-
кой вопрос напрашивался сам со-
бой после «Дракона». Начиналась 
унылая пора Брежнева. 

…Акимов тогда на поклоны не 
вышел. Наверное, впервые в жиз-
ни блистательному оратору нече-
го было сказать. Он все уже сказал 
за полтора года до этого, перед 
премьерой15:

«Как обычно, первый просмотр – 
старейшим актерам и студентам!

Привет.
Мы все любим Шварца. Дети и 

взрослые. Он оставил нам много 
пьес, но, быть может, самая лучшая, 
самая умная, самая глубокая из 
них – это “Дракон”.

Она написана в 1943 году. В 1944 
мы ее показали в Москве, где тогда 
играл театр Комедии. В то время 
шло много антифашистских пьес. 
Мало, что из них осталось в нашей 
драматургии. Большинство оказа-
лись не столько антифашистскими, 
сколько антинемецкими, и быстро 
утеряли свое значение. Некоторые 
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критики спрашивали тогда Шварца: 
“Зачем вам все эти иносказания? 
Почему не назвать Гитлера – 
Гитлером, немцев – немцами, и все 
будет просто и ясно. Ведь мы же от-
крыто воюем с Гитлером!”

Но Шварц был глубоко прав, ког-
да его интересовали не конкретные 
фигуры эсэсовцев, не немецкие 
гестаповцы, а корни фашизма.

Теперь мы видим, что корни еще 
живы. Что с разгромом немецкого 
фашизма его биография еще не 
кончена, что, в сущности, гораздо 

менее важно, в какой форме – не-
мецкой, португальской или фран-
цузской, – действуют фашисты, чем 
то, что это позорное начало еще 
отравляет земную атмосферу.

В свое время Илья Эренбург на-
звал сказку “Дракон” самой сильной 
антифашистской сатирой, написан-
ной в Советском Союзе. И он оказался 
прав. К сожалению, эта сказка совсем 
не устарела и сохранила на сегодня 
всю свою политическую остроту.

Пользуясь приемами сказочно-
го обобщения, наш мечтательный 
драматург показал нам те перво-
основы фашизма, на которых он 
возникает:

Мораль: человек человеку – волк.
Террор, которым подавляются 

народы.
Искалеченные души, доведен-

ные до полной покорности. 
В 1944 году мы сыграли наш спек-

такль один раз. В то время было мод-
но делать карьеру на виртуозной 
бдительности, которая умела рас-

смотреть в художественном произ-
ведении то, чего в нем не было, но за 
что можно было его запретить.

Лица, предпринявшие это, карье-
ры не сделали и уже покинули поли-
тическое поприще. Мир праху их.

В 1962 году, когда мы заново 
поставили этот спектакль, нас уже 
[волнует проблема] найти наибо-
лее выразительную форму для 
этого замечательного содержания. 
Сегодня – первый контакт актеров 

Геннадий Воропаев– 
Ланцелот,  
Лев Колесов – Дракон
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16 Родионова И. Акимов работает. 
М. 1974. С. 64.

со зрителями. Репетиция будет 
трудная. Актеры будут волновать-
ся и от этого забывать текст, бо-
роды будут отклеиваться. Время 
от времени декорации будут на 
них падать. Оркестр иногда будет 
вступать не вовремя и издавать 
фальшивые ноты. И, наконец, будут 
длинные антракты. Однако наши 
постоянные посетители просмот-
ров – люди закаленные и, наверно, 
все стойко перенесут.

Мы заранее благодарны не толь-
ко за ваше внимание, но и за вашу 
снисходительность к возможным 
авариям во время этого первого 
испытания нового произведения!» 

…Зараженный вахтанговским 
вирусом, Акимов любил пьесы 
динамичные, пьесы интриги. И в 
репетиции ценил четкость, логи-
ку, обходя стороной долгие поси-
делки за столом. В репзале больше 
занимались поиском нужных физи-
ческих приспособлений и трюков. 
Работа над спектаклем шла, как 
всегда, легко и весело. Уникальный 
язык, коллизии и перипетии сказки 

щекотали нервы. Если это и была са-
тира, то ужасно смешная в букваль-
ном смысле слова. По традиции на 
первой встрече с актерами Акимов 
выступил с подробным анализом 
пьесы. В сказке он выделял глав-
ную тему – тему человеческого до-
стоинства. В стиле игры не хотел ут-
рировать сказочность. Смысловой 
акцент был в другом. «Иногда в 
хорошей современной бытовой 
пьесе хочется, чтобы обычное 
воспринималось, как сказочное, 
необычное. Здесь – наоборот: сю-
жет – сплошная сказка, а играть ее 
надо реалистически. Человеческие 
чувства должны быть искренни, ус-
ловности быть не может <…> нет ни 
одной роли, которую можно испол-
нить шутливо (это не капустник). 
Над пьесой надо работать, как над 
психологической драмой конца 
19 века»16. Распределение ролей не 
ограничилось приказом по театру. 
Каждый актер получил от худож-
ника эскиз-портрет своего героя. 
Осталось только внимательно при-
смотреться, и… удобно вписаться в 

Сцена из спектакля. 

17 Молдавский Дм. Господин Дракон, 
герр Бургомистр и другие // Лите-
ратура и жизнь. 1962, 1 июля.

предлагаемый контур. Есть такое 
редкое упражнение в актерской 
технике М. Чехова: надеть маску, 
подойти к зеркалу и проследить, 
что с тобой произойдет дальше, 
на какое действие спровоцирует 
тебя маска. У хороших актеров 
это работает. 

Исполнители главных ролей 
были прежними: Бургомистр – 
Павел Суханов, Генрих – погруз-
невший и уже не такой молодой, 
как в 1944 году, Иосиф Ханзель. Тот 
же был и Дракон. «Лев Колесов в 
роли чудища хорош и многолик, – 
то грубый солдафон, то смертельно 
напуганный нахал, то откровен-
ный тупица. Он сказочен и жизнен 
одновременно»17. Добавим, что 
Старый Ящер был еще отличным 
психологом и даже философом. Во 
всяком случае, пропагандой своей 
политики занимался мастерски. 
Отговаривая Ланцелота от боя и 
излагая аргументы и факты, гово-
рил правду так же убедительно, как 
и ложь. 

«Д р а к о н. Мои люди очень 
страшные. Таких больше нигде не 
найдешь. Моя работа. Я их кроил.

Л а н ц е л о т. И все-таки они 
люди.

Д р а к о н. Это снаружи.
Л а н ц е л о т. Нет. 
Д р а к о н. Если бы ты увидел 

их души – ох, задрожал бы. <…> 
Не стал бы умирать из-за калек. Я 
же их, любезный мой, лично по-
калечил. Человеческие души, лю-
безный, очень живучи. Разрубишь 
тело пополам – человек околеет. 
А душу разорвешь – станет послуш-
ней, и только. Нет, нет, таких душ 
нигде не подберешь. <…> Знаешь, 
почему бургомистр притворяется 
душевнобольным? Чтобы скрыть, 
что у него и вовсе нет души. 
Дырявые души, продажные души, 

прожженные души, мертвые 
души». 

Ланцелот в исполнении Геннадия 
Воропаева был мягок и наивен, 
но без приторности. Как всегда, 
используя внешность героя-лю-
бовника, Акимов сдерживал ак-
терскую характерность. В этом 
сквозила доля скепсиса самого 
Акимова. Счастливцев, играющий 
Несчастливцева, – что может быть 
забавнее и театральнее? Талант 
прирожденного комика придавал 
образу сколь неповторимую, столь 
и неожиданную свежесть. Чтобы 
вызвать симпатию к своему герою, 
Воропаеву достаточно было оста-
ваться на сцене самим собой. Не 
сразу далось актеру внутреннее 
преображение героя (от рабоче-
го рыцаря к политику-демократу). 
Обладая сказочным обаянием, ак-
тер с несильным, высоковатым по 
тембру голосом, в своей улыбчивой 
человеческой простоте, в какой-то 
мере податливости (если не сказать, 
мягкотелости) создавал обман-
чивое впечатление безобидного 
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18 Родионова И. Указ.соч. С. 64.

уютного рыцарства, героизм про-
фессионала казался будничным, 
почти рутинным. Может, оттого ему 
и сочувствовали, что понимали его 
обреченность. Этот Ланцелот не 
был супергероем, но был тверд и 
честен даже в идеализме, свойс-
твенном любой сказке.

Спектакль получился трагически 
напряженным, но легким по вос-
приятию. Театровед И. Родионова, 
работавшая в те годы у Акимова, 
писала: «Пьеса Шварца, вскрыва-
ющая философию фашизма, стави-
лась Акимовым строго и серьезно, 
глубокие раздумья автора, чистота 
его помыслов были в центре вни-
мания театра. Акимов не позволял 
ни себе, ни исполнителям никаких 
намеков, двусмысленностей, мелких 
уколов. Лишь в плакате к спектаклю 
он намекнул на предмет аллегорий 
Шварца – летящий над сказочным 
городом дракон напоминал своими 
очертаниями гитлеровский “мес-
сершмидт”»18. Но не это было глав-
ным в спектакле. Война давно кончи-
лась. Теперь важно было оглянуться 
и сверить часы: какое нынче, милые, 
тысячелетье на дворе? что измени-
лось? о чем думали тогда, и что стало 
с обществом теперь? 

Самые страшные сцены в этом 
спектакле безжалостно обнажали 
равнодушие зомбированной толпы. 
«Сцена горожан – целая история 
общества. Их реакция на постепен-
ную гибель Дракона – поучитель-
ная история», – говорил режиссер. 
Битва с Драконом была кровавой, 
но поскольку проходила в возду-
хе, то отражалась лишь в реакциях 
горожан. Когда очередная зеленая 
башка Дракона шмякалась им под 
ноги, гас свет, в кромешной темно-
те горели глаза умирающего чудо-
вища и постепенно гасли. По мере 
того, как уменьшалось количество 

голов Ящера, менялось и настрое-
ние толпы: из массы начинали вы-
лупливаться индивидуальности. 
Акимов специально составил мас-
совку из ведущих артистов труп-
пы. Блестящий комедийный артист 
Владимир Труханов играл торговца. 
Загримированный под грузина, в 
кепке-аэродроме, он ловко шны-
рял в толпе зевак, сбывая ходовой 
товар – закопченные стеклышки, 
сквозь которые можно было уви-
деть копченого Дракона. А когда 
смотреть в небо запретили, пошли 
в ход зеркала: смотришь вниз, а ви-
дишь небо. Когда третья голова по-
катилась по сцене, наступала немая 
сцена, после чего один из горожан 
(Константин Злобин) тросточкой ос-
торожно трогал эту голову. Поверив, 
наконец, что дракон сдох, он начи-
нал повторять, сначала – шепотом, 
а потом – все увереннее и громче: 
«Долой Дракона». Осознав револю-
ционный момент своей жизни, и ос-
тальные подхватывали эту фразу, и 
вот уже под музыку из балета «Пламя 
Парижа» все горожане начинали 
кружиться по сцене. Всеобщее ли-
кование от победы пьянило людей, 
в сущности, Акимов повторил на 
сцене то, что происходило в реаль-
ности в мае 1945 года. Счастливые 
и свободные, люди обнимались, но 
грубый окрик Генриха возвращал 
их к действительности: «За рас-
пространение слушков будем ру-
бить головы без замены штрафом. 
Поняли? Все по домам! Стража!» 
Сухой барабанный бой оглушал. 
Сжавшись, все моментально зами-
рали, в унисон приседали, будто от 
страха у всех подкашивались ноги, 
да так, на полусогнутых, гуськом и 
молча уходили со сцены. От воль-
ного веселого танца не оставалось 
и вздоха. А место Дракона занимал 
Бургомистр, которого блистательно 
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19 Беседа И. Толстого с Н. Аловерт.  
К столетию Н. Акимова.  
http://www.svoboda.org/programs/
OTB/2001/OBT.051501.asp.

играл Павел Суханов. Обладая ко-
шачьей пластикой, актер передавал 
естество и суть высокопоставлен-
ного правительственного лица с 
той силой и очевидностью, которых 
не могла скрыть ни одна поясни-
тельная лекция Лица от театра. Его 
Бургомистр, чиновник-хамелеон, 
виртуозно демонстрировал, кто и 
как делает политику. «Вот ничего 
более страшного я в своей жизни не 
видала. <…> И так же, как в послед-
нем акте, когда, наконец, попадала 
власть бургомистру, выстраивались 
все его чиновники поперек сцены, 
и бургомистр выходил широким 
шагом на сцену, выходил Суханов 
абсолютно лысый в клоунском на-
ряде. Вот за это, я думаю, спектакль 
в конце концов и сняли. Это была 
такая пародия на Хрущева – выхо-
дил Хрущев один к одному. Суханов 
еще и был похож на Хрущева. И шел 
по сцене, лицемеря и говоря всякие 
жестокие вещи»19, – вспоминала в 
2001 году известный фотограф, жи-
вущая ныне в США Нина Аловерт. 
(Заметим в скобках, что Суханов 
внешне ни на йоту не был похож на 
бывшего руководителя партии: вот 
она, великая сила искусства!) 

Итак, Дракон убит, Ланцелот ис-
чез, Бургомистр стал Президентом и 
по праву победителя готовится всту-
пить в брак с той самой девушкой, 
которую якобы спас. Свидетелям 
реального боя заткнули рты, по-
могавших Ланцелоту ткачей и ре-
месленников бросили в тюрьму. И 
опять Эльза, как в начале спектак-
ля, готовится к смерти. 

Какие же перемены произошли в 
городе после победы над Драконом? 
Этому, собственно, и было посвяще-
но третье действие спектакля. 

Акимов изобразил дворцовый 
зал нового президента, округлые 
стены которого были разрисованы 

ключевыми сценами битвы (тог-
да еще) Бургомистра с Драконом. 
Настенная живопись сообщала 
о художественном стиле новой 
власти. И если в 1944 году Акимов 
стилизовал их под росписи египет-
ских пирамид, то в 1962 году все 
выглядело куда «демократичнее»: 
рисунки, описывающие бой якобы 
Бургомистра с Драконом, напо-
минали уже народное творчество 
заборов. Сталинский глобализм в 
искусстве сменила элементарная 
плакатная пропаганда. Вдоль стены 
тянулся огромный длинный стол, 
груженый яствами. Дверной проем 
сжимали пилястры в виде ухмыля-
ющихся толстеньких человечков. 
Яствами уставлен был не только 
свадебный стол: покрытый белой 
скатертью, он подозрительно на-
поминал о «цековской» столов-
ке. Фруктовые муляжи украшали 
разжиревшие пилястры дверей. 
Бутафорское изобилие комически 
перекликалось со стилем совет-
ской рекламы. Почти посредине 
зала Акимов установил памятник 
Победителю Дракона, в слишком 
толстом цоколе которого скрыва-
лось помещение для подслуши-
вания. Оттуда Президент следил 
за встречей Эльзы с Генрихом. 
Шпионские страсти – вам не иг-
рушки! Эльзу готовили к свадьбе с 
Президентом. По сравнению с пре-
дыдущим женихом, этот выглядел 
человеком и не терял головы. Ее 
подруги усматривали в этом явный 
прогресс и искренне за девушку 
радовались. Вот уж и Писец вы-
зван, чтобы зарегистрировать брак. 
Даже на такой крошечный эпизод 
Акимов не пожалел фантазии: у 
Писца – Труханова были громад-
ные круглые очки (привет Тарталье 
из «Турандот» Вахтангова!), за спи-
ной – деревянный ранец-ящичек с 

письменными принадлежностями, 
а на голове – шапка с перьями. 

В самый отчаянный, полный 
безысходности момент раздавал-
ся стук с улицы, и в дверях появ-
лялся Ланцелот. В суровом плаще 
с капюшоном, он и сам был так 
суров, что подруги Эльзы от стра-
ха залезали под стол и сидели там, 
затаясь, почти всю сцену. Актриса 
Алла Прохорова, игравшая Первую 
подругу, из своего укрытия только 
и видела, как падала в обморок 
Эльза и как от нервного напряже-
ния на ее бледном лице дрожали 
приклеенные кукольные ресницы. 
Эльзу играла выпускница Щукинского 
училища, хрупкая и трепетная Нелли 
Корнева (к сожалению, очень рано 
ушедшая из жизни). В ней были и ис-
кренность, и страсть живой, мечущей-
ся натуры. Акимов ей не мешал. 

В отличие от первого варианта 
«Дракона», кода этого спектакля 
звучала жестче. Не было оживаю-
щих цветов. Но Акимов не был бы 
Акимовым, если бы не придумал за-
ключительный смысловой трюк этой 
прекрасной, но отнюдь не прекрас-
нодушной сказки. Вовремя подос-
певший «к столу» Ланцелот получал 
без боя и невесту, и город, и власть. 
А после финальных слов любви и 
всеобщего примирения происхо-
дило преображение того самого па-
мятника, сидя в котором, Президент 
вольного города подсматривал за 
Эльзой. Кто-то из актеров незаметно 
сдергивал с монумента император-
скую тогу, и глазам присутствующих 
представала леденящая душу кар-
тина: на голом каркасе, похожем на 
рыбью кость, мерно покачивалась 
глиняная башка. Вот она, изнанка 
власти: пустота, великое Ничто. 
Никакого преображения, никако-
го светлого будущего. Чиновничье 
государство сегодня отличалось от 

государства вчера лишь внешней 
бутафорией. Болванка была общей. 
Так обнажался вечный механизм че-
ловеческого ничтожества и подлос-
ти. Так художник-режиссер одним 
росчерком пера эстетически рас-
кланивался не только со Шварцем, 
но и с Салтыковым-Щедриным, 
объединив в своем «Драконе» и не 
поставленного когда-то «Голого ко-
роля», и «Историю города Глупова». 
Так появлялось в спектакле жирное 
многоточие.

ДРАКОН–1968…

Всю жизнь, балансируя над пропас-
тью, Акимов, как и А. Солженицын, 
не только приветствовал гражданс-
кую смелость, но и сам был наделен 
ею безмерно, что бы ни говорили 
и ни писали о нем критики. В кон-
це жизни Акимов воспринимался 
более закрытым человеком, чем 
раньше. Стал суровее его взгляд 
на жизнь. Но человеческое благо-
родство и чувство собственного 
достоинства были неисчерпаемы. 

Краткая жизнь столь мощной и 
масштабной идеи, каким был его 
«Дракон», видимо, не давала покоя 
ее создателю. Поэтому Акимов и в 
третий раз обратился к пьесе. В но-
вом варианте «Дракона» Акимов 
предполагал занять много молоде-
жи, пришедшей в его театр. На роль 
Генриха был назначен Борис Улитин. 
Прежние роли сохранили Воропаев, 
Суханов и Колесов. Вместо траги-
чески погибшей Нелли Корневой, 
на роль Эльзы предполагалась еще 
одна юная выпускница Щукинского 
училища Ирина Григорьева. Но в по-
литически бурном 1968 году Акимов 
умер, унеся с собой в могилу тайну 
своего третьего «Дракона». Похоже, 
навсегда. А иначе, отчего так редко 
эту пьесу ставят?.. 

Плакат Н. Акимова к 
спектаклю.1962
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1 Bablet D. Estétique générale du décor 
de théatre de 1870 a 1914. P., 1965. 
P. 66.

2 La lettre de Chamberlain a A. 
Boissier. 4.II.1889 // Appia A. Oeuvres 
complètes. P., 1983. V. I. Р. 70.

Между идеальным проектом и 
конкретными постановочными 
возможностями в театре Вагнера 
в это время уже обнаруживались 
большие противоречия. Критики 
все чаще подчеркивали «неблаго-
приятный контраст между гипно-
тической силой музыки и карика-
турно-кричащими декорациями 
вагнеровских постановок»1. Чтобы 
соединить замысел постановки с 
замыслом произведения, взамен 
вагнеровского Gesamtkunstwerk’а 
(«союза всех искусств»), предпо-
лагавшего равнозначность всех 
составляющих сценического искус-
ства, Аппиа предлагал ввести ие-
рархическую «систему ценностей», 
целиком подчинявшуюся Музыке. 
Первое и главное место в ней дол-
жен был занять актер, второе при-
надлежало бы сценическому про-
странству, третье – свету, а самую 
низшую ступень занимала бы жи-
вопись. Манипулируя освещением, 
используя пратикабли и «взламы-
вая» пол сцены, Аппиа стремился 
вернуть театру его «первородную» 
выразительность, освободить те-
атр от господства живописной 

иллюзорности и «оживить» застыв-
шее архитектурное пространство 
сцены – по контрасту – пластич-
ной фигурой актера. Пока Аппиа 
грезил театральной реформой, 
его старший товарищ, английский 
писатель-пангерманист Хьюстон 
Стюарт Чемберлен, пользуясь сво-
им знакомством с Козимой Вагнер, 
пытался помочь ему внедриться в 
байрейтскую среду. Однако Аппиа 
не удалось найти общий язык с 
Козимой Вагнер, поддерживавшей 
в то время Байрейт «на плаву». 
Одно из писем Чемберлена сви-
детельствует, что Козима Вагнер, 
тем не менее, предложила Аппиа 
сделать эскизы костюмов к 3-й сце-
не «Тангейзера»2. Аппиа не только 
нарисовал эти эскизы, но и дал 
подробные указания по их изго-
товлению в письме к Чемберлену, 
что произвело сильное впечатле-
ние на Козиму Вагнер. Она едва не 
назначила Аппиа художником по 
костюмам в Байрейте. Но Аппиа, 
испытывая личный кризис, «нико-
го не предупредив, отправился в 
Норвегию, где попытался покон-
чить с собой, и в начале 1889 года 

Анна улЬЯНОВА

ЭВОлЮцИЯ ТЕАТРАлЬНОй пРАКТИКИ  
АДОлЬФА АппИА.
1903–1923 ГОДы

Сын врача и внук пастора, Адольф Франсуа Аппиа (01.09.1862 – 29.02.1928) с детства 
воспитывался на творчестве Вагнера. Он получил архитекторское, а затем еще и со-
лидное музыкальное образование (в консерваториях Женевы, Парижа, Лейпцига и Дрез-
дена). В возрасте около 20 лет Аппиа совершил «паломничество» в Байрейтский те-
атр. Полученные там театральные впечатления подтолкнули Аппиа к поиску новых 
способов оформления спектаклей. Музыка Вагнера вызывала в его сознании образы, от-
личавшиеся от тех, которые предлагались современными ему декораторами, и Аппиа 
начал разрабатывать эти образы в эскизах, постановочных заметках к отдельным 
операм и теоретических рассуждениях. 

А. Аппиа

очутился в психиатрической кли-
нике»3. Обстоятельства «отрезали» 
его от Байрейта, как и предчувство-
вал Чемберлен, который «сам-то 
полагал, что Аппиа должен занять-
ся не костюмами, а освещением»4. 
Для этого нужно было попрактико-
ваться в театре, Аппиа же скрылся. 
«По своей воле или нет – неизвес-
тно, возможно – инстинктивно, так 
как еще не был готов»5. В 1891 году 
Аппиа стал жить в уединении, ибо 
окружающая природа всегда была 
для него успокаивающим факто-
ром. «Так началась эффективная 
работа того, кому предстояло по-
трясти театральную сцену и режис-
суру ХХ века»6. 

Первые сценические опыты 
Аппиа, попав в тень его универ-
сальных театральных идей, выпали 
из внимания исследователей, счи-
тается, что и в начале ХХ века «он 
по-прежнему оставался в стороне 
от театра»7. Между тем, эти первые 
опыты не только интересны сами 
по себе, но и связаны с его фун-
даментальными теоретическими 
установками. В 1903 году графиня 
Мартина де Беарн, обладавшая 
помимо огромного состояния еще 
и художественным вкусом, пре-
доставила в распоряжение Аппиа 
свой маленький театр в частном 
парижском особняке. Недостатка в 
замыслах художник не испытывал. 
Первоначально он хотел инсцени-
ровать фрагменты из произведений 
Вагнера, но натолкнулся на двойное 
сопротивление: приглашенный ди-
рижер, молодой блестящий Феликс 
Вайнгартнер, отказывался испол-
нять отрывки, а графиня опаса-
лась, что исполнение любого ваг-
неровского произведения целиком 
окажется слишком скучным для 
светской публики. И тогда Аппиа 
обратился ко второму акту оперы 

Ж. Бизе «Кармен» и к симфоничес-
кой поэме Р. Шумана «Манфред». 
Основной идеей сценического ос-
вещения в обоих спектаклях яви-
лась аппиевская идея «контраста». 
В «Манфреде» световой контраст 
подчеркивал символичность про-
исходящего на сцене, в «Кармен» 
он создавал для зрителя некую эк-
зотическую среду. Декорации оста-
вались традиционными, но свет и 
техника освещения были «если не 
революционными, то, по крайней 
мере, технически совершенными»8. 
Новшества световых эффектов 
произвели сильное впечатление 
на театральных критиков. Так, один 
из них писал, что праздник в теат-
ре графини де Беарн «закончился 
в таверне второго акта “Кармен”, 
поставленного <…> с несравнен-
ным искусством и чувством света, 
а также практически уникальным в 
Париже освещением»9. «Результат 
был столь успешным, – писал один 
из друзей Аппиа, – что разуму ос-
тавалось лишь позволить увлечь 
себя; глаз и ухо стремились к еди-
ной цели; чувствовалось, что свет и 
музыка говорят на одном языке»10. 
Как друзья, так и критики признали 
постановку Аппиа превосходной, 
событие – капитальным и револю-
ционным в искусстве сценографии, 
а произведенный спектаклем 
эффект – затрагивающим самые 
чувствительные струны худо-
жественной души. «Публика, чье 
мнение, безусловно, существенно, 
была крайне впечатлена этим зре-
лищем, несмотря на то, что пред-
ставлен ей был лишь очень неболь-
шой образчик того, что планировал 
поставить Аппиа»11. Таким образом, 
был сделан первый шаг, трудная 
публика была покорена, и Аппиа 
мог с уверенностью смотреть в бу-
дущее. Однако околотеатральные 

3 [Комментарий Мари Л. Бабле-Ан] 
// Appia A. Op. cit. V. I. Р. 70.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

6 Ibid. Р. 84.

7 Бачелис Т.И. Шекспир и Крэг. М., 
1983. С. 131.

8 [Комментарий Мари Л. Бабле-
Ан]// Appia A. Op. cit. V. II.1986. 
Р. 370.

9 Beilage zu Joly Ch. Chez Madame la 
Comtesse René de Béarn / Le Figaro, 
Jeudi, 26.III.1903. // Appia A. Op. cit. 
V. II. Р. 379–380.  
(Далее все цитаты из газет при-
ведены по изданию Appia A. Oeuvres 
complètes. V. I–IV.)

10 Ferrière A. La réforme scénique 
d`Adolphe Appia // La Suisse, Genève, 
29.V.1903 (A.A. V. II. Р. 390.)

11 Comte Herrmann de Keyserling. La 
première mise en application des idées 
d`Appia pour une réforme scénique 
// Joly Ch. Chez Madame la Comtesse 
René de Béarn, 26.III.
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«Ритмическое про-
странство» А. Аппиа

12 Бобылева А.Л. Театральная 
утопия А. Аппиа // Аппиа А. Живое 
искусство. Сборник статей. М., 
1993. С. 9.

интриги привели Аппиа к разрыву 
с его «благодетельницей», графи-
ней де Беарн.

К счастью, это не было кон-
цом творческого пути художника. 
Аппиа предстояло познакомиться 
с личностью, чьи идеи были созвуч-
ны его собственным и вернули его 
в мир театра. Человеком, который 
помог Аппиа выйти из кризиса и 
вернуться к театральной деятель-
ности, был Эмиль Жак-Далькроз.

На момент знакомства с созда-
телем «ритмической гимнастики» и 
основателем знаменитого Института 
ритма в Хеллерау Эмилем Жак-
Далькрозом Аппиа исполнилось 
44 года. Его юношеские попытки 
реформировать постановки ваг-
неровских музыкальных драм, от-
вергнутые Байрейтом, остались 
в прошлом и казались несбыточ-
ной мечтой. «Как целостное явле-
ние его Театр существовал лишь 
на бумаге»12. Но знакомство с 
Жак-Далькрозом спровоцировало 
Аппиа на сценографический эк-
сперимент: для Института ритма 
Аппиа начал создавать прославив-
шие его в дальнейшем «ритмичес-
кие пространства», состоявшие 
из лестниц, площадок и кубов. 
«Далькрозовский» период (самый 
продуктивный в творчестве Аппиа) 
начался в мае 1906 года, прервал-
ся с началом Первой мировой 
войны и практически завершился 
к 1923 году. Передовая препода-
вательская методика воспитания 
нового актера, разработанная 
Жак-Далькрозом, в союзе с нова-
торским подходом к сценографии 
Аппиа явили миру настоящий те-
атральный эксперимент, верши-
ной которого стало представле-
ние оперы К.-В. Глюка «Орфей и 
Эвридика», осуществленное на 
«отчетных» годовых праздниках 

в Хеллерау (в 1912 году – только 
второй акт, в 1913-м – вся опера). В 
расширенном светом сценическом 
пространстве учебного театраль-
ного зала Хеллерау, без придания 
ему «иллюзии реальности», без 
использования живописных деко-
раций и пышных костюмов Аппиа 
практически добился при поста-
новке оперы Глюка осуществления 
своей вагнерианской иерархичес-
кой концепции. Цвет предельно 
устранялся, цветовая гамма кос-
тюмов и декораций ограничива-
лась белым, серым и синим. Свет 
объединял сцену и зал в единое 
пространство, ритмически орга-
низованное ступенями лестницы. 
Это пространство «оживлялось» 
пластическим движением актеров, 
согласованным с музыкальной 
партитурой. Музыка царила над 
всем. Постановка «Орфея» была за-
думана как воплощение музыкаль-
ной структуры оперы с помощью 
ритмопластики. Преображение 
сценического пространства долж-
но было помочь телесным выра-
зительным возможностям каждого 
актера раскрыться в групповом 

Сцена из спектакля 
«Орфей и Эвридика»

13 [Комментарий М.Л. Бабле-Ан 
к статье А. Аппиа «Театральные 
опыты и личные изыскания»] // 
Appia A. Op. cit. V. IV.1992. Р. 14.

14 Volbach W.R. Adolphe Appia. Prophet 
of the Modern Theatre. A Profile. 
Middletown (Conn), 1968. Р. 108.

15 [Примечание Мари Л. Бабле-Ан 
к постановке «Тристана и Изоль-
ды»]//Appia A. Op. cit. V. IV. Р. 230.

16 Филиппо Томмазо Маринетти, 
Энрико Прамполини и др. с 1909 
года предлагали программу об-
новления театра на социальной 
почве посредством технического 
прогресса.

17 Когда в 1927 году Д. Камбелотти 
создавал в Открытом театре в 
Сиракузах игровую площадку «а ля 
Аппиа», она напоминала не деко-
рации к миланскому «Тристану», 
а «ритмические пространства» 
хеллерауского «Орфея». См.: 
[Примечание Мари Л. Бабле-Ан к 
постановке «Тристана и Изольды»] 
Р. 230.

18 Appia A. Intrоduction aux 
representations de «Tristan et Isolde» a 
«la Scala»(1923, inedit) //Appia A. Op. 
cit. V. IV. Р. 235–236; Breve analyse du 
drame (1923, inedit) // Ibid.

движении. И конструкция сцены, и 
музыкально-пластическое решение 
действия призваны были осущест-
вить единый режиссерский замысел. 
В «Орфее» Аппиа достигал своей 
главной цели – «экстериоризации» 
музыки, выводя ее в созданное им 
трехмерное музыкально-ритмичес-
кое пространство с помощью рит-
мопластики «актера-толпы» и тем 
самым создавая настоящее «произ-
ведение живого искусства». 

Благодаря многолетнему со-
трудничеству с Жак-Далькрозом, 
Аппиа приобрел колоссальный 
театральный опыт и продвинулся 
вперед, к новым встречам и собы-
тиям в искусстве своего времени, 
которое он постоянно опережал. 
«Отныне он посвятил себя “эффек-
тивной” постановке вагнеровских 
произведений, на которые он те-
перь смотрел другими глазами: 
ритмика продолжала питать его 
вдохновение, хотя теперь он жил не 
только ею»13. В 1923 году он поста-
вил «Тристана и Изольду» в Милане, 
а в 1924–1925 годах «Золото Рейна» 
и «Валькирию» в Базеле. После 

этого стало сбываться «предсказа-
ние» Сары Бернар, воскликнувшей 
однажды: «Великая Известность 
ждет великого Неизвестного!» 
(“La grande Connue devant le grand 
Inconnu!”)14.

Аппиа поставил «Тристана и 
Изольду» в Милане на сцене про-
славленного театра Ла Скала в 
1923 году, когда ему было уже 
60 лет. В то время Ла Скала, как и 
Парижская Опера, был оплотом 
традиционализма, зеркалом, в ко-
тором буржуазия отражалась «во 
всем блеске своей славы и влас-
ти»15. Несмотря на то, что несколь-
кими годами ранее театральная 
Италия ознакомилась с новаторски-
ми авангардистскими манифестами 
футуристов16, новаторство Аппиа 
практически не нашло своих про-
должателей в этой стране 17. 

Для своего «Тристана» Аппиа 
написал два программных пояс-
няющих текста – «Рекомендации к 
постановке “Тристана и Изольды” 
в Ла Скала» и «Краткий анализ 
драмы»18, а сотрудничавший с ним 
Жан Мерсье собрал в отдельную 
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19 Сahier de Jean Mercier pour «Tristan 
et Isolde» / Regie // Appia A. Op. cit. 
V. IV. Р.240.

20 Интервью «Il Secolo» 27 или 
28.XI.1923. //A.A. V. IV. Р. 251–254; 
статьи «Tristano e Isotta a la Scala» в 
«La Semaine litteraire» 12.I.1924//A.A. 
V. IV. Р. 247–248; «La preparation 
de Tristan a la Scala» в «Journal de 
Geneve» 22.I.1924. // A.A. V. IV. Р. 
248–249.

21 Gazette de Lausanne. 
20.I.1924 //A.A. V. IV. Р. 258.

22 [Примечание Мари Л. Бабле-Ан к 
постановке «Тристана и Изольды»]. 
Р. 229.

23 Corriere della sera. 21.XII.1923 // A.A. 
V. IV. Р. 254.

24 Lualdi.A. In. «Il Secolo» 21.XII.1923 
//A.A. V. IV. Р. 256.

25 Corriere della sera. 21.XII.1923 // A.A. 
V. IV. Р. 254.

«Тетрадь»19 его режиссерские ука-
зания. Перед премьерой Аппиа, 
против обыкновения, дал интер-
вью одной из миланских газет, а 
после спектакля опубликовал две 
статьи в швейцарских газетах20. 
Постановку освещала итальянская и 
швейцарская пресса. Журналисты-
соотечественники выражали вос-
торг и гордость, декларируя «пол-
ный успех»21. Но в итальянских 
газетах хулительных статей появи-
лось значительно больше, нежели 
хвалебных. Критики не скупились 
на убийственно-ироничные выска-
зывания, некоторые заговорили 
даже о профанации вагнеровских 
произведений. 

Спектакль выдержал шесть пред-
ставлений (декабрь 1923 – январь 
1924). Сценография Аппиа, огра-
ниченная несколькими чисто теат-
ральными элементами (занавесы, 
пратикабли и т.п.) и некоторыми 
элементами традиционного живо-
писного декора, многим зрителям 
показалась вполне революционной. 
Среди аплодировавших были выда-
ющиеся артисты, а также извест-
ные члены фашистской партии. Но 
большинство осталось недовольно. 
«Публика устроила овацию Маэстро 
[дирижер Артуро Тосканини], но 
визуальное решение спектакля час-
тично разочаровало ее»22.

Свой сценический замысел 
Аппиа подробно разъяснил в ин-
тервью, которое он дал сенатору 
Энрико Коррадини перед премье-
рой. Аппиа уверен в себе и убе-
дителен. В изложении режиссера 
спектакль живет и дышит жизнью. 
Тем не менее, отзывы в прессе 
раскрывают полное непонима-
ние режиссерского замысла Аппиа 
итальянской публикой: «Публика 
не отдает себе отчета в значении 
изысканной символики контрастов 

света и тени <…> и оказывается 
дезориентирована»23; «декорации 
не создают ни малейшей иллюзии, 
и даже обладающий самым бога-
тым воображением зритель не уви-
дит в них ни леса, ни сада»24; «книги 
и теории Аппиа <…> на практике 
не дают ожидаемых результатов»25. 
Смысл восклицаний критиков сво-
дился к одному – Аппиа возомнил 
себя бóльшим вагнерианцем, чем 
сам Вагнер! 

Редким исключением среди би-
чевавших Аппиа критиков оказал-
ся сенатор Коррадини, 15 января 
1924 года отправивший режиссеру 
письмо, в котором признался, что, 
благодаря увиденному спектаклю, 
«испытал радость единения с бо-
жественной музыкой». «Первый 
раз в жизни, – писал Коррадини, – 
я увидел, чтобы сценическое воп-
лощение согласовывалось и с 
драмой, и с музыкой, вознося мой 
дух к вершинам поэзии. <…> Ваша 
постановка “воплощает” тайну 
<…>. Жму Вашу руку». 

Согласно либретто, первое 
действие происходит в носовой 
части корабля, где расположен 
шатер, богато задрапированный 
коврами. В начале действия ков-
ры заслоняют задний план. Изольда 
неподвижно лежит в шатре на по-
душках. Когда Изольда произносит: 
«Душно! Душно! Задыхаюсь я!» и про-
сит Брангену: «Шире, шире открой!», – 
Брангена поспешно раздвигает сред-
нюю часть занавесей, и становится 
видна корабельная палуба.

«Первый акт, – писал Аппиа, – 
происходит в шатре на палубе ко-
рабля и, совершенно естественно 
гармонируя с пластическим присутс-
твием актеров, он [шатер] не несет 
в себе ничего из того, что сущест-
венно изменило бы наши привыч-
ки». Привычные декорации – это 

26 [Режиссерские указания Аппиа] // 
Appia A. Op. cit. V. IV. Р. 240, 243.

27 Ibid. Р. 237,243.

28 Lualdi. A. Op cit.

29 [Примечание М. Бабле-Ан к 
постановке «Тристана и Изольды». 
Р. 234.

30 Письмо A. Аппиа O. Вельтерлину 
12.I.1924. // Appia A. Op. cit. V. IV. 
Р. 230.

31 Аппиа возвращается к идее 
«солидарности», выдвинутой им 
еще в 1909 году в статье «Стиль и 
солидарность». См.: Appia A. Style et 
solidarite // Appia A. Op. cit. Lausanne, 
1988. V.III. 1988. Р. 70–72.

32 Corriere della sera. 21.XII.1923. 

33 Lualdi.A. Op. cit.

34 Tantalo [=Ugo Ojetti]. Cаlvino alla 
Scala. / L’Avanti. 21.XII.1923 //A.A. V. 
IV. Р. 255.

декорации реалистические, «вы-
нужденно реалистические», по 
мнению Аппиа. В них царит просто-
та, и в декорационном оформле-
нии шатра «нужно всего лишь мно-
го единства, единообразия»26.

Аппиа противопоставляет пер-
вый акт второму и третьему, так как 
«только первый акт представляет 
драматическое действие, охарак-
теризованное внешне». Внешние 
характеристики создает красный 
занавес, на фоне которого четко 
прорисовываются лица и силуэты 
героев, что обеспечивается «рас-
сеянным и равномерным светом, 
при котором тени не отбрасывают-
ся»27. «Смелая гипербола занавеса» 
противопоставляется «робкому 
воплощению корабля», который 
не выглядит «ни натурально, ни 
искусственно»28. Красный занавес 
должен был «создавать удушли-
вую атмосферу», однако для это-
го он был «расположен слишком 
высоко», – считает Мари Л. Бабле-
Ан, которая (вслед за итальянской 
прессой) упрекает Аппиа за то, что 
в его декорации «не было видно 
моря»29. Обратимся к либретто: 
Тристан стоит, скрестив руки на 
груди и задумчиво глядя в море, а 
у его ног в свободной позе распо-
ложился Курвенал. Аппиа так опи-
сывал свою декорацию: «Корабль 
простой, выразительный, очень 
приближенный [к зрителям], без 
мачт, с большим рулем и несколь-
кими тросами»30. На фотографии 
из архива Ла Скала видна палу-
ба, на нее с двух сторон ведут до-
вольно широкие лестницы. Над 
ней – низко свисающий занавес 
(на черно-белой фотографии цвет 
занавеса определить невозмож-
но, но он ярко освещен и потому 
производит впечатление светло-
го). На палубе, как и на сцене, пол 

приподнят. В центре палубы, на 
возвышении, стоит Тристан, сле-
ва от него сидит Курвенал. Моря, 
действительно, не видно. Но со-
здается впечатление, что моря мы 
и не должны видеть! Море, в кото-
рое так пристально всматривает-
ся Тристан – это зрительный зал. 
Именно так реализуется аппиев-
ская идея «солидарности» сцены и 
зала31. На фотографии Изольда сто-
ит слева, перед занавесом, спиной 
к зрителям. Когда она посылает 
Брангену за Тристаном, оставаясь, 
согласно либретто, в шатре, отсту-
пая к ложу, но не поворачиваясь к 
нему лицом, а внимательно следя 
за осторожными передвижениями 
служанки вдоль палубы, зритель 
чувствует себя уже внутри шатра, 
«солидарным» с Изольдой, и тем 
легче ему проникнуться ее чувства-
ми. Критика, с одной стороны, по-
рицала постановку за «отсутствие 
единства между сценой, в которой 
Изольда испытывает на Тристане 
эффекты своей фармакопеи (перед 
занавесом)» и «кораблем, который 
мы потом увидим в глубине и без 
морского фона»32, а, с другой сто-
роны, признавала «одним из самых 
удачных эффектов» тот «грандиоз-
ный рельеф, которым “золотово-
лосая красавица” в светло-синем 
платье вырисовывалась на крас-
ном фоне занавеса»33. Красный 
занавес, «плотный и грубый», вос-
принимался критикой, как стена – 
«стена, изобретенная Аппиа»34. Для 
самого Аппиа занавесы означают 
убежище, с их помощью постанов-
щик противопоставляет героев с 
их внутренней драмой внешнему 
миру – декорации, изображающей 
корабль: «В первом акте Тристан 
и Изольда – это персонажи, охва-
ченные страстью и отделенные от 
внешнего мира. Итак, я изолирую 
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35 Ibid. Р. 253.

36 [Режиссерские указания Аппиа]. 
Р. 243.

37 Ibid. Р. 240.

38 Ibid. Р. 253.

39 Appia A. «Tristano e Isotta a la Scala» 
// A.A. V. IV. Р. 248.

40 Corradini E. Comment «Tristan» sera 
monte a la Scala selon la nouvelle 
esthetique theatrale d’Appia/ 
«IlSecolo». 27.XI.1923 // A.A. V. IV. 
Р. 253.

41 Appia A. Breve analyse du drame 
(1923, inedit) // Appia A. Op. cit. V. 
IV. Р. 240.

42 Интервью // Appia A. Op. cit. V. 
IV. Р. 253.

43 [Режиссерские указания Аппиа]. 
Р. 245.

44 Гликман И. Д. Мейерхольд и музы-
кальный тетр. Л. 1989. С. 61.

их, закрывая драпировками, кото-
рые символизируют моральные ог-
раничения. Когда, в финале первого 
акта, героев настигает реальность – 
сцена прибытия в Корнуолл – зана-
вес распахивается и внешний свет 
захватывает их мирок»35. Можно 
попытаться представить себе, как 
именно Аппиа достигал «изолиро-
ванности» персонажей. Очевидно, 
в движение приводились оба зана-
веса: сверху опускался тот, который 
на фото кажется светлым и более 
легким, а второй занавес – раздви-
гающийся посередине (подобный 
занавес потребуется Аппиа в даль-
нейшем – при постановке «Кольца 
нибелунгов» в Базеле) – сдвигал-
ся, образуя шатер, укрывавший 
Тристана и Изольду от посторон-
них глаз (но не от глаз зрителей). 
Кроме того, устанавливалась «жи-
вая световая оппозиция» между 
интимным полумраком внутрен-
ности шатра и открытым окружа-
ющим пространством, которое для 
героев символизирует «враждеб-
ный день». В этом Аппиа солидарен 
с Вагнером, который в своем про-
изведении противопоставил культ 
Ночи традиционно-мифологичес-
кому прославлению Дня.

Когда шатер раскрывается впер-
вые, «реалистичный свет слегка 
задевает его порог, так что виден 
только силуэт Изольды»; но, как 
только шатер распахнется, «не бе-
лый, но золотистый» свет открытого 
пространства «должен ослеплять и 
поражать своим абсолютным реа-
лизмом», оставляя силуэты героев 
проступать «в полутьме переднего 
плана сцены»36. Вторжение внешней 
реальности в мир внутреннего дра-
матизма – по контрасту – приводит 
к тому, что, «начиная с конца этого 
акта, Тристан и Изольда более не 
принадлежат внешнему миру»37.

Для второго действия Аппиа 
создал декорацию таким образом, 
что «вместо живописного декора 
на сцене предстает серия планов, 
задуманных с точки зрения архи-
тектуры, но прямо вдохновленных 
партитурой»38. Это значит, что, «не-
смотря на некоторые уступки ита-
льянскому веризму»39, декорация 
была символистской. 

Для Аппиа «Тристан» – это «про-
изведение чистой страсти, аб-
солютно внутренняя драма», по 
недоразумению «вверенная тради-
ционной постановочной системе». 
Сложность режиссерской задачи, 
по его мнению, состоит в том, чтобы 
«сделать эту драму видимой, то есть 
дать зрителю проникнуть в души 
героев, чтобы он увидел то, что ви-
дит Тристан»40. Постановщику нуж-
но заставить внутренний взгляд 
зрителя «в некотором роде посто-
янно проникать сквозь партитуру», 
в то время как глаза его «остаются 
прикованными» к происходящему 
на сцене41. И тогда «публике при-
дется сказать: вот истинные де-
корации “Тристана”, поскольку их 
сущность – в партитуре, духовную 
реальность которой нужно мате-
риализовать визуально»42. Аппиа 
дал певцам подробные указания, 
которые «хотя и оставляли каждо-
му из них значительную свободу 
действий и широкие возможности 
пространственных передвижений 
в тесной связи с декорацией», все 
же должны были строго соблю-
даться, так как в противном случае 
«декорация потеряла бы смысл»43.

Вагнеровское либретто требо-
вало, чтобы на сцене воцарилась 
ночь, ибо, «восстав против нена-
вистного Дня, Вагнер избрал в 
качестве блага Ночь, ведущую к 
смерти»44. Декорация должна была 
представлять – частично, в одной 

Сцена из спектакля 
«Тристан и Изольда»

45 Комментарий Мари Л. Бабле-Ан 
// Appia A. Op. cit. V. IV. P. 238.

46 Appia A. Oeuvres complètes. V. II. 
Р. 176.

47 В письме О. Вельтерлину от 
12.I.1924 года Аппиа подробно 
описывает его: «Факел великолепен! 
Огромное пламя, гораздо большее, 
чем на моем рисунке! <…> Три 
огромные восковые свечи, сплав-
ленные в одну, и с одним толстым 
фитилем – и все это было засуну-
то в деревянное крепление, кото-
рого не видно издали». См.: Appia A. 
Op. cit. V. IV. Р. 231.

48 Ibid. Р. 244.

из кулис – покои Изольды, у от-
крытой двери которых водружен 
горящий факел. Большую часть 
сцены должен был занимать парк с 
высокими деревьями. Влюбленный 
Тристан должен был увлекать 
Изольду к увитой цветами скамье. 
На сцене должна была торжество-
вать романтическая ночная нега. 

У Аппиа ничего этого нет. От 
второго акта в архиве театра Ла 
Скала остались две фотографии, 
их М. Бабле-Ан комментирует так: 
«Справа – тяжелые бархатные за-
навесы изображают лесные “ство-
лы”. Слева – широкая драпиров-
ка, заменяющая листву векового 
дерева. “Скамья” не покрыта ни 
мхом, ни цветами. Справа вглубь 
спускается большой пратикабль, 
упрощенный по сравнению со схе-
матическим эскизом»45. 

Фотографии второго акта от-
личаются от фотографии первого, 
прежде всего, нечеткостью изоб-
ражения, «смазанностью», объяс-
няемой тем, что на сцене царит 
полумрак. Между площадкой пе-
ред покоями Изольды и передним 
планом сцены Аппиа, как он писал 
еще в приложении к «Музыке и 
постановке», оставляет тот самый 
«большой пратикабль» – «про-
странство, в котором угадывается 
некое неопределенное пониже-
ние пола сцены»46. 

Покои Изольды – круглая «ка-
менная» башня – помещены в 
верхнюю часть декорации таким 
образом, что в центре всего сцени-
ческого пространства оказывается 
прикрепленный к стене башни над 
дверью горящий факел47. 

Подобно тому, как в «Кольце 
нибелунга» центральным пунк-
том сцены для Аппиа является 
скала валькирий, в «Тристане» 
центральным эпизодом спектакля 

становится для него сцена с факе-
лом. «При поднятии занавеса, в сце-
не между Брангеной и Изольдой, – 
пишет Аппиа, – до появления 
Тристана, нужно придерживаться 
главного: Брангена должна все 
время, где бы она ни находилась, 
держать в поле зрения факел, от ко-
торого она хочет оградить Изольду; 
это придает всем ее движениям 
специфический характер. Изольда, 
напротив, преследует только одну 
цель – потушить факел»48. Сцена 
целиком происходит на площадке 
перед покоями Изольды. До того, 
как Изольда погасит факел, «обе-
им женщинам не следует выходить 
за пределы центральной лестни-
цы, также нужно, чтобы <…> ни 
Изольда, ни Брангена не выходили 
на передний план площадки». При 
этом, госпожа и служанка исполня-
ют перед факелом некое подобие 
мистического, ритуального тан-
ца – Изольда хочет схватить фа-
кел; Брангена, пытаясь помешать 
Изольде, теснит ее «к левой сторо-
не, так, чтобы Изольда оказывалась 
слева, лицом к факелу», сама же 
Брангена «поворачивается к факе-
лу спиной и в последний раз пыта-
ется сдержать Изольду, протягивая 
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49 Ibidem.

50 После спектакля Аппиа писал О. 
Вельтерлину, что для того, чтобы 
погасить сильное пламя, на сту-
пенях были заранее приготовлены 
мокрые опилки, в которые вели-
чественная, «похожая на греческую 
статую» Изольда погружала факел. 
См.: Appia A. Op. cit. V. IV. Р. 231.

51 [Режиссерские указания Аппиа]. 
Р. 244.

52 Ibid. Р. 245.

53Ibid. Р. 244.

54 Мари Л. Бабле-Ан предполагает, 
что на фотографии свет был 
искусственно усилен.

55 Appia A. Op. cit. V. IV. Р. 253.

56 Tantalo [=Ugo Ojetti]. Op. cit. Р. 255.

обе руки»49. На переднем плане 
площадки Изольда окажется толь-
ко тогда, когда ей удастся завладеть 
факелом, и зазвучит фортиссимо. 
Теперь она занимает противополож-
ную сторону, оказавшись у лестницы 
в правой части площадки («лестница 
и сцена в глубине справа предостав-
ляют Изольде все, что необходимо»), 
Изольда гасит факел50. 

Слышен голос Тристана, призы-
вающего Изольду. Тристан кричит 
за кулисой, Изольда отзывается на 
сцене. Она спешит встретить его, и 
вот уже «их возгласы раздаются из-
за кулисы, а сами они невидимы». 
Аппиа хотел, чтобы их появление 
было «абсолютно реалистично – 
объятие и поцелуй»51. Затем они 
поют «около лестничной опоры», 
а потом «постепенно спускаются 
на две-три ступеньки, и продолжа-
ют петь, в виде барельефа, у стены 
здания». Звучит «Мой!» – они выхо-
дят на передний план площадки, 
немного отдаляются друг от друга и 
начинают диалог. При слове «свет», 
Тристан «приближается к тому мес-
ту, где был факел». Этот момент 
Аппиа считает очень важным, так 
как с него начинается спуск героев 
в нижнюю часть сцены – к скамье. 
Тристан «резко оборачивается к 
кулисе, из которой он вышел, как 
бы желая произнести проклятие», 
и настоятельно вовлекает Изольду 
в движение – он начинает спус-
каться, «в согласии с музыкой <…> 
лицом к лицу с Изольдой», но она 
«остается справа от Тристана <…> 
на небольшой промежуточной 
площадке» в центре сцены. Теперь 
Тристан «широким величествен-
ным жестом указывает на скамью», 
хотя все еще часто взглядывает на 
то место, где был факел; наконец, 
ему удается преодолеть колеба-
ния Изольды, «правой рукой он 

накрывает ее плащом и тотчас же 
начинает спускаться наискось к 
скамье»52. Когда в оркестре звучит 
лейтмотив дня, Тристан каждый 
раз оборачивается к двери навер-
ху как к надвигающейся угрозе, но 
потом успокаивается, и герои уса-
живаются на скамью. «Когда герои 
достигнут скамьи, освещение вер-
хней части декорации может быть 
приглушено, чтобы подготовить-
ся к наступлению дня»53. Тристан, 
«который постепенно приходит в 
исступление», переходя с плана на 
план, «оказывается вне декорации 
у самой рампы», за ним – Изольда; 
«позади персонажей декорация, 
символизирующая реальность, ос-
вещается»54. Эмоции, которые ис-
пытывают зрители, «определяет тот 
факт, что они видят то, чего не видят 
персонажи»55.

Именно за декорацию ко второ-
му акту Аппиа больше всего «до-
сталось» от критики: «Влюбленные 
появляются перед нами из глуби-
ны колодца, образованного гряз-
но-серыми перегородками. Луна-
прожектор вымораживает их в этой 
темнице, преследуя, подобно снеж-
ной буре, от которой нет спасе-
нья»56. Действительно, декорация 
вызывает ощущение устрашающе-
го ночного чертога. Изначально 
Аппиа предполагал погрузить сце-
ну полностью во мрак («О, вечный 
Мрак! Чудный Мрак!», – восклица-
ют Тристан и Изольда), так, чтобы 
сами герои превратились в тени, 
смутные силуэты. Но потом он 
предпочел, чтобы зритель видел 
персонажей, и потому свет, по мне-
нию критика, преследующий геро-
ев, на самом деле как бы исходит 
от них – это свет их Любви. «Вместо 
того чтобы использовать традици-
онное лунное освещение, – писал 
Жан Мерсье, – Аппиа предпочел 

57 Mercier J. Adolphe Appia/ The 
Rebirth of Dramatic Art, 1932 (Cit. in: 
A.A. V. IV. Р. 231).

58 Tantalo [=Ugo Ojetti]. Op. cit. Р. 255.

59 [Режиссерские указания Аппиа]. V. 
IV. Р. 244, 245.

60 Mercier J. Op. cit. P. 231.

61 [Режиссерские указания Аппиа]. 
Р. 245.

62 [Примечание Мари Л. Бабле-Ан 
к фотографии третьего акта 
«Тристана и Изольды»] // Appia A. 
Op. cit. V. IV. Р. 242.

63 Tantalo [=Ugo Ojetti]. Op. cit. Р. 255.

64 Ibidem.

выразить свечение в душах влюб-
ленных. Ночь для них не существо-
вала – хотя она и окутывала их. Вот 
почему свет на сцене был абсолют-
но нереальным, рассеянным и поч-
ти сверхъестественным, согретым 
теплом тропической ночи»57. Но 
критика была беспощадна: «Вагнер 
требовал показать сад с высокими 
деревьями и летнюю ночь, прелес-
тную и прозрачную. <…> Лето, сад, 
цветы, ароматы, чувственность – 
этот злобный кальвинист [Аппиа] 
изгнал их со сцены как заразную 
болезнь! Голые колонны, зажа-
тые меж безлиственных деревь-
ев, скупо выступают из складок 
единственного занавеса цвета от-
шельничьего рубища, обступают и 
душат Изольду и Тристана»58. По за-
мыслу Аппиа, «занавесы, какие бы 
они ни были», должны были обоз-
начать слева, там, где внизу, у края 
сцены, располагалась скамья, – «за-
щиту» для героев; справа – «угрозу 
перпендикулярных стволов», из-за 
которых в финале акта появляется 
король Марк со свитой. Как только 
появляется король Марк, он распо-
лагается в центре промежуточной 
площадки. Рядом с ним справа сто-
ит Мелот, а слева – Курвенал, чуть 
ниже, «чтобы обозначить этим свое 
изумление и боль»59. Появление 
короля сопровождает бледный 
рассвет, постепенно переходящий 
в яркий день, – сначала луч сколь-
зит по сцене, затем сцена умеренно 
освещается и, наконец, заливается 
светом. «Когда появлялся король 
Марк, свет внезапно менялся, – сви-
детельствует Жан Мерсье, – враж-
дебная атмосфера наполнялась хо-
лодным, жестким светом: грустный, 
бесцветный рассвет. Эффект был 
тем поразительнее, что он чудес-
ным образом сочетался с музыкой. 
Чувствительный зритель не мог 

этого не заметить и не испытать 
сильного ощущения»60.

Курвенал окликает влюблен-
ных. Они «поспешно возвращают-
ся к скамье», Тристан накидывает 
свой плащ на Изольду, стараясь 
укрыть ее. Мелот стоит «точно в 
центре, в углу промежуточной пло-
щадки, и остается там»61 вплоть 
до момента схватки с Тристаном. 
Смертельно раненный Тристан па-
дает, и свет снова гаснет.

В третьем действии либретто 
предлагает изобразить на сцене 
сад при замке Тристана на вершине 
прибрежного утеса; бруствер, по-
верх которого виден широкий мор-
ской горизонт, на переднем пла-
не – ограду, а за ней – развесистую 
липу, в ее тени на ложе спит смер-
тельно раненный Тристан. Аппиа 
«представлял себе декорацию к 
этому акту как ширму, защищаю-
щую больного». Свет, проникавший 
на площадку справа, задумывался, 
как «обещание появления той, ко-
торая была светом для Тристана»62. 
Но если в 1896 году на сцене пред-
полагалось сохранить один «реа-
листичный» элемент декора – де-
рево, под которым лежит Тристан, 
то в 1923 году его символизирова-
ли складки ниспадающего занаве-
са. Критика и здесь не осталась в 
стороне, с ее точки зрения Аппиа 
представил на сцене «пустой сад 
цвета пемзы», в котором «нет ни 
единого ростка»63. Липа, под кото-
рой покоится Тристан, «сделана из 
жесткой шерстяной ткани, даже 
ее листва – это всего лишь пять 
складок пепельно-серой материи». 
«Синтетическое искусство! – иро-
низирует критик. – Вагнеру тре-
бовалась липа, Аппиа поднес ему 
липовый отвар»64. Аппиа вновь 
обманывает стандартные зритель-
ские ожидания: моря мы так и не 
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увидим. Критика посчитала это «са-
мой ужасной жертвой»65. 

Третий акт оперы Аппиа считал 
«одним из самых простых» с точ-
ки зрения сценографии. Тристану 
было позволено «обустроить свое 
ложе так, как ему заблагорассу-
дится, не забывая, однако, что 
это древесные корни, а не боль-
ничная койка!». Курвенал распо-
лагается рядом с ним. В центре 
правой стены появляется пастух. 
«Появляясь, он должен выглядеть 
поднимающимся в гору, а уходя – 
спускающимся». Низкая замковая 
ограда служит плацдармом для пе-
ремещений Курвенала, который, 
запрыгнув на нее, «не забывает о 
том, чтобы прислониться к боко-
вой поверхности стены»66, так как 
Аппиа важно, чтобы персонажи 
выглядели, подобно барельефам.

Встретившись, Тристан и Изольда 
«оседают у подножия дерева, опира-
ясь на его корни»67. Прибывает ко-
роль Марк. Он прибыл с миром, а 
потому «стычка происходит в тени, 
в кулисе, и внимание к ней не при-
влекается». Король «стоит в центре, 
предпочтительно немного в глу-
бине». Брангена «перепрыгивает 
через ограду точно в углу у стены, 
на которую она опирается правой 
рукой»68. Когда на сцене оказы-
ваются все персонажи, активную 
роль начинает играть освещение. В 
начале третьего акта свет был «рас-
сеянным, мягким и теплым», а на 
полу сцены перед Тристаном зри-
тель видел «живое световое пят-
но», которое двигалось, не задевая 
лежащего под деревом Тристана. В 
сцене смерти Тристана это свето-
вое пятно «начинает подбираться к 
нему, а потом полностью окружает 
его». Тристан и Изольда расстают-
ся с жизнью, чтобы соединиться в 
смерти. День угасает, и разливается 

Ночь, «слегка окрашенная красны-
ми тонами и оставляющая на сцене 
лишь силуэты персонажей»69, как 
печальное воспоминание о них.

Адольфу Аппиа удалось заду-
мать, сохранить и осуществить 
постановку, полную трагическо-
го величия. Если сравнить эскизы 
декораций и описание второго 
акта «Тристана», которое Аппиа 
сделал в 1896 году в приложении 
к «Музыке и постановке», с его эс-
кизами и режиссерскими заметка-
ми 1923 года, то можно отследить 
параллели в этих документах, а 
некоторые фразы в них совпадают 
почти дословно. Дополнительным 
подтверждением того, что перво-
начальный замысел Аппиа практи-
чески не изменился, служат эскиз и 
фотография (1896 и 1923 годов со-
ответственно) декорации к третье-
му действию. На обоих документах 
сцена вертикально разделена с по-
мощью света: примерно две трети 
сцены слева погружены во мрак; 
треть сцены справа занимает ярко 
освещенная арка с уходящими в 
нее ступенями. Аппиа рассматри-
вал третий акт с точки зрения того, 
что происходит в душе Тристана: 
«Теперь на сцене только Тристан, ох-
ваченный любовным безумием. Его 
единственный свет – это Изольда. 
Поэтому есть неопределенный 
край декорации – в нем находится 
Тристан; и есть другой край, который 
открывается на море; и мы, подобно 
Тристану, видим драму»70. 

В «Рекомендациях к постановке 
“Тристана и Изольды” в Ла Скала» 
Аппиа писал: «Желая реформи-
ровать только постановку, мы, 
прежде всего, обнаруживаем со-
лидарность между сценой и за-
лом <…>, реформа же в первую 
очередь должна касаться Идеи, ко-
торая создается у нас касательно 

65 Corriere della sera 21.XII.1923.

66 [Режиссерские указания Аппиа]. 
Р. 245.

67 Ibid. Р. 246.

68 Ibidem.

69 Ibidem.

70 Appia A. Op. cit. V. IV. Р. 253.

драматического искусства в це-
лом, а не только его визуальной 
формы»71. В статье «Подготовка 
”Тристана” в Ла Скала», вышедшей 
в «Женевской газете» 22 января 
1924 года, Аппиа признавал, что 
достичь этого окончательно ему не 
удалось, поскольку сцена театра Ла 
Скала – это «площадка для разовых 
показов, <…> постановка там осу-
ществляется импровизированно 
и в последнюю минуту, согласно 
правилам живописного декора и в 
традициях итальянского театра»72. 
Аппиа и его помощникам прихо-
дилось «шаг за шагом завоевывать 
право сценической постановки 
спектакля считаться произведени-
ем искусства»73. В результате, между 
теми, кто считал постановку Аппиа 
«профанацией оперного шедевра», 
и теми, кто видел в нем «провоз-
вестника возрождения драмати-
ческого искусства», развернулась 
«настоящая битва»74. Однако Аппиа 
высоко оценил результат своей 
борьбы за новую трактовку оперы. 
В статье «”Тристан и Изольда” в Ла 
Скала», напечатанной 12 января 
1924 года в другой швейцарской 
газете, «Литературная неделя», 
он писал, что, несмотря на «ус-
тупки живописному декору», ему 
удалось получить спектакль «бес-
прецедентный в истории оперно-
го театра, в особенности театра 
вагнеровского»75. 

После достаточно успешной ра-
боты в Милане, Аппиа отправился 
в Базельский Stadttheater. В марте 
1924 года Аппиа начал создавать 
для Оскара Вельтерлина проект 
постановки «Кольца нибелунг». 
Аппиа уже не создает свои проекты 
«в один присест», как раньше, когда 
он рисовал по несколько эскизов 
сразу для Жак-Далькроза. Теперь, 
когда у него есть опыт эскизов 

к «Кольцу» 1891–1892 годов, а в 
его воспоминаниях, несомненно, 
живы «ритмические пространства» 
Хеллерау, он неоднократно все пе-
ределывает, перечеркивает и вновь 
начинает с нуля. Аппиа успел поста-
вить в Базеле две части вагнеров-
ской тетралогии – «Золото Рейна» 
и «Валькирию». Постановочные 
указания, эскизы и рисунки Аппиа, 
которые отделены друг от друга 
более чем 30-ю годами мучитель-
ных режиссерских исканий, сви-
детельствуют о том, что художник 
сохранил в своей памяти не только 
общий замысел и генеральную ли-
нию предполагаемого спектакля, 
но и последовательность деталей, 
его составляющих. К сожалению, 
из-за сложившейся общественной 
ситуации, постановку «Кольца» 
пришлось прервать. 

Аппиа создал универсальную 
театральную концепцию как для 
музыкальной драмы, так и для дра-
матического спектакля. А также – 
собственную теорию театра, послу-
жившую в дальнейшем материалом 
не одному режиссеру. Сам Аппиа 
не способствовал широкой популя-
ризации своих идей среди совре-
менников, его имя было известно 
лишь узкому кругу людей, имевших 
отношение к театру. Однако его на-
следие не исчерпано, его влияние 
на современный театр бесспорно, 
ибо концепциям Аппиа уделяли 
внимание такие значительные для 
театрального мира фигуры, как 
Э.Г. Крэг, О. Люнье-По, У.Б. Йейтс, 
Э. Жак-Далькроз, В.Э. Мейерхольд, 
А.Я. Таиров, Й. Свобода и др. 

71 Appia A. Intrоduction aux 
representations de «Tristan et Isolde» a 
«La Scala». Р. 235.

72 Appia A. La preparation de «Tristan» 
a la Scala (22.01.1924) //Appia A. Op. 
cit. V. IV. Р.

73 Ibid. Р. 248.

74 Ibidem. 

75 Ibid. Р. 247.
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Отдела (В.Э. Мейерхольд. Наследие; «Мейерхольд и 
другие» и пр.). Как редактор-составитель выпустил 
две книги: «Н.М. Тарабукин о В.Э. Мейерхольде» (в 
соавторстве с О.М. Фельдманом) и «Мейерхольд – 
режиссура в перспективе века» (вместе с Беатрис 
Пикон-Валлен). Автор многих статей о русском 
режиссёрском искусстве 1910–1920-х годов и пан-
томимах Серебряного века. Преподает историю 
русского театра в Режиссерской магистратуре при 
Центре им. Вс. Мейерхольда, Школе-студии МХАТ 
и в РГГУ. Заместитель председателя Комиссии по 
творческому наследию В.Э. Мейерхольда.
Контакты: e-mail: vadshcher@mtu-net.ru
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Beriozkin Victor Iosifovitch, Doctor of the Arts. 
Leading Researcher, Theatre Department of the State 
Institute for Arts Research. Published 33 books and 
over 350 articles. The former include a six-volume 
series, The Art of Scenography of the World Theatre 
(the first three were awarded the Moscow Prize in 
2003). Originator of a new direction in world art 
research – exploring ‘the artist’s theatre’. Curator of 
several projects: Our Chekhov. The USSR Exhibition 
at the Prague Scenography Quadriennial (1987, Gold 
Medal); theatrical and artistic action The Bolshoi 
Theatre at the Bolshoi Manège (2001, State Prize of 
the Russian Federation); Our Chekhov. Twenty Years 
On. The Russian Exhibition at the Prague Scenography 
Quadriennial: 2007, The Golden Triga (Grand Prix).

Contacts: e-mail: beriozkin@list.ru

Gorfunkel Yelena Iosifovna, critic, theatre historian, 
PhD (Arts), Professor of the St. Petersburg Academy 
of Theatre Arts. The author of Innokenti Smoktunovsky 
(1990), author/compiler of Tovstonogov Premières 
(1994), author/compiler (with I.N. Shimbarevich) 
of Georgyi Tovstonogov. A Collective Portrait (2006), 
compiler of Georgyi Tovstonogov Rehearses and Teaches 
(2007). Winner of the A. Kugel Prize (2003). Place of 
residence:Petersburg.
Contacts: e-mail: egorfunkel@mail.ru

Kazmina Natalya Yurievna, theatre critic and 
historian, Senior Researcher at the state Institute 
for Arts Research (Theatre Department), editor of 
Proscenium/Voprosy Teatra (2007, 2008), editor of 
Voprosy teatra magazine. She worked with Teatr 
magazine for 20 years, in 2003–2008 was a reviewer 
there, since 2008 – literary manager of the Hermitage 
Theatre. She has written for many magazines: Vestnik 
Yevropy, Teatralnaya Zhizn (compiler of a number 
issues), Sovremennaya Dramaturgia as well as 
newspapers: Moskovskiye Novosti, Kultura, Obshchaya 
Gazeta, Ekran i Stsena and others. Compiler of 
An Introduction to Directing by M. Tumanishvili 
(2003), author, compiler (with P. Lyubimtsev) of The 
Vakhtangov Drama School (2010). Winner of the A. 
Kugel Prize.Contacts: e-mail: kazminata@yandex.ru

Maksimova (Lifatova) Vera Anatolievna, theatre 
critic and historian, PhD, Leading Researcher at 
the state Institute for Arts Research (Department 

of Theatre) where she has worked since 1964. 
Graduated from the Journalists’ Faculty, Moscow 
University, started professional career in the 1960s 
in Literaturnaya Gazeta and Moskovsky Komsomoletz 
newspapers. She has written theatre reviews and 
features for leading newspapers and magazines, for 
ten years taught at the Vakhtangov Drama School. 
At present she is editor-in-chief of Voprosy Teatra 
magazine, a member of the editorial board of 
Teatralnaya Zhizh magazine, deputy artistic director 
of the Maliy Theatre. Published over 300 articles and 
four books; the last one, Merry Shadows of Theatre 
(2000), Mayor of Moscow Arts and Literature Prize, 
is devoted to acting in the second half of the 20th 
century. Main subject of study: acting at the turn of 
the 20th century, in recent years – Russian actors of 
the 1900s (Russian Actresses of the Silver Age) is due 
for publication.
Contacts: e-mail: veramaksimova56@mail.ru

Matvienko Christina Nikolayevna, Post-Graduate 
at the Theatre Studies faculty, St. Petersburg State 
Academy of Theatre Arts (Russian Theatre Department), 
drama critic, programme Director of the New Play 
festival, a member of the experts’ council of the Golden 
Mask festival. Place of residence: Moscow. 
Contacts: +79104538524;  
e-mail: christine-74@mail.ru

Paderina Yekaterina Gennadievna, PhD, Senior 
Researcher at the Institute of World Literature, Russian 
Academy of Sciences; Academic Secretary for the Gogol 
Collected Works Group.
Contacts: tel. (8-499)185-56-03 (home); 
 e-mail: kbogan@yandex.ru;  
Taininskaya Street, 5, Flat 32, Moscow 129345.

Semenovsky Valery Oskarovitsh, theatre critic 
and historian, dramatist. Honoured Artist of Russia, 
Winner of the A. Kugel Prize. Sub-editor at Teatr 
magazine (1973–1987), co-founder of Creative 
Workshops (an All-Russia association) in 1988. 
Editor-in-chief of Soyuzteatr Publishers (1987–1990) 
and magazines: Moskovsky Nablyudatel (1991–
1998), Razgulyay (1995–1998), Teatr (2000–2008). 
Deputy artistic director of the Meyerhold Centre 
(2000–2004). A member of the Meyerhold Artisctis 
Heritage Commission. Deputy artistic director of the 
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Hermitage Theatre, Moscow. Plays for the musical 
theatre: Carefree Citizen (1985), The Nightmares of the 
Kherson Region (1987, composer Anatoly Zatin); Ban 
(2005, composer Nikolay Orlovsky). For the straight 
theatre: Creature (1999), Artaud and His Double 
(2002), The Love and Death of Zinaida Raikh (2004), 
Lady-Killer (2005), Back to Odesse (2007). Those were 
included in his Book of Versions (2009)
Contacts: e-mail: 65002073@gmail.com

Tropp Evgenia Eduardovna. Associate Professor at 
Theatre Research Depatment, Saint-Petersburg State 
Theatre Arts Academy. General courses are ‘Analysis 
Of Drama’, ‘Theatre Critics’, ‘Pre-Diploma Seminar’, 
etc. Editor and stuff writer of the Petersburg Theatre 
Magazine. Since 1989 published numerous articles 
and reviews in academic collections, in magazines 
(Moskovskiy Nabludatel, Isskustvo Leningrada, 
Teatralnaya Zhizn, Sovremennaya Dramaturgia, 
Teatr, etc.), weeklies (Chas Pik, Kultura), and dailies 
(Nevskoye Vremia, Nezavisimaya Gazeta, Rossijskaia 
Gazeta. etc.).
Contacts: (812)346-1921 (home);  
e-mail: tropsap@mail.ru

Ulyanova Anna Borisovna, graduated from Leningrad 
State University (Philological Faculty) in 1990, Senior 
Lecturer at the Department of Foreign Languages 
(SPbGATI), a post-graduate at the Department of 
Foreign Art of SPbGATI (correspondence course). 
Subject of thesis: Adolphe Appia’s Concept of Theatre 
and His Work as Director and Scenographer (superviser: 
Prof. Dr. V.I. Maximov, Head of the Department of 
Foreign Art). 
Contacts: mob. 8 911 285-03-13;  
e-mail: foocha@yandex.ru

Uvarova Irina Pavlovna, PhD (Arts), Leading 
Researcher at the state Institute for Arts Research 
(Department of Theoretical Sociology of the Arts). 
Objects of study: the origins of theatre, popular 
theatre, puppet theatre, Meyerhold’s work in the 
1910’s. She was editor of Kukart magazine, devoted 
to the role of the puppet in culture, for 12 years. Head 
of the Puppet Theatre Directors’ and the Designers’ 
Laboratory (under the aegis of the Russian Theatre 
Workers‘ Union) which publishes its materials in 
collections devoted to such subjects as ‘ritual-

theatre-performance’, ‘myths and mystification’, ‘the 
artist’s theatre’, etc.
Contacts: boite1@mail.ru 

Vishnevskaya Inna Lutsianovna, theatre critic , 
historian and teacher, Doctor of the Arts, Professor, 
Leading Researcher at the state Institute for Arts 
Research (Department of Theatre), Honoured Artist 
of Russia. Books: Gogol’ and His Comedies (1976), The 
Theatre of Turgenev (1984), Actor Mikhail Ulyanov 
(1987), Applauding the Past: A.P. Sumarokov and His 
Tragedies (1996); numerous articles about theatre.
Contacts: tel. (8-499)248-12-86 (home)

Zabolotnyaya Marina Vladimirovna, theatre 
researcher. In 1988 graduated from LGITMiK (now 
SPbGATI), department of theatre research, took a 
post-graduate course at the State Institute for Arts 
Research (subject: Nikolai Akimov’s work). 1992–
1996 – editor of the history section at The Petersburg 
Theatre Journal. 1996–1999 – Director of the 
N. Akimov Comedy Theatre Museum. Since 2000 until 
now – Literary Manager of the V.F. Komissarzhevskaya 
St. Petersburg Theatre. Author of over 200 articles on 
theatre. 
Contacts: mob. 921.306-78-96; 
 e-mail: m_zabolo@rambler.ru

Shcherbakov Vadim Anatolievitch. PhD, 
Theatre historian. Leading research associate of the 
Department for Vsevolod Meyerhold’s theatrical 
legacy in The State Institute for Art Studies. Take part 
in all books and publications of this Department 
(Meyerhold’s Legacy, vol.1 and 2; Meyerhold and the 
others, collection of articles and sources; Meyerhold’s 
Lectures; etc). As the co-editor prepared two books: 
N.Tarabukin about V.Meyerhold (with Oleg Feldman) 
and Meyerhold – the art of theatre director in the 
century’s scope (with Beatrice Picon-Vallin). Author 
of many articles devoted to director’s art in Russian 
theatre of 1910-1920 and to pantomimes of Russian 
Silver Age. Teaching theatre history in The Director’s 
Magistracy (joint-venture of The Meyerhold’s Centre 
and The School-Studio of Moscow Art Theatre) and 
in Russian State University for the Humanities. Vice-
president of The Commission for Meyerhold’s Legacy.

Contacts: vadshcher@mtu-net.ru



Аннотации

346

Аннотации

347

PRO настоящее
Новый театр, старая сцена

Вера МАКСИМОВА. 
Актер в начале XXI века 
Автором предпринята одна из первых попыток 
проанализировать (в самых разных аспектах) оте-
чественное актерское искусство конца ХХ – начала 
ХХI вв. Автор ставит перед собой цель – опреде-
лить приметы нового, рожденного сегодняшним 
временем в актерской игре, понять состояние ак-
терского ансамбля, обратить внимание на актеров 
разных возрастов и типов, от самых молодых до 
45-летних, служащих в репертуарных театрах, ака-
демиях, антрепризах, студиях, «подвалах», в том 
числе и на тех, кто существует поодиночке, попе-
ременно переходя из одной театральной структу-
ры в другую. Автора также волнует состояние те-
атральной школы и отсутствие индивидуальности 
среди молодых актеров последнего десятилетия.
Ключевые слова: искусство актера, актерское по-
коление, актерская школа, тип актера, актерский ан-
самбль, амплуа.

Валерий СЕМЕНОВСКИй.
чужое и свое. Товстоногов 
На примере творчества Г.А. Товстоногова, и пре-
жде всего спектакля «История лошади», исследует-
ся проблема режиссерского авторства. Товстоно-
гов, как никто другой из мастеров отечественной 
режиссуры второй половины ХХ века, был открыт 
влиянию режиссеров-предшественников. И сов-
ременников тоже. Что определяет эстетическую и 
этическую законность его заимствований? Попыт-
ка ответить на этот вопрос представляет не только 
узко-биографический интерес. Речь идет о том, 
что с возникновением режиссуры как авторской 
профессии между автором-драматургом и авто-
ром-режиссером установились взаимоотношения, 
неизвестные театру предшествующих эпох. 
Ключевые слова: Товстоногов, Розовский, «История 
лошади», Зингерман, художественная целостность 
спектакля.

Вадим ЩЕРбАКОВ.  
Всем спасибо!
Размышления историка театра по поводу нового про-
екта Театра Наций «Рассказы Шукшина». В связи с опы-
том Корша и театров, вооруженных художественной 
идеей, автор пытается обнаружить смысл одного из 
самых популярных спектаклей прошедшего сезона.
Ключевые слова: смысл драматического спектакля, 
перевоплощение, сопереживание актеру, культур-
ный отдых.

Ирина уВАРОВА.
лиликанский проект
Игра в лиликанский народец, которую затеял мос-
ковский Театр «Тень», обернулась обширным и 
содержательным проектом. На самой маленькой 
сцене на свете крошечные куклы доказали свою 
состоятельность. 
Ключевые слова: театр кукол, Театр «Тень», Илья 
Эпельбаум, Майя Краснопольская, Тонино Гуэрра, 
Анатолий Васильев.

Елена ГОРФуНКЕлЬ.
Марчелли и Омская драма
Евгений Марчелли, выпускник Щукинского учили-
ща 1980-х годов, – сегодня известный режиссер. 
Прославился, возглавив в конце 1980-х годов Тиль-
зит-театр в г. Советске (Калининградская область), 
строя собственную репертуарную политику, ставя 
спектакли острые, дискуссионные и даже эксцен-
трические. В 1990-е годы сделал несколько спек-
таклей в Вахтанговском театре в Москве. В 2008 
году выбран художественным руководителем Ка-
лининградского драматического театра. А до этого 
пять сезонов – и очень успешно – возглавлял один 
из лучших театров России – в Омске. Анализу спек-
таклей Омской драмы, побывавшей в 2008 году на 
гастролях в Санкт-Петербурге, и посвящена дан-
ная статья.
Ключевые слова: Марчелли, Омская драма, Тиль-
зит-театр, Горький, Чехов.

Наталья КАЗЬМИНА. 
«Античное приключение» русской сцены
Отношения русского театра с античными текстами 
никогда не были естественными и органичными. 
Всякий раз интерес к ним вспыхивал в период со-
циальных сломов и затем угасал, жестко регулиру-

емый либо внешней, либо внутренней цензурой. 
Новое оживление взаимоотношений русского 
театра с античностью явно стимулировала слу-
чившаяся в России перестройка. Она коснулась 
всех уровней общества и культуры и востребова-
ла в искусстве крайние и прежде не популярные 
или не поощряемые идеологией жанры. На одной 
чаше весов оказались бульварные комедии, на 
другой – античная трагедия. Автор пытается найти 
закономерность в этих странно сложившихся от-
ношениях русского театра с античностью на при-
мере разных времен и разных судеб известных 
режиссеров. 
Ключевые слова: античный спектакль, Антигона, Эдип, 
Медея, Федра, Санин, Озаровский, Таиров, Охлопков, 
«Орестея» П. Штайна, А. Левинский, А. Васильев.

Опыт

Вера МАКСИМОВА. 
Ефремов и лобанов (Окончание)
В этой дискуссионной статье сравниваются два 
больших художника, известных режиссера, на 
первый взгляд, мало похожие друг на друга. Автор 
анализирует понимание «театральности» и тем, и 
другим, отношение к военной пьесе. Автор срав-
нивает и сопоставляет некоторые факты их твор-
ческой биографии, размышляет о том, какое место 
в судьбе каждого заняла драматургия А.П. Чехова
Ключевые слова: Ефремов, Лобанов, МХАТ, Театр 
Ермоловой, театральность.

Евгения ТРОпп. 
«Когда над землею зажжется рассвет»…
«Сирано де бержерак» в «Современнике» (1964)
Статья посвящена постановке пьесы Э. Ростана 
«Сирано де Бержерак» в театре «Современник» 
(режиссеры Олег Ефремов и Игорь Кваша). Спек-
такль не считается абсолютной удачей театра, но 
в нем отразилось переходное для советского об-
щества время. Премьера состоялась в 1964 году, 
когда подходил к концу период оттепели, и тема 
свободы слова оказалась особенно злободневной. 
Интерес для истории театра представляет также 
сделанный поэтом Юрием Айхенвальдом новый 
перевод пьесы. 
Ключевые слова: Сирано де Бержерак, «Современ-
ник», Ефремов, Кваша, Юрий Айхенвальд.

Театр художника

Виктор бЕРЕЗКИН. 
Дмитрий Крымов
В статье рассматриваются спектакли Дмитрия Кры-
мова как произведения особого вида сценическо-
го творчества – театра художника. Анализируется 
специфическая структура этих произведений, их 
построение в форме визуальных акций, испол-
нявшихся сначала художниками (спектакль «Не-
досказки»), затем художниками и актерами (спек-
такли «Донкий Хот», «Торги», «Демон. Вид сверху»), 
наконец, только актерами (спектакли «Корова», 
«Опус №7»). Статья – продолжение работы автора 
на тему мирового и российского театра художника 
второй половины ХХ – начала ХХI веков. 
Ключевые слова: театр художника, композиция, ак-
ция, костюм, грим, кукла, пространство, свет, проек-
ция, игра с предметом.

PRO memoria
К 200-летию Н.В. Гоголя

Инна ВИШНЕВСКАЯ. 
Мой «Ревизор»
Статья автора, посвятившего себя изучению и 
пропаганде творчества Н.В. Гоголя, приурочена 
к его 200-летию. В который раз автор страстно 
призывает практиков театра внимательнее читать 
классиков и делится своими воспоминаниями об 
одном из самых интересных «Ревизоров» на рус-
ской сцене ХХ века – спектакле Г.А. Товстоногова 
в БДТ.
Ключевые слова: «Ревизор», Товстоногов, Лавров, 
Юрский, Городничий, Хлестаков.

Екатерина пАДЕРИНА.
О банальном и оригинальном в «Игроках» Гоголя 
Остроумно организованная интрига пьесы 
Гоголя «Игроки» заключает в себе существенно 
более сложное и серьезное содержание, нежели 
эксплуатируемая театром плутовская история с 
неожиданной, как в детективе, развязкой. Для 
того, чтобы понять и по достоинству оценить 
художественное содержание этой комедии, 
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необходимо дифференцировать банальные 
литературно-драматургические элементы, паро-
дируемые Гоголем, и оригинальные решения 
историко-культурных проблем, актуальных в его 
эпоху и по сию пору.
Ключевые слова: Гоголь, комедия, карточная игра, 
плутовской анекдот, пародия, ярмарка, театр в 
театре.

Мастер-класс

Ирина уВАРОВА.
«балаган вечен».  
Комментарий к статье Мейерхольда–бонди 
Каким должен стать театр будущего? Вопрос, 
волновавший режиссуру начала ХХ века. 
В. Мейерхольд и Ю. Бонди предложили свой ва-
риант, маскируя серьезность установок формой 
беспечной и легкомысленной.
Ключевые слова: Мейерхольд, Ю. Бонди, балаган, 
Арлекин, театр будущего.

Кристина МАТВИЕНКО. 
Вс. Мейерхольд и кино:  
от «портрета Дориана Грея» к «лесу» 
Статья посвящена творчеству Мейерхольда-ки-
норежиссера и его вкладу в кинофикацию театра 
1920-х годов. Через собственно кинематографи-
ческую практику Мейерхольда рассматривается 
динамика его отношения к кино: от неприятия 
«десятой музы» и отказа считать кино искусством 
до стремления изучить эстетические законы кино 
и использовать их в театральной практике. 
На примере двух фильмов, поставленных Мейер-
хольдом, – «Портрет Дориана Грея» (1915) и «Силь-
ный человек» (1917), – анализируется его вклад в 
развитие экранного искусства, методика работы 
с актером и визуальным строем немой картины. 
Именно в ходе съемок двух фильмов Мейерхольд 
понял не только техническую сторону кино, но и 
природу его образности. 
Вскоре, на волне кинофикации 1920-х годов, Мейер-
хольд применил свои познания о кино на сцене. 
Тема «Мейерхольд и кино» актуальна до сих пор и 
не ограничивается одной лишь «кинофикацией». 
В статье затронуты основные аспекты этих слож-
ных и плодотворных для последующего развития 
кино и театра взаимоотношений. 

Ключевые слова: кинофикация, политобозрение, 
монтаж, ФЭКС, Эйзенштейн, Студия на Бородинс-
кой, мимодрама, балаган, киногения, Пиотровский, 
аттракцион, коллаж, агитация, эксцентрика, биоме-
ханика, предыгра.

Марина ЗАбОлОТНЯЯ. 
Дело о «Драконе» 
Статья посвящена истории создания спектаклей 
«Дракон» по пьесе Е. Шварца Николаем Акимовым 
на сцене ленинградского Театра Комедии. Данная 
тема открывает важный аспект непростых взаимо-
отношений художника с властью. Такого победите-
ля драконов, как Акимов, было мало. Бойцовские 
качества художника-режиссера, его полемический 
отточенный стиль вызывали восхищение, обезо-
руживая врагов. Дело о «Драконе» – еще одна яр-
кая страница из жизни создателя Театра Комедии, 
блестящей личности – Николая Акимова. В работе 
использованы архивные документы, в том числе, 
ранее неизвестные воспоминания бутафора Вах-
танговского театра (РГАЛИ). Исследование прово-
дится в контексте современных спектаклей, поли-
тических и культурологических событий в мире. 
Ключевые слова: Акимов, Шварц, «Дракон», ленин-
градский Театр Комедии, Вахтанговский театр, ху-
дожник театра.

Европа и Россия

Анна улЬЯНОВА. 
Эволюция театральной практики  
Адольфа Аппиа. 1903–1923 годы 
Статья посвящена практическим театральным 
опытам, осуществленным в начале ХХ века швей-
царским сценографом, теоретиком театра и ре-
форматором постановки вагнеровской музы-
кальной драмы – Адольфом Аппиа. Первой теат-
ральной постановкой Аппиа стали фрагменты из 
оперы Ж. Бизе «Кармен» и симфонической поэмы 
Р. Шумана «Манфред», поставленные им на сцене 
частного парижского театра в 1903 году. Обычно 
мало привлекающие внимание исследователей, 
эти спектакли, тем не менее, имели широкий меж-
дународный резонанс и подготовили почву для 
дальнейшей практической театральной работы 
Аппиа, в частности – экспериментов в области 
театрального освещения. Следующим и, пожалуй, 

самым известным спектаклем Аппиа стал «Орфей» 
К.-В. Глюка в Хеллерау (1912,1913), поставленный 
совместными силами А. Аппиа, А. Зальцмана и 
Э. Жак-Далькроза. В статье делается анализ это-
го спектакля и определяется его назначение для 
мирового театра. После Первой мировой войны 
Адольф Аппиа знакомится с Э.-Г. Крэгом. По сей 
день их творчество рассматривается в одном кон-
тексте сценографических реформ рубежа веков. В 
1923 году Аппиа удается осуществить мечту всей 
своей жизни. Тосканини приглашает его в Ла Ска-
ла для работы над оперой «Тристан и Изольда». В 
статье воссоздается этот поистине новаторский 
спектакль на основе документальных материа-
лов – фотографий, критических статей, режис-
серских указаний Аппиа. Начиная с «Тристана», 
Аппиа обращается к «эффективной постановке» 
вагнеровской музыкальной драмы – практическо-
му воплощению на сцене той сценографической 
реформы, основные теоретические положения 
которой он изложил в своих программных трудах: 
«Постановка вагнеровской драмы» и «Музыка и 
постановка».
Ключевые слова: Аппиа, Байрейт, Вагнер, Глюк, 
Далькроз (или Жак-Далькроз), Хеллерау, Ла Скала, 
«Кармен», «Манфред», «Орфей», «Тристан и Изоль-
да», оперный театр, сценография, новаторство, ос-
вещение, рубеж веков.

About the Present
A new theatre, an old stage

Vera MAKSIMOVA,  
‘The Actor at the Beginning of the 21st Century’
This is one of the first efforts to analyse, in various as-
pects, the Russian acting at the turn of the 21st cen-
tury. The author’s aim is to see what  is new in today’s 
acting, to understand the present state of the actors’ 
ensemble, to pay attention to actors of different 
types and age groups (up to 45-year-olds) working 
in different theatre structures. The author expresses 
concern about the state of the Russian school of act-
ing and lack of individuality in young actors of the 
last decade.
Keywords: the art of acting, actors’ generation, school 
of acting, type of actor, actors’ ensemble.

Valery SEMENOVSKY, 
‘Own and Another’s. Tovstonogov’
A study of the problem of the theatre director’s 
authorship. The author analyses the case of G.A. 
Tovstonogov, in particular his production of The Story 
of a Horse. Tovstonogov was open to influences of 
his predecessors (and contemporaries) as no other 
prominent director working this country in the sec-
ond half of the 20th century. What determined the 
ethical and aesthetic of his borrowings? Trying to an-
swer this question is of general importance. The heart 
of the matter is this: when directing became an auteur 
profession it led to new relations between dramatist 
and director as authors which had been unknown in 
theatre history.
Keywords: Tovstonogov, Rozovsky, ‘The Story of a Horse', 
Zingerman, artistic unity of a production.

Vadim SHCHERBAKOV, 
‘Thanks to all’
Theatre historian’s reflections about Short stories by 
Vassiliy Shukshin, a new project of The Nations State 
Theatre. In connection with experience of Fiodor 
Korsh and theatres of artistic idea the author tries 
to discover some sense in one of the most popular 
production of last season.
Key words: sense of production in Drama theatre, 
impersonation (perevoploshchenie), empathy to (co-
experience with) an actor, cultural relaxation. 

Irina UVAROVA, 
‘The Lilikan Project’ 
Playing at Lilikan little people led the Tyen’ (Shadow) 
Theatre Company , Moscow, to launch a big and 
serious project. Tiny puppets performing on the 
smallest stage in the world have asserted their 
independence.
Keywords: puppet theatre, Tyen’ Theatre, Ilya Epelbaum, 
Maia Krasnopol’skaya, Tonino Guerra, Anatoly Vasiliev.

Yelena GORFUNKEL, 
‘Marchelli and the Omsk Theatre’
Yevgeny Marchelli, a 1980s graduate of the Shchukin 
Institute, is now a well-known director. He achieved 
fame in the late 1980s after becoming head of the Tilsit 
Theatre in Sovietsk (Kaliningrad Region) building up 
his own repertory policy, directing topical, controver-
sial and even eccentric productions. In the 1990s he 
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directed several productions at the Vakhtangov Theatre 
in Moscow, in 2008 was elected Artistic Director of the 
Kaliningrad Drama Theatre; before that, for several sea-
sons he had worked very successfully as the head of 
one of the best Russian theatres in Omsk. This article 
is devoted to the examination of Omsk Drama Theatre 
productions shown in 2008 in St. Petersburg. 
Keywords: Marchelli, Omsk Drama Theatre, Tilsit 
Theatre, Gorky, Chekhov.

Natalya KAZMINA, 
‘The “Cassical Adventure” of the Russian Stage’
The Russian theatre’s relations with antiguc texts have 
never been natural or organic. Each time interest in them 
flared up in periods of social upheavals and then died 
down under the pressure of official or ‘inner’ censorship. 
The perestroyka stimulated a revival of the Russian the-
atre’s interest in Classical drama. The perestoyka influ-
enced society and culture on all levels and, in particular, 
called for еxtreme genres which had formerly been un-еxtreme genres which had formerly been un-xtreme genres which had formerly been un-
popular or ideologically suspect. Two poles, boulevard 
comedy and Classical tragedy, emerged. The author ex-
amines the fortunes of eminent directors, who staged 
Classical texts, in different periods, trying to define a 
pattern in the strange relations between the Russian 
theatre and antiquity.
Keywords: Classical production, Antigone, Oedipus, 
Medea, Phaedra, Sanin, Ozarovsky, Tairov, Oklopkov, 
Oresteia by P. Stein, A. Levinsky, A. Vasiliev.

An Experience

Vera MAKSIMOVA, 
‘Yefremov and Lobanov’ (ending)
In this controversial article the author compares two 
big artists, famous directors who, at first sight, have 
not much in common. The author analyses their con-
cepts of ‘theatricality’, compares some facts of their 
careers reflects on the role of Chekhov’s drama in 
their fortunes.
Keywords: Yefremov, Lobanov, MKHAT, Yermolova 
Theatre, theatricality.

Evgenia TROPP,
 ‘Cyrano de Bergerac in Sovremennik’
This article is dedicated tо the staging of  Cyrano de 
Bergerac in Sovremennik (directors Oleg Efremov and 
Igor Kvasha). The play was not entirely successful but 

was able to reflect transformative moments in Soviet 
society. The play premiered in 1964 towards the end 
of the period of liberalization in the Soviet Union 
when the theme of freedom once again was impor-
tant. Equally interesting is the new translation of the 
play by poet  Juri Aihenvald.  
Keywords: Cyrano de Bergerac, Sovremennik, Efremov, 
Kvasha, Juri Aihenvald.

The Artist’s Theatre

Victor BERIOZKIN, 
‘Dmitri Krymov’
The article analyses Dmitri Krymov’s productions as 
works of a special kind – the artist’s theatre. The author 
examines the specific structure of these works, their ar-
rangement in the form of visual actions first performed 
by theatre designers and, lastly, by actors (some of his 
productions are Trading, Demon, A view from Above, 
Opus No. 7 and others). In this article the author contin-
ues his study of the contemporary artist’s theatre.
Key words: artist’s theatre, composition, action, cos-
tume, make-up, puppet, space, light, projection, play 
with an object.

About the Past
To mark the 200th Anniversary of Gogol

Inna VISHNEVSKAYA, 
‘My Government Inspector ’
The author, who is devoted to the study of Gogol, 
published this article to mark the 200th anniversary 
of the writer’s birth. She calls on theatre practitioners 
to read the classics more attentively and remembers 
one of the most interesting Russian productions of 
The Government Inspector in the 20th century – that 
by G.A. Tovstonogov at the BDT.
Keywords: The Government Inspector, Tovstonogov, 
Lavrov, Yursky, the Mayor, Khlestakov.

Yekaterina PADERINA, 
‘On the Banal and Original in Gogol’s Gamblers’
The craftily arranged plot of Gogol’s Gamblers is not 
just the story of a hoax with an unexpected ending, of 
the type so much exploited by the theatre. In order to 
really appreciate it one must be able to differentiate 
between the banal literary and dramatic elements, 

which Gogol parodies, and the original solutions to 
historical-cultural problems which were and still are 
topical.
Keywords: Gogol, comedy, card-playing, hoax, parody, 
fair, theatre-within-theatre.

Top Class

Irina UVAROVA,
‘ “The Fairground Booth is Immortal”. Commentary 
to an article by V. Meyerhold and Y. Bondi‘
What must the theatre of the future be like? This 
question was of prime importance for early 20th cen-
tury directors. V. Meyerhold and Y. Bondi offered their 
own version masking the seriousness of purpose with 
lightweight and carefree form.
Keywords: Meyerhold, Y. Bondi, fairground booth, 
Harlequin, the theatre of the future.

Christina MATVIENKO, 
‘V. Meyerhold and Cinema: from The Picture of 
Dorian Gray to The Forest’
Meyerhold’s attitude to cinema developed from total 
rejection to the desire to explore the aesthetic laws of 
cinema and use them in his theatre practice. The author 
focuses on two films, The Picture of Dorian Gray (1915) 
and The Strong Man (1917) to analyse the director’s 
contribution to the development of film as art and his 
methods of working with actors and on the visual as-
pects of a silent movie. There were a number of ways in 
which cinema influenced the aesthetics of his theatre 
productions in the 1920s. In particular, he very effective-
ly used projections on screen in his political revues, thus 
anticipating E. Piscator’s practice; he introduced imita-
tions of  ‘the close-up’ and a quick change of ‘frames’. He 
truly appreciated the possibilities of the new art in the 
future interactions of cinema and theatre.
Keywords: cinematization, political revue, montage, 
FEKC, Eisenstein, the Studio on Borodinskaya, mimo-
drama, Piotrovsky, clown show, attraction, collage, agi-
tation, eccentric, biomechanics, pre-acting.

Marina ZABOLOTNYAYA. 
‘The Case of The Dragon’
This article is devoted to the history of Nikolai 
Akimov’s productions of The Dragon by Y. Shvartz at 
the Leningrad Comedy Theatre. Coming into conflict 
with the authorities over staging this play Akimov 

won the battle; he is one of very few artists who have 
been able to do so owing to his fighting spirit and 
resourcefulness. The author has drawn on documents 
kept in the archives, including the memoir, hitherto 
unknown, of a Vakhtangov Theatre property-maker 
(RGALI). The research includes the context of world 
political and cultural events contemporaneous with 
the productions discussed.
Keywords: Akimov, Shvartz, The Dragon, Leningrad 
Comedy Theatre, Vakhtangov Theatre, designer. 

Europe and Russia

Anna ULYANOVA, 
‘The Evolution of Theatre Practice of Adolphe Appia. 
1903 – 1923’
Adolphe Appia was a Swiss designer and theoreti-
cian, reformer of staging the Wagnerian musical dra-
ma. His first productions (fragments of Bizet’s Carmen 
and Schumann’s Manfred (1903) enjoyed internation-
al fame. The author analyses one of the most famous 
productions by Appia, Orpheus by Gluck (Hellerau, 
1912, 1913) explaining its significance for the world 
theatre. The author describes in detail the innova-
tive production of Tristan and Isolde (1923, La Scala, 
Milan) in collaboration with Arturo Toscanini. With 
Tristan Appia turned to practical implementation of 
his reform of scenography propounded in his two 
theoretical works: Production of a Wagnerian Opera 
and Music and Production.
Keywords: Appia, Bayreuth, Wagner, Gluck, Jaques-
Dalcroze, Hellerau, La Scala, Carmen, Manfred, Orpheus, 
Tristan and Isolde, opera theatre, scenography, innova-
tion, lighting, turn of the century.
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